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SINOPSIS

¿Quién	es	John	Galt?	¿Por	qué	tiene	que	luchar	en	sus	batallas	no	contra	sus	enemigos,	sino	contra	aquellos
que	más	le	necesitan?	¿Por	qué	lucha	la	batalla	más	dura	contra	la	mujer	que	ama?

Sabrás	las	respuestas	a	estas	preguntas	cuando	descubras	el	motivo	que	hay	tras	los	desconcertantes
eventos	que	causan	estragos	en	la	vida	de	los	asombrosos	personajes	que	pueblan	este	libro.	Descubrirás	por
qué	un	genio	de	 la	producción	 se	 convierte	 en	un	vulgar	playboy…	por	qué	un	compositor	 abandona	 su
carrera	en	la	noche	de	su	mayor	triunfo…	o	por	qué	la	bella	directora	de	un	ferrocarril	transcontinental	se
enamora	del	hombre	al	que	ha	jurado	asesinar.

La	rebelión	de	Atlas	es	un	clásico	moderno	y	la	declaración	de	objetivismo	—su	innovadora	filosofía
—	más	extensa	de	Rand.	Ofrece	al	lector	un	espectáculo	de	la	grandeza	humana,	representado	con	toda	la
poesía	y	poder	de	una	de	las	artistas	más	destacadas	del	siglo	XX.
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Capítulo	I

El	tema

—¿Quién	es	John	Galt?
La	 luz	estaba	menguando,	y	Eddie	Willers	no	podía	distinguir	 la	 cara	del

vagabundo.	 El	 vagabundo	 lo	 había	 dicho	 con	 sencillez,	 sin	 expresión.	 Pero,
desde	 el	 ocaso,	 allá	 lejos,	 al	 fondo	 de	 la	 calle,	 unos	 destellos	 amarillos
alcanzaron	 sus	 ojos,	 unos	 ojos	 que	 miraban	 fijamente	 a	 Eddie	 Willers,
socarrones	 y	 quietos,	 como	 si	 la	 pregunta	 hubiese	 sido	 dirigida	 a	 la	 extraña
inquietud	que	había	dentro	de	él.

—¿Por	qué	ha	dicho	eso?	—preguntó	Eddie	Willers	con	voz	tensa.
El	vagabundo	se	apoyó	contra	el	marco	de	la	puerta;	un	trozo	de	cristal	roto

detrás	de	él	reflejó	el	amarillo	metálico	del	cielo.
—¿Por	qué	le	molesta?	—preguntó.
—No	me	molesta	—espetó	Eddie	Willers.
Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	apresuradamente.	El	vagabundo	lo	había	parado

para	 pedirle	 una	 moneda,	 y	 luego	 había	 seguido	 hablando,	 como	 si	 quisiese
matar	 ese	 momento	 y	 postergar	 el	 problema	 del	 momento	 siguiente.	 Pedir
monedas	 era	 tan	 frecuente	 en	 las	 calles	 esos	 días	 que	 no	 hacía	 falta	 escuchar
explicaciones,	y	él	no	tenía	ganas	de	oír	los	detalles	de	la	desdicha	concreta	de
ese	vagabundo.

—Ve	a	por	tu	café	—dijo,	dándole	la	moneda	a	la	sombra	sin	cara.
—Gracias,	señor	—dijo	la	voz,	con	apatía,	y	la	cara	se	inclinó	hacia	delante

durante	un	momento.	La	cara	estaba	bronceada	por	el	viento,	surcada	por	arrugas
de	cansancio	y	de	cínica	resignación;	los	ojos	eran	inteligentes.

Eddie	Willers	siguió	andando,	preguntándose	por	qué	siempre	se	sentía	así
a	 esa	 hora	 del	 día,	 con	 esa	 sensación	 de	 temor	 sin	 motivo.	 No,	 pensó,	 no	 es
temor,	no	hay	nada	que	temer:	es	sólo	una	aprensión	inmensa	y	difusa,	sin	causa
ni	objeto.	Se	había	acostumbrado	a	esa	sensación,	pero	no	podía	hallar	ninguna
explicación	para	ella;	sin	embargo,	el	vagabundo	había	hablado	como	si	supiera
que	Eddie	la	sentía,	como	si	pensase	que	era	algo	que	uno	debería	sentir,	y	aún
más:	como	si	supiese	la	razón.



Eddie	Willers	irguió	los	hombros	con	meticulosa	autodisciplina.	Tenía	que
acabar	 con	eso,	 pensó;	 estaba	 empezando	a	 imaginar	 cosas.	 ¿Siempre	 lo	había
sentido?	Tenía	treinta	y	dos	años.	Trató	de	hacer	memoria.	No,	no	siempre;	pero
no	podía	 recordar	 cuándo	había	 empezado	aquello.	La	 sensación	 lo	 invadía	de
repente,	a	intervalos	aleatorios,	y	ahora	le	ocurría	más	a	menudo	que	nunca.	Es
el	crepúsculo,	pensó;	odio	el	crepúsculo.

Las	nubes	y	los	perfiles	de	los	rascacielos	recortados	contra	ellas	se	estaban
volviendo	marrones,	 como	una	vieja	pintura	 al	óleo,	 el	 color	desteñido	de	una
obra	 maestra.	 Largas	 vetas	 de	 mugre	 brotaban	 de	 la	 parte	 más	 alta	 de	 los
edificios	y	bajaban	por	las	esbeltas	paredes	devoradas	por	el	hollín.	Arriba,	en	el
lateral	de	una	torre,	había	una	grieta	con	la	forma	de	un	relámpago	inmóvil,	de
diez	 pisos	 de	 largo.	 Un	 objeto	 aserrado	 cortaba	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 los
tejados;	era	la	mitad	de	una	cúpula	que	aún	retenía	el	fulgor	de	la	puesta	de	sol;
el	enchapado	de	oro	se	había	desprendido	hacía	ya	 tiempo	de	 la	otra	mitad.	El
brillo	era	rojo	y	 tranquilo,	como	el	reflejo	de	un	fuego:	no	un	fuego	vivo,	sino
uno	que	agoniza	y	que	ya	es	demasiado	tarde	como	para	sofocarlo.

No,	pensó	Eddie	Willers,	no	había	nada	de	perturbador	en	aquella	vista	de
la	ciudad.	Tenía	el	mismo	aspecto	que	siempre	había	tenido.

Siguió	 andando,	 recordándose	 a	 sí	 mismo	 que	 volvía	 con	 retraso	 a	 la
oficina.	No	 le	gustaba	 la	 tarea	que	 tenía	que	hacer	a	 su	vuelta,	pero	había	que
hacerla.	Así	que	no	intentó	demorarla,	sino	que	se	obligó	a	apretar	el	paso.

Dobló	una	esquina.	Por	el	estrecho	espacio	entre	las	oscuras	siluetas	de	dos
edificios,	 como	por	 el	 resquicio	 de	 una	 puerta,	 vio	 la	 página	 de	 un	 calendario
gigante	suspendido	en	el	cielo.

Era	el	calendario	que	el	alcalde	de	Nueva	York	había	erigido	el	año	anterior
encima	 de	 un	 edificio,	 para	 que	 los	 ciudadanos	 pudiesen	 saber	 el	 día	 del	mes
igual	 que	 sabían	 la	 hora	 del	 día,	 mirando	 a	 lo	 alto	 de	 aquella	 torre
gubernamental.	Un	rectángulo	blanco	colgaba	sobre	la	ciudad,	informando	de	la
fecha	a	los	hombres	en	las	calles	de	abajo.	A	la	oxidada	luz	de	la	puesta	de	sol
de	esa	tarde,	el	rectángulo	decía:	2	de	septiembre.

Eddie	Willers	miró	a	otro	lado.	Nunca	le	había	gustado	ver	ese	calendario.
Le	 incomodaba	 de	 una	 forma	 que	 no	 podía	 explicar	 o	 definir.	 La	 sensación
parecía	mezclarse	con	su	sentido	de	inquietud;	tenía	la	misma	calidad.

Pensó	de	pronto	que	había	una	 frase,	 algún	 tipo	de	cita,	que	expresaba	 lo
que	 aquel	 calendario	 parecía	 sugerir.	 Pero	 no	 pudo	 recordarla.	 Caminó,
devanándose	los	sesos	en	busca	de	esa	frase,	que	colgaba	en	su	mente	como	una



silueta	vacía.	No	podía	ni	 llenarla	ni	 ignorarla.	Miró	hacia	atrás.	El	 rectángulo
blanco	 se	 alzaba	 sobre	 los	 tejados,	 diciendo	 con	 inamovible	 finalidad:	 2	 de
septiembre.

Eddie	 Willers	 dirigió	 la	 mirada	 a	 la	 calle,	 a	 un	 puesto	 ambulante	 de
verduras	que	había	frente	a	la	entrada	de	una	casa	de	piedra.	Vio	un	montón	de
zanahorias	de	color	dorado	brillante	y	de	verdes	puerros	frescos.	Vio	una	limpia
cortina	blanca	ondeando	en	una	ventana	abierta.	Vio	un	autobús	doblando	una
esquina,	conducido	con	maestría.	Se	preguntó	por	qué	se	sentía	más	tranquilo;	y
luego,	por	qué	sintió	el	repentino	e	inexplicable	deseo	de	que	todas	esas	cosas	no
fueran	 dejadas	 allí,	 a	 la	 intemperie,	 desprotegidas	 frente	 al	 espacio	 vacío	 que
había	encima.

Cuando	 llegó	 a	 la	 Quinta	 Avenida,	 fue	 mirando	 los	 escaparates	 de	 las
tiendas	 por	 las	 que	 pasaba.	 No	 había	 nada	 que	 necesitara	 o	 quisiera	 comprar,
pero	 le	gustaba	ver	 la	 exposición	de	productos,	de	 los	productos	que	 fuera,	de
objetos	creados	por	el	hombre	para	ser	usados	por	el	hombre.	Disfrutaba	de	 la
vista	 de	 una	 calle	 próspera;	 sólo	 una	 de	 cada	 cuatro	 tiendas	 había	 tenido	 que
cerrar,	dejando	sus	vitrinas	oscuras	y	vacías.

No	supo	por	qué	de	repente	pensó	en	el	roble.	Nada	se	lo	había	recordado.
Pero	pensó	en	él	y	en	los	veranos	de	su	infancia	en	la	finca	de	los	Taggart.	Había
pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 infancia	 con	 los	 hijos	 de	 los	 Taggart,	 y	 ahora
trabajaba	para	ellos,	como	su	padre	y	su	abuelo	lo	habían	hecho	para	el	padre	y
el	abuelo	de	ellos.

El	 gran	 roble	 había	 estado	 en	 una	 colina	 sobre	 el	 Hudson,	 en	 un	 lugar
solitario	de	la	finca	de	los	Taggart.	A	Eddie	Willers,	con	siete	años	de	edad,	le
gustaba	ir	y	mirar	ese	árbol.	Había	estado	allí	cientos	de	años,	y	él	pensaba	que
siempre	estaría	allí.	Sus	raíces	agarraban	la	colina	como	un	puño	con	los	dedos
metidos	en	 la	 tierra,	y	 él	pensaba	que	 si	un	gigante	 lo	 cogiese	por	 la	 copa,	no
sería	capaz	de	arrancarlo,	sino	que	se	llevaría	la	colina	y	todo	el	planeta	consigo,
como	una	bola	atada	al	extremo	de	una	cuerda.	Se	sentía	seguro	en	presencia	del
roble;	 era	 algo	 que	 nada	 podía	 cambiar	 o	 amenazar;	 era	 su	mayor	 símbolo	 de
fortaleza.

Una	noche,	un	rayo	cayó	sobre	el	roble.	Eddie	lo	vio	a	la	mañana	siguiente.
Estaba	 tirado,	partido	por	 la	mitad,	y	 él	miró	 en	el	 interior	de	 su	 tronco	como
quien	mira	 la	boca	de	un	negro	 túnel.	El	 tronco	era	sólo	un	cascarón	vacío;	su
corazón	se	había	podrido	mucho	tiempo	atrás;	no	había	nada	dentro,	sólo	un	fino



polvo	gris	que	se	dispersaba	al	capricho	del	más	leve	viento.	El	poder	vital	había
desaparecido,	y	la	forma	que	quedaba	no	había	sido	capaz	de	mantenerse	en	pie
sin	ese	poder	vital.

Años	más	 tarde,	Eddie	oyó	decir	que	había	que	proteger	a	 los	niños	de	 la
conmoción,	 de	 la	 primera	vez	que	oyeran	hablar	 de	 la	muerte,	 del	 dolor	 o	 del
miedo.	 Pero	 a	 él	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 le	 había	 dejado	 huella	 jamás;	 su
conmoción	 vino	 estando	 allí	 de	 pie,	muy	 callado,	mirando	 el	 hueco	 negro	 del
tronco.	 Fue	 una	 enorme	 traición,	 más	 terrible	 aún	 en	 cuanto	 no	 conseguía
entender	qué	era	lo	que	había	sido	traicionado.	No	era	a	sí	mismo,	eso	lo	sabía,
ni	 su	 confianza;	 era	 alguna	 otra	 cosa.	 Se	 quedó	 allí	 un	 rato,	 sin	 hacer	 ningún
ruido,	y	luego	volvió	caminando	a	casa.	Nunca	le	habló	a	nadie	de	aquello,	ni	en
ese	momento	ni	después.

Eddie	 Willers	 sacudió	 la	 cabeza,	 mientras	 el	 chirrido	 de	 un	 mecanismo
oxidado	 cambiando	 la	 luz	 de	 un	 semáforo	 lo	 detuvo	 al	 borde	 de	 la	 acera.	 Se
sintió	irritado	consigo	mismo.	No	había	motivo	para	tener	que	recordar	el	roble
esa	noche.	Ya	no	significaba	nada	para	él,	sólo	una	ligera	nota	de	tristeza	y,	en
algún	lugar	de	su	interior,	un	punto	de	dolor	que	se	movía	durante	un	instante	y
se	esfumaba,	como	una	gota	de	lluvia	en	el	cristal	de	una	ventana,	con	su	rastro
en	forma	de	un	signo	de	interrogación.

No	 quería	 tristeza	 alguna	 asociada	 a	 su	 infancia;	 le	 encantaban	 sus
recuerdos:	cualquier	día	de	los	que	recordaba	parecía	inundado	por	una	tranquila
y	 brillante	 luz	 solar.	 Le	 parecía	 que	 unos	 cuantos	 rayos	 de	 esos	 recuerdos
llegaban	hasta	el	presente:	no	rayos,	sino	más	bien	puntitos	de	luz	que	le	traían
un	 resplandor	 momentáneo	 a	 su	 trabajo,	 a	 su	 solitario	 piso,	 a	 la	 callada	 y
escrupulosa	progresión	de	su	existencia.

Pensó	en	un	día	de	verano	cuando	tenía	diez	años.	Ese	día,	en	un	claro	del
bosque,	la	única	y	preciosa	compañera	de	su	infancia	le	dijo	lo	que	ellos	harían
cuando	se	hiciesen	mayores.	Las	palabras	eran	contundentes	y	brillantes,	como
la	luz	del	sol.	Él	la	escuchó	con	admiración	y	sorpresa.	Cuando	ella	le	preguntó	a
Eddie	qué	quería	hacer,	él	respondió	de	inmediato:	«Lo	que	sea	correcto»,	dijo,	y
añadió:	«Deberías	hacer	algo	grande;	quiero	decir,	tú	y	yo	juntos».	«¿El	qué?»,
preguntó	ella.	«No	sé»,	dijo	él;	«eso	es	lo	que	tenemos	que	averiguar.	No	sólo	lo
que	 tú	 has	 dicho.	 No	 sólo	 negocios	 y	 ganarnos	 la	 vida.	 Cosas	 como	 ganar
batallas,	 o	 salvar	 a	 gente	 de	 incendios,	 o	 escalar	 montañas».	 «¿Para	 qué?»,
preguntó	ella.	Él	dijo:	«El	pastor	dijo	el	domingo	pasado	que	siempre	debemos



intentar	alcanzar	lo	mejor	dentro	de	nosotros.	¿Qué	crees	que	es	lo	mejor	dentro
de	 nosotros?».	 «No	 sé.»	 «Tendremos	 que	 averiguarlo»,	 dijo	 él.	 Ella	 no
respondió;	estaba	mirando	hacia	otro	lado,	a	la	vía	del	tren.

Eddie	 Willers	 sonrió.	 Veintidós	 años	 atrás,	 él	 había	 dicho:	 «Lo	 que	 sea
correcto».	Había	mantenido	esa	afirmación	sin	cuestionarla	desde	entonces;	 las
demás	preguntas	se	habían	desdibujado	en	su	mente;	él	había	estado	demasiado
ocupado	como	para	planteárselas.	Pero	seguía	pensando	que	era	obvio	que	uno
tenía	 que	 hacer	 lo	 que	 fuese	 correcto;	 nunca	 había	 entendido	 cómo	 la	 gente
podría	 querer	 hacer	 algo	diferente;	 sólo	 sabía	 que	 la	 gente	 lo	 hacía.	Le	 seguía
pareciendo	 sencillo	 e	 incomprensible:	 sencillo	 que	 las	 cosas	 debieran	 ser
correctas,	e	incomprensible	que	no	lo	fuesen.	Sabía	que	no	lo	eran.	Pensó	en	eso
al	doblar	una	esquina	y	llegar	al	gran	edificio	de	Taggart	Transcontinental.

El	edificio	se	erguía	como	la	estructura	más	alta	y	más	orgullosa	de	la	calle.
Eddie	Willers	siempre	sonreía	cada	vez	que	volvía	a	verlo.	Sus	largas	franjas	de
ventanas	 estaban	 enteras,	 a	 diferencia	 de	 las	 de	 sus	 vecinos.	 Sus	 líneas	 se
alzaban	hasta	cortar	el	cielo,	sin	esquinas	resquebrajadas	ni	bordes	erosionados.
Parecía	 estar	 por	 encima	 del	 tiempo,	 inmaculado.	 Siempre	 estaría	 allí,	 pensó
Eddie	Willers.

Cada	vez	que	entraba	en	el	Edificio	Taggart	sentía	alivio	y	una	sensación	de
seguridad.	Era	un	 lugar	 de	 eficiencia	 y	de	poder.	Los	 suelos	de	 sus	 salas	 eran
como	 espejos	 de	 mármol.	 Los	 rectángulos	 congelados	 de	 sus	 lámparas	 eran
focos	de	 luz	sólida.	Detrás	de	paredes	de	cristal,	hileras	de	muchachas	estaban
sentadas	frente	a	máquinas	de	escribir,	y	el	repiqueteo	de	sus	teclas	era	como	el
sonido	 de	 ruedas	 de	 tren	 acelerando.	 Y,	 como	 un	 eco	 en	 respuesta,	 un	 leve
temblor	atravesaba	 las	paredes	de	vez	en	cuando,	elevándose	desde	debajo	del
edificio,	 desde	 los	 túneles	 de	 la	 gran	 terminal	 de	 donde	 los	 trenes	 salían	 para
cruzar	 un	 continente	 y	 donde	 paraban	 después	 de	 cruzarlo	 de	 nuevo,	 como
habían	 estado	 saliendo	 y	 parando	 generación	 tras	 generación.	 «Taggart
Transcontinental»,	 pensó	 Eddie	Willers,	 «De	Océano	 a	 Océano»,	 el	 orgulloso
eslogan	 de	 su	 infancia,	 mucho	 más	 brillante	 y	 sagrado	 que	 cualquier
mandamiento	de	 la	Biblia.	«De	Océano	a	Océano,	para	siempre»,	pensó	Eddie
Willers,	como	si	fuese	un	epitafio,	mientras	atravesaba	los	inmaculados	salones
hasta	llegar	al	corazón	del	edificio,	al	despacho	de	James	Taggart,	presidente	de
Taggart	Transcontinental.

James	Taggart	estaba	sentado	en	su	escritorio.	Parecía	un	hombre	cercano	a
los	cincuenta	años	que	había	empezado	a	envejecer	desde	la	adolescencia,	sin	la
etapa	 intermedia	 de	 la	 juventud.	 Tenía	 una	 boca	 pequeña	 y	 petulante,	 y	 el



cabello	 ralo,	 aferrado	 a	 una	 frente	 con	 entradas.	 Su	 postura	 tenía	 una	 flacidez
lánguida	y	descentrada,	como	desafiando	a	su	cuerpo	alto	y	esbelto,	un	cuerpo
con	una	elegancia	de	linaje	diseñada	para	la	confiada	pose	de	un	aristócrata,	pero
transformada	 en	 el	 desgarbo	 de	 un	 patán.	 La	 carne	 de	 su	 rostro	 era	 pálida	 y
blanda.	Sus	ojos	eran	insulsos	y	velados,	con	una	mirada	que	se	movía	despacio,
sin	jamás	pararse	del	todo,	resbalando	y	pasando	de	largo	por	las	cosas	en	eterno
resentimiento	 de	 su	 existencia.	 Parecía	 obstinado	 y	 exhausto.	 Tenía	 treinta	 y
nueve	años.

Levantó	la	cabeza	con	irritación	al	oír	el	sonido	de	la	puerta	al	abrirse.
—No	me	molestes,	no	me	molestes,	no	me	molestes	—dijo	James	Taggart.
Eddie	Willers	se	acercó	al	escritorio.
—Es	importante,	Jim	—dijo,	sin	levantar	la	voz.
—Muy	bien,	muy	bien,	¿qué	pasa?
Eddie	Willers	miró	el	mapa	en	la	pared	del	despacho.	Los	colores	del	mapa

se	habían	desteñido	bajo	el	cristal;	se	preguntó	remotamente	cuántos	presidentes
Taggart	 se	 habían	 sentado	 delante	 de	 ese	 mapa	 y	 durante	 cuántos	 años.	 El
ferrocarril	 de	 Taggart	 Transcontinental,	 la	 red	 de	 líneas	 rojas	 que	 cortaban	 el
desteñido	 cuerpo	 del	 país,	 desde	 Nueva	 York	 a	 San	 Francisco,	 parecía	 un
sistema	 de	 vasos	 sanguíneos.	 Era	 como	 si	 en	 algún	 momento,	 mucho	 tiempo
atrás,	la	sangre	se	hubiese	disparado	por	la	arteria	principal	y,	bajo	la	presión	de
su	propia	superabundancia,	se	hubiese	ramificado	en	puntos	aleatorios,	corriendo
por	 todo	 el	 país.	 Una	 línea	 roja	 trazaba	 un	 camino	 sinuoso	 desde	 Cheyenne,
Wyoming,	 hasta	 El	 Paso,	 Texas:	 era	 la	 Línea	 Río	 Norte	 de	 Taggart
Transcontinental.	 Nuevos	 trazados	 habían	 sido	 añadidos	 recientemente,	 y	 la
línea	roja	se	había	extendido	hacia	el	sur	más	allá	de	El	Paso;	pero	Eddie	apartó
la	mirada	precipitadamente	cuando	sus	ojos	llegaron	a	ese	punto.

Miró	a	James	Taggart	y	dijo:
—Es	la	Línea	Río	Norte.	—Vio	cómo	la	mirada	de	Taggart	se	dirigía	a	una

esquina	del	escritorio—.	Hemos	tenido	otro	accidente.
—Accidentes	de	ferrocarril	ocurren	todos	los	días.	¿Tenías	que	molestarme

por	eso?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero,	Jim.	La	Río	Norte	está	acabada.	Esa	vía	está

hecha	un	desastre.	La	línea	entera.
—Vamos	a	recibir	una	vía	nueva.
Eddie	Willers	continuó	como	si	no	hubiese	habido	respuesta:
—La	vía	 está	 hecha	 un	 desastre.	De	nada	 sirve	 intentar	 operar	 trenes	 por

allí.	La	gente	ya	ni	quiere	arriesgarse	a	usarlos.



—No	hay	ningún	ferrocarril	en	todo	el	país,	me	parece	a	mí,	que	no	tenga
unos	 cuantos	 ramales	 funcionando	 con	pérdidas.	No	 somos	 los	 únicos.	Es	una
circunstancia	nacional...,	una	circunstancia	nacional	temporal.

Eddie	se	quedó	mirándolo	en	silencio.	Lo	que	a	Taggart	no	 le	gustaba	de
Eddie	Willers	 era	 esa	 costumbre	 suya	 de	 mirar	 directamente	 a	 los	 ojos	 de	 la
gente.	Los	ojos	de	Eddie	eran	azules,	grandes	e	inquisitivos;	tenía	el	pelo	rubio	y
una	 cara	 cuadrada,	 común	 y	 corriente,	 excepto	 por	 ese	 aspecto	 de	 atención
escrupulosa	y	de	asombro	franco	y	desconcertado.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—espetó	Taggart.
—Sólo	he	venido	a	decirte	algo	que	tenías	que	saber,	porque	alguien	tenía

que	decírtelo.
—¿Que	hemos	tenido	otro	accidente?
—Que	no	podemos	abandonar	la	Línea	Río	Norte.
James	Taggart	 rara	vez	 levantaba	 la	 cabeza;	 cuando	miraba	 a	 la	gente,	 lo

hacía	levantando	sus	pesados	párpados	y	mirando	hacia	arriba	desde	debajo	de	la
amplitud	de	su	frente	calva.

—¿Quién	está	pensando	en	abandonar	 la	Línea	Río	Norte?	—preguntó—.
Nadie	 ha	 pensado	 jamás	 en	 abandonarla.	 Me	 ofende	 que	 lo	 hayas	 dicho.	Me
ofende	mucho.

—Pero	es	que	no	hemos	cumplido	con	un	solo	horario	en	los	últimos	seis
meses.	No	hemos	completado	ni	un	solo	recorrido	sin	algún	tipo	de	avería,	grave
o	 menos	 grave.	 Estamos	 perdiendo	 a	 todos	 nuestros	 clientes,	 uno	 tras	 otro.
¿Cuánto	tiempo	podemos	aguantar?

—Eres	un	pesimista,	Eddie.	Te	falta	fe.	Eso	es	lo	que	mina	la	moral	de	una
organización.

—¿Quieres	decir	que	no	se	va	a	hacer	nada	con	la	Línea	Río	Norte?
—No	he	dicho	eso	en	absoluto.	En	cuanto	recibamos	la	nueva	vía...
—Jim,	 no	 va	 a	 haber	 ninguna	 nueva	 vía.	 —Observó	 los	 párpados	 de

Taggart	levantarse	lentamente—.	Acabo	de	venir	de	la	oficina	de	la	Associated
Steel.	He	hablado	con	Orren	Boyle.

—¿Qué	ha	dicho?
—Ha	 hablado	 durante	 una	 hora	 y	 media	 y	 no	 me	 ha	 dado	 ni	 una	 sola

respuesta	válida.
—¿Para	qué	lo	has	molestado?	Creo	que	el	primer	pedido	de	raíles	no	tenía

que	ser	entregado	hasta	el	mes	que	viene.
—Y,	antes	de	eso,	iba	a	ser	entregado	tres	meses	antes.
—Circunstancias	imprevistas.	Totalmente	fuera	del	control	de	Orren.



—Y,	antes	de	eso,	la	entrega	era	para	seis	meses	antes.	Jim,	hemos	estado
esperando	 a	 que	 la	Associated	 Steel	 nos	 entregue	 esos	 raíles	 desde	 hace	 trece
meses.

—¿Qué	quieres	que	haga?	Yo	no	puedo	llevar	el	negocio	de	Orren	Boyle.
—Quiero	que	entiendas	que	no	podemos	esperar.
Taggart	preguntó	despacio,	con	voz	medio	burlona	y	medio	cautelosa:
—¿Qué	ha	dicho	mi	hermana?
—No	volverá	hasta	mañana.
—Ya,	¿y	qué	quieres	que	haga	yo?
—Eso	lo	tienes	que	decidir	tú.
—Bueno,	independientemente	de	las	otras	cosas	que	vayas	a	decir,	hay	una

que	no	vas	a	nombrar	ahora,	y	es	Rearden	Steel.
Eddie	no	respondió	de	inmediato;	luego,	dijo	suavemente:
—Muy	bien,	Jim.	No	lo	nombraré.
—Orren	 es	 mi	 amigo.	 —No	 escuchó	 respuesta	 alguna—.	 Me	 ofende	 tu

actitud.	Orren	Boyle	enviará	esos	raíles	en	cuanto	le	sea	humanamente	posible.
Mientras	él	no	pueda	entregarlos,	nadie	puede	culparnos	a	nosotros.

—¡Jim!	¿De	qué	estás	hablando?	¿No	entiendes	que	la	Línea	Río	Norte	se
está	viniendo	abajo,	nos	culpe	alguien	o	no?

—La	gente	lo	aguantaría...,	tendría	que	hacerlo,	si	no	fuese	por	la	Phoenix-
Durango.	—Vio	 la	 cara	 de	 Eddie	 endurecerse—.	 Nadie	 se	 quejó	 jamás	 de	 la
Línea	Río	Norte	hasta	que	la	Phoenix-Durango	entró	en	escena.

—La	Phoenix-Durango	está	haciendo	un	trabajo	brillante.
—¡Imagínate!,	 ¡una	 cosa	 llamada	 la	 Phoenix-Durango	 compitiendo	 con

Taggart	Transcontinental!	No	era	más	que	una	distribuidora	de	leche	hace	diez
años.

—Ahora	tiene	la	mayor	parte	del	tráfico	de	mercancías	de	Arizona,	Nuevo
México	 y	 Colorado.	 —Taggart	 no	 respondió—.	 Jim,	 no	 podemos	 perder
Colorado.	Es	nuestra	última	esperanza.	Es	la	última	esperanza	de	todo	el	mundo.
Si	no	nos	recuperamos,	vamos	a	perder	todos	los	grandes	clientes	en	ese	estado	a
manos	 de	 la	 Phoenix-Durango.	 Ya	 hemos	 perdido	 los	 campos	 de	 petróleo	 de
Wyatt.

—No	entiendo	por	qué	todo	el	mundo	está	hablando	siempre	de	los	campos
de	petróleo	de	Ellis	Wyatt.

—Porque	Ellis	Wyatt	es	un	prodigio	que...
—¡Al	diablo	Ellis	Wyatt!



Esos	pozos	petrolíferos,	pensó	Eddie	de	repente,	¿no	tenían	algo	en	común
con	los	vasos	sanguíneos	del	mapa?	¿No	era	así	como	el	torrente	rojo	de	Taggart
Transcontinental	 había	 atravesado	 el	 país,	 años	 atrás,	 una	 hazaña	 que	 ahora
parecía	increíble?	Pensó	en	los	pozos	de	petróleo	escupiendo	un	torrente	negro
que	atravesaba	el	continente	casi	más	deprisa	de	lo	que	los	trenes	de	la	Phoenix-
Durango	podían	llevarlo.	Ese	campo	petrolífero	había	sido	sólo	un	pedregal	en
las	montañas	de	Colorado,	dado	por	agotado	poco	tiempo	atrás.	El	padre	de	Ellis
Wyatt	 había	 conseguido	 ganarse	 una	 mísera	 vida	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días
sacando	 lo	que	pudo	de	 los	moribundos	pozos	de	petróleo.	Ahora	era	 como	si
alguien	le	hubiese	dado	una	inyección	de	adrenalina	al	corazón	de	la	montaña;	el
corazón	había	empezado	a	bombear,	la	sangre	negra	había	irrumpido	a	través	de
las	 rocas;	y	claro	que	es	 sangre,	pensó	Eddie	Willers,	porque	 sangre	es	 lo	que
alimenta,	 lo	 que	 da	 vida,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 la	 Wyatt	 Oil	 había	 hecho.	 Había
producido	una	conmoción	en	las	viejas	laderas	de	tierra	dándoles	una	repentina
existencia,	 había	 traído	 nuevos	 pueblos,	 nuevas	 plantas	 energéticas	 y	 nuevas
fábricas	 a	 una	 región	 del	 mapa	 en	 la	 que	 nadie	 había	 reparado	 nunca	 antes.
Nuevas	 fábricas,	 pensó	 Eddie	Willers,	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 ingresos	 por
transporte	de	mercancías	de	todas	las	grandes	industrias	antiguas	habían	estado
cayendo	 lentamente	 año	 tras	 año;	 un	 nuevo	 y	 rico	 campo	 petrolífero,	 en	 una
época	 en	 que	 las	 bombas	 de	 extracción	 iban	 siendo	 paradas	 en	 un	 reputado
campo	 tras	otro;	un	nuevo	estado	 industrial	del	que	nadie	había	esperado	nada
más	que	ganado	y	remolachas.	Un	hombre	lo	había	hecho,	y	lo	había	hecho	en
ocho	años;	eso,	pensó	Eddie	Willers,	era	como	las	historias	que	había	 leído	en
los	libros	del	colegio	y	que	nunca	había	creído	del	todo,	las	historias	de	hombres
que	habían	vivido	en	los	albores	del	país.	Deseaba	poder	conocer	a	Ellis	Wyatt.
Se	 hablaba	 mucho	 de	 él,	 pero	 pocos	 habían	 llegado	 a	 conocerlo	 en	 persona;
raramente	 iba	 a	 Nueva	 York.	 Decían	 que	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 un
temperamento	 violento.	 Había	 descubierto	 alguna	 forma	 de	 resucitar	 pozos
petrolíferos	agotados,	y	había	procedido	a	reactivarlos.

—Ellis	Wyatt	es	un	cabrón	codicioso	a	quien	sólo	le	 importa	el	dinero	—
dijo	James	Taggart—.	Me	parece	a	mí	que	hay	cosas	más	importantes	en	la	vida
que	ganar	dinero.

—¿De	qué	estás	hablando,	Jim?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con...?
—Además,	 nos	 ha	 traicionado.	 Hemos	 dado	 servicio	 a	 los	 campos	 de

petróleo	 de	Wyatt	 durante	 años,	 y	 muy	 adecuadamente.	 En	 tiempos	 del	 viejo
Wyatt,	llevábamos	un	tren	cisterna	por	semana.



—Ya	no	estamos	en	los	tiempos	del	viejo	Wyatt,	Jim.	La	Phoenix-Durango
lleva	hasta	allí	dos	trenes	cisterna	al	día,	y	los	lleva	con	puntualidad.

—Si	él	nos	hubiera	dado	tiempo	para	crecer	juntos...
—No	tiene	tiempo	que	perder.
—¿Y	 qué	 espera?	 ¿Que	 larguemos	 al	 resto	 de	 nuestros	 clientes,	 que

sacrifiquemos	los	intereses	del	país	entero	y	le	demos	a	él	todos	nuestros	trenes?
—Bueno,	 no.	 Él	 no	 espera	 nada.	 Simplemente	 hace	 negocios	 con	 la

Phoenix-Durango.
—Creo	 que	 es	 un	 rufián	 destructivo	 y	 sin	 escrúpulos.	 Creo	 que	 es	 un

advenedizo	 irresponsable	 que	 ha	 sido	 tremendamente	 sobrevalorado.	 —Fue
sorprendente	oír	una	emoción	repentina	en	la	voz	exánime	de	James	Taggart—.
No	estoy	tan	seguro	de	que	sus	campos	sean	un	logro	tan	beneficioso.	A	mí	me
parece	 que	 ha	 dislocado	 la	 economía	 del	 país	 entero.	 Nadie	 esperaba	 que
Colorado	 se	 convirtiese	 en	 un	 estado	 industrial.	 ¿Cómo	 podemos	 tener	 alguna
seguridad,	o	planear	algo,	si	todo	cambia	todo	el	tiempo?

—¡Por	Dios,	Jim!	Él	es...
—Sí,	lo	sé,	lo	sé,	está	ganando	dinero.	Pero	ése	no	es	el	estándar,	me	parece

a	mí,	por	el	que	uno	mide	el	valor	de	un	hombre	para	la	sociedad.	En	cuanto	a	su
petróleo,	tendría	que	venir	arrastrándose	hasta	nosotros,	y	tendría	que	esperar	su
turno	 junto	 a	 los	 demás	 clientes,	 y	 no	 exigiría	 más	 que	 su	 cuota	 justa	 de
transporte...	si	no	fuese	por	la	Phoenix-Durango.	No	podemos	hacer	nada	si	nos
enfrentamos	a	una	competencia	destructiva	de	ese	tipo.	Nadie	puede	echarnos	la
culpa.

La	presión	en	su	pecho	y	en	sus	sienes,	pensó	Eddie	Willers,	era	la	tensión
del	esfuerzo	que	estaba	haciendo;	había	decidido	aclarar	el	asunto	de	una	vez	por
todas,	y	el	asunto	estaba	tan	claro,	pensó,	que	nada	podría	impedir	que	Taggart
lo	comprendiera,	a	menos	que	fuese	porque	él	mismo	lo	estaba	presentando	mal.
Así	 que	 lo	 había	 intentado	 con	 empeño,	 pero	 estaba	 fracasando,	 igual	 que
siempre	había	fracasado	en	todas	las	discusiones	que	habían	tenido;	daba	igual	lo
que	dijera,	ellos	nunca	parecían	estar	hablando	del	mismo	tema.

—¿Jim,	qué	estás	diciendo?	¿Es	que	importa	que	alguien	nos	eche	la	culpa,
cuando	la	línea	se	está	viniendo	abajo?

James	Taggart	sonrió;	era	una	sonrisa	fina,	divertida	y	fría.
—Es	 conmovedora,	 Eddie	 —dijo—.	 Es	 conmovedora...	 tu	 devoción	 por

Taggart	Transcontinental.	Si	no	 llevas	cuidado,	acabarás	convirtiéndote	en	uno
de	esos	verdaderos	siervos	feudales.

—Eso	es	lo	que	soy,	Jim.



—Pero	¿puedo	preguntar	si	es	tu	trabajo	discutir	esos	temas	conmigo?
—No,	no	lo	es.
—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 aprendes	 que	 tenemos	 departamentos	 que	 se

encargan	 de	 las	 cosas?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 informas	 de	 todo	 esto	 a	 quien	 le
concierna?	¿Por	qué	no	le	lloras	a	mi	querida	hermana	en	el	hombro?

—Mira,	 Jim,	 sé	 que	 no	 es	 mi	 cometido	 hablar	 contigo.	 Pero	 no	 puedo
entender	 lo	 que	 está	 pasando.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 tus	 consejeros	 oficiales	 te
dicen,	 ni	 por	 qué	 no	 consiguen	 que	 lo	 entiendas.	 Así	 que	 pensé	 en	 intentar
decírtelo	yo	mismo.

—Aprecio	 nuestra	 amistad	 de	 la	 infancia,	 Eddie,	 pero	 ¿crees	 que	 eso
debería	darte	permiso	para	entrar	aquí	sin	avisar	cuando	te	plazca?	Teniendo	en
cuenta	 tu	 propio	 rango,	 ¿no	 deberías	 recordar	 que	 yo	 soy	 el	 presidente	 de
Taggart	Transcontinental?

Era	una	pérdida	de	tiempo.	Eddie	Willers	lo	miró	como	siempre,	no	dolido,
simplemente	confuso,	y	preguntó:

—Entonces	¿no	tienes	intención	de	hacer	nada	con	la	Línea	Río	Norte?
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 Yo	 no	 he	 dicho	 eso	 para	 nada.	—Taggart	 estaba

mirando	el	mapa,	la	línea	roja	al	sur	de	El	Paso—.	En	cuanto	las	Minas	de	San
Sebastián	 se	 pongan	 en	 marcha	 y	 nuestra	 filial	 mexicana	 empiece	 a	 dar
resultados...

—No	vamos	a	hablar	de	eso,	Jim.
Taggart	se	volvió,	sorprendido	por	el	fenómeno	sin	precedentes	de	una	ira

implacable	en	la	voz	de	Eddie.
—¿Qué	pasa?
—Tú	sabes	lo	que	pasa,	Jim.	Tu	hermana	dijo	que...
—¡Al	diablo	mi	hermana!	—dijo	James	Taggart.
Eddie	Willers	 no	 se	movió.	No	 respondió.	 Permaneció	 en	 pie	mirando	 al

frente.	Pero	no	veía	ni	a	James	Taggart	ni	nada	en	el	despacho.
Un	momento	después,	hizo	una	inclinación	y	salió.
En	la	antesala,	los	empleados	del	equipo	personal	de	James	Taggart	estaban

apagando	las	 luces,	preparándose	para	finalizar	 la	 jornada	de	 trabajo.	Pero	Pop
Harper,	el	jefe	de	contabilidad,	seguía	sentado	en	su	escritorio,	manipulando	las
palancas	de	una	máquina	de	escribir	medio	desmembrada.	Todo	el	mundo	en	la
empresa	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Pop	Harper	 había	 nacido	 en	 ese	 rincón	 en
concreto	 y	 en	 ese	 escritorio	 en	 concreto,	 y	 que	 nunca	 pensaba	 abandonarlo.
Había	sido	el	jefe	de	contabilidad	del	padre	de	James	Taggart.



Pop	Harper	levantó	la	vista	hacia	Eddie	Willers	cuando	salió	del	despacho
del	presidente.	Era	una	mirada	pausada	y	 sabia;	parecía	decir	que	 sabía	que	 la
visita	 de	 Eddie	 a	 esa	 parte	 del	 edificio	 significaba	 que	 había	 problemas	 en	 la
línea,	sabía	que	nada	había	resultado	de	la	visita,	y	le	era	totalmente	indiferente
ese	conocimiento.	Era	la	cínica	indiferencia	que	Eddie	Willers	había	visto	en	los
ojos	del	vagabundo	en	la	esquina	de	la	calle.

—Dime,	 Eddie,	 ¿sabes	 dónde	 puedo	 conseguir	 camisetas	 de	 lana?	 —
preguntó—.	He	buscado	por	toda	la	ciudad,	pero	nadie	las	tiene.

—No	lo	sé	—dijo	Eddie,	deteniéndose—.	¿Por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?
—Le	pregunto	a	todo	el	mundo.	Puede	que	alguien	me	lo	diga.
Eddie	miró	con	inquietud	la	cara	vacía	y	demacrada,	y	el	pelo	blanco.
—Hace	frío	en	este	antro	—dijo	Pop	Harper—.	Y	va	a	hacer	más	frío	este

invierno.
—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —preguntó	 Eddie,	 señalando	 las	 piezas	 de	 la

máquina	de	escribir.
—El	 maldito	 trasto	 se	 ha	 vuelto	 a	 romper.	 No	 tiene	 sentido	 mandarla	 a

arreglar,	 tardaron	 tres	meses	 en	arreglarla	 la	última	vez.	Pensé	en	 repararla	yo
mismo.	No	creo	que	dure	mucho.	—Dejó	caer	su	puño	sobre	las	teclas—.	Estás
lista	para	convertirte	en	chatarra,	vieja	amiga.	Tus	días	están	contados.

Eddie	 se	 estremeció.	 Ésa	 era	 la	 frase	 que	 había	 intentado	 recordar:	 «Tus
días	 están	 contados».	 Pero	 había	 olvidado	 en	 relación	 a	 qué	 había	 intentado
recordarla.

—No	sirve	de	nada,	Eddie	—dijo	Pop	Harper.
—¿Qué	es	lo	que	no	sirve	de	nada?
—Nada.	Todo.
—¿Qué	pasa,	Pop?
—No	 voy	 a	 solicitar	 una	 nueva	 máquina	 de	 escribir.	 Las	 nuevas	 están

hechas	 de	 hojalata.	 Cuando	 las	 viejas	 desaparezcan,	 eso	 será	 el	 fin	 de	 las
máquinas	 de	 escribir.	 Ha	 habido	 un	 accidente	 en	 el	 metro	 esta	 mañana,	 los
frenos	no	funcionaron.	Deberías	irte	a	casa,	Eddie,	encender	la	radio	y	escuchar
alguna	buena	orquesta.	Olvídalo,	chico.	El	problema	contigo	es	que	tú	nunca	has
tenido	una	afición.	Alguien	ha	vuelto	a	robar	 las	bombillas	eléctricas,	 las	de	 la
escalera,	 allí	 donde	 yo	 vivo.	 Tengo	 un	 dolor	 en	 el	 pecho.	 No	 he	 podido
conseguir	 jarabe	 para	 la	 tos	 esta	mañana,	 la	 farmacia	 de	 la	 esquina	 quebró	 la
semana	pasada.	El	ferrocarril	de	la	Texas-Western	quebró	el	mes	pasado.	Ayer
cerraron	el	puente	de	Queensborough	por	reparaciones	temporales.	En	fin,	¿qué
más	da?	¿Quién	es	John	Galt?



Estaba	 sentada	 junto	a	 la	ventanilla	del	 tren,	 con	 la	 cabeza	echada	hacia	 atrás,
una	 pierna	 estirada	 sobre	 el	 asiento	 vacío	 delante	 de	 ella.	 El	 marco	 de	 la
ventanilla	 temblaba	 con	 la	 velocidad	 del	movimiento,	 el	 cristal	 colgaba	 sobre
una	oscuridad	vacía,	y	puntos	de	luz	atravesaban	el	vidrio	como	rayos	luminosos
de	vez	en	cuando.

Su	 pierna,	 delineada	 por	 el	 ceñido	 brillo	 de	 las	 medias,	 su	 larga	 línea
trazando	una	recta,	sobre	un	empeine	arqueado,	hasta	la	punta	de	un	pie	con	un
zapato	de	tacón,	tenía	una	femenina	elegancia	que	parecía	estar	fuera	de	lugar	en
el	polvoriento	vagón	del	tren,	y	que	resultaba	extrañamente	incongruente	con	el
resto	de	ella.	Llevaba	un	desgastado	abrigo	de	pelo	de	camello	que	había	 sido
caro	una	vez,	 enrollado	de	cualquier	manera	 alrededor	de	 su	 cuerpo,	 esbelto	y
nervioso.	El	cuello	del	abrigo	iba	subido	hasta	el	ala	inclinada	de	su	sombrero.
Un	mechón	de	cabello	castaño	 le	 caía	hacia	atrás,	 casi	 tocando	 la	 línea	de	 sus
hombros.	Su	cara	estaba	formada	por	planos	angulosos,	la	forma	de	su	boca	era
bien	definida,	una	boca	sensual	que	se	mantenía	cerrada	con	inflexible	precisión.
Tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo;	 su	 postura	 era	 tensa,	 como	 si	 se
resintiese	de	la	inmovilidad,	y	poco	femenina,	como	si	no	fuese	consciente	de	su
propio	cuerpo,	y	de	que	era	un	cuerpo	de	mujer.

Estaba	sentada	escuchando	la	música.	Era	una	sinfonía	de	triunfo.	Las	notas
fluían	 hacia	 arriba,	 hablaban	 de	 elevación	 y	 eran	 la	 elevación	misma,	 eran	 la
esencia	 y	 la	 forma	 del	movimiento	 ascendente,	 parecían	 encarnar	 todo	 acto	 y
pensamiento	 humano	 que	 tenía	 el	 ascenso	 como	 motivo.	 Era	 un	 estallido	 de
sonido,	saliendo	de	su	encierro	y	extendiéndose	por	doquier.	Tenía	la	libertad	de
una	liberación	y	la	tensión	de	un	objetivo.	Barría	limpiando	el	espacio	sin	dejar
más	que	el	goce	de	un	esfuerzo	sin	obstáculos.	Sólo	un	débil	eco	dentro	de	los
sonidos	 hablaba	 de	 aquello	 de	 lo	 cual	 la	música	 había	 escapado,	 pero	 hablaba
con	risueño	asombro	ante	el	descubrimiento	de	que	no	existía	fealdad	ni	dolor,	y
que	nunca	había	tenido	que	existir.	Era	el	canto	de	una	inmensa	liberación.

Pensó:	 por	 unos	 instantes...,	 mientras	 esto	 dure...,	 está	 bien	 rendirse	 por
completo...,	olvidarlo	 todo	y,	simplemente,	permitirte	a	 ti	mismo	sentir.	Pensó:
Déjate	ir...,	suelta	las	riendas...,	eso	es.

En	 algún	 lugar	 al	 borde	 de	 su	 mente,	 bajo	 la	 música,	 oyó	 el	 sonido	 de
ruedas	de	tren.	Golpeteaban	a	un	ritmo	constante,	cada	cuarto	golpe	acentuado,
como	 insistiendo	 en	 un	 objetivo	 consciente.	 Podía	 relajarse,	 porque	 oía	 las
ruedas.	Escuchó	la	sinfonía,	pensando:	«Es	por	esto	por	lo	que	las	ruedas	han	de
seguir	funcionando,	y	esto	es	hacia	donde	van».



Nunca	 había	 oído	 aquella	 sinfonía	 antes,	 pero	 sabía	 que	 había	 sido
compuesta	 por	 Richard	 Halley.	 Ella	 reconocía	 la	 violencia	 y	 la	 magnífica
intensidad.	Reconocía	 el	 estilo	del	 tema;	 era	una	melodía	 clara	y	 compleja,	 en
una	 época	 en	 la	 que	 ya	 nadie	 componía	melodías.	 Estaba	 sentada	mirando	 el
techo	del	vagón,	pero	no	lo	veía,	y	se	había	olvidado	de	dónde	estaba.	No	sabía
si	 estaba	 escuchando	una	orquesta	 sinfónica	 al	 completo	o	 sólo	 el	 tema;	quizá
estaba	escuchando	la	orquestación	en	su	propia	mente.

Pensó	vagamente	que	había	habido	ecos	premonitorios	de	ese	tema	en	toda
la	obra	de	Richard	Halley,	a	lo	largo	de	todos	los	años	de	su	larga	lucha,	hasta	el
día,	 ya	 en	 su	 mediana	 edad,	 en	 que	 la	 fama	 lo	 alcanzó	 de	 repente	 y	 lo	 dejó
noqueado.	Ésta,	pensó,	escuchando	 la	sinfonía,	había	sido	 la	meta	de	su	 lucha.
Recordó	intentos	medio	insinuados	en	su	música,	frases	que	lo	prometían,	retales
de	melodía	que	empezaban	pero	nunca	lo	alcanzaban	del	todo;	cuando	Richard
Halley	compuso	eso,	él...	Se	irguió	en	el	asiento.	¿Cuándo	compuso	eso	Richard
Halley?

En	 ese	mismo	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de	 dónde	 estaba,	 y	 se	 preguntó	 por
primera	vez	de	dónde	provenía	esa	música.

Unos	pasos	más	allá,	al	 final	del	vagón,	un	guardafrenos	estaba	ajustando
los	mandos	del	aire	acondicionado.	Era	rubio	y	joven.	Estaba	silbando	el	tema	de
la	sinfonía.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	estado	silbando	un	buen	rato	y	de
que	eso	era	todo	lo	que	ella	había	oído.

Lo	 observó	 con	 incredulidad	 durante	 un	 tiempo,	 antes	 de	 levantar	 la	 voz
para	preguntar:

—Dime,	por	favor,	¿qué	estás	silbando?
El	muchacho	se	volvió	hacia	ella.	Ella	se	encontró	con	una	mirada	directa	y

vio	 una	 sonrisa	 abierta	 y	 entusiasta,	 como	 si	 él	 estuviese	 compartiendo	 un
secreto	con	un	amigo.	A	ella	le	gustó	su	cara;	sus	rasgos	eran	tersos	y	firmes,	no
tenía	ese	aspecto	de	músculos	flácidos	que	evaden	la	responsabilidad	de	adquirir
forma,	que	es	lo	que	ella	había	aprendido	a	esperar	en	las	caras	de	la	gente.

—Es	el	Concierto	de	Halley	—respondió	él,	sonriendo.
—¿Cuál	de	ellos?
—El	Quinto.
Ella	dejó	pasar	un	momento,	antes	de	decir	lenta	y	muy	cuidadosamente:
—Richard	Halley	compuso	sólo	cuatro	conciertos.
La	sonrisa	del	muchacho	desapareció.	Fue	como	si	algo	lo	hubiera	sacudido

de	vuelta	a	la	realidad,	como	le	había	ocurrido	a	ella	unos	momentos	antes.	Era
como	si	una	persiana	se	hubiese	cerrado	de	golpe,	y	lo	que	quedó	fue	un	rostro



sin	expresión,	impersonal,	indiferente	y	vacío.
—Sí,	por	supuesto	—dijo	él—.	Estoy	en	un	error.	Me	he	equivocado.
—Entonces	¿qué	era?
—Algo	que	oí	en	algún	sitio.
—¿El	qué?
—No	sé.
—¿Dónde	lo	oíste?
—No	me	acuerdo.
Ella	hizo	una	pausa,	impotente;	él	estaba	dándole	la	espalda	a	ella,	sin	más

interés.
—Sonaba	 como	un	 tema	 de	Halley	—dijo	 ella—,	 pero	 conozco	 todas	 las

notas	que	él	ha	escrito,	y	él	nunca	ha	escrito	eso.
Seguía	sin	haber	expresión,	sólo	una	leve	mirada	de	atención	en	la	cara	del

muchacho,	mientras	se	volvía	de	nuevo	hacia	ella	y	le	preguntaba:
—¿Le	gusta	la	música	de	Richard	Halley?
—Sí	—dijo	ella—,	me	gusta	mucho.
Él	 la	miró	durante	un	 instante,	como	dudando,	y	después	se	dio	 la	vuelta.

Ella	 observó	 la	 experta	 eficiencia	 de	 sus	 movimientos	 mientras	 continuaba
trabajando.	Trabajaba	en	silencio.

Ella	no	había	dormido	durante	dos	noches,	pero	no	podía	permitirse	dormir;
tenía	demasiados	problemas	que	considerar	y	no	mucho	tiempo:	el	tren	debería
llegar	a	Nueva	York	de	madrugada.	Ella	necesitaba	tiempo,	aunque	deseaba	que
el	tren	fuese	más	deprisa;	pero	era	el	Taggart	Comet,	el	tren	más	rápido	del	país.

Trató	de	pensar;	pero	la	música	seguía	en	el	filo	de	su	mente,	y	ella	siguió
oyéndola,	 con	 todos	 sus	 acordes,	 como	 los	 pasos	 implacables	 de	 algo	 que	 no
podía	ser	detenido.	Sacudió	la	cabeza,	enfadada,	se	quitó	el	sombrero	de	golpe	y
encendió	un	cigarrillo.

No	 iba	a	dormir,	pensó;	podía	 aguantar	hasta	 la	noche	del	día	 siguiente...
Las	 ruedas	del	 tren	chasqueaban	en	marcado	ritmo.	Estaba	 tan	acostumbrada	a
ellas	 que	 no	 las	 oía	 conscientemente,	 pero	 ese	 sonido	 se	 convirtió	 en	 una
sensación	 de	 paz	 en	 su	 interior...	 Cuando	 apagó	 el	 cigarrillo,	 ella	 sabía	 que
necesitaría	otro,	pero	pensó	que	se	daría	un	minuto,	sólo	unos	minutos,	antes	de
encenderlo...

Se	había	quedado	dormida,	y	 se	despertó	con	una	 sacudida,	 sabiendo	que
algo	iba	mal,	antes	de	saber	qué	era:	las	ruedas	habían	parado.	El	vagón	estaba
callado	 y	 sombrío	 bajo	 el	 brillo	 azulado	 de	 las	 lámparas	 nocturnas.	 Echó	 un



vistazo	 a	 su	 reloj:	 no	 había	motivo	 para	 parar.	Miró	 por	 la	 ventanilla:	 el	 tren
estaba	detenido	en	medio	de	campos	vacíos.

Oyó	a	alguien	moverse	en	el	asiento	al	otro	lado	del	pasillo	y	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	llevamos	parados?
Una	voz	de	hombre	respondió	con	indiferencia:
—Una	hora,	más	o	menos.
El	hombre	la	siguió	con	la	mirada,	medio	dormido,	porque	ella	se	puso	de

pie	de	un	salto	y	se	lanzó	hacia	la	puerta	del	vagón.
Afuera	 había	 un	 viento	 frío	 y	 una	 extensión	 vacía	 de	 tierra	 bajo	 un	 cielo

vacío.	 Ella	 oyó	 el	 murmullo	 de	 la	 maleza	 en	 la	 oscuridad.	 A	 lo	 lejos	 vio	 las
siluetas	 de	 hombres	 que	 estaban	de	pie	 al	 lado	de	 la	 locomotora	 y,	 encima	de
ellos,	colgando	suelta	en	el	cielo,	la	luz	roja	de	una	señal.

Fue	andando	 rápidamente	hacia	ellos,	pasando	 la	 inmóvil	 línea	de	 ruedas.
Nadie	le	prestó	atención	cuando	se	acercó.	La	tripulación	del	tren	y	unos	cuantos
pasajeros	 estaban	 apiñados	bajo	 la	 luz	 roja.	Habían	dejado	de	hablar,	 parecían
estar	esperando	con	plácida	indiferencia.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
El	ingeniero	se	volvió,	atónito.	Su	pregunta	había	sonado	como	una	orden,

no	como	la	curiosidad	de	un	pasajero	lego.	Ella	estaba	de	pie,	con	las	manos	en
los	bolsillos	y	el	cuello	del	abrigo	alzado,	con	el	viento	azotando	los	mechones
de	su	cabello	sobre	su	rostro.

—Luz	roja,	señorita	—dijo	él,	señalando	hacia	arriba	con	el	pulgar.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	encendida?
—Una	hora.
—Estamos	fuera	del	trazado	principal,	¿verdad?
—Eso	es.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
El	conductor	tomó	la	palabra.
—No	 entiendo	 por	 qué	 nos	 han	 enviado	 a	 una	 vía	 muerta,	 esa	 aguja	 no

estaba	funcionando	bien,	y	esta	cosa	no	está	funcionando	en	absoluto.	—Movió
la	 cabeza	 hacia	 arriba	 señalando	 la	 luz	 roja—.	 No	 creo	 que	 la	 señal	 vaya	 a
cambiar.	Creo	que	está	estropeada.

—Entonces	¿qué	están	haciendo?
—Esperando	a	que	cambie.
En	la	pausa	de	ira	sobresaltada	que	ella	hizo,	el	fogonero	contuvo	una	risa.



—La	semana	pasada,	dejaron	el	mejor	 tren	de	 la	Atlantic	Southern	 en	un
apartadero	durante	dos	horas;	fue	sólo	el	error	de	alguien.

—Éste	es	el	Taggart	Comet	—dijo	ella—.	El	Comet	nunca	ha	llegado	tarde.
—Es	el	único	en	el	país	que	no	lo	ha	hecho	—dijo	el	ingeniero.
—Siempre	hay	una	primera	vez	—dijo	el	fogonero.
—Usted	no	entiende	de	ferrocarriles,	señora	—dijo	un	pasajero—.	No	hay

ni	un	solo	sistema	de	señales	ni	un	solo	coordinador	de	 tráfico	en	 todo	el	país
que	valga	nada.

Ella	no	se	giró	ni	se	percató	de	su	presencia,	sino	que	le	habló	al	ingeniero.
—Si	usted	sabe	que	la	señal	está	rota,	¿qué	es	lo	que	va	a	hacer?
A	 él	 no	 le	 gustó	 su	 tono	 autoritario,	 y	 no	 pudo	 entender	 por	 qué	 ella	 lo

asumía	 con	 tal	 naturalidad.	 Parecía	 una	 adolescente;	 sólo	 su	 boca	 y	 sus	 ojos
revelaban	que	era	una	mujer	de	más	de	 treinta	años.	Los	ojos	gris	oscuro	eran
directos	y	perturbadores,	como	si	pudieran	penetrar	hasta	la	esencia	de	las	cosas,
dejando	de	lado	lo	intrascendente.	La	cara	le	resultaba	vagamente	familiar,	pero
no	conseguía	recordar	dónde	la	había	visto.

—Señorita,	no	pienso	jugarme	el	cuello	—dijo.
—Quiere	decir	—dijo	el	fogonero—	que	nuestro	trabajo	es	esperar	órdenes.
—Su	trabajo	es	operar	este	tren.
—No	contra	una	luz	roja.	Si	la	luz	dice	que	paremos,	paramos.
—Luz	roja	significa	peligro,	señorita	—dijo	el	pasajero.
—No	 vamos	 a	 arriesgarnos	 —dijo	 el	 ingeniero—.	 Quienquiera	 que	 sea

responsable	por	esto	nos	echará	la	culpa	a	nosotros	si	nos	movemos.	Así	que	no
vamos	a	movernos	hasta	que	alguien	nos	diga	que	lo	hagamos.

—¿Y	si	nadie	lo	hace?
—Alguien	aparecerá,	tarde	o	temprano.
—¿Cuánto	tiempo	propone	que	esperemos?
El	ingeniero	se	encogió	de	hombros,	y	dijo:
—¿Quién	es	John	Galt?
—Quiere	 decir	—dijo	 el	 fogonero—,	 no	 haga	 preguntas	 que	 nadie	 puede

responder.
Ella	miró	 la	 luz	 roja	 y	 la	 vía	 que	 se	 adentraba	 en	 la	 negra	 e	 inmaculada

distancia.	Dijo:
—Procedan	 con	 cuidado	 hasta	 la	 siguiente	 señal.	 Si	 está	 funcionando,

continúen	hasta	 la	vía	principal.	Después	deténganse	en	 la	primera	oficina	que
esté	abierta.

—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	dice	eso?



—Yo	lo	digo.
—¿Y	quién	es	usted?
Fue	 sólo	 la	 más	 breve	 de	 las	 pausas,	 un	 momento	 de	 asombro	 ante	 una

pregunta	que	no	se	esperaba,	pero	el	ingeniero	miró	más	de	cerca	a	su	cara,	y	al
mismo	tiempo	que	la	respuesta	de	ella,	dijo	sin	aliento:

—¡Dios	mío!
Ella	 respondió,	no	ofensivamente,	 simplemente	como	una	persona	que	no

oye	la	pregunta	a	menudo:
—Dagny	Taggart.
—Bueno,	 no	 me...	 —dijo	 el	 fogonero,	 y	 entonces	 todos	 se	 quedaron

callados.
Ella	continuó,	en	el	mismo	tono	de	autoridad	no	forzada:
—Proceda	 hasta	 la	 vía	 principal	 y	 retenga	 el	 tren	 en	 la	 primera	 oficina

abierta,	yo	me	ocuparé	a	partir	de	ahí.
—Sí,	señorita	Taggart.
—Tendrá	 que	 recuperar	 tiempo.	 Tiene	 lo	 que	 queda	 de	 esta	 noche	 para

hacerlo.	Haga	que	el	Comet	llegue	a	su	hora.
—Sí,	señorita	Taggart.
Ella	se	estaba	dando	la	vuelta	para	irse,	cuando	el	ingeniero	preguntó:
—Si	 hay	 algún	 problema,	 ¿asume	 usted	 la	 responsabilidad,	 señorita

Taggart?
—La	asumo.
El	conductor	la	siguió	mientras	ella	regresaba	a	su	vagón.	Estaba	diciendo,

desconcertado:
—Pero...	¿un	simple	asiento	en	clase	turista,	señorita	Taggart?	Pero	¿cómo

es	eso?	Pero	¿por	qué	no	nos	lo	dijo?
Ella	sonrió	sin	darle	importancia.
—No	tuve	tiempo	para	formalidades	—dijo	Dagny—.	Mandé	enganchar	mi

vagón	 al	 tren	 número	 22	 que	 sale	 de	 Chicago,	 pero	me	 bajé	 en	 Cleveland,	 y
como	el	número	22	iba	con	retraso,	dejé	que	se	fuese	mi	vagón.	El	Comet	vino	a
continuación	y	lo	cogí.	Ya	no	había	sitio	en	el	coche-cama.

El	conductor	sacudió	la	cabeza.
—Su	hermano...	él	no	habría	viajado	en	clase	turista.
Ella	se	rio.
—No,	no	lo	habría	hecho.
Los	 hombres	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 locomotora	 la	 miraron	 mientras	 se

marchaba.	El	joven	guardafrenos	estaba	entre	ellos.



—¿Quién	es	ésa?	—preguntó	él,	señalándola.
—Ésa	 es	 quien	 dirige	 Taggart	 Transcontinental	 —dijo	 el	 ingeniero;	 el

respeto	en	su	voz	era	auténtico—.	Es	la	vicepresidente	a	cargo	de	Operaciones.
Cuando	 el	 tren	 arrancó	 con	 un	 tirón,	 con	 el	 estallido	 de	 su	 silbato

ahogándose	 sobre	 los	 campos,	 ella	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventanilla,
encendiendo	otro	cigarrillo.	Pensó:	se	está	cayendo	a	pedazos,	pero	por	todo	el
país,	 te	 lo	 puedes	 esperar	 en	 cualquier	 parte,	 en	 cualquier	 momento.	 Pero	 no
sintió	enfado	ni	ansiedad;	no	tenía	tiempo	para	sentir.

Ésa	sería	sólo	una	 incidencia	más	a	ser	 resuelta	 junto	con	 las	otras.	Sabía
que	 el	 superintendente	 de	 la	División	 de	Ohio	 era	 un	 incompetente,	 y	 que	 era
amigo	de	James	Taggart.	Ella	no	había	insistido	en	echarlo	ya	hacía	tiempo,	sólo
porque	 no	 tenía	 a	 nadie	mejor	 que	 poner	 en	 su	 puesto.	Hombres	 buenos	 eran
extrañamente	 difíciles	 de	 encontrar.	 Pero	 tenía	 que	 librarse	 de	 él,	 pensó,	 y	 le
daría	 su	 puesto	 a	 Owen	 Kellogg,	 el	 joven	 ingeniero	 que	 estaba	 haciendo	 un
trabajo	 brillante	 como	 asistente	 del	 administrador	 de	 la	 Terminal	 Taggart	 en
Nueva	York;	era	Owen	Kellogg	quien	dirigía	la	terminal.	Ella	había	observado
su	trabajo	durante	un	tiempo;	siempre	había	buscado	chispazos	de	talento,	como
un	 buscador	 de	 diamantes	 en	 un	 páramo	 poco	 prometedor.	 Kellogg	 era	 aún
demasiado	 joven	 para	 ser	 nombrado	 superintendente	 de	 división;	 ella	 había
querido	darle	otro	año,	pero	no	había	tiempo	que	perder.	Tendría	que	hablar	con
él	en	cuanto	regresase.

La	 franja	 de	 tierra,	 vagamente	 visible	 por	 la	 ventanilla,	 se	 movía	 más
deprisa	ahora,	fundiéndose	en	una	corriente	gris.	Entre	las	secas	frases	llenas	de
cálculos	en	su	mente,	se	dio	cuenta	de	que	sí	que	tenía	tiempo	para	sentir	algo:
era	el	intenso	y	estimulante	placer	de	la	acción.

Con	 la	 primera	 silbante	 brisa	 de	 aire,	 mientras	 el	 Comet	 se	 zambullía	 en	 los
túneles	de	la	Terminal	Taggart	bajo	la	ciudad	de	Nueva	York,	Dagny	Taggart	se
irguió	en	su	asiento.	Siempre	tenía	esa	sensación	cuando	el	tren	se	hundía	bajo
tierra,	una	sensación	de	impaciencia,	de	esperanza	y	de	secreto	entusiasmo.	Era
como	si	 la	existencia	normal	 fuese	una	 foto	de	 formas	amorfas	en	colores	mal
impresos	 y,	 en	 cambio,	 eso	 fuese	 un	 boceto	 hecho	 con	 unos	 cuantos	 trazos
nítidos	que	hacían	que	las	cosas	parecieran	limpias,	importantes...,	y	que	fueran
cosas	que	valía	la	pena	hacer.



Miró	los	túneles	que	fluían	pasando	de	largo:	desnudos	muros	de	hormigón,
un	 entramado	 de	 tuberías	 y	 cables,	 una	 red	 de	 raíles	 que	 se	 adentraban	 en
agujeros	negros	con	luces	verdes	y	rojas	que	colgaban	como	distantes	gotas	de
color.	No	había	 nada	más,	 nada	que	 lo	 diluyese,	 así	 que	uno	podía	 admirar	 el
propósito	 desnudo	 y	 el	 ingenio	 que	 lo	 había	 conseguido.	 Pensó	 en	 el	 Edificio
Taggart,	que	se	erguía	sobre	su	cabeza	en	ese	momento,	apuntando	directo	hacia
el	cielo,	y	pensó:	«Éstas	son	las	raíces	del	edificio,	raíces	huecas	retorciéndose
bajo	la	tierra,	alimentando	la	ciudad».

Cuando	el	tren	paró,	cuando	ella	bajó	y	oyó	el	hormigón	del	andén	bajo	sus
tacones,	se	sintió	 ligera,	elevada,	 impulsada	a	 la	acción.	Echó	a	andar,	deprisa,
como	 si	 la	 velocidad	 de	 sus	 pasos	 pudiera	 darle	 forma	 a	 las	 cosas	 que	 sentía.
Tardó	unos	instantes	en	darse	cuenta	de	que	estaba	silbando	una	pieza	musical...
y	de	que	era	el	tema	del	Quinto	Concierto	de	Halley.

Sintió	 que	 alguien	 la	 estaba	mirando,	 y	 se	 volvió.	 El	 joven	 guardafrenos
estaba	allí,	observándola	tensamente.

Estaba	 sentada	 sobre	 el	 brazo	 del	 enorme	 sillón	 frente	 al	 escritorio	 de	 James
Taggart,	 con	 el	 abrigo	 abierto	 echado	 sobre	 un	 vestido	 arrugado	 por	 el	 viaje.
Eddie	Willers	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	habitación,	tomando	notas	de	vez
en	cuando.	Su	posición	era	la	de	asistente	especial	al	vicepresidente	a	cargo	de
Operaciones,	 y	 su	 principal	 deber	 era	 ser	 su	 guardaespaldas	 frente	 a	 cualquier
pérdida	de	tiempo.	Ella	 le	había	pedido	que	estuviese	presente	en	reuniones	de
esa	 naturaleza,	 porque	 así	 nunca	 tendría	 que	 explicarle	 nada	 después.	 James
Taggart	 estaba	 sentado	 en	 su	 escritorio,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los
hombros.

—La	Línea	Río	Norte	es	un	montón	de	chatarra	de	una	punta	a	otra	—dijo
ella—.	Está	mucho	peor	de	lo	que	yo	pensaba.	Pero	vamos	a	salvarla.

—Por	supuesto	—dijo	James	Taggart.
—Parte	 del	 raíl	 se	 puede	mantener.	 No	mucho,	 y	 no	 por	mucho	 tiempo.

Empezaremos	a	colocar	raíles	nuevos	en	los	tramos	de	montaña,	empezando	por
Colorado.	Obtendremos	el	nuevo	raíl	en	dos	meses.

—Ah,	¿Orren	Boyle	dijo	que	va	a...?
—He	pedido	el	raíl	de	Rearden	Steel.
El	sutil	ruido	ahogado	que	emitió	Eddie	Willers	fue	su	deseo	reprimido	de

vitorear.
James	Taggart	no	respondió	de	inmediato.



—Dagny,	¿por	qué	no	te	sientas	en	el	sillón	como	Dios	manda?	—dijo	por
fin;	su	voz	era	petulante—.	Nadie	tiene	reuniones	de	empresa	de	esa	manera.

—Yo	sí.
Ella	esperó.	Él	preguntó,	con	sus	ojos	evitando	los	de	ella:
—¿Has	dicho	que	has	hecho	el	pedido	de	raíl	a	Rearden?
—Ayer	por	la	noche.	Lo	llamé	desde	Cleveland.
—Pero	 el	 Consejo	 de	 Administración	 no	 lo	 ha	 autorizado.	 Yo	 no	 lo	 he

autorizado.	No	me	has	consultado.
Ella	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 levantó	 el	 auricular	 de	 un	 teléfono	 en	 el

escritorio	y	se	lo	pasó	a	él.
—Llama	a	Rearden	y	cancélalo	—dijo.
James	Taggart	retrocedió	en	su	silla.
—Yo	no	he	dicho	eso	—respondió,	irritado—.	No	he	dicho	eso	en	absoluto.
—Entonces	¿sigue	en	pie?
—No	he	dicho	eso	tampoco.
Ella	se	volvió.
—Eddie,	haz	que	redacten	el	contrato	con	Rearden	Steel.	Jim	lo	firmará.	—

Sacó	un	trozo	arrugado	de	papel	de	notas	de	su	bolsillo	y	se	lo	lanzó	a	Eddie—.
Ahí	están	los	números	y	las	condiciones.

—Pero	el	consejo	no	ha...	—empezó	Taggart.
—El	consejo	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Te	autorizaron	a	comprar	los

raíles	hace	trece	meses.	Dónde	los	compres	es	cosa	tuya.
—No	 creo	 que	 esté	 bien	 tomar	 una	 decisión	 así	 sin	 darle	 al	 consejo	 la

oportunidad	de	expresar	una	opinión.	Y	no	veo	por	qué	se	me	debería	obligar	a
mí	a	asumir	la	responsabilidad.

—Yo	la	estoy	asumiendo.
—¿Y	qué	pasa	con	el	gasto	que...?
—Rearden	está	cobrando	menos	que	la	Associated	Steel	de	Orren	Boyle.
—Ya,	¿y	qué	pasa	con	Orren	Boyle?
—He	 cancelado	 el	 contrato.	 Teníamos	 derecho	 a	 cancelarlo	 hace	 seis

meses.
—¿Cuándo	hiciste	eso?
—Ayer.
—Pues	no	me	ha	llamado	para	que	yo	lo	confirme.
—No	lo	hará.



Taggart	se	quedó	mirando	a	su	mesa	de	escritorio.	Ella	se	preguntó	por	qué
a	 él	 le	 molestaba	 tener	 que	 hacer	 negocios	 con	 Rearden,	 y	 por	 qué	 su
resentimiento	 tenía	un	 carácter	 tan	 raro	y	 evasivo.	Rearden	Steel	 había	 sido	 el
principal	 proveedor	 de	 Taggart	 Transcontinental	 durante	 diez	 años,	 desde	 que
encendieran	el	primer	alto	horno	de	Rearden,	en	los	tiempos	en	que	su	padre	era
presidente	 del	 ferrocarril.	 Durante	 diez	 años,	 la	 mayoría	 de	 sus	 raíles	 habían
provenido	 de	 Rearden	 Steel.	 No	 había	 muchas	 empresas	 en	 el	 país	 que
entregasen	 lo	que	 se	 les	pedía,	 cuando	y	como	se	 les	pedía.	Rearden	Steel	 era
una	 de	 ellas.	 Si	 ella	 estuviese	 loca,	 pensó	 Dagny,	 concluiría	 que	 su	 hermano
odiaba	 tratar	 con	Rearden	 porque	Rearden	 hacía	 su	 trabajo	 con	 una	 eficiencia
superlativa;	pero	no	iba	a	concluir	eso,	porque	pensaba	que	un	sentimiento	así	no
estaba	dentro	de	lo	humanamente	posible.

—No	es	justo	—dijo	James	Taggart.
—¿El	qué?
—Que	siempre	 le	demos	 todos	nuestros	negocios	a	Rearden.	Me	parece	a

mí	 que	 deberíamos	 darle	 una	 oportunidad	 también	 a	 alguien	más.	Rearden	 no
nos	necesita;	él	es	suficientemente	grande.	Deberíamos	ayudarles	a	los	tipos	más
pequeños	a	desarrollarse.	Si	no,	sólo	estamos	fomentando	un	monopolio.

—No	digas	ridiculeces,	Jim.
—¿Por	qué	siempre	tenemos	que	comprarle	las	cosas	a	Rearden?
—Porque	siempre	nos	entrega	lo	que	pedimos.
—No	me	gusta	Henry	Rearden.
—A	mí	sí.	Pero	¿qué	más	da	eso,	sea	como	fuere?	Necesitamos	raíles,	y	él

es	el	único	que	puede	dárnoslos.
—El	factor	humano	es	muy	importante.	No	tienes	ningún	sentido	del	factor

humano.
—Estamos	hablando	de	salvar	un	ferrocarril,	Jim.
—Sí,	claro,	claro,	pero	aun	así,	no	tienes	ningún	sentido	del	factor	humano.
—No.	No	lo	tengo.
—Si	le	hacemos	a	Rearden	un	pedido	tan	grande	de	raíles	de	acero...
—No	serán	de	acero.	Serán	de	Metal	Rearden.
Ella	 siempre	 había	 evitado	 reacciones	 personales,	 pero	 se	 vio	 obligada	 a

romper	su	norma	cuando	vio	la	expresión	en	la	cara	de	Taggart.	Rompió	a	reír.
El	Metal	Rearden	era	una	nueva	aleación,	producida	por	Rearden	después

de	diez	años	de	experimentos.	Lo	había	sacado	al	mercado	hacía	poco.	No	había
recibido	ningún	pedido,	ni	había	encontrado	ningún	cliente.



Taggart	no	pudo	entender	la	 transición	entre	la	risa	y	el	repentino	tono	de
voz	de	Dagny;	la	voz	era	fría	y	áspera:

—Déjalo,	Jim.	Sé	todo	lo	que	vas	a	decir.	Nadie	lo	ha	usado	antes.	A	nadie
le	parece	bien	el	Metal	Rearden.	A	nadie	le	interesa.	Nadie	lo	quiere.	A	pesar	de
eso,	nuestros	raíles	van	a	estar	hechos	de	Metal	Rearden.

—Pero...	—dijo	Taggart—,	pero...	¡nadie	lo	ha	usado	antes!
Él	notó,	con	satisfacción,	cómo	a	ella	le	había	silenciado	la	ira.	Le	gustaba

fijarse	en	las	emociones;	eran	como	faroles	rojos	colgados	a	lo	largo	del	oscuro
abismo	 de	 la	 personalidad	 de	 otro,	 marcando	 puntos	 vulnerables.	 Pero	 cómo
alguien	podía	sentir	una	emoción	personal	por	una	aleación	de	metal,	y	 lo	que
esa	emoción	indicaba,	era	incomprensible	para	él;	así	que	no	pudo	hacer	uso	de
su	descubrimiento.

—El	consenso	de	las	mejores	autoridades	en	metalurgia	—dijo—	parece	ser
altamente	escéptico	sobre	el	Metal	Rearden,	afirmando	que...

—Déjalo,	Jim.
—Bueno,	¿de	quién	es	la	opinión	que	has	seguido?
—Yo	no	pido	opiniones.
—¿Y	con	qué	te	guías?
—Juicio.
—Ya,	¿el	juicio	de	quién	has	seguido?
—El	mío.
—Pero	¿a	quién	has	consultado	sobre	esto?
—A	nadie.
—Entonces	¿qué	narices	sabes	tú	sobre	el	Metal	Rearden?
—Que	es	lo	mejor	que	ha	salido	jamás	al	mercado.
—¿Por	qué?
—Porque	es	más	duro	que	el	acero,	más	barato	que	el	acero,	y	durará	más

que	cualquier	otro	pedazo	de	metal	existente.
—Pero	¿quién	dice	eso?
—Jim,	estudié	ingeniería	en	la	universidad.	Cuando	veo	cosas,	las	veo.
—¿Qué	has	visto?
—La	fórmula	de	Rearden	y	los	ensayos	que	me	mostró.
—Pues	si	fuera	tan	bueno,	alguien	lo	habría	usado,	y	nadie	lo	ha	hecho.	—

Él	vio	 el	destello	de	 rabia,	y	prosiguió	nerviosamente—:	¿Cómo	puedes	 saber
que	es	bueno?	¿Cómo	puedes	estar	segura?	¿Cómo	puedes	decidir?

—Alguien	decide	esas	cosas,	Jim.	¿Quién?



—Bueno,	no	veo	por	qué	nosotros	tenemos	que	ser	los	primeros.	No	lo	veo
en	absoluto.

—¿Quieres	 salvar	 la	 Línea	 Río	 Norte,	 o	 no?	—Él	 no	 respondió—.	 Si	 el
ferrocarril	pudiera	permitírselo,	arrancaría	cada	trozo	de	raíl	de	toda	la	red	y	lo
sustituiría	por	Metal	Rearden.	Hay	que	 reemplazarlo	 todo.	Nada	de	 lo	que	hay
aguantará	 mucho	 más.	 Pero	 no	 podemos	 permitírnoslo.	 Primero	 tenemos	 que
salir	de	este	bache.	¿Quieres	que	salgamos	adelante,	o	no?

—Seguimos	siendo	el	mejor	ferrocarril	del	país.	A	los	otros	les	está	yendo
mucho	peor.

—Entonces	¿quieres	que	sigamos	en	el	bache?
—¡Yo	no	he	dicho	eso!	¿Por	qué	siempre	tienes	que	simplificar	las	cosas	de

esa	forma?	Y	si	lo	que	te	preocupa	es	el	dinero,	no	veo	por	qué	quieres	gastarlo
en	la	Línea	Río	Norte,	cuando	la	Phoenix-Durango	nos	ha	robado	todo	nuestro
mercado	allí.	¿Para	qué	gastar	dinero	cuando	no	tenemos	protección	frente	a	un
competidor	que	va	a	destrozar	nuestra	inversión?

—Porque	 la	 Phoenix-Durango	 es	 un	 ferrocarril	 excelente,	 pero	 yo	 tengo
intención	de	hacer	que	la	Línea	Río	Norte	sea	aún	mejor.	Porque	voy	a	machacar
a	 la	Phoenix-Durango	si	hace	 falta;	aunque	no	 lo	hará,	porque	va	a	haber	sitio
para	 que	 dos	 o	 tres	 ferrocarriles	 se	 hagan	 ricos	 en	 Colorado.	 Porque	 yo
hipotecaría	 toda	 la	 red	 para	 construir	 un	 ramal	 que	 vaya	 a	 cualquier	 distrito
alrededor	de	Ellis	Wyatt.

—Estoy	harto	de	oír	hablar	de	Ellis	Wyatt.
A	él	no	le	gustó	el	modo	en	que	los	ojos	de	ella	se	movieron	para	mirarlo	y

se	quedaron	quietos,	mirándolo,	durante	un	momento.
—No	veo	ninguna	necesidad	de	acción	inmediata	—dijo;	parecía	ofendido

—.	Exactamente	¿qué	es	lo	que	te	parece	tan	alarmante	en	la	situación	actual	de
Taggart	Transcontinental?

—Las	consecuencias	de	tus	políticas,	Jim.
—¿Qué	políticas?
—Ese	experimento	de	 trece	meses	con	 la	Associated	Steel,	para	empezar.

Luego,	tu	desastre	en	México.
—El	 consejo	 aprobó	 el	 contrato	 con	 la	 Associated	 Steel	 —dijo	 él

precipitadamente—.	El	consejo	votó	construir	la	Línea	San	Sebastián.	Además,
no	entiendo	por	qué	lo	llamas	desastre.

—Porque	 el	 gobierno	 mexicano	 va	 a	 nacionalizar	 tu	 línea	 en	 cualquier
momento.



—¡Eso	es	mentira!	—Su	voz	casi	era	un	chillido—.	¡Eso	no	son	más	que
rumores	malintencionados!	 Lo	 sé	 de	muy	 buena	 fuente,	 con	 autoridad	 interna
que...

—No	 muestres	 que	 estás	 asustado,	 Jim	—dijo	 ella	 con	 desprecio.	 Él	 no
respondió.

—No	 sirve	 de	 nada	 entrar	 en	 pánico	 ahora	—dijo	 ella—.	 Lo	 único	 que
podemos	hacer	es	intentar	amortiguar	el	golpe.	Va	a	ser	un	golpe	duro.	Cuarenta
millones	de	dólares	son	una	pérdida	de	la	que	no	nos	recuperaremos	fácilmente.
Pero	Taggart	Transcontinental	 ha	 resistido	muchos	 embates	 feos	 en	 el	 pasado.
Yo	me	encargaré	de	que	resista	éste.

—Me	 niego	 a	 considerar,	 rotundamente	 me	 niego	 a	 considerar,	 la
posibilidad	de	que	la	Línea	San	Sebastián	vaya	a	ser	nacionalizada.

—Muy	bien.	No	la	consideres.
Ella	permaneció	en	silencio.	Él	dijo	defensivamente:
—No	veo	por	qué	estás	tan	ansiosa	por	darle	una	oportunidad	a	Ellis	Wyatt,

y	en	cambio	piensas	que	está	mal	participar	en	desarrollar	un	país	necesitado	que
nunca	ha	tenido	una	oportunidad.

—Ellis	Wyatt	no	le	está	pidiendo	a	nadie	que	le	dé	una	oportunidad.	Y	yo
no	estoy	en	el	negocio	para	dar	oportunidades.	Estoy	dirigiendo	un	ferrocarril.

—Eso	 es	 ser	 muy	 corto	 de	 miras,	 me	 parece	 a	 mí.	 No	 veo	 por	 qué
deberíamos	ayudarle	a	un	hombre	en	vez	de	a	una	nación	entera.

—No	estoy	interesada	en	ayudar	a	nadie.	Quiero	ganar	dinero.
—Ésa	 es	 una	 actitud	 muy	 poco	 práctica.	 La	 codicia	 egoísta	 por	 sacar

beneficios	 es	 cosa	 del	 pasado.	 Se	 ha	 llegado	 al	 consenso	 general	 de	 que	 los
intereses	de	la	sociedad	como	un	todo	deben	siempre	anteponerse	a	los	planes	de
cualquier	empresa	que...

—¿Cuánto	tiempo	pretendes	hablar	para	poder	evadir	el	asunto,	Jim?
—¿Qué	asunto?
—El	pedido	de	Metal	Rearden.
Él	 no	 respondió.	 Se	 quedó	 sentado	 estudiándola	 en	 silencio.	 El	 cuerpo

esbelto	 de	 ella,	 a	 punto	 de	 desplomarse	 de	 cansancio,	 se	 mantenía	 erguido
gracias	a	la	línea	recta	de	sus	hombros,	y	los	hombros	se	mantenían	gracias	a	un
consciente	esfuerzo	de	voluntad.	A	poca	gente	 le	gustaba	su	cara:	el	 rostro	era
demasiado	 frío,	 los	 ojos	 demasiado	 intensos;	 nada	 haría	 nacer	 en	 su	 rostro	 el
encanto	de	 tonos	más	suaves.	Las	hermosas	piernas,	que	se	 inclinaban	hacia	el
suelo	 desde	 el	 brazo	 del	 sillón	 en	 el	 centro	 del	 campo	 de	 visión	 de	 él,	 lo
irritaban:	arruinaban	el	resto	de	su	evaluación.



Ella	permaneció	en	silencio;	él	se	vio	obligado	a	preguntar:
—¿Decidiste	hacer	el	pedido	así	sin	más,	de	pronto,	y	por	teléfono?
—Lo	 decidí	 hace	 seis	 meses.	 Estaba	 esperando	 a	 que	 Hank	 Rearden

estuviese	listo	para	empezar	la	producción.
—No	le	llames	Hank	Rearden.	Es	vulgar.
—Es	como	todo	el	mundo	lo	llama.	No	cambies	de	tema.
—¿Por	qué	tuviste	que	llamarlo	anoche?
—No	pude	contactar	con	él	antes.
—¿Por	qué	no	esperaste	hasta	que	volvieras	a	Nueva	York	y...?
—Porque	había	visto	la	Línea	Río	Norte.
—Bueno,	necesito	tiempo	para	pensarlo,	para	plantearle	el	tema	al	consejo,

consultar	a	los	mejores...
—No	hay	tiempo.
—No	me	has	dado	la	oportunidad	de	formar	una	opinión.
—Me	importa	un	bledo	tu	opinión.	No	voy	a	discutir	ni	contigo	ni	con	tu

consejo	ni	con	tus	académicos.	Tienes	una	decisión	que	tomar,	y	vas	a	tomarla
ahora.	Sólo	di	sí	o	no.

—Eso	es	una	forma	ridícula,	injusta	y	arbitraria	de...
—¿Sí	o	no?
—Ése	 es	 el	 problema	 contigo.	 Siempre	 lo	 llevas	 todo	 a	 «sí»	 o	 «no».	Las

cosas	nunca	son	tan	absolutas	como	eso.	Nada	es	absoluto.
—Los	raíles	de	metal	lo	son.	Que	los	consigamos	o	no,	lo	es.
Ella	esperó.	Él	no	respondió.
—¿Y	bien?	—preguntó	ella.
—¿Asumes	tú	la	responsabilidad	por	ello?
—La	asumo.
—Adelante	—dijo	 él,	 y	 añadió—:	Pero	 por	 tu	 cuenta	 y	 riesgo.	No	 voy	 a

cancelarlo,	pero	no	me	comprometo	en	cuanto	a	lo	que	les	diré	al	consejo.
—Diles	lo	que	te	dé	la	gana.
Ella	se	levantó	para	irse.	Él	se	inclinó	hacia	delante	en	el	escritorio,	reacio	a

terminar	la	entrevista	y	a	hacerlo	de	forma	tan	tajante.
—Te	das	cuenta,	por	supuesto,	de	que	será	necesario	un	largo	proceso	para

sacar	 esto	 adelante	—dijo	 él;	 las	 palabras	 sonaban	 casi	 esperanzadas—.	No	es
tan	fácil	como	parece.

—Sí,	 claro	—dijo	 ella—.	Yo	 te	 enviaré	 un	 informe	 detallado,	 que	 Eddie
preparará	y	que	tú	no	leerás.	Eddie	te	ayudará	a	procesarlo	como	haga	falta.	Me
voy	a	Filadelfia	esta	noche	para	ver	a	Rearden.	Él	y	yo	tenemos	un	montón	de



trabajo	que	hacer.	—Y	añadió—:	Es	así	de	fácil,	Jim.
Ella	 se	 había	 vuelto	 para	 irse,	 cuando	 él	 habló	 de	 nuevo,	 y	 lo	 que	 dijo

pareció	increíblemente	irrelevante:
—Eso	funciona	para	ti,	porque	tú	tienes	suerte.	Otros	no	pueden	hacerlo.
—¿Hacer	qué?
—Otras	personas	son	humanas.	Son	sensibles.	No	pueden	dedicar	 toda	su

vida	 a	metales	 y	motores.	 Tú	 tienes	 suerte;	 tú	 nunca	 has	 tenido	 sentimientos.
Nunca	has	sentido	nada	en	absoluto.

Mientras	 lo	 miraba,	 sus	 ojos	 gris	 oscuro	 fueron	 pasando	 lentamente	 del
asombro	a	la	quietud,	y	luego	a	una	extraña	expresión	semejante	a	una	mirada	de
cansancio,	 sólo	 que	 parecía	 reflejar	 mucho	 más	 que	 tener	 que	 aguantar	 ese
momento	concreto.

—No,	 Jim	 —dijo	 con	 calma—,	 supongo	 que	 nunca	 he	 sentido	 nada	 en
absoluto.

Eddie	Willers	la	siguió	hasta	su	despacho.	Cada	vez	que	ella	regresaba,	él
sentía	 como	 si	 el	 mundo	 se	 hubiese	 vuelto	 claro,	 simple,	 fácil	 de	 encarar,	 y
olvidaba	 sus	 momentos	 de	 informe	 aprensión.	 Él	 era	 la	 única	 persona	 que
encontraba	 totalmente	 natural	 que	 ella	 fuese	 vicepresidente	 de	Operaciones	 de
un	gran	ferrocarril,	aunque	fuese	una	mujer.	Ella	le	había	dicho,	cuando	él	tenía
diez	años	de	edad,	que	ella	dirigiría	el	ferrocarril	algún	día.	Eso	no	le	extrañaba	a
él	ahora,	igual	que	no	le	había	extrañado	aquel	día	en	un	claro	del	bosque.

Cuando	entraron	en	su	despacho,	cuando	la	vio	sentarse	en	su	escritorio	y
echar	un	vistazo	a	 las	notas	que	él	 le	había	dejado,	él	se	sintió	 igual	que	en	su
coche	cuando	el	motor	arrancaba	y	las	ruedas	se	podían	poner	en	movimiento.

Él	estaba	a	punto	de	salir	del	despacho	cuando	recordó	un	asunto	del	que	no
le	había	informado.

—Owen	Kellogg,	de	la	División	de	la	Terminal,	me	pidió	cita	para	verte	—
dijo.

Ella	alzó	la	mirada,	sorprendida.
—Qué	curioso.	Iba	a	llamarlo	yo.	Dile	que	suba.	Quiero	verle.	Eddie...	—

añadió	ella	de	repente—,	antes	de	empezar,	diles	que	me	pongan	al	teléfono	con
Ayers,	de	la	Ayers	Music	Publishing	Company.

—¿La	Music	Publishing	Company?	—repitió	él	con	incredulidad.
—Sí.	Hay	algo	que	quiero	preguntarle.
Cuando	la	voz	del	señor	Ayers,	cortésmente	atenta,	preguntó	en	qué	podía

servirle,	ella	preguntó:



—¿Puede	 decirme	 si	 Richard	 Halley	 ha	 escrito	 un	 nuevo	 concierto	 para
piano,	el	Quinto?

—¿Un	quinto	concierto,	señorita	Taggart?	Pues	no,	desde	luego	que	no	lo
ha	hecho.

—¿Está	seguro?
—Totalmente	 seguro,	 señorita	 Taggart.	 Lleva	 sin	 componer	 nada	 desde

hace	ocho	años.
—¿Sigue	vivo?
—Bueno,	sí...,	es	decir,	no	puedo	decirlo	con	certeza,	ha	salido	del	todo	de

la	 vida	 pública,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 habríamos	 enterado	 si	 hubiese
muerto.

—Si	compusiese	algo,	¿ustedes	se	enterarían?
—Por	 supuesto.	 Seríamos	 los	 primeros	 en	 saberlo.	 Publicamos	 todas	 sus

obras.	Pero	ha	dejado	de	componer.
—Ya	veo.	Gracias.
Cuando	Owen	Kellogg	entró	en	su	oficina,	ella	lo	miró	con	satisfacción.	Se

alegraba	 de	 ver	 que	 había	 estado	 en	 lo	 cierto	 sobre	 el	 vago	 recuerdo	 de	 su
apariencia;	su	rostro	 tenía	 la	misma	cualidad	que	 la	del	 joven	guardafrenos	del
tren,	el	rostro	del	tipo	de	hombre	con	el	que	ella	podía	tratar.

—Siéntese,	señor	Kellogg	—dijo	ella,	pero	él	permaneció	de	pie	frente	a	su
escritorio.

—Usted	me	pidió	una	vez	que	le	hiciera	saber	si	algún	día	decidía	cambiar
de	 empleo,	 señorita	 Taggart	—dijo	 él—.	Así	 que	 he	 venido	 a	 decirle	 que	me
marcho.

Ella	había	esperado	cualquier	cosa	menos	eso;	tardó	un	momento	antes	de
preguntar	en	voz	baja:

—¿Por	qué?
—Por	un	motivo	personal.
—¿Está	usted	descontento	aquí?
—No.
—¿Ha	recibido	una	oferta	mejor?
—No.
—¿A	qué	ferrocarril	va?
—No	me	voy	a	ningún	ferrocarril,	señorita	Taggart.
—Entonces	¿a	qué	empleo	se	va	a	dedicar?
—No	he	decidido	eso	aún.



Ella	lo	estudió	detenidamente,	sintiéndose	ligeramente	incómoda.	No	había
ninguna	 hostilidad	 en	 su	 cara;	 él	 la	 miraba	 directamente,	 respondía	 de	 forma
simple	 y	 directa;	 hablaba	 como	 alguien	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ocultar	 ni	 que
mostrar;	la	cara	era	cortés	y	vacía.

—Entonces	¿por	qué	desearía	usted	marcharse?
—Es	un	asunto	personal.
—¿Está	enfermo?	¿Es	cuestión	de	su	salud?
—No.
—¿Se	va	de	la	ciudad?
—No.
—¿Ha	heredado	algún	dinero	que	le	permita	retirarse?
—No.
—¿Tiene	intención	de	seguir	trabajando	para	ganarse	la	vida?
—Sí.
—Pero	no	quiere	trabajar	para	Taggart	Transcontinental.
—No.
—En	 ese	 caso,	 algo	 debe	 haber	 pasado	 que	 haya	 causado	 su	 decisión.

¿Qué?
—Nada,	señorita	Taggart.
—Me	gustaría	que	me	lo	dijese.	Tengo	un	buen	motivo	para	querer	saberlo.
—¿Confía	en	mi	palabra,	señorita	Taggart?
—Sí.
—Ninguna	persona,	asunto	o	evento	relacionados	con	mi	 trabajo	aquí	han

tenido	nada	que	ver	con	mi	decisión.
—¿No	tiene	ninguna	queja	específica	contra	Taggart	Transcontinental?
—Ninguna.
—Entonces	 creo	 que	 podría	 reconsiderarlo	 cuando	 oiga	 lo	 que	 tengo	 que

ofrecerle.
—Lo	siento,	señorita	Taggart.	No	puedo.
—¿Puedo	decirle	lo	que	tengo	en	mente?
—Sí,	si	lo	desea.
—¿Se	fía	usted	de	mi	palabra	si	le	digo	que	decidí	ofrecerle	el	puesto	que

voy	a	ofrecerle	antes	de	que	usted	pidiese	hablar	conmigo?	Quiero	que	sepa	eso.
—Yo	siempre	me	fiaré	de	su	palabra,	señorita	Taggart.
—Es	 el	 puesto	 de	 superintendente	 de	 la	División	 de	Ohio.	Es	 suyo,	 si	 lo

quiere.



Su	 cara	 no	 mostró	 ninguna	 reacción,	 como	 si	 las	 palabras	 no	 tuviesen
mayor	significado	para	él	que	para	un	salvaje	que	nunca	hubiese	oído	hablar	de
ferrocarriles.

—No	lo	quiero,	señorita	Taggart	—respondió.
Después	de	un	momento,	ella	dijo,	su	voz	tensa:
—Diga	 sus	 condiciones,	 Kellogg.	 Ponga	 usted	 el	 precio.	 Quiero	 que	 se

quede.	Puedo	igualar	cualquier	cosa	que	le	ofrezca	cualquier	otro	ferrocarril.
—No	me	voy	a	trabajar	a	ningún	otro	ferrocarril.
—Pensé	que	a	usted	le	encantaba	su	trabajo.
Ése	fue	el	primer	signo	de	emoción	en	él,	tan	sólo	una	leve	dilatación	de	sus

ojos	y	un	énfasis	extrañamente	silencioso	en	su	voz,	al	responder:
—Me	encanta.
—¡Entonces	 dígame	 qué	 es	 lo	 que	 tendría	 que	 decir	 para	 hacer	 que	 se

quede!
Había	sido	algo	tan	involuntario	y	claramente	sincero,	que	él	la	miró	como

si	le	hubiese	llegado	al	corazón.
—Quizá	 estoy	 siendo	 injusto	 al	 venir	 aquí	 a	 decirle	 que	 me	 marcho,

señorita	Taggart.	Sé	que	usted	me	pidió	que	se	 lo	dijera	porque	quería	 tener	 la
oportunidad	 de	 hacerme	 una	 contraoferta.	 Así	 que,	 al	 haber	 venido,	 puede
parecer	 que	 esté	 abierto	 a	 negociar.	 Pero	 no	 lo	 estoy.	 He	 venido	 sólo	 porque
yo...,	yo	quería	mantener	mi	palabra	con	usted.

Esa	pausa	en	su	voz	fue	como	un	repentino	flash	que	le	hizo	ver	a	ella	 lo
mucho	que	su	interés	y	su	petición	habían	significado	para	él;	y	que	su	decisión
no	había	sido	nada	fácil	de	tomar.

—Kellogg,	¿no	hay	nada	que	pueda	ofrecerle?	—preguntó	ella.
—Nada,	señorita	Taggart.	Nada	en	el	mundo.
Se	volvió	para	 irse.	Por	primera	vez	en	su	vida,	ella	se	sintió	 impotente	y

derrotada.
—¿Por	qué?	—preguntó,	sin	dirigirse	a	él.
Él	 se	 detuvo	 y	 giró.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sonrió;	 se	 llenó	 de	 vida

durante	 un	momento,	 y	 fue	 la	 sonrisa	más	 extraña	 que	 ella	 había	 visto	 jamás:
albergaba	 un	 regocijo	 secreto,	 y	 sufrimiento,	 y	 una	 infinita	 amargura.
Respondió:

—¿Quién	es	John	Galt?



Capítulo	II

La	cadena

Empezó	 con	 unas	 pocas	 luces.	 A	medida	 que	 un	 tren	 de	 la	 Línea	 Taggart	 se
acercaba	 a	 Filadelfia,	 algunas	 luces	 brillantes	 y	 desperdigadas	 fueron
apareciendo	 en	 la	 oscuridad;	 parecían	 no	 tener	 razón	 de	 ser	 en	 la	 planicie
desierta,	pero	al	mismo	 tiempo	eran	demasiado	potentes	como	para	no	 tenerla.
Los	pasajeros	las	miraron	letárgicamente,	con	desgana.

La	forma	negra	de	una	construcción	vino	después,	apenas	visible	contra	el
cielo;	 luego,	 un	 gran	 edificio	 cerca	 de	 la	 vía;	 el	 edificio	 estaba	 oscuro,	 y	 los
reflejos	de	las	luces	del	tren	salpicaron	el	sólido	vidrio	de	sus	muros.

Un	 tren	 de	mercancías	 que	 llegaba	 en	 sentido	 contrario	 ocultó	 la	 visión,
llenando	 las	 ventanas	 con	 un	 rápido	 aluvión	 de	 ruido.	 A	 través	 de	 un	 breve
hueco	 sobre	 los	 vagones	 plataforma,	 los	 pasajeros	 vieron	 estructuras	 distantes
bajo	un	 leve	 resplandor	 rojizo	en	el	cielo;	el	 resplandor	se	movía	en	espasmos
irregulares,	como	si	las	estructuras	estuviesen	respirando.

Cuando	 el	 tren	 de	mercancías	 pasó,	 vieron	 edificios	 de	 perfiles	 definidos
envueltos	 en	 espirales	 de	 vapor.	 Los	 rayos	 de	 unas	 cuantas	 luces	 intensas
recortaban	rectas	franjas	en	las	espirales.	El	vapor	era	rojo,	como	el	cielo.

Lo	que	vino	después	no	parecía	un	edificio,	sino	un	caparazón	de	vidrio	a
cuadros	 que	 albergaba	 armazones,	 grúas	 y	 vigas	 en	 un	 sólido	 y	 deslumbrante
abanico	de	llamas	naranja.

Los	pasajeros	no	pudieron	captar	la	complejidad	de	lo	que	parecía	ser	una
ciudad	que	se	extendía	a	lo	largo	de	muchos	kilómetros,	activa	aunque	sin	señal
de	presencia	humana.	Vieron	torres	que	parecían	rascacielos	retorcidos,	puentes
suspendidos	 en	 el	 aire,	 y	 heridas	 repentinas	 escupiendo	 fuego	 desde	 sólidos
muros.	 Vieron	 una	 fila	 de	 cilindros	 brillantes	 moviéndose	 en	 la	 noche;	 los
cilindros	eran	de	metal	incandescente.

Un	edificio	de	oficinas	apareció	cerca	de	 las	vías.	El	gran	 letrero	de	neón
sobre	su	tejado	iluminó	el	interior	de	los	vagones	al	pasar;	decía:	REARDEN	STEEL.

Un	pasajero,	que	era	profesor	de	economía,	le	observó	a	su	colega:



—¿Qué	importancia	tiene	un	individuo	entre	los	titánicos	logros	colectivos
de	nuestra	era	industrial?

Otro,	 que	 era	 periodista,	 escribió	 una	 nota	 para	 usarla	 más	 tarde	 en	 su
columna:	«Hank	Rearden	es	el	 tipo	de	hombre	que	pone	su	nombre	en	 todo	lo
que	 toca.	 Pueden	 ustedes,	 a	 partir	 de	 ahí,	 formar	 su	 propia	 opinión	 sobre	 el
carácter	de	Hank	Rearden».

El	tren	estaba	acelerando	hacia	la	oscuridad	cuando	una	llamarada	roja	salió
disparada	hacia	 el	 cielo	desde	detrás	de	una	 larga	 estructura.	Los	pasajeros	no
prestaron	atención;	el	vertido	de	una	colada	más	de	acero	no	era	un	evento	que
les	hubieran	enseñado	a	advertir.

Era	la	primera	colada	del	primer	pedido	de	Metal	Rearden.
A	los	hombres	en	 la	boca	del	horno	dentro	de	 la	fábrica,	el	primer	chorro

del	 metal	 líquido	 les	 llegó	 como	 una	 impactante	 sensación	 de	 amanecer.	 El
estrecho	caño	cayendo	a	 través	del	espacio	 tenía	el	puro	color	blanco	de	la	 luz
del	 sol.	 Negras	 volutas	 de	 humo	 bullían	 en	 su	 ascenso,	 veteadas	 de	 un	 rojo
violento.	Fuentes	de	chispas	brotaban	en	espasmos	rítmicos,	como	si	salieran	de
arterias	rotas.	El	aire	parecía	desgarrado	a	jirones,	reflejando	una	llama	rabiosa
que	 no	 estaba	 allí,	 con	 manchones	 rojos	 girando	 y	 corriendo	 por	 el	 espacio,
como	si	no	pudiesen	ser	retenidos	en	una	estructura	hecha	por	el	hombre,	como
si	fuesen	a	consumir	las	columnas,	las	vigas,	los	puentes	y	las	grúas	allá	arriba.
Pero	el	metal	líquido	no	tenía	nada	de	violento.	Era	una	larga	curva	blanca	con	la
textura	de	la	seda	y	el	amistoso	resplandor	de	una	sonrisa.	Fluía	obedientemente
por	 un	 canal	 de	 arcilla,	 con	 dos	 precarios	 bordes	 encauzándolo,	 cayendo	 siete
metros	al	vacío,	hasta	llegar	a	una	cuchara	que	cargaba	doscientas	toneladas.	Un
flujo	de	estrellas	flotaba	sobre	el	arroyo,	saltando	fuera	de	su	plácida	suavidad,
con	 el	 delicado	 aspecto	 del	 encaje	 y	 la	 inocencia	 de	 bengalas	 infantiles.	 Sólo
mirando	de	cerca	podría	uno	darse	cuenta	de	que	la	seda	blanca	estaba	hirviendo.
De	vez	en	cuando	volaban	salpicaduras,	y	caían	al	suelo	más	abajo:	eran	metal
que,	tras	enfriarse	al	chocar	contra	el	suelo,	estallaba	en	llamas.

Doscientas	toneladas	de	un	metal	que	habría	de	ser	más	duro	que	el	acero,
corriendo	en	estado	líquido	a	una	temperatura	de	dos	mil	grados,	tenían	el	poder
de	 aniquilar	 cada	pared	y	 a	 cada	uno	de	 los	hombres	que	 trabajaban	cerca	del
arroyo.	Pero	cada	centímetro	de	su	curso,	cada	kilo	de	su	presión,	y	el	contenido
de	 cada	 molécula	 en	 su	 interior	 estaban	 controlados	 y	 hechos	 siguiendo	 una
intención	consciente	que	había	trabajado	en	él	durante	diez	años.



Oscilando	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 nave,	 el	 resplandor	 rojo	 azotaba
repetidamente	 el	 rostro	de	un	hombre	que	 estaba	de	pie	 en	un	 rincón	distante;
estaba	 apoyado	 en	 una	 columna,	 mirando.	 El	 resplandor	 recortó	 durante	 un
instante	una	cuña	sobre	sus	ojos,	que	tenían	el	color	y	la	naturaleza	del	hielo	azul
pálido;	 luego,	sobre	 la	negra	red	de	 la	columna	metálica	y	 los	mechones	de	su
pelo	rubio	ceniza;	luego,	sobre	el	cinturón	de	su	gabardina	y	sobre	los	bolsillos
donde	 tenía	 las	 manos.	 Su	 cuerpo	 era	 alto	 y	 adusto;	 él	 siempre	 había	 sido
demasiado	alto	para	los	que	estaban	a	su	alrededor.	Su	rostro	estaba	cortado	por
prominentes	pómulos	y	por	unas	cuantas	líneas	muy	marcadas;	no	eran	arrugas
por	 la	 edad,	 siempre	 las	 había	 tenido;	 eso	 le	 había	 hecho	 parecer	 viejo	 a	 los
veinte	años	de	edad,	y	 joven	ahora,	 a	 los	cuarenta	y	cinco.	Hasta	donde	podía
recordar,	 siempre	 le	habían	dicho	que	su	cara	era	 fea	porque	era	 implacable,	y
cruel	 porque	 no	 tenía	 expresión	 alguna.	Ahora	 seguía	 inexpresivo,	mirando	 el
metal.	Él	era	Hank	Rearden.

El	metal	llegó	hasta	el	borde	superior	de	la	cuchara	y	rebosó	con	arrogante
prodigalidad.	 Entonces,	 los	 deslumbrantes	 goteos	 blancos	 cambiaron	 a	 un
marrón	 brillante,	 y	 en	 un	 instante	 más	 eran	 negros	 carámbanos	 de	 metal	 que
empezaban	a	desmoronarse.	La	escoria	estaba	formando	una	costra	de	rebordes
gruesos	y	marrones	que	parecían	la	corteza	de	la	Tierra.	Al	hacerse	más	espesa,
unos	 cuantos	 cráteres	 irrumpieron,	 con	 el	 líquido	 blanco	 aún	 hirviendo	 en	 su
interior.

Un	hombre	llegó	por	el	aire	dentro	de	la	cabina	de	una	grúa,	en	lo	alto.	Tiró
de	una	palanca	con	el	movimiento	despreocupado	de	una	mano:	garfios	de	acero
bajaron	sujetos	al	extremo	de	una	cadena,	engancharon	las	asas	de	la	cuchara,	la
levantaron	suavemente	como	si	 fuera	un	cubo	de	 leche,	y	doscientas	 toneladas
de	metal	salieron	volando	por	el	espacio	hacia	una	hilera	de	moldes	esperando	a
ser	llenados.

Hank	 Rearden	 se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 cerrando	 los	 ojos.	 Sintió	 cómo	 la
columna	 se	 estremecía	por	 las	vibraciones	de	 la	grúa.	El	 trabajo	 estaba	hecho,
pensó.

Un	 trabajador	 lo	 vio	 y	 le	 sonrió,	 comprendiendo,	 como	 un	 compañero
cómplice	en	una	gran	celebración;	era	alguien	que	sabía	por	qué	aquella	figura
alta	 y	 rubia	 tenía	 que	 estar	 allí	 esa	 noche.	Rearden	 sonrió	 en	 respuesta;	 fue	 el
único	saludo	que	había	recibido.	Luego	se	dirigió	a	su	oficina,	de	nuevo	como
una	figura	de	rostro	inexpresivo.



Era	tarde	cuando	Hank	Rearden	salió	de	su	oficina	para	ir	andando	desde	su
fábrica	a	su	casa.	Era	una	caminata	de	varios	kilómetros	por	campo	abierto,	pero
le	había	apetecido	hacerlo,	sin	ningún	motivo	consciente.

Caminaba	con	una	mano	en	el	bolsillo,	sus	dedos	cerrados	en	 torno	a	una
pulsera.	Estaba	hecha	de	Metal	Rearden,	con	la	forma	de	una	cadena.	Sus	dedos
se	movían,	 sintiendo	 la	 textura	 de	 vez	 en	 cuando.	 Le	 había	 llevado	 diez	 años
hacer	esa	pulsera.	Diez	años,	pensó,	es	mucho	tiempo.

La	 carretera	 estaba	 oscura,	 flanqueada	 por	 árboles.	Mirando	 hacia	 arriba,
podía	ver	algunas	hojas	contra	las	estrellas;	las	hojas	estaban	retorcidas	y	secas,
listas	 para	 caer.	Había	 luces	 distantes	 en	 las	 ventanas	 de	 casas	 esparcidas	 por
todo	el	campo;	pero	las	luces	hacían	que	la	carretera	pareciese	aún	más	desierta.

Él	nunca	sentía	soledad,	salvo	cuando	estaba	contento.	Se	volvió	de	vez	en
cuando	para	mirar	hacia	atrás,	al	resplandor	rojo	del	cielo	sobre	la	fábrica.

No	pensó	en	los	diez	años.	Lo	que	quedaba	de	ellos	esa	noche	era	sólo	una
sensación	 que	 él	 no	 sabía	 nombrar,	 excepto	 que	 era	 serena	 y	 solemne.	 La
sensación	era	una	suma,	y	él	no	tenía	que	volver	a	contar	las	partes	que	la	habían
compuesto.	 Pero	 las	 partes,	 incluso	 sin	 evocarlas,	 estaban	 allí,	 dentro	 de	 la
sensación.	Eran	las	noches	pasadas	frente	a	hornos	abrasadores	en	el	laboratorio
de	 investigación	de	 la	fábrica;	 las	noches	pasadas	en	el	 taller	de	su	casa,	sobre
folios	de	papel	que	él	había	llenado	de	fórmulas,	y	luego	había	roto	en	su	irritada
frustración;	los	días	en	que	los	jóvenes	científicos	del	pequeño	equipo	que	había
seleccionado	 para	 ayudarle	 esperaban	 instrucciones	 como	 soldados	 listos	 para
una	 batalla	 desesperada,	 habiendo	 agotado	 su	 ingenio,	 aún	 deseosos,	 pero	 en
silencio,	con	la	frase	sin	pronunciar	suspendida	en	el	aire:	«Señor	Rearden,	no	es
posible	 hacerlo»;	 las	 comidas,	 interrumpidas	 y	 abandonadas	 ante	 el	 repentino
destello	 de	 una	 nueva	 idea,	 una	 idea	 a	 ser	 analizada	 inmediatamente,	 a	 ser
examinada,	probada,	a	ser	trabajada	durante	meses,	y	a	ser	descartada	como	otro
fracaso;	los	momentos	robados	de	reuniones,	de	contratos,	de	las	obligaciones	de
dirigir	la	mejor	siderurgia	del	país,	robados	casi	con	aire	de	culpabilidad,	como
por	un	amor	secreto;	la	única	idea	inamovible	a	lo	largo	de	diez	años,	bajo	todo
lo	que	hizo	y	todo	lo	que	vio,	la	idea	en	su	mente	al	mirar	a	los	edificios	de	una
ciudad,	a	la	vía	de	un	ferrocarril,	a	la	luz	en	las	ventanas	de	una	granja	distante,
al	cuchillo	en	las	manos	de	una	bella	mujer	cortando	una	fruta	en	un	banquete,	la
idea	de	una	 aleación	de	metal	 que	hiciera	más	de	 lo	que	 el	 acero	había	hecho
jamás,	un	metal	que	fuese	para	el	acero	lo	que	éste	había	sido	para	el	hierro;	los
actos	 de	 automartirio	 al	 descartar	 una	 esperanza	 o	 una	muestra,	 sin	 permitirse
reconocer	 que	 estaba	 cansado,	 sin	 darse	 tiempo	 para	 sentir,	 empujándose	 a	 sí



mismo	 con	 la	 retorcida	 tortura	 de	 «no	 es	 lo	 bastante	 bueno...,	 sigue	 sin	 ser	 lo
bastante	bueno»,	y	continuando	sin	ninguna	fuerza	motriz	excepto	la	convicción
de	 que	 sí	 podía	 hacerse;	 luego	 el	 día	 en	 que	 estuvo	 hecho	 y	 su	 resultado	 fue
llamado	Metal	Rearden;	 ésas	 eran	 las	 cosas	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 calor
blanco,	se	habían	derretido	y	fundido	dentro	de	él,	y	su	aleación	era	una	extraña
y	 tranquila	 sensación	 que	 le	 hacía	 sonreírle	 al	 campo	 en	 la	 oscuridad	 y
preguntarse	por	qué	la	felicidad	podía	doler.

Después	de	un	rato,	Hank	Rearden	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pensando	en
su	pasado,	como	si	ciertos	días	de	ese	pasado	estuviesen	desplegados	frente	a	él,
exigiendo	ser	vistos	de	nuevo.	Él	no	quería	mirarlos;	despreciaba	los	recuerdos
como	una	complacencia	 inútil.	Pero	entonces	entendió	que	estaba	pensando	en
ellos	esa	noche	en	honor	a	la	pieza	de	metal	en	su	bolsillo.	Entonces	se	permitió
a	sí	mismo	mirar.

Vio	el	día	en	el	que	estaba	sobre	un	saliente	rocoso	y	sintió	un	hilo	de	sudor
bajando	de	su	sien	hasta	el	cuello.	Tenía	catorce	años	de	edad,	y	era	su	primer
día	de	trabajo	en	las	minas	de	hierro	de	Minnesota.	Estaba	intentando	aprender	a
respirar	 contra	 el	 hirviente	 dolor	 en	 su	 pecho.	 Estaba	 de	 pie,	 maldiciéndose,
porque	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 que	 no	 se	 cansaría.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
volvió	a	su	tarea;	decidió	que	el	dolor	no	era	un	motivo	válido	para	parar.

Vio	 el	 día	 en	 el	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 su	 oficina	mirando	 las
minas;	 él	 era	 su	 dueño	 desde	 esa	 mañana.	 Tenía	 treinta	 años.	 Lo	 que	 había
ocurrido	 en	 los	 años	 intermedios	 no	 importaba,	 igual	 que	 el	 dolor	 no	 había
importado.	 Había	 trabajado	 en	 minas,	 en	 fundiciones,	 en	 los	 altos	 hornos	 del
norte,	moviéndose	hacia	el	objetivo	que	él	había	elegido.	Lo	único	que	recordaba
de	aquellos	trabajos	era	que	los	hombres	a	su	alrededor	nunca	parecían	saber	qué
hacer,	 mientras	 que	 él	 siempre	 lo	 había	 sabido.	 Recordó	 preguntarse	 por	 qué
tantas	minas	de	mineral	de	hierro	estaban	cerrando,	igual	que	ésas	habían	estado
a	 punto	 de	 cerrar	 hasta	 que	 él	 las	 adquirió.	 Miró	 las	 franjas	 de	 roca	 en	 la
distancia.	Unos	trabajadores	estaban	instalando	un	letrero	nuevo	sobre	un	portón
al	otro	extremo	de	la	carretera:	REARDEN	ORE.

Vio	 una	 noche	 en	 la	 que	 se	 sentó	 desplomado	 sobre	 su	 escritorio	 en	 esa
oficina.	Era	tarde	y	su	equipo	se	había	ido,	así	que	él	podía	yacer	allí	solo,	sin
testigos.	 Estaba	 cansado.	 Era	 como	 si	 hubiese	 librado	 una	 carrera	 contra	 su
propio	cuerpo,	y	toda	la	fatiga	de	los	años,	que	él	había	rehusado	reconocer,	lo
hubiese	 alcanzado	 de	 golpe	 y	 lo	 hubiese	 aplastado	 contra	 la	 superficie	 de	 la
mesa.	No	 sentía	 nada,	 excepto	 el	 deseo	 de	 no	moverse.	No	 tenía	 fuerzas	 para
sentir,	 ni	 siquiera	 para	 sufrir.	 Había	 quemado	 todo	 lo	 que	 había	 por	 quemar



dentro	de	él;	había	esparcido	muchas	chispas	para	empezar	muchas	cosas,	y	se
preguntó	si	alguien	podría	darle	ahora	a	él	la	chispa	que	necesitaba,	ahora	que	él
se	sentía	incapaz	de	volver	a	levantarse.	Se	preguntó	quién	lo	había	impulsado	a
comenzar	y	quién	lo	había	hecho	continuar.	Luego,	levantó	la	cabeza.	Despacio,
con	el	mayor	esfuerzo	de	su	vida,	hizo	que	su	cuerpo	se	irguiese	hasta	conseguir
sentarse	 derecho	 con	 sólo	 una	 mano	 apoyada	 en	 el	 escritorio	 y	 un	 brazo
tembloroso	sosteniéndolo.	Nunca	más	volvió	a	hacer	esa	pregunta.

Vio	 el	 día	 en	 el	 que	 estaba	 encima	de	 una	 colina	mirando	una	mugrienta
extensión	de	estructuras	que	habían	sido	una	fábrica	de	acero.	Estaba	cerrada	y
dada	 por	 perdida.	 Él	 la	 había	 comprado	 la	 noche	 anterior.	 Soplaba	 un	 fuerte
viento,	 y	 una	 luz	 gris	 se	 escurría	 por	 entre	 las	 nubes.	 En	 esa	 luz,	 vio	 el	 rojo
amarronado	 del	 óxido,	 como	 sangre	 muerta,	 que	 había	 sobre	 el	 acero	 de	 las
gigantescas	 grúas...	 y	 hierbajos	 brillantes,	 verdes	 y	 vivos,	 como	 caníbales
atiborrados,	creciendo	sobre	montones	de	vidrios	rotos	al	pie	de	paredes	hechas
de	 marcos	 vacíos.	 En	 un	 portón	 distante	 vio	 las	 negras	 siluetas	 de	 algunos
hombres.	Eran	los	desempleados	de	las	podridas	casuchas	que	un	día	habían	sido
un	 próspero	 pueblo.	 Estaban	 allí	 de	 pie,	 callados,	 mirando	 el	 resplandeciente
automóvil	que	él	había	dejado	a	la	entrada	de	la	fábrica;	se	preguntaban	si	aquel
hombre	en	 la	colina	era	el	Hank	Rearden	de	quien	hablaba	 la	gente,	y	 si	 sería
verdad	 que	 la	 fundición	 volvería	 a	 ser	 abierta.	 «El	 ciclo	 histórico	 de	 la
fabricación	 de	 acero	 en	 Pensilvania	 está	 obviamente	 llegando	 a	 su	 fin»,	 había
dicho	 un	 periódico,	 «y	 los	 expertos	 coinciden	 en	 que	 el	 proyecto	 de	 Henry
Rearden	en	acero	no	tiene	futuro.	Pronto	podrán	presenciar	el	sensacional	final
del	sensacional	Henry	Rearden».

Eso	 había	 sido	 diez	 años	 atrás.	 Esa	 noche,	 el	 viento	 frío	 en	 su	 rostro	 le
parecía	el	mismo	de	aquel	día.	Se	volvió	para	mirar	atrás.	El	rojo	resplandor	de
los	 altos	 hornos	 respiraba	 en	 el	 cielo,	 una	 visión	 tan	 vivificante	 como	 un
amanecer.

Ésos	 habían	 sido	 sus	 hitos,	 las	 estaciones	 que	 un	 tren	 expreso	 había
recorrido	 y	 dejado	 atrás.	 No	 recordaba	 nada	 digno	 de	 mención	 de	 los	 años
intermedios;	estaban	borrosos,	como	al	pasar	a	toda	velocidad.

Sea	 como	 fuere,	 pensó,	 independientemente	 del	 esfuerzo	 y	 de	 la	 agonía,
habían	valido	la	pena,	porque	le	habían	hecho	llegar	a	ese	día:	el	día	en	el	que	la
primera	 colada	 del	 primer	 pedido	 de	 Metal	 Rearden	 había	 sido	 vertida,	 para
convertirse	en	raíles	de	Taggart	Transcontinental.



Tocó	la	pulsera	en	su	bolsillo.	La	había	mandado	hacer	de	ese	primer	metal
vertido.	 Era	 para	 su	 esposa.	 Al	 tocarla,	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 había
pensado	 en	 una	 abstracción	 llamada	 «su	 esposa»,	 no	 en	 la	 mujer	 con	 la	 que
estaba	casado.	Sintió	una	punzada	de	arrepentimiento,	deseando	no	haber	hecho
la	pulsera,	y	luego	una	ola	de	reproche	hacia	sí	mismo	por	arrepentirse.

Sacudió	 la	 cabeza.	 No	 era	 el	momento	 para	 sus	 viejas	 dudas.	 Sintió	 que
podría	perdonarle	cualquier	cosa	a	cualquiera,	porque	 la	 felicidad	era	el	mayor
agente	de	purificación.	Sintió	 la	 certeza	de	que	 todo	 ser	viviente	 le	deseaba	el
bien	 esa	 noche.	 Quería	 encontrarse	 con	 alguien,	 mirar	 a	 la	 cara	 al	 primer
desconocido,	 presentarse,	 desarmado	 y	 abierto,	 y	 decir:	 «Mírame».	 La	 gente,
pensó,	 estaba	 tan	 ávida	 por	 una	 visión	 de	 júbilo	 como	 él	 siempre	 lo	 había
estado...	por	un	alivio	momentáneo	de	esa	carga	gris	de	sufrimiento	que	parecía
tan	inexplicable	y	tan	innecesaria.	Nunca	había	sido	capaz	de	entender	por	qué
los	hombres	tenían	que	ser	infelices.

La	oscura	carretera	había	ascendido	imperceptiblemente	hasta	la	cima	de	la
colina.	Se	detuvo,	y	miró	hacia	atrás.	El	resplandor	rojo	era	una	cinta	estrecha,
lejos	 hacia	 el	 Oeste.	 Sobre	 ella,	 pequeñas,	 a	 una	 distancia	 de	 kilómetros,	 las
palabras	de	un	letrero	de	neón	estaban	escritas	en	la	negrura	del	cielo:	REARDEN
STEEL.

Se	irguió,	como	si	estuviese	frente	al	estrado	de	un	tribunal.	Pensó	que,	en
la	 oscuridad	 de	 esa	 noche,	 otros	 letreros	 estaban	 iluminados	 por	 todo	 el	 país:
REARDEN	 ORE,	 REARDEN	 COAL,	 REARDEN	 LIMESTONE.	 Pensó	 en	 los	 días	 de	 su
pasado.	Deseó	que	fuese	posible	iluminar	un	letrero	de	neón	por	encima	de	ellos,
que	dijese:	REARDEN	LIFE.

Se	 volvió	 bruscamente	 y	 siguió	 andando.	 A	 medida	 que	 la	 carretera	 se
aproximaba	a	su	casa,	notó	que	sus	pasos	se	hacían	más	lentos,	y	que	algo	se	iba
desvaneciendo	en	su	estado	de	ánimo.	Sintió	una	 leve	reticencia	a	entrar	en	su
casa,	 algo	 que	 no	 quería	 sentir.	No,	 pensó,	 esta	 noche	 no;	 lo	 entenderán,	 esta
noche.	 Pero	 no	 sabía,	 nunca	 lo	 había	 definido,	 qué	 era	 lo	 que	 quería	 que
entendiesen.

Vio	 luces	 en	 las	 ventanas	 del	 salón	 cuando	 se	 acercó	 a	 su	 casa.	 La	 casa
estaba	 sobre	 una	 colina,	 elevándose	 frente	 a	 él	 como	 un	 gran	 bulto	 blanco;
parecía	 desnuda,	 con	 unas	 cuantas	 columnas	 semicoloniales	 como	 reticente
ornamento;	tenía	el	triste	aspecto	de	una	desnudez	que	no	valía	la	pena	revelar.

No	estaba	seguro	de	si	su	mujer	se	dio	cuenta	cuando	él	entró	en	el	salón.
Estaba	sentada	al	 lado	de	la	chimenea,	hablando,	 la	curva	de	su	brazo	flotando
con	 el	 elegante	 énfasis	 de	 sus	 palabras.	 Oyó	 una	 pequeña	 pausa	 en	 su	 voz,	 y



pensó	que	lo	había	visto,	pero	ella	no	levantó	la	mirada,	y	su	frase	continuó	con
fluidez;	él	no	podía	estar	seguro.

—...	 pero	 es	 que	 un	 hombre	 de	 cultura	 se	 aburre	 con	 las	 supuestas
maravillas	 del	 ingenio	 puramente	 material	 —estaba	 diciendo	 ella—.
Simplemente,	se	niega	a	entusiasmarse	con	la	fontanería.

Entonces	 volvió	 la	 cabeza,	miró	 a	Rearden	 en	 las	 sombras	 a	 través	 de	 la
larga	habitación,	y	sus	brazos	se	extendieron	gráciles,	como	dos	cuellos	de	cisne,
a	sus	lados.

—¡Vaya,	 querido!	 —dijo	 en	 un	 alegre	 tono	 de	 diversión—,	 ¿no	 es
demasiado	 temprano	para	venir	 a	 casa?	¿No	había	 alguna	escoria	que	barrer	o
tuberías	que	pulir?

Todos	se	volvieron	hacia	él:	su	madre,	su	hermano	Philip,	y	Paul	Larkin,	un
viejo	amigo	de	la	familia.

—Lo	siento	—respondió	él—.	Sé	que	llego	tarde.
—No	digas	que	lo	sientes	—dijo	su	madre—.	Podrías	haber	llamado.	—Él

la	miró,	intentando	vagamente	recordar	algo—.	Prometiste	estar	aquí	para	cenar
esta	noche.

—Oh,	 es	 verdad.	 Lo	 hice.	 Lo	 siento.	 Pero	 hoy,	 en	 la	 fábrica,	 hemos
vertido...	—Paró;	no	sabía	lo	que	le	hizo	incapaz	de	expresar	la	única	cosa	que
había	venido	a	decir	en	casa;	sólo	añadió—:	Es	sólo	que...	me	olvidé.

—Eso	es	lo	que	quiere	decir	nuestra	madre	—dijo	Philip.
—Oh,	deja	que	se	oriente,	no	está	del	todo	aquí,	aún	sigue	en	la	fábrica	—

dijo	su	mujer	alegremente—.	Pero	quítate	el	abrigo,	Henry.
Paul	Larkin	lo	estaba	mirando	con	los	devotos	ojos	de	un	perro	inhibido.
—Hola,	Paul	—dijo	Rearden—.	¿Cuándo	has	llegado?
—¡Oh!	Pues	cogí	el	de	las	cinco	treinta	y	cinco	desde	Nueva	York.
Larkin	estaba	sonriendo,	agradecido	por	la	atención.
—¿Problemas?	—inquirió	Rearden.
—¿Quién	no	tiene	problemas	estos	días?	—La	sonrisa	de	Larkin	se	volvió

resignada,	para	indicar	que	la	observación	era	meramente	filosófica—.	Pero	no,
ningún	problema	especial	esta	vez.	Simplemente	pensé	en	pasar	a	verte.

Su	mujer	se	rio,	y	dijo:
—Le	 has	 decepcionado,	 Paul.	 —Se	 volvió	 hacia	 Rearden—.	 ¿Es	 un

complejo	de	inferioridad,	o	uno	de	superioridad,	Henry?	¿Crees	que	nadie	puede
querer	 verte	 porque	 te	 aprecia,	 o	 crees	 que	 nadie	 puede	 salir	 adelante	 sin	 tu
ayuda?



Él	quiso	proferir	una	desaprobación	enfadada,	pero	ella	le	estaba	sonriendo
como	si	hubiese	sido	sólo	una	broma	de	conversación,	y	él	no	tenía	aguante	para
el	tipo	de	conversaciones	que	carecían	de	intención	o	de	significado,	así	que	no
respondió.

Lillian	Rearden	era	generalmente	considerada	una	mujer	hermosa.	Tenía	un
cuerpo	alto	y	grácil,	de	los	que	se	veían	muy	bien	con	vestidos	de	alta	cintura	de
estilo	 imperio,	 los	 cuales	 ella	 había	 adquirido	 el	 hábito	de	 llevar.	Su	 exquisito
perfil	 podía	 pertenecer	 a	 un	 camafeo	 de	 la	 misma	 época;	 sus	 líneas	 puras	 y
altivas,	 y	 las	 lustrosas	 ondas	 castaño	 claro	 de	 su	 cabello,	 llevadas	 con	 clásica
simplicidad,	 sugerían	una	belleza	 austera	 e	 imperial.	Pero	 cuando	 se	volvía	de
frente,	la	gente	experimentaba	un	pequeño	choque	de	decepción.	Su	cara	no	era
hermosa.	Los	ojos	eran	el	fallo:	eran	vagamente	pálidos,	ni	grises	ni	castaños	del
todo,	 carentes	 de	 vida	 y	 de	 expresión.	 Rearden	 siempre	 se	 había	 preguntado,
puesto	 que	 ella	 parecía	 estar	 divirtiéndose	 tan	 a	 menudo,	 por	 qué	 no	 había
jovialidad	en	su	cara.

—Nos	hemos	visto	antes,	querido	—dijo	ella,	en	respuesta	a	su	silencioso
escrutinio—,	aunque	tú	no	parezcas	estar	seguro	de	ello.

—¿Has	cenado	algo,	Henry?	—preguntó	su	madre;	había	una	reprobadora
impaciencia	en	su	voz,	como	si	el	hambre	de	él	fuese	un	insulto	personal	hacia
ella.

—Sí...	No...	No	tenía	hambre.
—Mejor	llamo	para	que...
—No,	madre,	ahora	no;	da	igual.
—Ése	 es	 el	 problema	 que	 siempre	 he	 tenido	 contigo.	 —No	 lo	 estaba

mirando,	sino	recitando	palabras	al	aire—.	No	sirve	de	nada	intentar	hacer	cosas
por	ti,	no	lo	aprecias.	Nunca	pude	conseguir	que	comieras	como	Dios	manda.

—Henry,	trabajas	demasiado	—dijo	Philip—.	No	es	bueno	para	ti.
Rearden	se	rio,	y	repuso:
—Me	gusta.
—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 te	 dices	 a	 ti	 mismo.	 Es	 un	 tipo	 de	 neurosis,	 ¿sabes?

Cuando	un	hombre	 se	 ahoga	 en	 trabajo,	 es	porque	 está	 tratando	de	 escapar	de
algo.	Deberías	tener	una	afición.

—¡Oh,	Phil,	por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Rearden,	y	lamentó	la	irritación	en
su	voz.

Philip	 siempre	 había	 tenido	 una	 salud	 precaria,	 aunque	 los	 médicos	 no
habían	encontrado	ningún	defecto	en	su	cuerpo	flojo	y	larguirucho.	Tenía	treinta
y	ocho	años,	pero	su	cansancio	crónico	a	veces	le	hacía	pensar	a	la	gente	que	era



mayor	que	su	hermano.
—Deberías	aprender	a	divertirte	—dijo	Philip—.	Si	no,	te	volverás	soso	y

aburrido.	 Unidimensional,	 ya	 sabes.	 Deberías	 salir	 de	 tu	 pequeño	 caparazón
privado	y	echarle	un	vistazo	al	mundo.	No	querrás	perderte	la	vida,	como	estás
haciendo	ahora.

Combatiendo	 la	 ira,	 Rearden	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	 que	 ésa	 era	 la	 forma	 de
Philip	 de	 preocuparse.	 Se	 dijo	 que	 sería	 injusto	 sentir	 resentimiento:	 todos
estaban	 tratando	de	mostrar	preocupación	por	él...,	y	deseó	que	no	 fueran	ésas
las	cosas	que	eligieran	para	preocuparse.

—Lo	he	pasado	muy	bien	hoy,	Phil	—respondió,	sonriendo;	y	se	asombró
de	que	Phil	no	le	preguntara	el	motivo.

Deseó	 que	 alguno	 de	 ellos	 se	 lo	 preguntara.	 Le	 estaba	 resultando	 difícil
concentrarse.	 La	 imagen	 del	 metal	 fluyendo	 aún	 estaba	 grabada	 en	 su	mente,
llenando	su	consciencia,	sin	dejar	sitio	para	nada	más.

—Podrías	 haber	 pedido	 perdón,	 aunque	 yo	 debería	 saber	 que	 no	 debería
esperarlo.	—Era	la	voz	de	su	madre;	él	se	volvió:	ella	lo	estaba	mirando	con	esa
mirada	dolida	que	declara	la	duradera	paciencia	de	los	indefensos.

—La	 señora	Beacham	 ha	 estado	 aquí	 para	 cenar	—continuó	 ella	 en	 tono
acusador.

—¿Qué?
—La	señora	Beacham.	Mi	amiga,	la	señora	Beacham.
—¿Y...?
—Te	 he	 hablado	 de	 ella,	 te	 he	 hablado	 muchas	 veces,	 pero	 tú	 nunca

recuerdas	 nada	 de	 lo	 que	 digo.	 La	 señora	 Beacham	 tenía	 muchas	 ganas	 de
conocerte,	 pero	 tuvo	 que	 irse	 después	 de	 cenar,	 no	 pudo	 esperar,	 la	 señora
Beacham	 es	 una	 persona	 muy	 ocupada.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 contarte	 el
estupendo	trabajo	que	estamos	haciendo	en	nuestra	escuela	parroquial,	y	hablarte
de	las	clases	de	orfebrería,	y	de	los	hermosos	picaportes	de	hierro	forjado	que	los
niños	de	las	chabolas	están	haciendo	ellos	solos.

Necesitó	 su	 total	 sentido	 de	 la	 consideración	 para	 forzarse	 a	 sí	 mismo	 a
responder	sin	alterarse:

—Lo	siento	si	te	he	decepcionado,	madre.
—No	 lo	 sientes.	 Podrías	 haber	 estado	 aquí	 si	 hubieses	 hecho	 el	 esfuerzo.

Pero	¿cuándo	has	hecho	tú	algún	esfuerzo	por	alguien	que	no	seas	tú	mismo?	No
te	interesa	ninguno	de	nosotros	ni	nada	de	lo	que	hacemos.	Crees	que	con	pagar
las	facturas	es	suficiente,	¿no?	¡Dinero!	Eso	es	lo	único	que	conoces.	Y	lo	único
que	nos	das	es	dinero.	¿Alguna	vez	nos	has	dado	algo	de	tu	tiempo?



Si	eso	significaba	que	ella	le	echaba	de	menos,	pensó,	entonces	significaba
afecto,	y	si	significaba	afecto,	entonces	él	estaba	siendo	injusto	al	experimentar
una	 sensación	 pesada	 y	 turbia	 que	 lo	mantenía	 callado	 para	 evitar	 que	 su	 voz
delatase	que	la	sensación	era	asco.

—Te	da	igual	—continuó	ella,	su	voz	medio	escupiendo,	medio	suplicando
—.	Lillian	te	necesitaba	hoy	por	un	problema	muy	importante,	pero	le	dije	que
era	inútil	esperar	a	hablarlo	contigo.

—¡Oh,	madre,	no	es	importante!	—dijo	Lillian—.	No	para	Henry.
Él	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Estaba	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 con	 su

gabardina	 aún	 puesta,	 como	 si	 estuviese	 atrapado	 en	 una	 irrealidad	 que	 no
terminaba	de	hacerse	real	para	él.

—No	es	importante	en	absoluto	—dijo	Lillian	jovialmente;	él	no	supo	decir
si	su	tono	era	de	excusa	o	de	jactancia—.	No	es	nada	de	negocios.	Es	puramente
no-comercial.

—¿Qué	es?
—Sólo	una	fiesta	que	estoy	planeando	dar.
—¿Una	fiesta?
—Oh,	no	pongas	cara	de	asustado,	no	es	para	mañana	por	la	noche.	Sé	que

estás	 muy	 ocupado,	 pero	 es	 para	 dentro	 de	 tres	 meses,	 y	 quiero	 que	 sea	 un
acontecimiento	muy	grande	y	muy	especial,	así	que,	¿me	prometes	estar	aquí	esa
noche,	y	no	en	Minnesota	o	en	Colorado	o	en	California?

Ella	lo	estaba	mirando	de	un	modo	extraño,	hablando	de	forma	demasiado
superficial	y	demasiado	intencionada	a	la	vez,	su	sonrisa	acentuando	el	tono	de
inocencia	y	sugiriendo	algo	así	como	un	as	en	la	manga.

—¿Dentro	 de	 tres	meses?	—dijo	 él—.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 no	 tengo	 cómo
saber	qué	negocio	urgente	puede	surgir	que	me	haga	salir	de	la	ciudad.

—¡Oh,	 lo	 sé!	 Pero	 ¿no	 podría	 yo	 concertar	 una	 cita	 formal	 contigo,	 con
mucha	antelación,	igual	que	cualquier	ejecutivo	ferroviario,	fabricante	de	coches
o	distribuidor	de	basura,	digo,	de	chatarra?	Dicen	que	nunca	faltas	a	una	cita.	Por
supuesto,	 yo	 dejaría	 que	 escogieses	 la	 fecha	 que	 te	 viniese	mejor.	—Lo	miró,
alzando	la	vista,	mientras	su	mirada	adquiría	una	cualidad	especial	de	atractivo
femenino	 al	 ser	 enviada	 desde	 su	 frente	 inclinada	 hacia	 la	 alta	 figura	 de	 él;
preguntó,	 de	 forma	 demasiado	 casual	 y	 demasiado	 informal—:	 La	 fecha	 que
tenía	en	mente	era	el	diez	de	diciembre,	pero	¿preferirías	el	nueve,	o	el	once?

—Me	da	exactamente	igual.
Ella	dijo	suavemente:
—El	diez	de	diciembre	es	nuestro	aniversario	de	boda,	Henry.



Todos	estaban	observando	su	cara;	si	esperaban	una	expresión	de	culpa,	lo
que	vieron	en	vez	de	eso	fue	una	leve	sonrisa	de	regocijo.	Lillian	no	podría	haber
pretendido	 que	 eso	 fuese	 una	 trampa,	 pensó,	 porque	 sería	 tan	 fácil	 escapar	 de
ella,	 negándose	 a	 aceptar	 cualquier	 reproche	 por	 su	 olvido	 y	 dejándola	 a	 ella
desairada;	ella	sabía	que	su	única	arma	era	el	sentimiento	que	él	 tenía	por	ella.
Su	motivo,	pensó,	era	un	intento	orgullosamente	indirecto	de	poner	a	prueba	los
sentimientos	de	él	y	confesar	 los	suyos	propios.	Una	fiesta	no	era	su	 forma	de
celebrar,	 pero	 sí	 era	 la	 de	 ella.	 No	 significaba	 nada	 para	 él,	 pensó;	 para	 ella
significaba	 el	 mayor	 tributo	 que	 ella	 podía	 ofrecerle	 a	 él	 y	 al	 matrimonio	 de
ambos.	Tenía	que	respetar	su	voluntad,	pensó,	aunque	no	compartiese	su	criterio,
aunque	 no	 supiese	 si	 aún	 le	 importaba	 recibir	 homenajes	 de	 ella.	 Tenía	 que
dejarla	ganar,	porque	ella	se	había	puesto	totalmente	a	su	merced.

Sonrió	con	una	sonrisa	abierta	y	sin	resentimiento,	en	reconocimiento	de	la
victoria	de	ella.

—Muy	bien,	Lillian	—dijo	 tranquilamente—,	prometo	estar	aquí	 la	noche
del	diez	de	diciembre.

—Gracias,	querido.	—Su	sonrisa	tenía	un	aire	reservado	y	misterioso;	él	se
preguntó	por	 qué	había	 tenido	 la	 impresión	momentánea	de	 que	 su	 actitud	 los
había	decepcionado	a	todos.

Si	ella	confiaba	en	él,	pensó,	si	su	sentimiento	por	él	seguía	vivo,	entonces
él	correspondería	a	 su	confianza.	Tenía	que	decirlo;	 las	palabras	eran	una	 lupa
para	enfocar	la	mente	de	uno,	y	él	no	podía	usar	palabras	para	ninguna	otra	cosa
esa	noche.

—Siento	 haberme	 retrasado,	 Lillian,	 pero	 hoy,	 en	 la	 fundición,	 hemos
vertido	la	primera	colada	de	Metal	Rearden.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Luego	Philip	dijo:
—Vaya,	qué	bien.
Los	otros	no	dijeron	nada.
Él	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Al	tocarla,	la	realidad	de	la	pulsera	barrió

todo	lo	demás;	sintió	lo	que	había	sentido	cuando	el	metal	líquido	había	fluido	a
través	del	espacio	delante	de	él.

—Te	he	traído	un	regalo,	Lillian.
No	se	dio	cuenta	de	que	estaba	erguido,	y	de	que	el	gesto	de	su	brazo	era	el

de	un	cruzado	que	regresaba	y	entregaba	un	trofeo	a	su	amada,	cuando	dejó	caer
una	pequeña	cadena	de	metal	en	el	regazo	de	ella.



Lillian	Rearden	la	recogió,	sujeta	por	las	yemas	de	dos	dedos	extendidos,	y
la	 levantó	 hacia	 la	 luz.	 Los	 eslabones	 eran	 pesados,	 toscamente	 hechos;	 el
brillante	metal	tenía	un	extraño	matiz	verdiazulado.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—La	primera	cosa	hecha	a	partir	de	la	primera	colada	del	primer	pedido	de

Metal	Rearden.
—¿Quieres	decir	—dijo	ella—	que	es	exactamente	igual	de	valioso	que	un

trozo	de	raíl?
Él	la	miró	con	la	mirada	vacía.
Lillian	agitó	la	pulsera,	haciéndola	brillar	bajo	la	luz.
—Henry,	 ¡es	 perfectamente	 maravilloso!	 ¡Qué	 originalidad!	 Seré	 la

sensación	de	Nueva	York,	 llevando	joyas	hechas	del	mismo	material	que	vigas
de	puente,	motores	de	camión,	hornos	de	cocina,	máquinas	de	escribir	y...	¿qué
es	lo	que	estabas	diciendo	sobre	eso	el	otro	día,	querido?...	¿Ollas	de	sopa?

—¡Dios,	Henry,	mira	que	eres	presumido!	—dijo	Philip.
Lillian	se	rio.
—Es	 un	 sentimental	 —dijo	 ella—.	 Todos	 los	 hombres	 lo	 son.	 Pero,

querido,	te	lo	agradezco.	No	es	el	regalo,	es	la	intención,	lo	sé.
—La	intención	es	puro	egoísmo,	en	mi	opinión	—dijo	la	madre	de	Rearden

—.	Otro	hombre	traería	una	pulsera	de	diamantes	si	quisiese	darle	a	su	esposa	un
regalo,	porque	es	en	el	placer	de	ella	en	lo	que	pensaría,	no	en	el	suyo	propio.
Pero	Henry	piensa	que	sólo	porque	él	haya	fabricado	un	nuevo	tipo	de	hojalata,
pues	vaya,	tiene	que	ser	más	valiosa	que	los	diamantes	para	todo	el	mundo,	sólo
porque	ha	sido	él	quien	la	ha	hecho.	Así	es	como	ha	sido	desde	que	tenía	cinco
años;	 el	 crío	 más	 engreído	 que	 habrás	 visto	 jamás;	 y	 yo	 sabía	 que	 cuando
creciese	se	convertiría	en	la	criatura	más	egoísta	en	esta	tierra	de	Dios.

—No,	 es	 dulce	 —dijo	 Lillian—.	 Es	 encantador.	 —Dejó	 caer	 la	 pulsera
sobre	 la	 mesa.	 Se	 levantó,	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 Rearden	 y,
poniéndose	 de	 puntillas,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 diciendo—:	 Gracias,
querido.

Él	no	se	movió,	ni	inclinó	la	cabeza	hacia	ella.
Al	rato	se	dio	la	vuelta,	se	quitó	el	abrigo	y	se	sentó	junto	al	fuego,	lejos	de

los	otros.	No	sentía	nada,	excepto	un	inmenso	cansancio.
No	 escuchó	 lo	 que	 decían.	Oyó	 a	 lo	 lejos	 que	Lillian	 estaba	 discutiendo,

defendiéndolo	contra	su	madre.



—Yo	 lo	 conozco	 mejor	 que	 tú	 —estaba	 diciendo	 su	 madre—.	 Hank
Rearden	no	está	interesado	en	hombre,	bestia	o	hierbajo	que	no	esté	relacionado
de	 alguna	 forma	 con	 él	 y	 con	 su	 trabajo.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 le	 importa.	 He
hecho	 todo	 lo	posible	por	enseñarle	algo	de	humildad,	 lo	he	 intentado	 toda	mi
vida,	pero	he	fracasado.

Él	le	había	ofrecido	a	su	madre	medios	ilimitados	para	vivir	como	quisiera
y	donde	quisiera;	se	preguntó	por	qué	había	insistido	en	querer	vivir	con	él.	Su
éxito,	pensó,	 significaba	algo	para	ella,	y	 si	era	así,	 entonces	era	un	 lazo	entre
ellos,	el	único	tipo	de	lazo	que	él	reconocía;	si	quería	un	lugar	en	la	casa	de	su
exitoso	hijo,	él	no	se	lo	negaría.

—No	sirve	de	nada	soñar	con	hacer	un	santo	de	Henry,	madre	—dijo	Philip
—.	Él	no	estaba	destinado	a	serlo.

—Oh,	 pero	 Philip,	 ¡estás	 equivocado!	—dijo	 Lillian—.	 ¡Qué	 equivocado
estás!	Henry	tiene	todos	los	atributos	de	un	santo.	Ése	es	el	problema.

¿Qué	 querían	 de	 él?,	 pensó	 Rearden,	 ¿qué	 buscaban?	 Él	 nunca	 les	 había
pedido	nada	a	ellos;	eran	ellos	los	que	querían	retenerlo	a	él,	eran	ellos	los	que
parecían	exigir	algo	de	él...,	y	 la	exigencia	parecía	 tener	 forma	de	afecto,	pero
era	una	forma	que	a	él	 le	parecía	más	difícil	de	aguantar	que	cualquier	 tipo	de
odio.	 Él	 despreciaba	 el	 afecto	 sin	 causa,	 igual	 que	 despreciaba	 la	 riqueza
inmerecida.	 Ellos	 decían	 amarlo	 por	 alguna	 razón	 desconocida,	 e	 ignoraban
todas	las	cosas	por	las	que	él	podría	querer	ser	amado.	Se	preguntó	qué	respuesta
podrían	ellos	esperar	conseguir	de	él	de	esa	forma...,	si	es	que	lo	que	querían	era
su	 respuesta.	 Y	 lo	 era,	 pensó;	 si	 no,	 ¿por	 qué	 esas	 quejas	 constantes,	 esas
incesantes	acusaciones	sobre	su	indiferencia?	¿Por	qué	ese	ambiente	crónico	de
sospecha,	 como	 si	 estuviesen	 esperando	 ser	 heridos?	 Él	 nunca	 había	 tenido	 el
deseo	 de	 hacerles	 daño,	 pero	 siempre	 había	 notado	 su	 expectativa	 defensiva	 y
recriminatoria;	 ellos	 parecían	 heridos	 por	 cualquier	 cosa	 que	 él	 dijese,	 no	 era
cuestión	 de	 sus	 palabras	 o	 de	 sus	 acciones,	 era	 como	 si...,	 como	 si	 ellos
estuviesen	 heridos	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 él	 existiera.	 No	 empieces	 a
imaginar	 locuras,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 con	 severidad,	 luchando	 para	 encarar	 el
enigma	 con	 su	 implacable	 sentido	 de	 la	 justicia.	 Él	 no	 podía	 condenarlos	 sin
entender;	y	no	podía	entender.

¿Le	 caían	bien	 ellos?	No,	pensó;	 había	querido	que	 le	 cayesen	bien,	 pero
eso	 no	 era	 lo	 mismo.	 Lo	 había	 querido	 en	 nombre	 de	 alguna	 potencialidad
inexpresada	que	él	en	su	día	esperó	ver	en	cualquier	ser	humano.	No	sentía	nada
por	ellos	ahora,	nada	excepto	el	despiadado	cero	de	la	indiferencia,	ni	siquiera	el



pesar	 de	 una	 pérdida.	 ¿Necesitaba	 a	 alguna	 persona	 como	 parte	 de	 su	 vida?
¿Echaba	de	menos	la	sensación	que	había	querido	sentir?	No,	pensó.	¿La	había
echado	de	menos	alguna	vez?	Sí,	pensó,	en	su	juventud;	ya	no.

Su	 sensación	 de	 cansancio	 estaba	 aumentando;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
aburrimiento.	 Les	 debía	 la	 cortesía	 de	 ocultarlo,	 pensó,	 y	 siguió	 sentado	 sin
moverse,	luchando	contra	un	deseo	de	dormir	que	estaba	convirtiéndose	en	dolor
físico.

Sus	 ojos	 se	 estaban	 cerrando,	 cuando	notó	 dos	 dedos,	 suaves	 y	 húmedos,
tocándole	 la	mano;	Paul	Larkin	había	 acercado	una	 silla	 a	 su	 lado	y	 se	 estaba
inclinando	para	tener	una	conversación	privada.

—Me	 da	 igual	 lo	 que	 la	 industria	 diga	 sobre	 él,	 Hank,	 tienes	 un	 gran
producto	en	el	Metal	Rearden,	un	gran	producto;	te	hará	ganar	una	fortuna,	como
todo	lo	que	tocas.

—Sí	—dijo	Rearden—,	lo	hará.
—Sólo...,	sólo	espero	que	no	tengas	problemas.
—¿Qué	problemas?
—Oh,	no	sé...,	tal	como	están	las	cosas	hoy	en	día...,	hay	gente	que...,	pero

¿cómo	podemos	saberlo?	Cualquier	cosa	puede	ocurrir.
—¿Qué	problemas?
Larkin	estaba	encorvado	en	su	silla,	mirándolo	hacia	arriba	con	ojos	mansos

e	implorantes.	Su	figura,	baja	y	regordeta,	siempre	había	parecido	desprotegida	e
incompleta,	 como	 si	 necesitase	 un	 caparazón	 donde	 esconderse	 al	 más	 leve
contacto.	Sus	ojos	ansiosos	y	su	sonrisa	perdida,	indefensa	y	suplicante,	eran	los
sustitutos	del	caparazón.	Su	sonrisa	desarmaba,	como	la	de	un	niño	que	se	pone
totalmente	a	merced	de	un	universo	incomprensible.	Tenía	cincuenta	y	tres	años.

—Tus	relaciones	públicas	no	son	demasiado	buenas	que	digamos,	Hank	—
dijo—.	Siempre	has	tenido	mala	prensa.

—¿Y	qué?
—No	eres	popular,	Hank.
—No	he	oído	ninguna	queja	de	mis	clientes.
—No	es	 eso	 a	 lo	 que	me	 refiero.	Deberías	 contratar	 a	 un	buen	 agente	 de

prensa	para	venderte	a	ti	al	público.
—¿Para	qué?	Es	acero	lo	que	estoy	vendiendo.
—Pero	no	quieres	 tener	 al	público	en	contra	 tuya.	La	opinión	pública,	ya

sabes;	puede	suponer	mucho.
—No	creo	que	el	público	esté	contra	mí.	Y	no	creo	que	importe	un	bledo,

de	todas	formas.



—Los	periódicos	están	en	contra	tuya.
—Ellos	tienen	tiempo	que	perder.	Yo	no.
—No	me	gusta,	Hank.	No	es	bueno.
—¿El	qué?
—Lo	que	escriben	sobre	ti.
—¿Qué	escriben	sobre	mí?
—Bueno,	 ya	 sabes	 de	 qué	 va.	 Que	 eres	 intratable.	 Que	 eres	 despiadado.

Que	no	permites	que	nadie	tenga	voz	ni	voto	en	la	dirección	de	tu	fábrica.	Que	tu
único	objetivo	es	fabricar	acero	y	ganar	dinero.

—Pero	es	que	ése	es	mi	único	objetivo.
—Pero	no	deberías	decirlo.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	es	lo	que	se	supone	que	debo	decir?
—Oh,	no	sé...,	pero	tu	fundición...
—Es	mi	fundición,	¿no?
—Sí,	pero...,	pero	no	deberías	recordarle	eso	a	la	gente	a	bombo	y	platillo...

Ya	sabes	cómo	son	las	cosas	hoy	día...	Creen	que	tu	actitud	es	antisocial.
—Me	importa	un	bledo	lo	que	crean.
Paul	Larkin	suspiró.
—¿Qué	pasa,	Paul?	¿Qué	quieres	decirme	con	todo	eso?
—Nada...,	nada	en	particular.	Sólo	que	uno	nunca	sabe	lo	que	puede	pasar

en	tiempos	como	éstos...	Uno	tiene	que	andar	con	tanto	cuidado...
Rearden	se	rio	entre	dientes.
—No	estarás	intentando	preocuparte	por	mí,	¿verdad?
—Es	 sólo	que	yo	 soy	 tu	 amigo,	Hank.	Soy	 tu	 amigo.	Ya	 sabes	 cuánto	 te

admiro.
Paul	Larkin	 siempre	había	 tenido	mala	 suerte.	Nada	de	 lo	 que	 tocó	había

funcionado	muy	bien,	nada	 jamás	había	 fracasado	o	 triunfado	del	 todo.	Era	un
hombre	 de	 negocios,	 pero	 no	 conseguía	 permanecer	 por	 mucho	 tiempo	 en
ninguna	 línea	concreta	de	negocios.	En	ese	momento	estaba	bregando	con	una
modesta	fábrica	de	maquinaria	para	minería.

Se	había	aferrado	a	Rearden	durante	años,	en	medrosa	admiración.	Venía	a
por	 consejos,	 le	 pedía	 préstamos	 ocasionalmente,	 pero	 no	 a	 menudo;	 los
préstamos	eran	modestos	y	siempre	 los	devolvía,	aunque	no	siempre	a	 tiempo.
Su	motivación	en	la	relación	parecía	asemejarse	a	la	de	una	persona	anémica	que
recibe	 algún	 tipo	 de	 transfusión	 vital	 sólo	 al	 ver	 una	 vitalidad	 salvajemente
superabundante.



Viendo	los	esfuerzos	de	Larkin,	Rearden	sintió	lo	que	él	sentía	al	ver	a	una
hormiga	forcejeando	bajo	el	peso	de	una	cerilla.	Es	tan	difícil	para	él,	pensó,	y
tan	fácil	para	mí.	Así	que	le	daba	consejos,	atención,	y	un	interés	diplomático	y
paciente,	siempre	que	podía.

—Soy	tu	amigo,	Hank.
Rearden	lo	miró	inquisitivamente.
Larkin	desvió	la	mirada,	como	si	estuviese	debatiendo	algo	en	su	mente.	Al

cabo	de	un	rato	preguntó	precavidamente:
—¿Cómo	va	tu	hombre	en	Washington?
—OK,	supongo.
—Deberías	 estar	 seguro	 de	 ello.	 Es	 importante.	 —Alzó	 la	 vista	 hacia

Rearden,	 y	 repitió	 con	 una	 especie	 de	 tensa	 insistencia,	 como	 cumpliendo	 un
penoso	deber	moral—:	Hank,	es	muy	importante.

—Supongo	que	sí.
—De	hecho,	eso	es	lo	que	he	venido	a	decirte.
—¿Por	alguna	razón	especial?
Larkin	reflexionó	un	poco	y	decidió	que	su	deber	estaba	cumplido.
—No	—dijo.
A	Rearden	le	disgustaba	el	tema.	Sabía	que	era	necesario	tener	a	un	hombre

que	le	protegiese	de	los	legisladores;	todos	los	empresarios	tenían	que	emplear	a
hombres	así.	Pero	él	nunca	había	prestado	demasiada	atención	a	ese	aspecto	de
su	 negocio;	 no	 podía	 llegar	 a	 convencerse	 de	 que	 fuese	 necesario.	 Un
inexplicable	elemento	de	desagrado,	en	parte	fastidio,	en	parte	aburrimiento,	 lo
frenaba	siempre	que	intentaba	considerar	el	asunto.

—El	 problema,	 Paul	—dijo,	 pensando	 en	 alto—,	 es	 que	 los	 hombres	 que
uno	tiene	que	elegir	para	ese	trabajo	son	un	grupo	tan	rastrero.

Larkin	miró	hacia	otro	lado.
—Así	es	la	vida	—dijo.
—Maldita	 sea	 si	 entiendo	 por	 qué.	 ¿Puedes	 decírmelo?	 ¿Por	 qué	 está	 tan

mal	el	mundo?
Larkin	se	encogió	de	hombros	con	tristeza.
—¿Para	 qué	 hacer	 preguntas	 inútiles?	 ¿Cómo	 de	 profundo	 es	 el	 océano?

¿Cómo	de	alto	es	el	cielo?	¿Quién	es	John	Galt?
Rearden	se	irguió	en	su	asiento.
—No	—dijo	bruscamente—.	No.	No	hay	razón	para	sentirse	así.



Se	levantó.	Su	cansancio	había	desaparecido	al	hablar	de	su	negocio.	Sintió
un	 repentino	 brote	 de	 rebelión,	 una	 necesidad	 de	 recapturar	 y	 de	 reafirmar
agresivamente	 su	 propia	 visión	 de	 la	 existencia,	 ese	 sentido	 de	 ella	 que	 había
llevado	consigo	mientras	caminaba	a	casa	esa	noche,	y	que	ahora	parecía	estar
en	peligro	de	alguna	forma	indefinible.

Fue	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	mientras	su	energía	volvía.	Miró	a	su
familia.	Eran	niños	aturullados,	infelices,	pensó,	todos	ellos,	incluso	su	madre,	y
él	 era	 tonto	 al	molestarse	 por	 su	 ineptitud;	 era	 impotencia,	 no	malicia.	 Era	 él
quien	tenía	que	aprender	a	entenderlos,	puesto	que	él	tenía	tanto	que	dar,	puesto
que	ellos	nunca	podrían	compartir	su	sentido	de	fuerza	jovial	e	ilimitada.

Los	miró	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Su	madre	y	Philip	estaban
ocupados	 en	 algún	 tipo	 de	 discusión	 animada;	 pero	 observó	 que	 no	 estaban
realmente	animados,	sino	nerviosos.	Philip	estaba	sentado	en	un	taburete,	con	su
estómago	 sobresaliendo	 y	 su	 peso	 sobre	 sus	 omóplatos,	 como	 si	 la	 miserable
incomodidad	de	su	postura	estuviese	destinada	a	castigar	a	los	mirones.

—¿Qué	pasa,	Phil?	—preguntó	Rearden,	acercándose	a	él—.	Pareces	hecho
polvo.

—He	tenido	un	día	duro	—respondió	Philip,	malhumorado.
—Tú	 no	 eres	 el	 único	 que	 trabaja	 duro	—dijo	 su	madre—.	 Otros	 tienen

problemas	también,	aunque	no	sean	problemas	de	miles	de	millones	de	dólares	y
trans-super-continentales,	como	los	tuyos.

—Vaya,	 eso	 es	 bueno.	 Siempre	 pensé	 que	 Phil	 debería	 encontrar	 algún
interés	personal	propio.

—¿Bueno?	¿Quieres	decir	que	 te	gusta	ver	 a	 tu	hermano	 sudando	 la	gota
gorda	a	costa	de	su	salud?	Te	divierte,	¿no?	Siempre	pensé	que	fuese	así.

—Pues	no,	madre.	Me	gustaría	ayudar.
—No	tienes	que	ayudar.	No	tienes	que	sentir	nada	por	ninguno	de	nosotros.
Rearden	nunca	había	sabido	qué	era	 lo	que	su	hermano	estaba	haciendo	o

deseaba	hacer.	Había	enviado	a	Philip	a	la	universidad,	pero	Philip	no	había	sido
capaz	de	decidirse	por	ninguna	ambición.	Había	algo	malo,	según	los	criterios	de
Rearden,	con	un	hombre	que	no	buscaba	un	empleo	remunerado,	pero	no	iba	a
imponerle	sus	criterios	a	Philip;	podía	permitirse	mantener	a	su	hermano	y	jamás
notar	 el	 gasto	 siquiera.	 Que	 vaya	 a	 su	 ritmo,	 había	 pensado	 Rearden	 durante
años,	que	 tenga	 la	oportunidad	de	 elegir	 su	 carrera	 sin	 la	presión	de	 tener	que
ganarse	la	vida.

—¿Qué	has	estado	haciendo	hoy,	Phil?	—preguntó	pacientemente.
—No	te	interesaría.



—Sí	me	interesa.	Por	eso	te	lo	estoy	preguntando.
—Tuve	que	ver	a	veinte	personas	diferentes	por	 todos	sitios,	desde	aquí	a

Redding	y	a	Wilmington.
—¿Para	qué	tuviste	que	verlos?
—Estoy	intentando	recaudar	dinero	para	Amigos	del	Progreso	Global.
Rearden	nunca	había	conseguido	seguirle	la	pista	a	todas	las	organizaciones

a	las	que	Philip	pertenecía,	ni	tener	una	idea	clara	de	sus	actividades.	Había	oído
a	 Philip	 hablar	 superficialmente	 de	 ésa	 en	 los	 últimos	 seis	 meses.	 Parecía
dedicarse	 a	 algún	 tipo	 de	 conferencias	 gratuitas	 sobre	 psicología,	 música
popular,	y	granjas	cooperativas.	Rearden	sentía	desprecio	por	ese	tipo	de	grupos,
y	no	veía	razón	para	profundizar	más	en	su	naturaleza.

Permaneció	en	silencio.	Philip	añadió,	sin	que	nadie	le	preguntara:
—Necesitamos	diez	mil	dólares	para	un	programa	vital,	pero	es	una	 tarea

de	mártir,	tratar	de	recaudar	dinero.	No	queda	ni	una	pizca	de	conciencia	social
en	 la	 gente.	 Cuando	 pienso	 en	 el	 tipo	 de	 ricachones	 hinchados	 que	 he	 visto
hoy...,	 bueno,	 se	 gastan	 más	 que	 eso	 en	 cualquier	 capricho,	 pero	 yo	 no	 he
conseguido	 arrancarles	 ni	 siquiera	 cien	 pavos	 por	 cabeza,	 que	 es	 todo	 lo	 que
pedía.	 No	 tienen	 ningún	 sentido	 del	 deber	 moral,	 no...	 ¿De	 qué	 te	 ríes?	 —
preguntó	bruscamente;	Rearden	estaba	de	pie	delante	de	él,	sonriendo.

Era	tan	puerilmente	descarado,	pensó	Rearden,	tan	ridículamente	burdo:	la
insinuación	 y	 el	 insulto	 ofrecidos	 juntos.	 Sería	 tan	 fácil	 aplastar	 a	 Philip
devolviéndole	el	insulto,	pensó,	al	devolverle	un	insulto	que	habría	sido	mortal
porque	 sería	 verdad,	 que	 no	 consiguió	 convencerse	 de	 pronunciarlo.	 Seguro,
pensó,	 que	 el	 pobre	 desgraciado	 sabe	 que	 está	 a	merced	mía,	 sabe	 que	 se	 ha
expuesto	a	 ser	herido,	 así	que	no	 tengo	que	hacerlo,	y	no	hacerlo	es	mi	mejor
respuesta,	 algo	 que	 él	 no	 podrá	 pasar	 por	 alto.	 ¿En	qué	 clase	 de	miseria	 vive,
realmente,	para	llegar	a	retorcerse	de	esa	forma	tan	horrible?

Y,	 entonces,	 Rearden	 pensó	 de	 pronto	 que	 podía	 atravesar	 la	 sempiterna
desdicha	 de	 Philip,	 aunque	 sólo	 fuese	 una	 vez,	 y	 darle	 un	 golpe	 de	 placer,	 la
gratificación	 inesperada	 de	 un	 deseo	 imposible.	 Pensó:	 ¿qué	 más	 me	 da	 la
naturaleza	de	su	deseo...?,	es	suyo,	así	como	el	Metal	Rearden	era	el	mío...,	debe
suponer	para	él	lo	mismo	que	suponía	para	mí...,	veámoslo	feliz	aunque	sea	una
vez,	eso	podría	enseñarle	algo...,	¿no	decía	yo	que	la	felicidad	es	el	agente	de	la
purificación?...,	 estoy	 celebrando	 esta	 noche,	 así	 que	 dejemos	 que	 él	 la
comparta...,	será	tanto	para	él,	y	tan	poco	para	mí.

—Philip	—dijo,	sonriendo—,	llama	a	la	señorita	Ives	a	mi	oficina	mañana.
Tendrá	un	cheque	para	ti	de	diez	mil	dólares.



Philip	 lo	miró	sin	expresión;	no	era	ni	shock	ni	placer;	era	sólo	 la	mirada
vacía	de	ojos	que	parecían	vidriosos.

—Oh	 —dijo	 Philip,	 y	 luego	 añadió—,	 lo	 agradeceremos	 mucho.	 —No
había	emoción	en	su	voz,	ni	siquiera	la	de	una	simple	codicia.

Rearden	no	pudo	entender	 su	propia	 emoción:	 fue	como	si	 algo	pesado	y
vacío	se	estuviese	derrumbando	en	su	interior,	sintió	tanto	el	peso	como	el	vacío,
juntos.	Sabía	que	era	decepción,	pero	se	preguntó	por	qué	era	tan	gris	y	tan	fea.

—Es	 muy	 amable	 de	 tu	 parte,	 Henry	 —añadió	 Philip	 secamente—.	 Me
sorprende.	No	esperaba	eso	de	ti.

—¿No	lo	entiendes,	Phil?	—dijo	Lillian,	con	una	voz	peculiarmente	clara	y
melódica—.	 Henry	 ha	 vertido	 su	 metal	 hoy.	 —Se	 volvió	 hacia	 Rearden—.
¿Hemos	de	declarar	una	fiesta	nacional,	querido?

—Eres	un	buen	hombre,	Henry	—dijo	su	madre,	y	añadió—,	pero	no	con	la
frecuencia	suficiente.

Rearden	se	quedó	mirando	a	Philip,	como	esperando.
Philip	 miró	 a	 otro	 sitio;	 luego,	 levantó	 los	 ojos	 y	 sostuvo	 la	 mirada	 de

Rearden,	como	si	estuviese	enfrascado	en	un	escrutinio	suyo	propio.
—A	 ti	 en	 realidad	 no	 te	 importa	 ayudar	 a	 los	 necesitados,	 ¿verdad?	 —

preguntó	Philip;	 y	Rearden	oyó,	 incapaz	de	 creerlo,	 que	 el	 tono	de	 su	voz	 era
recriminatorio.

—No,	Phil,	no	me	 importa	eso	en	absoluto.	Sólo	quería	que	 tú	estuvieses
contento.

—Pero	 ese	 dinero	 no	 es	 para	 mí.	 No	 estoy	 reuniéndolo	 para	 ningún	 fin
personal.	No	tengo	ningún	interés	egoísta	en	el	tema,	nada	de	eso.	—Su	voz	era
fría,	con	una	nota	de	virtud	consciente.

Rearden	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Sintió	 una	 aversión	 inmediata:	 no	 porque	 las
palabras	 encerrasen	 hipocresía,	 sino	 porque	 eran	 verdad;	 Philip	 las	 decía	 en
serio.

—Por	cierto,	Henry	—añadió	Philip—,	¿te	importa	si	 le	pido	a	la	señorita
Ives	que	me	dé	el	dinero	en	efectivo?	—Rearden	se	volvió	hacia	él,	perplejo—.
Verás,	Amigos	del	Progreso	Global	es	un	grupo	muy	progresista,	y	siempre	han
mantenido	que	tú	representas	el	elemento	de	retroceso	social	más	sucio	del	país;
así	que	nos	avergonzaría,	bueno,	 tener	 tu	nombre	en	nuestra	 lista	de	donantes,
porque	alguien	podría	acusarnos	de	estar	siendo	pagados	por	Hank	Rearden.

Quiso	 abofetear	 la	 cara	 de	 Philip.	 Pero	 un	 desprecio	 casi	 insoportable	 le
hizo	cerrar	los	ojos,	en	vez	de	eso.

—Muy	bien	—dijo	con	calma—,	puedes	tenerlo	en	efectivo.



Se	alejó	hasta	la	ventana	más	distante	de	la	habitación,	y	se	quedó	mirando
el	resplandor	de	los	altos	hornos	en	la	distancia.

Oyó	la	voz	de	Larkin	gritando	tras	él:
—¡Maldita	sea,	Hank,	no	deberías	habérselo	dado!
Luego	llegó	la	voz	de	Lillian,	fría	y	jovial:
—Pero	 estás	 equivocado,	 Paul,	 ¡estás	 tan	 equivocado!	 ¿Qué	 sería	 de	 la

vanidad	de	Henry	si	no	nos	tuviera	a	nosotros	para	echarnos	limosna?	¿Qué	sería
de	su	fuerza	si	no	tuviese	gente	más	débil	a	la	que	dominar?	¿Qué	haría	consigo
mismo	si	no	nos	mantuviese	alrededor,	a	su	cargo?	No	pasa	nada,	de	verdad,	no
lo	estoy	criticando,	es	simplemente	una	ley	de	la	naturaleza	humana.

Cogió	la	pulsera	de	metal	y	la	levantó	en	el	aire,	dejando	que	brillara	a	la
luz	de	la	lámpara.

—Una	cadena	—dijo—.	Qué	apropiado,	¿no?	Es	la	cadena	con	la	que	nos
tiene	a	todos	en	cautiverio.



Capítulo	III

La	cumbre	y	el	abismo

El	 techo	 era	 el	 de	 un	 sótano,	 tan	 bajo	 y	 pesado	 que	 la	 gente	 se	 agachaba	 al
atravesar	 la	 habitación,	 como	 si	 el	 peso	 de	 la	 bóveda	 descansase	 sobre	 sus
hombros.	 Los	 cubículos	 circulares	 de	 cuero	 rojo	 oscuro	 estaban	 adosados	 a
muros	de	piedra	que	parecían	carcomidos	por	el	tiempo	y	la	humedad.	No	había
ventanas,	 sólo	manchas	 de	 luz	 azul	 que	 salían	 disparadas	 desde	 rendijas	 en	 el
yeso,	 la	 muerta	 luz	 azul	 propia	 de	 uso	 en	 apagones.	 Al	 lugar	 se	 entraba	 por
medio	 de	 estrechos	 escalones	 que	 descendían,	 como	 si	 penetrasen
profundamente	 bajo	 tierra.	 Era	 el	 bar	 más	 caro	 de	 Nueva	 York,	 y	 estaba
construido	en	la	azotea	de	un	rascacielos.

Cuatro	 hombres	 estaban	 sentados	 a	 una	mesa.	 Suspendidos	 sesenta	 pisos
sobre	la	ciudad,	no	hablaban	en	voz	alta	como	uno	habla	desde	lo	alto,	cuando
está	 libre,	 abierto	 al	 aire	 y	 al	 espacio;	 mantenían	 sus	 voces	 bajas,	 como
corresponde	a	un	sótano.

—Condiciones	y	circunstancias,	Jim	—dijo	Orren	Boyle—.	Condiciones	y
circunstancias	 absolutamente	 fuera	 del	 control	 humano.	 Lo	 teníamos	 todo
planeado	para	fabricar	esos	raíles,	pero	surgieron	factores	inesperados	que	nadie
podría	haber	previsto.	Si	al	menos	nos	hubieses	dado	una	oportunidad,	Jim.

—Desunión	—rezongó	James	Taggart—,	ésa	parece	ser	la	causa	básica	de
todos	 los	 problemas	 sociales.	Mi	 hermana	 tiene	 una	 cierta	 influencia	 sobre	 un
cierto	elemento	entre	nuestros	accionistas.	Sus	 tácticas	destructivas	no	siempre
pueden	ser	derrotadas.

—Tú	 lo	 has	 dicho,	 Jim.	 Desunión,	 ése	 es	 el	 problema.	 Es	 mi	 opinión
absoluta	 que	 en	 nuestra	 compleja	 sociedad	 industrial	 ninguna	 empresa	 de
negocios	 puede	 triunfar	 sin	 compartir	 la	 carga	 de	 los	 problemas	 de	 otras
empresas.

Taggart	tomó	un	sorbo	de	su	bebida,	y	volvió	a	dejar	el	vaso.
—Ojalá	despidieran	a	ese	barman	—dijo.



—Por	ejemplo,	piensa	 en	 la	Associated	Steel.	Nosotros	 tenemos	 la	planta
más	moderna	del	país,	y	la	mejor	organización.	Eso,	me	parece	a	mí,	es	un	hecho
indiscutible,	porque	recibimos	el	Premio	a	la	Eficiencia	Industrial	de	la	Revista
Globo	 el	 año	 pasado.	Así	 que	 podemos	 afirmar	 que	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 que
pudimos,	 y	 nadie	 puede	 echarnos	 la	 culpa.	 Pero	 no	 podemos	 evitarlo	 si	 la
situación	del	mineral	de	hierro	es	un	problema	nacional.	No	pudimos	conseguir
el	mineral,	Jim.

Taggart	no	dijo	nada.	Estaba	sentado	con	sus	codos	extendidos	ocupando	la
superficie	de	la	mesa.	La	mesa	era	incómodamente	pequeña,	y	eso	la	hacía	aún
más	incómoda	para	sus	tres	compañeros,	pero	a	ellos	no	parecía	importarles,	ni
cuestionaban	que	él	tuviese	ese	privilegio.

—Nadie	 puede	 conseguir	 ya	 más	 mineral	 —dijo	 Boyle—.	 Es	 el
agotamiento	natural	de	las	minas,	sabes,	y	el	desgaste	del	equipo,	y	la	escasez	de
materiales,	y	las	dificultades	de	transporte,	y	otras	condiciones	inevitables.

—La	industria	minera	está	desmoronándose.	Eso	es	lo	que	está	matando	el
negocio	de	maquinaria	minera	—dijo	Paul	Larkin.

—Se	 ha	 demostrado	 que	 cada	 negocio	 depende	 de	 todos	 los	 demás
negocios	—dijo	Orren	Boyle—.	Así	es	que	todo	el	mundo	debería	compartir	las
cargas	de	todos	los	demás.

—Eso	es,	creo	yo,	verdad	—dijo	Wesley	Mouch.
Pero	nadie	prestaba	atención	jamás	a	Wesley	Mouch.
—Mi	 objetivo	—dijo	Orren	Boyle—	es	 la	 preservación	 de	 una	 economía

libre.	 Es	 generalmente	 aceptado	 que	 la	 economía	 libre	 está	 ahora	 sometida	 a
juicio.	A	menos	 que	 demuestre	 su	 valor	 social	 y	 asuma	 sus	 responsabilidades
sociales,	 la	 gente	no	 la	 respaldará.	Si	 ella	no	desarrolla	un	 espíritu	público,	 se
acabó,	no	tengas	duda	de	eso.

Orren	Boyle	había	surgido	de	 la	nada,	cinco	años	antes,	y	desde	entonces
había	 aparecido	 en	 la	 portada	 de	 todas	 las	 revistas	 de	 noticias	 del	 país.	Había
empezado	 con	 cien	mil	 dólares	 suyos	 propios	 y	 un	 préstamo	 del	 gobierno	 de
doscientos	 millones	 de	 dólares.	 Ahora	 dirigía	 una	 enorme	 organización	 que
había	devorado	a	muchas	 empresas	más	pequeñas.	Eso	demostraba,	 le	gustaba
decir,	 que	 la	 capacidad	 individual	 aún	 tenía	 una	 posibilidad	 de	 triunfar	 en	 el
mundo.

—La	única	justificación	para	la	propiedad	privada	—dijo	Orren	Boyle—	es
el	servicio	público.

—Eso	es,	pienso	yo,	indudable	—dijo	Wesley	Mouch.



Orren	Boyle	hizo	un	ruido,	tragando	su	licor.	Era	un	hombre	corpulento	con
gestos	 grandes	 y	 viriles;	 todo	 sobre	 su	 persona	 estaba	 ruidosamente	 lleno	 de
vida,	excepto	las	pequeñas	ranuras	negras	de	sus	ojos.

—Jim	—dijo—,	el	Metal	Rearden	parece	ser	un	colosal	tipo	de	fraude.
—Ajá	—dijo	Taggart.
—Tengo	 entendido	 que	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 experto	 que	 haya	 emitido	 un

informe	favorable	sobre	él.
—No,	ni	uno.
—Hemos	 estado	 mejorando	 los	 raíles	 de	 acero	 durante	 generaciones,

aumentando	su	peso.	Ahora,	¿es	cierto	que	esos	raíles	de	Metal	Rearden	van	a
ser	más	ligeros	que	la	calidad	más	barata	de	acero?

—En	efecto	—dijo	Taggart—.	Más	ligeros.
—Pero	es	ridículo,	Jim.	Es	físicamente	 imposible.	¿Para	 la	vía	en	 tu	 línea

principal,	para	la	vía	de	grandes	cargas,	de	alta	velocidad?
—Eso	es.
—Pero	estás	invitando	al	desastre.
—Mi	hermana	es	quien	lo	está	haciendo.
Taggart	hizo	girar	el	tallo	de	su	copa	lentamente	entre	dos	dedos.	Hubo	un

momento	de	silencio.
—El	 Consejo	 Nacional	 de	 Industrias	Metalúrgicas	—dijo	 Orren	 Boyle—

aprobó	 una	 resolución	 para	 nombrar	 un	 comité	 para	 estudiar	 la	 cuestión	 del
Metal	Rearden,	puesto	que	su	uso	puede	constituir	un	peligro	público.

—Eso	es,	en	mi	opinión,	sabio	—dijo	Wesley	Mouch.
—Cuando	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	—la	voz	de	Taggart	de	repente	se

hizo	 chillona—,	 cuando	 todo	 el	mundo	 es	 unánime,	 ¿cómo	 puede	 un	 hombre
atreverse	a	disentir?	 ¿Con	qué	derecho?	Eso	es	 lo	que	yo	quiero	 saber...,	 ¿con
qué	derecho?

Los	ojos	de	Boyle	se	dirigieron	como	una	flecha	a	la	cara	de	Taggart,	pero
la	difusa	 luz	de	 la	habitación	hacía	 imposible	ver	 las	caras	con	claridad:	él	vio
sólo	una	pálida	mancha	azulada.

—Cuando	pensamos	en	los	recursos	naturales,	en	una	era	de	crítica	escasez
—dijo	Boyle	suavemente—,	cuando	pensamos	en	las	materias	primas	cruciales
que	están	siendo	malgastadas	en	un	experimento	privado	irresponsable,	cuando
pensamos	en	el	mineral...

No	 terminó.	 Volvió	 a	 mirar	 a	 Taggart.	 Pero	 Taggart	 parecía	 saber	 que
Boyle	estaba	esperando,	y	encontraba	el	silencio	agradable.



—El	público	tiene	un	interés	vital	en	los	recursos	naturales,	Jim,	tales	como
el	 mineral	 de	 hierro.	 El	 público	 no	 puede	 permanecer	 indiferente	 ante	 el
derroche	 imprudente	 y	 egoísta	 de	 un	 individuo	 antisocial.	A	 fin	 de	 cuentas,	 la
propiedad	 privada	 es	 un	 fideicomiso	mantenido	 para	 beneficio	 de	 la	 sociedad
como	un	todo.

Taggart	 echó	 un	 vistazo	 a	 Boyle	 y	 sonrió;	 la	 sonrisa	 era	 intencionada,
parecía	decir	que	algo	en	sus	palabras	era	la	respuesta	a	algo	en	las	palabras	de
Boyle.

—El	licor	que	sirven	aquí	es	bazofia.	Supongo	que	es	el	precio	que	tenemos
que	 pagar	 por	 no	 estar	 apretujados	 entre	 todo	 tipo	 de	 gentuza.	 Pero	 sí	 me
gustaría	que	reconociesen	que	están	tratando	con	expertos.	Ya	que	soy	yo	quien
paga,	espero	tener	lo	que	quiero,	y	a	mi	gusto.

Boyle	no	contestó;	su	cara	se	había	vuelto	hosca.
—Escucha,	Jim...	—empezó	pesadamente.
Taggart	sonrió.
—¿Qué?	Estoy	escuchando.
—Jim,	 estarás	 de	 acuerdo,	 estoy	 seguro,	 en	 que	 no	 hay	 nada	 más

destructivo	que	un	monopolio.
—Sí	 —dijo	 Taggart—,	 por	 un	 lado.	 Por	 otro,	 está	 la	 plaga	 de	 la

competencia	desenfrenada.
—Eso	 es	 cierto.	Es	muy	 cierto.	El	 camino	 apropiado	 está	 siempre,	 en	mi

opinión,	 en	 el	medio.	Así	 que,	 según	 pienso	 yo,	 es	 el	 deber	 de	 la	 sociedad	 el
recortar	los	extremos,	¿no	es	así?

—Sí	—dijo	Taggart—,	lo	es.
—Mira	 la	 situación	 en	 el	 negocio	 del	 mineral	 de	 hierro.	 La	 producción

nacional	parece	estar	cayendo	a	un	ritmo	disparatado.	Amenaza	la	existencia	de
toda	la	industria	del	acero.	Las	fábricas	de	acero	están	cerrando	sus	puertas	por
todo	 el	 país.	Hay	 sólo	 una	 compañía	minera	 suficientemente	 afortunada	 como
para	no	verse	afectada	por	 las	condiciones	generales.	Su	producción	parece	ser
abundante	 y	 estar	 siempre	 disponible	 en	 las	 fechas	 previstas.	 Pero	 ¿quién	 se
beneficia	de	ello?	Nadie,	excepto	su	dueño.	¿Tú	dirías	que	eso	es	justo?

—No	—dijo	Taggart—,	no	es	justo.
—La	mayoría	 de	 nosotros	 no	 somos	 dueños	 de	 minas	 de	 hierro.	 ¿Cómo

podemos	competir	con	un	hombre	que	ha	arrinconado	los	recursos	naturales	de
Dios?	¿Le	sorprende	a	alguien	que	él	siempre	pueda	entregar	acero,	mientras	que
nosotros	tenemos	que	bregar	y	esperar	y	perder	nuestros	clientes	y	arruinarnos?
¿Es	del	interés	público	dejar	que	un	hombre	destruya	una	industria	entera?



—No	—dijo	Taggart—,	no	lo	es.
—Me	 parece	 a	 mí	 que	 la	 política	 nacional	 debería	 estar	 orientada	 al

objetivo	de	darle	a	todo	el	mundo	una	posibilidad	de	conseguir	su	justa	parte	de
mineral	de	hierro,	con	vistas	a	preservar	la	industria	como	un	todo.	¿No	crees?

—Eso	creo.
Boyle	suspiró.	Luego	dijo	cautelosamente:
—Pero	 imagino	 que	 no	 hay	muchas	 personas	 en	Washington	 capaces	 de

entender	una	política	social	progresista.
Taggart	dijo	lentamente:
—Las	hay.	No,	no	muchas,	y	no	son	 fáciles	de	abordar,	pero	 las	hay.	Yo

podría	hablar	con	ellas.
Boyle	tomó	su	bebida	y	se	la	tragó	de	una	vez,	como	si	hubiese	oído	todo	lo

que	quería	oír.
—Hablando	 de	 políticas	 progresistas,	 Orren	 —dijo	 Taggart—,	 podrías

preguntarte	 a	 ti	 mismo	 si	 en	 esta	 era	 de	 escasez	 de	 transporte,	 cuando	 tantos
ferrocarriles	 están	 quebrando	 y	 hay	 tantas	 extensas	 regiones	 sin	 servicio	 de
ferrocarril,	 si	 está	 en	 el	 interés	 público	 el	 tolerar	 la	 ruinosa	 duplicidad	 de
servicios	y	la	destructiva	competencia	despiadada	causada	por	recién	llegados	en
territorios	donde	las	compañías	establecidas	tienen	prioridad	histórica.

—Bueno,	pues	—dijo	Boyle	agradablemente—,	esa	parece	ser	una	cuestión
interesante	 a	 considerar.	 Podría	 comentarla	 con	 unos	 cuantos	 amigos	 en	 la
Alianza	Nacional	de	Ferrocarriles.

—Las	 amistades	 son	más	 valiosas	 que	 el	 oro	—dijo	 Taggart	 en	 un	 tono
como	de	abstracción	 teórica;	e	 inesperadamente	se	volvió	hacia	Larkin—:	¿No
crees,	Paul?

—Eh...,	sí	—dijo	Larkin,	sorprendido—.	Sí,	por	supuesto.
—Yo	estoy	contando	con	las	tuyas.
—¿Eh?
—Estoy	contando	con	tus	muchas	amistades.
Todos	parecían	saber	por	qué	Larkin	no	respondió	enseguida;	sus	hombros

parecieron	encogerse,	acercándose	a	la	mesa.
—¡Si	todo	el	mundo	se	uniese	hacia	un	objetivo	común,	nadie	tendría	que

salir	 perjudicado!	 —lloriqueó	 de	 repente,	 en	 un	 tono	 de	 desesperación
incongruente;	 vio	 que	 Taggart	 le	 estaba	 observando,	 y	 añadió,	 suplicante—:
Ojalá	no	tuviésemos	que	perjudicar	a	nadie.



—Ésa	es	una	actitud	antisocial	—dijo	Taggart,	arrastrando	 las	palabras—.
La	gente	 que	 tiene	miedo	de	 sacrificar	 a	 alguien	 no	 es	 apta	 para	 hablar	 de	 un
objetivo	común.

—Pero	yo	soy	un	estudiante	de	historia	—dijo	Larkin	apresuradamente—.
Yo	reconozco	la	necesidad	histórica.

—Bien	—dijo	Taggart.
—No	pueden	esperar	que	sea	yo	quien	cambie	el	rumbo	de	todo	el	mundo,

¿a	 que	no?	—dijo	Larkin,	 que	 parecía	 estar	 suplicando,	 pero	 la	 súplica	 no	 iba
dirigida	a	nadie—.	¿A	que	no?

—Usted	 no	 puede,	 señor	Larkin	—dijo	Wesley	Mouch—.	Usted	 y	 yo	 no
podemos	ser	culpados,	si	nosotros...

Larkin	 movió	 bruscamente	 la	 cabeza	 al	 otro	 lado;	 fue	 casi	 un
estremecimiento;	no	podía	soportar	mirar	a	Mouch.

—¿Lo	 pasaste	 bien	 en	México,	 Orren?	—preguntó	 Taggart,	 con	 una	 voz
repentinamente	alta	e	informal.

Todos	parecían	saber	que	el	propósito	de	la	reunión	había	sido	cumplido,	y
que	fuese	lo	que	fuese	que	habían	venido	aquí	a	entender	estaba	entendido.

—Un	 sitio	 estupendo,	 México	 —respondió	 Boyle	 alegremente—.	 Muy
estimulante	 y	 provocador	 de	 ideas.	 Aunque	 sus	 raciones	 de	 comida	 son	 algo
horrible.	Me	puse	malo.	Pero	están	matándose	a	trabajar	para	echar	a	andar	a	su
país.

—¿Cómo	van	las	cosas	por	allí?
—Espléndidas,	 me	 parece	 a	 mí,	 bastante	 espléndidas.	 Justo	 ahora,	 sin

embargo,	están...	Pero,	bueno,	a	 lo	que	están	apuntando	es	al	futuro.	El	Estado
Popular	de	México	tiene	un	gran	futuro.	Nos	adelantarán	a	todos	en	unos	cuantos
años.

—¿Llegaste	a	ir	a	las	Minas	de	San	Sebastián?
Las	cuatro	figuras	sentadas	a	la	mesa	se	irguieron	y	se	tensaron;	todos	ellos

habían	invertido	fuertemente	en	las	acciones	de	las	Minas	de	San	Sebastián.
Boyle	 no	 contestó	 enseguida,	 y	 por	 eso	 su	 voz	 pareció	 inesperada	 y

forzadamente	alta	cuando	irrumpió:
—Oh,	seguro,	ciertamente,	eso	es	lo	que	más	deseaba	ver.
—¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Cómo	van	las	cosas?
—Fantásticas.	Fantásticas.	¡Sin	duda	deben	tener	los	mayores	depósitos	de

cobre	de	la	Tierra,	allá	abajo	de	esa	montaña!



—¿Parecían	estar	ocupados?
—Nunca	vi	un	lugar	más	ocupado	en	mi	vida.
—¿Y	estaban	ocupados	haciendo	qué?
—Bueno,	sabes,	con	el	tipo	de	gerente	tan	especial	que	tienen	allí,	no	pude

entender	ni	la	mitad	de	lo	que	me	decía,	pero	ciertamente	están	ocupados.
—¿Algún...	problema	de	algún	tipo?
—¿Problema?	No	en	San	Sebastián.	Es	propiedad	privada,	el	último	pedazo

de	ella	que	queda	en	México,	y	eso	parece	marcar	una	diferencia.
—Orren	 —preguntó	 Taggart	 cautelosamente—,	 ¿qué	 pasa	 con	 esos

rumores	de	que	están	planeando	nacionalizar	las	Minas	de	San	Sebastián?
—Calumnias	—dijo	Boyle	airadamente—,	puras	y	malvadas	calumnias.	Lo

sé	 seguro.	Cené	con	el	ministro	de	Cultura	y	 almorcé	 con	 todo	el	 resto	de	 los
muchachos.

—Debería	haber	una	ley	contra	el	cotilleo	irresponsable	—dijo	Taggart	con
enojo—.	Tomemos	otra	copa.

Le	hizo	una	señal	irritadamente	al	camarero.	Había	una	pequeña	barra	en	un
oscuro	rincón	del	local,	donde	un	viejo	y	marchito	barman	estaba	de	pie	durante
largos	ratos	sin	moverse.	Cuando	era	llamado,	se	movía	con	desdeñosa	lentitud.
Su	 trabajo	 era	 el	 de	 servir	 a	 la	 relajación	 y	 al	 placer	 de	 los	 hombres,	 pero	 su
actitud	 era	 la	 de	 un	 amargado	 curandero	 sirviendo	 pócimas	 contra	 alguna
enfermedad	incurable.

Los	 cuatro	 hombres	 siguieron	 sentados	 en	 silencio	 hasta	 que	 el	 camarero
regresó	con	sus	bebidas.	Los	vasos	que	colocó	sobre	la	mesa	eran	cuatro	puntos
de	un	brillo	azul	insinuado	en	la	medio	oscuridad,	como	cuatro	débiles	mecheros
de	gas.	Taggart	llevó	la	mano	a	su	vaso	y	sonrió	de	repente.

—Brindemos	por	los	sacrificios	a	la	necesidad	histórica	—dijo,	mirando	a
Larkin.

Hubo	una	pausa	momentánea;	en	una	habitación	iluminada,	eso	habría	sido
la	pugna	de	dos	hombres	manteniendo	la	mirada	uno	del	otro;	aquí,	estaban	sólo
mirando	a	las	cuencas	de	los	ojos	del	otro.	Luego,	Larkin	cogió	su	copa.

—Es	mi	fiesta,	muchachos	—dijo	Taggart,	mientras	bebían.
Nadie	encontró	nada	más	que	decir,	hasta	que	Boyle	habló	con	indiferente

curiosidad.
—Dime,	 Jim,	 quería	 preguntarte,	 ¿qué	 diablos	 pasa	 con	 tu	 servicio

ferroviario	en	la	Línea	San	Sebastián?
—Pues,	¿qué	quieres	decir?	¿Qué	problema	hay	con	ella?
—Bueno,	no	sé,	pero	tener	sólo	un	tren	de	pasajeros	por	día...



—¿Un	tren?
—...	es	un	servicio	bastante	mezquino,	me	parece	a	mí,	y	¡vaya	tren!	Debes

haber	heredado	esos	vagones	de	tu	bisabuelo,	y	él	debe	haber	abusado	bastante
de	ellos.	Y	¿de	dónde	narices	sacaste	esa	locomotora	de	leña?

—¿De	leña?
—Eso	es	lo	que	he	dicho,	de	leña.	Nunca	había	visto	una	antes,	excepto	en

fotos.	¿De	qué	museo	la	sacaste?	Ahora	no	me	vengas	con	que	no	lo	sabías;	sólo
dime,	¿qué	broma	es	ésa?

—Sí,	 por	 supuesto	 que	 lo	 sabía	—dijo	 Taggart	 rápidamente—.	 Fue	 sólo
que...	Resulta	que	escogiste	justamente	la	semana	que	tuvimos	unos	problemillas
con	nuestra	fuerza	motriz;	nuestras	nuevas	locomotoras	ya	están	pedidas,	pero	ha
habido	un	pequeño	retraso;	ya	sabes	el	problema	que	estamos	teniendo	con	los
fabricantes	de	locomotoras,	pero	es	sólo	temporal.

—Por	supuesto	—dijo	Boyle—.	Los	retrasos	son	inevitables.	Es	el	tren	más
raro	en	el	que	he	viajado,	a	pesar	de	todo.	Casi	me	destroza	el	estómago.

Unos	 pocos	 minutos	 después	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Taggart	 se	 había
quedado	callado.	Parecía	preocupado	con	un	problema	personal	suyo.	Cuando	se
levantó	abruptamente,	sin	disculparse,	ellos	se	levantaron	también,	aceptándolo
como	si	fuese	una	orden.

Larkin	murmuró,	sonriendo	demasiado	enérgicamente:
—Fue	un	placer,	Jim.	Un	placer.	Así	es	como	nacen	los	grandes	proyectos,

tomando	una	copa	con	los	amigos.
—Las	 reformas	 sociales	 son	 lentas	 —dijo	 Taggart	 fríamente—.	 Es

recomendable	 ser	 paciente	 y	 precavido.	 —Por	 primera	 vez,	 se	 volvió	 hacia
Wesley	Mouch—.	Lo	que	más	me	gusta	de	 ti,	Mouch,	 es	que	 tú	no	hablas	de
más.

Wesley	Mouch	era	el	hombre	de	Washington	de	Rearden.
Había	 todavía	 un	 resto	 de	 luz	 crepuscular	 en	 el	 cielo	 cuando	 Taggart	 y

Boyle	 emergieron	 juntos	 abajo	 en	 la	 calle.	 La	 transición	 fue	 ligeramente
chocante	para	ellos:	el	bar	oscuro	le	hacía	a	uno	pensar	que	fuese	media	noche.
Un	alto	edificio	se	recortaba	contra	el	cielo,	erecto	y	firme	como	una	espada	en
alto.	En	la	distancia,	detrás	de	él	colgaba	el	calendario.

Taggart	 forcejeó	 irritadamente	con	el	cuello	de	su	chaqueta,	abotonándola
contra	el	frío	de	las	calles.	No	había	tenido	intención	de	volver	a	la	oficina	esa
noche,	pero	tenía	que	volver.	Tenía	que	ver	a	su	hermana.

—...	una	tarea	difícil	tenemos	por	delante,	Jim	—estaba	diciendo	Boyle—,
una	tarea	difícil,	con	tantos	peligros	y	tantas	complicaciones,	y	tanto	en	juego...



—Todo	depende	—respondió	lentamente	James	Taggart—	de	conocer	a	la
gente	que	lo	hace	posible.	Eso	es	lo	que	hay	que	saber:	quién	lo	hace	posible.

Dagny	Taggart	tenía	nueve	años	cuando	decidió	que	ella	dirigiría	el	Ferrocarril
Taggart	Transcontinental	algún	día.	Se	lo	dijo	a	sí	misma	cuando	estaba	en	pie
sola	entre	los	raíles,	mirando	las	dos	líneas	rectas	de	acero	que	desaparecían	en
la	distancia	y	se	encontraban	en	un	solo	punto.	Lo	que	sentía	era	un	altivo	placer
en	la	forma	como	la	vía	atravesaba	el	bosque:	no	encajaba	en	medio	de	árboles
vetustos,	 entre	 ramas	 que	 colgaban	 hasta	 encontrarse	 con	 la	 hierba	 y	 los
solitarios	macizos	de	flores	silvestres...,	pero	allí	estaba.	Las	dos	líneas	de	acero
eran	 brillantes	 al	 sol,	 y	 las	 negras	 traviesas	 eran	 como	 los	 peldaños	 de	 una
escalinata	que	ella	tenía	que	escalar.

No	fue	una	decisión	repentina,	sólo	la	rúbrica	final	en	palabras	de	algo	que
ella	había	sabido	desde	hacía	mucho	tiempo.	En	un	entendimiento	tácito,	como
si	 estuviesen	 conectados	 por	 un	 juramento	 que	 nunca	 había	 sido	 necesario
pronunciar,	 ella	 y	 Eddie	 Willers	 se	 habían	 entregado	 al	 ferrocarril	 desde	 los
primeros	días	conscientes	de	su	infancia.

Ella	 sentía	 una	 hastiada	 indiferencia	 hacia	 el	 mundo	 inmediato	 que	 la
rodeaba,	 y	 tanto	 hacia	 los	 otros	 niños	 como	 hacia	 los	 adultos.	 Veía	 como	 un
lamentable	contratiempo,	que	tenía	que	ser	pacientemente	aguantado	durante	un
tiempo,	el	hecho	de	que	ella	pareciese	estar	aprisionada	entre	gente	sosa.	Había
vislumbrado	otro	mundo,	y	sabía	que	existía	en	algún	lugar;	un	mundo	que	había
creado	trenes,	puentes,	cables	de	telégrafo	y	señales	 luminosas	parpadeando	en
la	noche.	Ella	 tenía	que	esperar,	pensó,	y	crecer	hasta	 llegar	a	ser	parte	de	ese
mundo.

Nunca	 trató	 de	 explicar	 por	 qué	 le	 gustaba	 el	 ferrocarril.
Independientemente	de	lo	que	otros	sintieran,	ella	sabía	que	ésa	era	una	emoción
para	 la	 cual	 ellos	 no	 tenían	 nada	 equivalente,	 ni	 ninguna	 respuesta.	 Sentía	 la
misma	emoción	en	el	colegio,	en	clases	de	matemáticas,	las	únicas	clases	que	le
gustaban.	 Sentía	 la	 excitación	 de	 resolver	 problemas,	 el	 insolente	 placer	 de
enfrentar	 un	 desafío	 y	 resolverlo	 sin	 esfuerzo,	 el	 entusiasmo	 de	 enfrentar	 otra
prueba	 más	 difícil	 aún.	 Sentía,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 creciente	 respeto	 por	 el
adversario,	 por	 una	 ciencia	 que	 era	 tan	 clara,	 tan	 estricta,	 tan	 luminosamente
racional.	Cuando	estudiaba	matemáticas	sentía,	de	forma	simple	y	directa:	«Qué
estupendo	que	 los	hombres	hayan	hecho	esto»	y	«Qué	maravilloso	que	yo	 sea
tan	 buena	 en	 ello».	 Era	 el	 gozo	 de	 admiración	 y	 de	 la	 propia	 capacidad,



creciendo	 juntos.	 Su	 emoción	 hacia	 el	 ferrocarril	 era	 la	misma:	 adoración	 a	 la
habilidad	 que	 había	 contribuido	 a	 crearlo,	 al	 ingenio	 de	 la	 mente	 limpia	 y
razonadora	de	alguien,	una	adoración	con	una	sonrisa	secreta	que	decía	que	ella
sabría	 cómo	mejorarlo	 algún	 día.	 Ella	 deambulaba	 entre	 vías	 y	 almacenes	 de
máquinas	 como	 una	 humilde	 estudiante,	 pero	 la	 humildad	 tenía	 un	 toque	 de
futuro	orgullo,	un	orgullo	que	tenía	que	ser	ganado.

«Eres	una	engreída	insoportable»	era	una	de	las	dos	frases	que	oyó	durante
toda	 su	 niñez,	 aun	 cuando	 ella	 nunca	 hablaba	 de	 su	 propia	 capacidad.	La	 otra
frase	 era:	 «Eres	 una	 egoísta».	 Ella	 preguntaba	 qué	 querían	 decir,	 pero	 nunca
recibió	 respuesta.	Miraba	 a	 los	 adultos,	 preguntándose	 cómo	 podían	 imaginar
que	ella	fuese	a	sentirse	culpable	por	una	acusación	indefinida.

Tenía	 doce	 años	 cuando	 le	 dijo	 a	 Eddie	 Willers	 que	 ella	 dirigiría	 el
ferrocarril	 cuando	 fuese	 mayor.	 Tenía	 quince	 años	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 por
primera	 vez	 que	 las	 mujeres	 no	 dirigían	 ferrocarriles,	 y	 que	 la	 gente	 podría
objetar.	Al	diablo	con	eso,	pensó,	y	nunca	más	se	preocupó	de	ello.

Fue	a	trabajar	para	Taggart	Transcontinental	a	los	dieciséis	años.	Su	padre
se	lo	permitió:	le	pareció	divertido,	y	se	sintió	algo	curioso.	Ella	empezó	como
gerente	nocturna	en	una	pequeña	estación	en	el	campo.	Tuvo	que	trabajar	por	las
noches	durante	los	primeros	años,	mientras	iba	a	la	facultad	de	ingeniería.

James	Taggart	empezó	su	carrera	en	el	ferrocarril	al	mismo	tiempo;	él	tenía
veintiún	años.	Empezó	en	el	Departamento	de	Relaciones	Públicas.

El	 ascenso	 de	 Dagny	 entre	 los	 hombres	 que	 operaban	 Taggart
Transcontinental	 fue	 rápido	 e	 incontestable.	 Asumió	 posiciones	 de
responsabilidad	porque	no	había	nadie	más	que	las	asumiera.	Había	unos	pocos
hombres	de	talento	a	su	alrededor,	pero	eran	cada	vez	menos,	año	tras	año.	Sus
superiores,	 quienes	 tenían	 la	 autoridad,	 parecían	 tener	 miedo	 de	 ejercerla,	 se
pasaban	el	tiempo	eludiendo	decisiones,	así	que	ella	le	decía	a	las	personas	qué
hacer,	 y	 lo	 hacían.	 En	 cada	 escalón	 de	 su	 ascenso,	 ella	 hizo	 el	 trabajo	mucho
antes	de	que	le	dieran	el	puesto.	Era	como	avanzar	por	salas	desiertas.	Nadie	se
opuso	a	ella,	aunque	tampoco	nadie	aprobó	su	progreso.

Su	padre	parecía	asombrado	y	orgulloso	de	ella,	pero	no	dijo	nada,	y	había
tristeza	en	sus	ojos	cuando	 la	miraba	en	 la	oficina.	Ella	 tenía	veintinueve	años
cuando	él	murió.	«Siempre	ha	habido	un	Taggart	para	dirigir	el	ferrocarril»,	eso
fue	lo	último	que	le	dijo	a	ella.	La	observó	con	una	mirada	extraña:	tenía	a	la	vez
la	calidad	de	un	saludo	y	un	tono	de	compasión.



El	 control	 de	 las	 acciones	 de	 Taggart	 Transcontinental	 recayó	 en	 James
Taggart.	Él	tenía	treinta	y	cuatro	años	cuando	llegó	a	presidente	de	la	compañía
de	 ferrocarril.	 Dagny	 tenía	 previsto	 que	 los	 miembros	 del	 Consejo	 de
Administración	lo	eligieran,	pero	nunca	consiguió	entender	por	qué	lo	hicieron
con	tanto	entusiasmo.	Hablaron	de	tradición,	de	que	el	presidente	siempre	había
sido	el	hijo	mayor	de	la	familia	Taggart;	eligieron	a	James	Taggart	de	la	misma
forma	que	se	negaban	a	pasar	por	debajo	de	una	escalera,	como	para	aplacar	el
mismo	tipo	de	miedo.	Hablaron	de	sus	dotes	para	«popularizar	los	ferrocarriles»,
de	 su	 «buena	 prensa»,	 de	 su	 «habilidad	 con	 Washington».	 Él	 parecía
extraordinariamente	hábil	a	la	hora	de	conseguir	favores	del	poder	legislativo.

Dagny	 no	 entendía	 nada	 de	 la	 «habilidad	 con	Washington»,	 ni	 lo	 que	 tal
habilidad	 implicaba.	 Aunque	 parecía	 ser	 algo	 necesario,	 ella	 lo	 descartó,
pensando	que	había	muchos	tipos	de	trabajo	que,	aunque	necesarios,	resultaban
ofensivos,	 como	 limpiar	 cloacas;	 alguien	 tenía	 que	 hacerlo,	 y	 a	 Jim	 parecía
gustarle.

Ella	nunca	había	aspirado	a	la	presidencia;	el	Departamento	de	Operaciones
era	su	única	preocupación.	Cuando	recorría	la	línea,	los	antiguos	empleados,	que
aborrecían	a	Jim,	decían:	«Siempre	habrá	un	Taggart	para	dirigir	el	ferrocarril»,
mirándola	como	su	padre	 la	había	mirado.	Ella	estaba	armada	contra	Jim,	y	su
arma	 era	 la	 convicción	 de	 que	 él	 no	 era	 lo	 suficientemente	 listo	 como	 para
perjudicar	 demasiado	 al	 ferrocarril,	 y	 de	 que	 ella	 siempre	 podría	 corregir
cualquier	perjuicio	que	él	causase.

A	 los	 dieciséis	 años,	 sentada	 en	 su	 escritorio	 de	 gerente,	 mirando	 las
ventanillas	iluminadas	de	los	trenes	Taggart	que	pasaban,	había	llegado	a	pensar
que	había	entrado	en	un	mundo	que	era	el	suyo.	En	los	años	siguientes	supo	que
no	era	así.	Se	vio	obligada	a	combatir	a	un	adversario	que	no	valía	 la	pena	ser
igualado	 ni	 vencido;	 no	 era	 una	 habilidad	 superior	 que	 ella	 se	 habría	 sentido
honrada	de	desafiar;	era	ineptitud:	una	proliferación	de	algodón	gris	que	parecía
blanda	 y	 sin	 forma,	 que	 no	 ofrecía	 resistencia	 a	 nada	 ni	 a	 nadie,	 pero	 que
conseguía	 ser	 un	 obstáculo	 en	 su	 camino.	 Se	 encontraba,	 desarmada,	 ante	 el
enigma	que	hacía	todo	eso	posible.	No	pudo	encontrar	respuesta.

Fue	 sólo	 en	 los	 primeros	 años	 cuando	 sintió	 que	 estaba	 pidiendo	 a	 gritos
silenciosos	 un	 destello	 de	 habilidad,	 un	 solo	 destello	 de	 competencia	 limpia,
clara	y	radiante.	Ella	tenía	ataques	de	atormentada	nostalgia	por	un	amigo	o	un
enemigo	 con	 una	 mente	 mejor	 que	 la	 suya.	 Pero	 la	 nostalgia	 pasó.	 Tenía	 un
trabajo	que	hacer.	No	tenía	tiempo	de	sentir	dolor;	no	a	menudo.



El	primer	paso	de	 la	 política	que	 James	Taggart	 trajo	 al	 ferrocarril	 fue	 la
construcción	de	la	Línea	San	Sebastián.	Muchos	hombres	fueron	responsables	de
ello;	pero,	para	Dagny,	un	nombre	aparecía	escrito	a	lo	largo	de	todo	el	proyecto,
un	nombre	que	eclipsaba	a	todos	los	demás	cuando	ella	lo	veía.	Estaba	escrito	a
lo	 largo	de	cinco	años	de	esfuerzos,	de	kilómetros	de	 raíles	desperdiciados,	de
hojas	de	papel	documentando	las	pérdidas	de	Taggart	Transcontinental	como	el
rojo	goteo	de	una	herida	que	no	cicatriza;	como	estaba	escrito	en	las	cotizaciones
de	todas	las	bolsas	de	valores	que	quedaban	en	el	mundo;	como	estaba	escrito	en
chimeneas	en	el	rojo	resplandor	de	hornos	fundiendo	cobre;	como	estaba	escrito
en	 escandalosos	 titulares;	 como	 estaba	 escrito	 en	 pergaminos	 registrando	 la
nobleza	 de	 siglos;	 como	 estaba	 escrito	 en	 tarjetas	 que	 acompañaban	 ramos	 de
flores	en	tocadores	de	mujeres	repartidos	por	tres	continentes.

El	nombre	era	Francisco	d’Anconia.
A	los	veintitrés	años,	cuando	heredó	su	fortuna,	Francisco	d’Anconia	había

sido	famoso	por	ser	el	rey	del	cobre	en	el	mundo.	Ahora,	a	los	treinta	y	seis	años,
era	 famoso	 por	 ser	 el	 hombre	 más	 rico	 y	 el	 playboy	 más	 espectacularmente
indigno	 de	 la	 Tierra.	 Era	 el	 último	 descendiente	 de	 una	 de	 las	 familias	 más
nobles	de	Argentina.	Poseía	fincas	de	ganado,	plantaciones	de	café,	y	la	mayoría
de	las	minas	de	cobre	de	Chile.	Era	dueño	de	casi	media	Sudamérica	y	de	varias
minas	dispersadas	por	Estados	Unidos	como	calderilla.

Cuando	 Francisco	 d’Anconia	 compró	 de	 repente	 kilómetros	 de	montañas
desnudas	 en	 México,	 se	 corrió	 como	 la	 pólvora	 la	 noticia	 de	 que	 había
descubierto	vastos	yacimientos	de	cobre.	Él	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	vender
acciones	 de	 su	 proyecto;	 las	 acciones	 prácticamente	 le	 fueron	 quitadas	 de	 las
manos,	y	él	simplemente	decidió	a	quiénes	quiso	favorecer	entre	los	solicitantes.
Su	talento	financiero	se	consideraba	extraordinario;	nadie	le	había	ganado	jamás
en	ninguna	 transacción;	él	 ampliaba	su	 increíble	 fortuna	con	cada	negocio	que
tocaba	y	con	cada	paso	que	daba,	cuando	se	molestaba	en	darlo.	Quienes	más	lo
criticaban	eran	los	primeros	en	aprovechar	la	oportunidad	de	subirse	al	carro	de
su	talento,	queriendo	compartir	su	nueva	riqueza.	James	Taggart,	Orren	Boyle	y
sus	amigos	se	contaban	entre	los	mayores	accionistas	del	proyecto	que	Francisco
d’Anconia	había	llamado	Minas	de	San	Sebastián.

Dagny	nunca	consiguió	descubrir	qué	llevó	a	James	Taggart	a	construir	un
ramal	del	 ferrocarril	 desde	Texas	hasta	 los	desiertos	de	San	Sebastián.	Parecía
probable	que	ni	él	mismo	lo	supiese:	como	un	descampado	sin	protección	contra
el	viento,	él	parecía	abierto	a	cualquier	corriente,	y	el	resultado	final	ocurría	por
azar.	 Unos	 cuantos	 directores	 de	 Taggart	 Transcontinental	 se	 opusieron	 al



proyecto.	La	empresa	necesitaba	todos	sus	recursos	para	reconstruir	la	Línea	Río
Norte;	no	podía	hacer	las	dos	cosas.	Pero	James	Taggart	era	el	nuevo	presidente
del	ferrocarril.	Era	el	primer	año	de	su	administración.	Ganó.

El	Estado	Popular	de	México	se	mostró	muy	dispuesto	a	cooperar,	y	firmó
un	 contrato	 garantizando	 durante	 doscientos	 años	 el	 derecho	 de	 propiedad	 de
Taggart	Transcontinental	a	su	línea	ferroviaria	en	un	país	donde	no	existían	los
derechos	de	propiedad.	Francisco	d’Anconia	 había	 obtenido	 la	misma	garantía
para	sus	minas.

Dagny	 luchó	contra	 la	construcción	de	 la	Línea	San	Sebastián.	Luchó	por
medio	de	quien	quisiese	escucharla;	pero	ella	no	era	más	que	una	asistente	en	el
Departamento	de	Operaciones,	demasiado	 joven,	 sin	autoridad,	y	nadie	 le	hizo
caso.

Desde	 el	 primer	 momento,	 ella	 fue	 incapaz	 de	 entender	 los	 motivos	 de
quienes	 decidieron	 construir	 esa	 línea.	 Sentada	 como	un	 espectador	 indefenso,
como	 miembro	 minoritario,	 en	 una	 reunión	 del	 consejo,	 sintió	 una	 extraña
evasión	en	el	aire	de	la	sala,	en	cada	intervención,	en	cada	argumento,	como	si	la
verdadera	 razón	por	su	decisión	nunca	 fuese	expresada,	aunque	estuviese	clara
para	todo	el	mundo	menos	para	ella.

Hablaron	 de	 la	 futura	 importancia	 del	 comercio	 con	México,	 de	 una	 rica
corriente	 de	 mercancías,	 de	 los	 enormes	 ingresos	 asegurados	 al	 exclusivo
transportista	 de	 una	 inextinguible	 oferta	 de	 cobre.	 Lo	 demostraron	 citando	 los
logros	 pasados	 de	 Francisco	 d’Anconia.	 No	 mencionaron	 ningún	 hecho
mineralógico	sobre	las	Minas	de	San	Sebastián.	Había	pocos	datos	disponibles;
la	 información	 que	 d’Anconia	 había	 comunicado	 no	 era	muy	 específica;	 pero
ellos	no	parecían	necesitar	hechos.

Hablaron	 largo	 y	 tendido	 de	 la	 pobreza	 de	 los	 mexicanos	 y	 de	 su
desesperada	necesidad	de	ferrocarriles:	«Nunca	tuvieron	una	oportunidad»;	«Es
nuestro	 deber	 ayudar	 a	 una	 nación	 necesitada.	Un	 país,	me	 parece	 a	mí,	 es	 el
guardián	de	su	vecino».

Ella	 escuchaba,	 y	 pensaba	 en	 las	 muchas	 líneas	 secundarias	 que	 Taggart
Transcontinental	había	tenido	que	abandonar;	los	ingresos	de	la	gran	ferroviaria
habían	estado	cayendo	paulatinamente	durante	muchos	años.	Pensó	en	la	urgente
necesidad	de	 reparaciones,	peligrosamente	descuidadas	por	 todo	el	 sistema.	La
política	de	ellos	sobre	el	problema	del	mantenimiento	no	era	una	política,	sino
un	 juego	 que	 parecían	 estar	 haciendo	 con	 una	 goma	 elástica	 que	 podía	 ser
estirada	un	poco,	y	luego	un	poco	más.



«Los	mexicanos,	me	parece	a	mí,	 son	un	pueblo	muy	diligente,	 aplastado
por	su	economía	primitiva.	¿Cómo	pueden	industrializarse	si	nadie	les	echa	una
mano?»	 «Al	 considerar	 una	 inversión,	 nosotros	 deberíamos,	 en	 mi	 opinión,
apostar	por	seres	humanos,	más	que	por	factores	puramente	materiales.»

Ella	pensó	en	una	 locomotora	 tirada	en	una	cuneta	de	 la	Línea	Río	Norte
porque	una	barra	de	empalme	se	había	partido.	Pensó	en	 los	cinco	días	que	el
tráfico	se	detuvo	en	la	Línea	Río	Norte	porque	un	muro	de	contención	se	había
derrumbado,	arrojando	toneladas	de	rocas	sobre	la	vía.

«Puesto	que	un	hombre	debe	pensar	 en	 el	 bien	de	 sus	hermanos	 antes	de
pensar	 en	 el	 suyo	 propio,	me	 parece	 a	mí	 que	 una	 nación	 debe	 pensar	 en	 sus
vecinos	antes	de	pensar	en	ella	misma.»

Pensó	 en	un	 recién	 llegado	 llamado	Ellis	Wyatt,	 en	quien	 la	 gente	 estaba
empezando	a	fijarse	porque	sus	actividades	eran	el	primer	goteo	de	un	torrente
de	mercancías	a	punto	de	estallar	desde	 los	moribundos	páramos	de	Colorado.
Estaban	dejando	que	la	Línea	Río	Norte	llegara	a	su	colapso	final,	precisamente
cuando	su	plena	eficacia	estaba	a	punto	de	ser	necesitada	y	usada.

«La	 codicia	 material	 no	 lo	 es	 todo.	 Hay	 ideales	 no	 materiales	 que
considerar.»	«Confieso	sentir	vergüenza	cuando	pienso	que	nosotros	poseemos
una	enorme	red	de	ferrocarriles,	mientras	que	el	pueblo	mexicano	no	tiene	nada
más	 que	 una	 o	 dos	 líneas	 inadecuadas.»	 «La	 vieja	 teoría	 de	 la	 autosuficiencia
económica	 ha	 sido	 detonada	 hace	 mucho	 tiempo.	 Es	 imposible	 que	 un	 país
prospere	en	medio	de	un	mundo	muriéndose	de	hambre.»

Ella	 pensó	que,	 para	 hacer	 de	Taggart	Transcontinental	 lo	 que	 había	 sido
antaño,	mucho	antes	de	su	época,	cada	raíl,	cada	traviesa	y	cada	dólar	disponible
era	 necesario,	 y	 pensó	 en	 lo	 desesperantemente	 poco	 de	 ello	 que	 estaba
disponible.

Hablaron	 también,	 en	 la	 misma	 sesión,	 en	 los	 mismos	 discursos,	 de	 la
eficiencia	 del	 gobierno	 mexicano,	 que	 tenía	 control	 total	 sobre	 todo.	 México
tenía	 un	 gran	 futuro,	 dijeron,	 y	 se	 convertiría	 en	 un	 peligroso	 competidor	 en
pocos	años.	«México	tiene	disciplina»,	repetían	los	hombres	del	consejo,	con	un
toque	de	envidia	en	sus	voces.

James	 Taggart	 dejó	 bien	 claro	—con	 frases	 incompletas	 e	 insinuaciones
vagas—	que	 sus	 amigos	 de	Washington,	 a	 quienes	 nunca	mencionaba	 por	 sus
nombres,	 deseaban	 ver	 una	 línea	 de	 ferrocarril	 construida	 en	México,	 que	 una
línea	 así	 sería	 de	 gran	 ayuda	 en	 asuntos	 de	 diplomacia	 internacional,	 que	 la
buena	voluntad	de	la	opinión	pública	mundial	compensaría	con	creces	a	Taggart
Transcontinental	por	su	inversión.



Votaron	construir	 la	Línea	San	Sebastián	con	un	coste	de	 treinta	millones
de	dólares.

Cuando	Dagny	salió	de	la	sala	de	reuniones	y	cruzó	andando	el	aire	limpio
y	fresco	de	las	calles,	oyó	una	palabra	repetida	claramente,	insistentemente,	en	el
entumecido	vacío	de	su	mente:	«Lárgate...,	lárgate...,	lárgate».

Escuchar	 esa	 palabra	 la	 espantó.	 La	 idea	 de	 abandonar	 Taggart
Transcontinental	 no	 estaba	 entre	 las	 cosas	 que	 ella	 consideraba	 concebibles.
Sintió	terror,	no	ante	la	idea,	sino	ante	la	pregunta	que	le	había	hecho	pensarlo.
Sacudió	 la	cabeza,	 irritada;	 se	dijo	a	 sí	misma	que	Taggart	Transcontinental	 la
necesitaría	ahora	más	que	nunca.

Dos	 de	 los	 directores	 renunciaron,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 el	 vicepresidente	 a
cargo	de	Operaciones.	Fue	sustituido	por	un	amigo	de	James	Taggart.

A	través	del	desierto	mexicano	fueron	tendidos	raíles	de	acero...	mientras	se
cursaban	órdenes	para	reducir	la	velocidad	de	los	trenes	en	la	Línea	Río	Norte,
porque	la	vía	estaba	destrozada.	Un	almacén	de	hormigón	armado,	con	columnas
de	 mármol	 y	 espejos,	 fue	 construido	 en	 medio	 del	 polvo	 de	 una	 plaza	 sin
pavimentar	en	un	pueblo	mexicano...,	mientras	un	tren	de	vagones	cisterna	que
transportaba	petróleo	se	desplomaba	por	un	terraplén	hasta	quedar	convertido	en
un	montón	de	 chatarra,	 porque	un	 raíl	 se	había	partido	 en	 la	Línea	Río	Norte.
Ellis	Wyatt	no	esperó	a	que	el	tribunal	decidiera	si	la	causa	del	accidente	había
sido	fuerza	mayor,	como	aseguraba	James	Taggart.	Transfirió	el	transporte	de	su
petróleo	 a	 la	 Phoenix-Durango,	 un	 ferrocarril	 desconocido	 que	 era	 pequeño	 y
luchador,	 pero	 que	 luchaba	 bien.	 Ése	 fue	 el	 cohete	 que	 puso	 a	 la	 Phoenix-
Durango	 en	 órbita.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 creció,	 como	Wyatt	 Oil	 creció,
como	crecieron	fábricas	en	valles	cercanos,	como	una	banda	de	raíles	y	traviesas
crecieron,	a	un	ritmo	de	tres	kilómetros	por	mes,	a	través	de	los	ralos	campos	de
maíz	mexicanos.

Dagny	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años	 cuando	 le	 dijo	 a	 James	Taggart	 que	 iba	 a
abandonar.	Había	dirigido	el	Departamento	de	Operaciones	durante	los	últimos
tres	 años,	 sin	 título,	 sin	 crédito	 y	 sin	 autoridad.	 Había	 sido	 derrotada	 por	 el
aborrecimiento	a	 las	horas,	 los	días	y	 las	noches	que	había	perdido	dándole	 la
vuelta	 a	 la	 interferencia	 del	 amigo	 de	 Jim,	 que	 ostentaba	 el	 título	 de
vicepresidente	a	cargo	de	Operaciones.	Ese	hombre	no	tenía	ninguna	política,	y
cualquier	 decisión	 que	 tomaba	 siempre	 era	 de	 ella,	 pero	 él	 la	 tomaba	 sólo
después	de	hacer	todos	los	esfuerzos	para	que	fuera	imposible.	Lo	que	hizo	ella
fue	darle	a	su	hermano	un	ultimátum.	Él	replicó:



—Pero,	 Dagny,	 ¡eres	 una	 mujer!	 ¿Una	 mujer	 como	 vicepresidente	 de
Operaciones?	¡Nunca	se	ha	visto	tal	cosa!	¡El	consejo	no	lo	aceptará!

—Entonces	he	acabado	—contestó	ella.
Ella	no	pensó	en	lo	que	haría	con	el	resto	de	su	vida.	Pensar	en	abandonar

Taggart	Transcontinental	era	como	esperar	a	que	le	amputasen	las	piernas;	pensó
que	dejaría	que	ocurriera,	y	luego	seguiría	adelante	con	lo	que	quedase.

Nunca	entendió	por	qué	el	Consejo	de	Administración	votó	unánimemente
para	hacerla	vicepresidente	a	cargo	de	Operaciones.

Fue	ella	quien	finalmente	les	dio	a	ellos	su	Línea	San	Sebastián.	Cuando	se
hizo	cargo,	la	construcción	había	durado	ya	tres	años;	la	tercera	parte	de	la	vía
había	 sido	 tendida;	 el	 costo	 hasta	 la	 fecha	 superaba	 el	 total	 autorizado.	 Ella
despidió	a	los	amigos	de	Jim,	y	encontró	un	contratista	que	completó	el	trabajo
en	un	año.

La	Línea	San	Sebastián	estaba	ahora	operativa.	No	hubo	ningún	aumento	de
comercio	a	través	de	la	frontera,	y	no	la	cruzaron	trenes	cargados	de	cobre.	Unos
cuantos	vagones	bajaban	traqueteando	por	las	montañas	desde	San	Sebastián,	a
largos	intervalos.	Las	minas,	según	Francisco	d’Anconia,	aún	estaban	en	proceso
de	desarrollo.	La	sangría	en	Taggart	Transcontinental	no	había	cesado.

Ahora,	 ella	 estaba	 sentada	 en	 su	 oficina,	 como	 lo	 había	 estado	 muchas
tardes,	tratando	de	resolver	el	problema	de	qué	líneas	podrían	salvar	el	sistema,	y
en	cuántos	años.

La	Línea	Río	Norte,	cuando	fuese	reconstruida,	salvaría	al	 resto.	Al	mirar
las	hojas	llenas	de	cifras	que	anunciaban	pérdidas	y	más	pérdidas,	no	pensó	en	la
larga	 e	 insensata	 agonía	 del	 proyecto	 mexicano.	 Pensó	 en	 una	 llamada
telefónica.	 «Hank,	 ¿puedes	 salvarnos?	 ¿Puedes	 entregarnos	 raíles	 en	 el	menor
tiempo	posible	y	con	el	mayor	crédito	posible?»	Una	voz	tranquila	y	mesurada
habría	respondido:	«Claro».

Ese	pensamiento	era	un	punto	de	apoyo.	Se	inclinó	sobre	las	hojas	de	papel
en	 su	 escritorio,	 pareciéndole	 que	 de	 repente	 era	 más	 fácil	 concentrarse.	 Ahí
había	algo,	por	lo	menos,	con	lo	que	podía	contar	sin	que	se	desmoronara	cuando
lo	necesitara.

James	Taggart	cruzó	la	antesala	de	la	oficina	de	Dagny,	manteniendo	aún	el
tipo	de	confianza	que	había	sentido	entre	sus	compañeros	en	el	bar	media	hora
antes.	Cuando	abrió	 la	puerta,	 su	confianza	 se	evaporó.	Atravesó	 la	habitación
hasta	el	escritorio	de	ella	como	un	niño	al	que	llevan	castigado,	almacenando	el
resentimiento	de	todos	sus	años	futuros.



Él	vio	una	cabeza	 inclinada	 sobre	hojas	de	papel,	 la	 luz	de	 la	 lámpara	de
mesa	brillando	sobre	mechones	de	cabello	despeinado,	una	blusa	blanca	pegada
a	sus	hombros,	con	los	pliegues	holgados	realzando	la	delgadez	de	su	cuerpo.

—¿Qué	pasa,	Jim?
—¿Qué	estás	tramando	en	la	Línea	San	Sebastián?
Ella	levantó	la	cabeza.
—¿Tramando?	¿Por	qué?
—¿Qué	clase	de	horarios	estamos	llevando	allí,	y	qué	tipo	de	trenes?
Ella	rio;	el	sonido	era	alegre	y	un	poco	hastiado.
—Realmente,	Jim,	deberías	leer	de	vez	en	cuando	los	informes	enviados	a

la	oficina	del	presidente.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hemos	 estado	 con	 ese	 horario	 y	 con	 esos	 trenes	 en	 la	 Línea	 San

Sebastián	durante	los	últimos	tres	meses.
—¿Un	tren	de	pasajeros	por	día?
—...	Por	la	mañana.	Y	un	tren	de	mercancías	una	noche	sí	y	otra	no.
—¡Santo	cielo!	¿En	una	línea	importante	como	ésa?
—La	línea	importante	no	puede	pagar	ni	siquiera	por	esos	dos	trenes.
—Pero	el	pueblo	mexicano	espera	un	servicio	de	verdad	de	nuestra	parte.
—Seguro	que	sí.
—¡Ellos	necesitan	trenes!
—¿Para	qué?
—Para...,	para	ayudarles	a	desarrollar	las	industrias	locales.	¿Cómo	esperas

que	se	desarrollen	si	no	les	damos	transporte?
—No	espero	que	se	desarrollen.
—Ésa	es	sólo	tu	opinión	personal.	No	sé	qué	derecho	tenías	tú	a	decidir	por

ti	misma	reducir	nuestros	horarios.	A	ver,	sólo	el	transporte	de	cobre	pagará	por
todo.

—¿Cuándo?
Él	la	miró;	su	cara	asumió	la	satisfacción	de	una	persona	a	punto	de	decir

algo	que	tiene	el	poder	de	dañar.
—No	 irás	 a	 dudar	 del	 éxito	 de	 esas	minas	 de	 cobre,	 ¿verdad?,	 cuando	 es

Francisco	 d’Anconia	 quien	 las	 administra.	 —Puso	 énfasis	 en	 el	 nombre,
observándola.

—Puede	que	sea	tu	amigo	—dijo	ella—,	pero...
—¿Mi	amigo?	Yo	pensé	que	era	tu	amigo.
Ella	dijo	firmemente:



—No	en	los	últimos	diez	años.
—Vaya,	qué	pena,	¿no?	Aun	así,	él	es	uno	de	los	operadores	más	listos	de

todo	 el	mundo.	Nunca	 ha	 fracasado	 en	 ningún	 proyecto	—quiero	 decir,	 en	 un
proyecto	de	negocios—	y	ha	metido	millones	de	su	propio	dinero	en	esas	minas,
así	que	podemos	basarnos	en	su	juicio.

—¿Cuándo	te	darás	cuenta	de	que	Francisco	d’Anconia	se	ha	convertido	en
un	vago	inútil?

Él	se	rio	entre	dientes.
—Siempre	pensé	que	eso	es	 lo	que	era,	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 su	carácter

personal.	Pero	tú	no	compartías	mi	opinión.	La	tuya	era	la	opuesta.	Madre	mía,
¡y	 cómo	 de	 opuesta!	 Seguro	 que	 recuerdas	 nuestras	 peleas	 sobre	 el	 tema.	 ¿Te
cito	algunas	de	las	cosas	que	decías	de	él?	Sólo	puedo	imaginar	algunas	de	las
cosas	que	hiciste.

—¿Quieres	hablar	de	Francisco	d’Anconia?	¿Es	a	eso	a	lo	que	has	venido?
El	 rostro	de	 Jim	mostró	 el	 enojo	del	 fracaso,	porque	el	de	 ella	no	mostró

nada.
—¡Sabes	 perfectamente	 a	 qué	 he	 venido!	 —soltó	 él—.	 He	 oído	 decir

algunas	cosas	increíbles	sobre	nuestros	trenes	en	México.
—¿Qué	cosas?
—¿Qué	clase	de	equipo	móvil	estás	usando	allí?
—El	peor	que	pude	encontrar.
—¿Admites	eso?
—Lo	he	puesto	por	escrito	en	los	informes	que	te	mandé.
—¿Es	cierto	que	estás	usando	locomotoras	de	leña?
—Eddie	 las	 encontró	 para	 mí	 en	 un	 almacén	 abandonado	 de	 alguien	 en

Louisiana.	Ni	siquiera	pudo	enterarse	del	nombre	del	ferrocarril.
—¿Y	eso	es	lo	que	estás	usando	como	trenes	de	Taggart?
—Sí.
—¿Cuál	demonios	es	la	gran	idea?	¿Qué	está	pasando?	¡Quiero	saber	lo	que

está	pasando!
Ella	habló	sin	alterarse,	mirándole	fijamente:
—Si	 quieres	 saberlo,	 no	 he	 dejado	 más	 que	 chatarra	 en	 la	 Línea	 San

Sebastián,	 y	 la	 menos	 posible.	 He	 sacado	 de	 México	 todo	 lo	 que	 podía	 ser
movido...,	 motores,	 herramientas	 de	 taller,	 incluso	 máquinas	 de	 escribir	 y
espejos.

—¿Por	qué	narices?



—Para	 que	 los	 saqueadores	 no	 tengan	 mucho	 que	 saquear	 cuando
nacionalicen	la	línea.

Él	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡No	 te	 saldrás	 con	 la	 tuya	 en	 eso!	 ¡Esta	 vez	 no	 te	 saldrás	 con	 la	 tuya!

Tienes	la	frescura	de	hacer	algo	tan	bajo	y	miserable...,	sólo	a	causa	de	algunos
rumores	malvados,	cuando	tenemos	un	contrato	por	doscientos	años	y...

—Jim	—dijo	 ella	 lentamente—,	no	hay	ni	 un	vagón,	 ni	 un	motor,	 ni	 una
tonelada	de	carbón	de	los	que	podamos	prescindir	en	ningún	punto	del	sistema.

—No	 lo	 permitiré,	 no	 permitiré	 en	 absoluto	 una	 política	 tan	 indignante
hacia	un	pueblo	amigo	que	necesita	nuestra	ayuda.	La	codicia	material	no	lo	es
todo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 hay	 consideraciones	 no	 materiales,	 aunque	 tú	 no	 las
entiendas.

Ella	acercó	una	libreta	y	cogió	un	lápiz.
—Muy	 bien,	 Jim.	 ¿Cuántos	 trenes	 quieres	 que	 opere	 en	 la	 Línea	 San

Sebastián?
—¿Eh?
—¿Qué	 trayectos	 quieres	 que	 corte	 y	 en	 cuáles	 de	 nuestras	 líneas,	 para

poder	conseguir	las	diésels	y	los	vagones	de	acero?
—¡No	quiero	que	cortes	ningún	trayecto!
—Entonces	¿de	dónde	saco	el	equipo	para	México?
—Eso	eres	tú	quien	tiene	que	resolverlo.	Es	tu	trabajo.
—Soy	incapaz	de	hacerlo.	Tú	tendrás	que	decidir.
—Ése	es	tu	viejo	truco	de	siempre,	pasarme	la	responsabilidad	a	mí.
—Estoy	esperando	órdenes,	Jim.
—No	voy	a	dejar	que	me	pilles	así.
Ella	soltó	el	lápiz.
—Entonces	el	horario	de	la	Línea	San	Sebastián	seguirá	como	está.
—Tan	 sólo	 espera	hasta	 la	 reunión	del	 consejo	 el	mes	que	viene.	Exigiré

una	 decisión,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 sobre	 hasta	 dónde	 se	 le	 permitirá	 al
Departamento	 de	 Operaciones	 excederse	 en	 su	 autoridad.	 Vas	 a	 tener	 que
responder	por	eso.

—Responderé	por	ello.
Ella	estaba	de	vuelta	a	su	trabajo	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara	detrás	de

James	Taggart.
Cuando	terminó,	apartó	los	papeles	a	un	lado	y	levantó	la	mirada;	el	cielo

estaba	 negro	 más	 allá	 de	 la	 ventana,	 y	 la	 ciudad	 se	 había	 convertido	 en	 una
resplandeciente	extensión	de	cristal	iluminado	sin	marco	alguno.	Se	levantó	con



desgana.	 Le	molestaba	 la	 pequeña	 derrota	 de	 estar	 cansada,	 pero	 sabía	 que	 lo
estaba,	esa	noche.

La	 parte	 exterior	 de	 la	 oficina	 estaba	 oscura	 y	 vacía.	 Sólo	 Eddie	Willers
estaba	 aún	 allí,	 en	 el	 escritorio	 de	 su	 cubículo	 con	 mamparas	 de	 cristal	 que
parecía	un	cubo	de	 luz	en	una	esquina	de	 la	amplia	 sala.	Ella	 le	 saludó	con	 la
mano	al	salir.

No	 tomó	el	ascensor	al	vestíbulo	del	edificio,	 sino	al	gran	vestíbulo	de	 la
Terminal	Taggart.	Le	gustaba	cruzarlo	andando	cuando	iba	camino	de	su	casa.

Siempre	había	sentido	que	el	gran	vestíbulo	parecía	un	templo.	Levantando
la	 mirada	 hacia	 el	 alto	 techo,	 vio	 bóvedas	 oscuras	 sostenidas	 por	 gigantescas
columnas	 de	 granito,	 y	 la	 parte	 superior	 de	 enormes	 ventanales	 sumidos	 en	 la
penumbra.	 El	 abovedado	 mantenía	 la	 solemne	 paz	 de	 una	 catedral,	 extendida
como	protección	de	la	febril	actividad	de	la	gente	de	abajo.

Dominando	 el	 gran	 vestíbulo,	 pero	 ignorada	 por	 los	 viajeros	 como	 una
visión	habitual,	 se	 levantaba	 la	estatua	de	Nathaniel	Taggart,	el	 fundador	de	 la
compañía	de	ferrocarril.	Dagny	era	la	única	que	seguía	siendo	consciente	de	ella
y	nunca	había	sido	capaz	de	pasar	por	alto	su	existencia.	Mirar	esa	estatua	cada
vez	 que	 cruzaba	 el	 gran	 vestíbulo	 era	 la	 única	 forma	 de	 plegaria	 que	 ella
conocía.

Nathaniel	 Taggart	 había	 sido	 un	 aventurero	 sin	 dinero	 que	 había	 llegado
desde	 algún	 lugar	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 había	 construido	 un	 ferrocarril	 que
cruzaba	un	continente,	en	los	días	de	los	primeros	raíles	de	acero.	Su	ferrocarril
aún	existía;	su	batalla	para	construirlo	se	había	reducido	a	una	leyenda,	porque	la
gente	prefería	no	entender	o	no	creer	posible	tal	batalla.

Era	 un	 hombre	 que	 nunca	 había	 aceptado	 el	 credo	 de	 que	 otros	 tuviesen
derecho	a	detenerle.	Establecía	su	objetivo	y	se	movía	hacia	él,	y	su	camino	era
tan	 recto	 como	 una	 de	 sus	 vías.	 Nunca	 pidió	 préstamos,	 bonos,	 subsidios,
concesiones	de	 tierras	o	 favores	 legislativos	del	gobierno.	Consiguió	dinero	de
hombres	que	lo	poseían,	yendo	de	puerta	en	puerta,	desde	las	puertas	de	caoba
de	los	banqueros	a	las	puertas	de	tablilla	de	granjas	solitarias.	Nunca	habló	del
bien	 común.	 Simplemente	 le	 dijo	 a	 la	 gente	 que	 ellos	 obtendrían	 grandes
beneficios	con	su	ferrocarril,	 les	dijo	por	qué	él	esperaba	esos	beneficios,	y	les
dio	sus	razones.	Tenía	buenas	razones.	En	todas	las	generaciones	que	siguieron,
Taggart	Transcontinental	fue	uno	de	los	pocos	ferrocarriles	que	nunca	quebró,	y
el	único	en	el	que	el	 control	mayoritario	 siempre	permaneció	en	manos	de	 los
descendientes	del	fundador.



Durante	su	vida,	el	nombre	«Nat	Taggart»	no	era	famoso,	sino	notorio;	era
repetido,	 no	 como	 homenaje,	 sino	 como	 rencorosa	 curiosidad;	 y	 si	 alguien	 lo
admiraba,	era	como	uno	admira	a	un	bandido	exitoso.	Y,	sin	embargo,	ni	un	solo
centavo	 de	 su	 riqueza	 había	 sido	 obtenido	 por	 fuerza	 o	 por	 fraude;	 él	 no	 era
culpable	 de	 nada,	 excepto	 de	 haber	 ganado	 su	 propia	 fortuna	 y	 de	 no	 haber
olvidado	nunca	que	era	suya.

Muchas	historias	se	rumoreaban	sobre	él.	Se	decía	que	en	los	desiertos	del
Medio	Oeste	había	asesinado	a	un	legislador	estatal	que	trató	de	revocar	un	fuero
que	le	había	sido	concedido,	revocarlo	cuando	su	raíl	ya	había	sido	tendido	hasta
la	mitad	del	Estado;	algunos	legisladores	habían	planeado	ganar	una	fortuna	con
las	acciones	de	Taggart,	vendiendo	en	corto.	Nat	Taggart	 fue	procesado	por	el
asesinato,	pero	la	acusación	nunca	pudo	ser	demostrada.	No	tuvo	problemas	con
los	legisladores	a	partir	de	ese	momento.

Se	decía	que	Nat	Taggart	había	apostado	la	vida	por	su	ferrocarril	muchas
veces;	pero	una	vez	apostó	más	que	su	vida.	Desesperado	por	conseguir	fondos,
con	la	construcción	de	su	línea	suspendida,	tiró	por	una	escalera	de	tres	pisos	a
un	distinguido	caballero	que	le	había	ofrecido	un	préstamo	del	gobierno.	Luego
ofreció	a	su	mujer	como	colateral	del	préstamo	de	un	millonario	que	le	odiaba	a
él	y	admiraba	la	belleza	de	ella.	Pagó	el	préstamo	a	tiempo,	y	no	tuvo	que	ceder
su	colateral.	El	 trato	había	 sido	hecho	con	el	consentimiento	de	 su	mujer.	Ella
era	una	gran	belleza	de	una	de	 las	 familias	más	nobles	de	un	estado	del	sur,	y
había	sido	desheredada	por	fugarse	con	Nat	Taggart	cuando	él	no	era	más	que	un
joven	y	andrajoso	aventurero.

Dagny	 lamentaba	 a	 veces	 que	 Nat	 Taggart	 fuese	 su	 antepasado.	 Lo	 que
sentía	por	él	no	pertenecía	a	la	categoría	de	afectos	familiares	no	elegidos.	Ella
no	quería	que	su	sentimiento	fuese	lo	que	uno	supuestamente	le	debe	a	un	tío	o	a
un	 abuelo.	 Ella	 era	 incapaz	 de	 amar	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 no	 eligiese,	 y	 le
molestaba	todo	aquel	que	exigiese	eso.	Pero	si	hubiese	sido	posible	elegir	a	un
antepasado,	 ella	 habría	 elegido	 a	 Nat	 Taggart,	 en	 agradecido	 homenaje	 y	 con
toda	su	gratitud.

La	 estatua	 de	 Nat	 Taggart	 había	 sido	 copiada	 del	 bosquejo	 que	 hizo	 un
artista	de	él,	el	único	registro	que	se	hizo	jamás	de	su	apariencia.	Él	había	vivido
hasta	 una	 edad	 muy	 avanzada,	 pero	 nadie	 podía	 pensar	 en	 él	 excepto	 como
aparecía	en	ese	bosquejo:	como	un	muchacho	joven.	En	la	infancia	de	ella,	esa
escultura	había	sido	para	Dagny	su	primera	concepción	de	lo	exaltado.	Cuando
la	mandaban	a	la	 iglesia	o	a	 la	escuela	y	oía	a	 la	gente	pronunciar	esa	palabra,
pensaba	que	sabía	lo	que	querían	decir:	pensaba	en	la	estatua.



La	estatua	era	de	un	joven	con	un	cuerpo	alto	y	adusto	y	un	rostro	anguloso.
Erguía	la	cabeza	como	si	estuviese	encarando	un	desafío	y	sintiese	placer	por	su
capacidad	de	encararlo.	Todo	lo	que	Dagny	quería	de	la	vida	estaba	contenido	en
el	deseo	de	erguir	la	cabeza	como	él	lo	hacía.

Esa	noche	miró	la	estatua	cuando	cruzó	el	gran	vestíbulo.	Fue	un	momento
de	descanso;	fue	como	si	una	carga	que	ella	no	podía	definir	fuese	aligerada,	y
como	si	una	suave	brisa	estuviese	acariciando	su	frente.

En	 un	 rincón	 del	 gran	 vestíbulo,	 cerca	 de	 la	 entrada	 principal,	 había	 un
pequeño	puesto	 de	 periódicos.	El	 propietario,	 un	 viejo	 tranquilo	 y	 amable	 con
aires	de	nobleza,	había	estado	detrás	de	su	mostrador	durante	veinte	años.	Había
sido	 propietario	 de	 una	 fábrica	 de	 cigarrillos	 en	 el	 pasado,	 la	 cual	 había
quebrado,	y	él	se	había	resignado	a	la	solitaria	oscuridad	de	su	pequeño	puesto,
en	medio	 de	 un	 eterno	 torbellino	 de	 extraños.	No	 tenía	 familia	 ni	 amigos	 que
quedasen	 vivos.	 Tenía	 una	 afición	 que	 era	 su	 único	 placer;	 había	 recogido
cigarrillos	de	 todas	partes	del	mundo	para	 su	 colección	privada;	 conocía	 todas
las	marcas	fabricadas	o	que	alguna	vez	habían	sido	fabricadas.

A	Dagny	le	gustaba	pasar	por	su	quiosco	al	salir.	Él	parecía	formar	parte	de
la	 Terminal	 Taggart,	 como	 un	 viejo	 perro	 guardián,	 demasiado	 débil	 para
protegerla,	 pero	 tranquilizador	 por	 la	 lealtad	 de	 su	 presencia.	 A	 él	 le	 gustaba
verla	venir,	porque	le	divertía	pensar	que	sólo	él	sabía	la	importancia	de	aquella
joven	de	chaqueta	sport	y	sombrero	 inclinado,	que	se	acercaba	rápidamente	de
forma	anónima	entre	la	multitud.

Dagny	se	detuvo	esa	noche,	como	de	costumbre,	para	comprar	un	paquete
de	cigarrillos.

—¿Cómo	va	la	colección?	—le	preguntó—.	¿Algún	ejemplar	nuevo?
Él	sonrió	tristemente,	moviendo	la	cabeza.
—No,	señorita	Taggart.	No	hay	marcas	nuevas	fabricadas	en	ningún	lugar

del	mundo.	Incluso	las	antiguas	van	desapareciendo,	una	tras	otra.	Sólo	quedan
cinco	o	seis	que	se	venden	ahora.	Solía	haber	docenas	de	ellas.	Las	personas	han
dejado	de	hacer	cosas	nuevas.

—Volverán	a	hacerlas.	Es	sólo	algo	temporal.
Él	la	miró,	y	no	respondió.	Luego,	dijo:
—Me	gustan	los	cigarrillos,	señorita	Taggart.	Me	gusta	pensar	en	el	fuego

mantenido	en	la	mano	de	un	hombre.	El	fuego,	una	fuerza	peligrosa,	domado	en
las	 puntas	 de	 sus	 dedos.	 A	 menudo	 pienso	 en	 las	 horas	 que	 un	 hombre	 está
sentado	 solo,	 mirando	 el	 humo	 de	 un	 cigarrillo,	 pensando.	 Me	 pregunto	 qué



grandes	 cosas	 han	 surgido	 de	 tales	 horas.	 Cuando	 un	 hombre	 piensa,	 hay	 un
punto	de	fuego	vivo	en	su	mente...,	y	es	apropiado	que	tenga	la	punta	ardiente	de
un	cigarrillo	como	su	expresión.

—¿Piensan	 alguna	 vez?	 —preguntó	 ella	 involuntariamente,	 y	 paró;	 la
pregunta	era	su	única	tortura	personal,	y	ella	no	quería	discutirla.

El	viejo	la	miró	como	si	se	hubiese	dado	cuenta	de	la	parada	repentina	y	la
hubiese	entendido;	pero	no	empezó	a	discutirlo;	en	vez	de	eso,	dijo:

—No	me	gusta	lo	que	le	está	pasando	a	las	personas,	señorita	Taggart.
—¿Qué?
—No	sé.	Pero	las	he	observado	desde	aquí	durante	veinte	años	y	he	visto	el

cambio.	Solían	pasar	por	aquí	a	toda	prisa,	y	era	maravilloso	verlas,	era	la	prisa
de	hombres	que	sabían	adónde	iban	y	que	estaban	impacientes	por	llegar.	Ahora
se	apresuran	porque	tienen	miedo.	No	es	un	objetivo	lo	que	les	mueve,	es	miedo.
No	están	yendo	a	ningún	sitio,	están	escapando.	Y	no	creo	que	sepan	qué	es	de
lo	 que	 quieren	 escapar.	 No	 se	 miran	 unos	 a	 otros.	 Se	 sobresaltan	 cuando	 se
rozan.	 Sonríen	 demasiado,	 pero	 con	 un	 tipo	 feo	 de	 sonrisa:	 no	 es	 alegría,	 es
súplica.	No	sé	qué	es	lo	que	le	está	pasando	al	mundo.	—Se	encogió	de	hombros
—.	En	fin,	¿quién	es	John	Galt?

—¡Él	es	sólo	una	frase	sin	sentido!	—Ella	se	sorprendió	por	la	brusquedad
de	 su	 propia	 voz,	 y	 añadió	 a	 modo	 de	 disculpa—:	 No	 me	 gusta	 esa	 vacía
expresión	de	jerga.	¿Qué	significa?	¿De	dónde	salió?

—Nadie	lo	sabe	—respondió	él	despacio.
—¿Por	 qué	 sigue	 la	 gente	 diciéndola?	 Nadie	 parece	 poder	 explicar

exactamente	 qué	 representa,	 y	 sin	 embargo	 todos	 la	 usan	 como	 si	 supieran	 su
significado.

—¿Por	qué	le	molesta	esa	frase?	—preguntó	él.
—No	me	gusta	lo	que	ellos	parecen	querer	decir	cuando	la	dicen.
—A	mí	tampoco,	señorita	Taggart.

Eddie	 Willers	 cenaba	 habitualmente	 en	 la	 cafetería	 de	 los	 empleados	 de	 la
Terminal	Taggart.	Había	un	restaurante	en	el	edificio	al	que	iban	los	ejecutivos
de	 la	 empresa,	 pero	 a	 él	 no	 le	 gustaba.	 La	 cafetería	 parecía	 ser	 parte	 del
ferrocarril,	y	él	se	sentía	más	en	casa	allí.

La	cafetería	estaba	bajo	tierra.	Era	una	sala	grande,	con	paredes	de	azulejos
blancos	 que	 brillaban	 con	 los	 reflejos	 de	 luces	 eléctricas	 y	 que	 parecían	 un
brocado	de	plata.	Tenía	un	techo	alto,	mostradores	resplandecientes	de	cristal	y



cromo,	y	una	sensación	de	espacio	y	luz.
Había	un	trabajador	del	ferrocarril	con	quien	Eddie	Willers	se	encontraba	a

veces	 en	 la	 cafetería.	 A	 Eddie	 le	 gustaba	 su	 cara.	 Habían	 mantenido	 una
conversación	casual	una	vez,	y	a	partir	de	ahí	se	acostumbraron	a	cenar	 juntos
cada	vez	que	coincidían.

Eddie	 había	 olvidado	 si	 alguna	 vez	 le	 había	 preguntado	 su	 nombre	 al
trabajador,	o	la	naturaleza	de	su	trabajo;	supuso	que	el	trabajo	no	sería	gran	cosa,
porque	la	ropa	del	hombre	era	tosca	y	con	manchas	de	grasa.	Para	él,	ese	hombre
no	era	una	persona,	 sino	 sólo	una	presencia	 silenciosa,	 enorme	e	 intensamente
relacionada	 con	 la	 única	 cosa	 que	 daba	 sentido	 a	 su	 propia	 vida:	 Taggart
Transcontinental.

Esa	noche,	 en	 la	 que	 llegaba	 tarde,	Eddie	vio	 al	 trabajador	 sentado	 a	una
mesa	en	un	rincón	de	la	sala	semidesierta.	Eddie	sonrió	feliz,	saludándole	con	la
mano,	y	llevó	su	bandeja	de	comida	a	la	mesa	del	trabajador.

En	la	privacidad	de	su	rincón,	Eddie	se	sentía	cómodo,	relajándose	 tras	el
largo	 esfuerzo	 del	 día.	 Podía	 hablar	 como	 no	 hablaba	 en	 ningún	 otro	 sitio,
admitiendo	cosas	que	no	le	confesaría	a	nadie,	pensando	en	voz	alta,	mirando	a
los	atentos	ojos	del	trabajador	al	otro	lado	de	la	mesa.

—La	Línea	Río	Norte	es	nuestra	última	esperanza	—dijo	Eddie	Willers—.
Pero	 nos	 salvará.	 Tendremos	 por	 lo	 menos	 un	 vía	 secundaria	 en	 buenas
condiciones,	donde	más	se	necesita,	y	eso	ayudará	a	salvar	al	resto.	Es	gracioso,
¿no?,	 hablar	 de	 nuestra	 última	 esperanza	 para	 Taggart	 Transcontinental.	 ¿Te
tomas	en	serio	si	alguien	te	dice	que	un	meteorito	va	a	destruir	la	Tierra?	No,	yo
tampoco...	 «De	Océano	a	Océano,	para	 siempre»,	 eso	es	 lo	que	oímos	durante
toda	nuestra	infancia,	ella	y	yo.	No,	no	decían	«para	siempre»,	pero	eso	es	lo	que
querían	decir.	Sabes,	yo	no	soy	ninguna	especie	de	gran	hombre.	Yo	no	podría
haber	construido	ese	ferrocarril.	Si	desaparece,	no	podré	traerlo	de	vuelta,	tendré
que	desaparecer	con	él...	No	me	hagas	ningún	caso.	No	sé	por	qué	debería	decir
cosas	así.	Supongo	que	estoy	un	poco	cansado...	Sí,	he	trabajado	hasta	tarde.	Ella
no	me	pidió	que	me	quedara,	pero	había	 luz	bajo	su	puerta,	mucho	después	de
que	 todos	 los	 demás	 se	 hubieran	 marchado...	 Sí,	 ella	 se	 ha	 ido	 a	 casa	 ahora.
¿Problemas?	 Oh,	 siempre	 hay	 problemas	 en	 la	 oficina.	 Pero	 ella	 no	 está
preocupada.	Sabe	que	puede	sacarnos	adelante...	Por	supuesto,	la	cosa	está	mal.
Estamos	teniendo	muchos	más	accidentes	de	lo	que	se	oye	por	ahí.	Perdimos	dos
diésels	 de	 nuevo,	 la	 semana	 pasada.	 Una...,	 sólo	 de	 vieja;	 la	 otra...,	 en	 una
colisión	frontal...	Sí,	 tenemos	diésels	pedidas,	de	la	United	Locomotive	Works,
pero	 ya	 llevamos	 esperándolas	 dos	 años.	 No	 sé	 si	 alguna	 vez	 llegaremos	 a



recibirlas	 o	 no...	 ¡Dios,	 cómo	 las	 necesitamos!	 Fuerza	 motriz,	 no	 puedes	 ni
imaginarte	 lo	 importante	 que	 es.	 Es	 el	 corazón	 de	 todo...	 ¿De	 qué	 te	 ríes...?
Bueno,	como	estaba	diciendo,	la	cosa	está	mal.	Pero,	por	lo	menos,	la	Línea	Río
Norte	está	resuelta.	El	primer	cargamento	de	raíles	llegará	al	lugar	de	trabajo	en
unas	semanas.	Dentro	de	un	año	circulará	el	primer	tren	sobre	la	nueva	vía.	Nada
nos	 detendrá	 esta	 vez...	 Claro,	 sé	 quién	 va	 a	 tender	 el	 raíl.	 McNamara,	 de
Cleveland.	Es	el	contratista	que	completó	la	Línea	San	Sebastián	para	nosotros.
Así	 que	 estamos	 seguros.	 Podemos	 contar	 con	 él.	 Ya	 no	 quedan	 muchos
contratistas	buenos...	Estamos	todos	superacelerados,	pero	me	gusta.	He	estado
viniendo	a	 la	oficina	una	hora	antes	de	 lo	normal,	pero	ella	me	gana.	Siempre
está	allí	antes...	¿Qué...?	No	sé	 lo	que	hace	por	 las	noches.	Nada	en	particular,
supongo...	 No,	 nunca	 sale	 con	 nadie.	 Se	 queda	 en	 casa,	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	 y	 escucha	música.	Oye	 discos...	 ¿Qué	más	 te	 da,	 qué	 discos?	Richard
Halley.	 Adora	 la	 música	 de	 Richard	 Halley.	 Aparte	 del	 ferrocarril,	 eso	 es	 lo
único	que	ella	adora.



Capítulo	IV

Los	motores	inmóviles

«Fuerza	motriz»,	 pensó	Dagny,	mirando	 el	 Edificio	 Taggart	 en	 el	 crepúsculo.
Ésa	 era	 su	 necesidad	 inicial:	 fuerza	motriz	 para	mantener	 ese	 edificio	 en	 pie;
movimiento	para	mantenerlo	inmóvil.	No	descansaba	sobre	pilares	hundidos	en
el	 granito;	 descansaba	 sobre	 las	 locomotoras	 que	 rodaban	 a	 través	 de	 un
continente.

Sintió	un	leve	toque	de	ansiedad.	Acababa	de	volver	de	un	viaje	a	la	planta
de	 la	 United	 Locomotive	 Works	 en	 Nueva	 Jersey,	 donde	 había	 ido	 a	 ver	 al
presidente	de	la	empresa	en	persona.	No	había	conseguido	sacar	nada	en	claro:
ni	el	motivo	de	los	retrasos,	ni	ninguna	idea	de	la	fecha	en	la	que	las	locomotoras
diésel	 iban	a	ser	 fabricadas.	El	presidente	de	 la	empresa	había	hablado	durante
dos	horas,	pero	ninguna	de	sus	respuestas	había	tenido	nada	que	ver	con	ninguna
de	 las	 preguntas	 de	 ella.	 Su	 actitud	 había	 transmitido	 una	 nota	 peculiar	 de
condescendiente	reproche	cada	vez	que	ella	trataba	de	hacer	que	la	conversación
fuese	concreta,	como	si	ella	estuviese	portándose	groseramente	según	un	código
inexplícito	conocido	por	todo	el	mundo.

Al	recorrer	la	fábrica,	ella	había	visto	una	enorme	pieza	de	maquinaria	que
había	 sido	 abandonada	 en	 un	 rincón	 del	 patio.	 Había	 sido	 una	 máquina
herramienta	de	precisión	una	vez,	mucho	tiempo	atrás,	una	de	una	clase	que	ya
no	podía	comprarse	en	ningún	sitio.	No	estaba	desgastada	por	el	uso;	 se	había
podrido	por	negligencia,	había	sido	corroída	por	el	óxido	y	las	negras	gotas	de
aceite	sucio.	Desvió	la	vista	para	no	verla.	Una	imagen	de	esa	naturaleza	siempre
la	cegaba	durante	un	instante	con	la	explosión	de	una	ira	demasiado	violenta.	No
sabía	por	qué;	no	podía	definir	su	propia	emoción;	sólo	sabía	que	en	esa	emoción
había	un	grito	de	protesta	contra	la	injusticia,	y	que	era	una	respuesta	a	algo	que
iba	mucho	más	allá	que	una	vieja	pieza	de	maquinaria.

El	resto	de	su	equipo	se	había	marchado	cuando	ella	entró	en	la	antesala	de
su	oficina,	pero	Eddie	Willers	aún	estaba	allí,	esperándola.	Supo	inmediatamente
que	algo	había	pasado,	por	la	forma	en	que	él	la	siguió	en	silencio	a	su	despacho.

—¿Qué	pasa,	Eddie?



—McNamara	se	ha	ido.
Ella	lo	miró,	perpleja.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	se	ha	ido?
—Ido...	Jubilado.	Cerró	el	negocio.
—¿McNamara,	nuestro	contratista?
—Sí.
—¡Pero	eso	es	imposible!
—Lo	sé.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué?
—Nadie	lo	sabe.
Tomándose	 su	 tiempo	 deliberadamente,	 ella	 se	 desabrochó	 el	 abrigo,	 se

sentó	en	su	escritorio	y	empezó	a	quitarse	los	guantes.	Luego,	dijo:
—Empieza	por	el	principio,	Eddie.	Siéntate.
Él	habló	en	voz	baja,	pero	permaneció	de	pie.
—Hablé	con	su	 ingeniero	 jefe	por	 teléfono.	El	 ingeniero	 jefe	 llamó	desde

Cleveland	para	decírnoslo.	Es	lo	único	que	dijo.	No	sabía	nada	más.
—¿Qué	dijo?
—Que	McNamara	había	cerrado	su	negocio	y	se	había	ido.
—¿Adónde?
—No	lo	sabe.	Nadie	lo	sabe.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sujetando	con	una	mano	dos	dedos	vacíos

del	guante	de	la	otra,	un	guante	olvidado	y	a	medio	quitar.	Se	lo	quitó	del	todo	y
lo	dejó	caer	en	la	mesa.

—Ha	 largado	 un	 montón	 de	 contratos	 que	 valen	 una	 fortuna	—continuó
Eddie—.	Tenía	una	lista	de	espera	de	clientes	para	los	próximos	tres	años...	—
Ella	 no	 dijo	 nada;	 él	 añadió	 en	 voz	 baja—:	Yo	 no	 estaría	 asustado	 si	 pudiese
entenderlo...	Pero	es	una	cosa	que	no	puede	tener	ninguna	razón	de	ser...	—Ella
permaneció	en	silencio—.	Era	el	mejor	contratista	del	país.

Se	miraron	uno	al	otro.	Lo	que	ella	quería	decir	era:	«¡Oh,	Dios,	Eddie!».
En	vez	de	eso,	con	voz	calmada,	dijo:

—No	te	preocupes.	Encontraremos	otro	contratista	para	la	Línea	Río	Norte.
Era	tarde	cuando	ella	salió	de	su	oficina.	Afuera,	en	la	acera	de	la	entrada

del	edificio,	se	paró	un	momento	y	miró	las	calles.	Se	sintió	de	repente	vacía	de
energía,	de	propósito,	de	deseo,	como	si	un	motor	hubiese	crujido	y	se	hubiese
parado.



Un	 débil	 resplandor	 fluía	 desde	 detrás	 de	 los	 edificios	 hasta	 el	 cielo,	 el
reflejo	de	miles	de	luces	anónimas,	el	aliento	eléctrico	de	la	ciudad.	Ella	quería
descansar.	Descansar,	pensó,	y	encontrar	alegría	en	alguna	parte.

Su	 trabajo	 era	 lo	 único	 que	 ella	 tenía	 o	 deseaba.	 Pero	 había	 momentos,
como	esa	noche,	en	que	sentía	un	vacío	repentino	y	peculiar,	que	no	era	vacío,
sino	silencio,	que	no	era	desesperación,	sino	 inmovilidad,	como	si	nada	dentro
de	ella	se	hubiese	destruido	pero	todo	hubiese	quedado	inmóvil.	Entonces	sentía
el	 deseo	 de	 encontrar	 un	momento	 de	 alegría	 en	 algún	 lugar,	 el	 deseo	 de	 ser
mantenida	 como	 espectadora	 pasiva	 de	 alguna	 obra	 o	 visión	 de	 grandeza.	 No
hacer,	pensó,	sino	aceptar;	no	iniciar,	sino	responder;	no	crear,	sino	admirar.	Lo
necesito	para	poder	continuar,	pensó,	porque	la	alegría	es	el	combustible	de	uno.

Ella	siempre	había	sido	—cerró	los	ojos	con	una	leve	sonrisa	risueña	y	de
dolor—	la	fuerza	motriz	de	su	propia	felicidad.	Por	una	vez,	quería	dejarse	llevar
por	el	poder	del	 logro	de	otra	persona.	 Igual	que	a	 los	hombres	en	una	oscura
pradera	les	gustaba	ver	las	luces	iluminadas	de	un	tren	pasando	en	la	distancia,
que	 era	 el	 logro	 de	 ella,	 una	 visión	 de	 poder	 y	 de	 propósito	 que	 les	 daba
confianza	 en	medio	 de	 kilómetros	 vacíos	 y	 de	 oscuridad...,	 así	 también	 quería
ella	sentirlo	durante	un	momento,	un	breve	saludo,	un	único	atisbo,	sólo	saludar
con	el	brazo	y	decir:	«Alguien	está	yendo	a	alguna	parte...».

Empezó	a	andar	despacio,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo,	con
la	sombra	del	ala	de	su	inclinado	sombrero	cruzándole	la	cara.	Los	edificios	a	su
alrededor	se	elevaban	a	tales	alturas	que	su	mirada	no	podía	encontrar	el	cielo.
Pensó:	 «Ha	 costado	 mucho	 construir	 esta	 ciudad;	 debería	 tener	 mucho	 que
ofrecer».

Encima	de	 la	 puerta	 de	una	 tienda,	 el	 agujero	negro	de	un	 altavoz	 estaba
arrojando	 sonidos	 a	 la	 calle.	 Eran	 los	 sonidos	 de	 un	 concierto	 sinfónico	 que
estaba	 tocando	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 ciudad.	 Eran	 un	 largo	 chirrido	 sin	 forma,
como	 de	 tela	 y	 carne	 siendo	 rasgadas	 al	 azar.	 Se	 esparcían	 sin	 melodía,	 sin
armonía,	sin	un	ritmo	que	los	sustentara.	Si	la	música	era	emoción	y	la	emoción
venía	del	pensamiento,	entonces,	eso	era	el	grito	del	caos,	de	lo	irracional,	de	lo
impotente,	de	la	renuncia	del	ser	humano	a	sí	mismo.

Siguió	 andando.	 Se	 paró	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 librería.	 El	 escaparate
mostraba	una	pirámide	de	tomos	con	cubiertas	marrón	púrpura,	con	el	título:	El
buitre	está	mudando	el	plumaje.	LA	NOVELA	DE	NUESTRO	SIGLO,	decía	un	letrero;	y
debajo:	 EL	 PENETRANTE	 ESTUDIO	 DE	 LA	 AVARICIA	 DE	 UN	 EMPRESARIO.	 UNA
TEMERARIA	REVELACIÓN	DE	LA	DEPRAVACIÓN	DEL	HOMBRE.



Pasó	por	delante	de	un	cine.	Sus	 luces	ocupaban	media	manzana,	dejando
sólo	una	enorme	fotografía	y	algunas	letras	suspendidas	en	el	aire	brillante.	La
foto	era	de	una	joven	sonriente;	al	mirar	su	cara,	uno	sentía	el	hastío	de	haberla
visto	 durante	 años,	 aunque	 la	 estuviese	 viendo	 por	 primera	 vez.	 Las	 letras
decían:	 ...	 EN	 UN	 DRAMA	 TRASCENDENTAL	 QUE	 DA	 LA	 RESPUESTA	 AL	 GRAN
PROBLEMA:	¿DEBE	UNA	MUJER	CONTARLO?

Pasó	por	la	puerta	de	un	club	nocturno.	Una	pareja	salió	tambaleándose	de
un	taxi.	La	chica,	de	ojos	borrosos	y	cara	sudorosa,	llevaba	una	capa	de	armiño	y
un	 hermoso	 vestido	 de	 noche	 que	 se	 le	 había	 caído	 de	 un	 hombro,	 como	 el
albornoz	 de	 una	 desaliñada	 ama	 de	 casa,	 revelando	 demasiado	 de	 su	 seno,	 no
mostrando	atrevimiento,	sino	la	indiferencia	de	una	esclava.	Su	acompañante	la
conducía,	 agarrando	 su	brazo	desnudo,	 no	 con	 la	 expresión	de	un	hombre	que
anticipara	 una	 aventura	 romántica,	 sino	 con	 la	 pícara	 expresión	 de	 un	 joven
dispuesto	a	pintar	obscenidades	sobre	vallas	o	muros.

¿Qué	había	esperado	encontrar?,	pensó,	continuando	 la	marcha.	Ésas	eran
las	cosas	por	las	que	los	hombres	vivían,	las	formas	de	su	espíritu,	de	su	cultura,
de	 su	diversión.	Ella	no	había	visto	nada	diferente	en	ningún	sitio	desde	hacía
muchos	años.

En	la	esquina	de	la	calle	donde	vivía	compró	un	periódico	y	se	fue	a	casa.
Su	 apartamento	 eran	dos	habitaciones	 en	 la	 azotea	de	un	 rascacielos.	Los

cristales	de	 la	ventana	en	 la	esquina	de	 la	sala	de	estar	hacían	que	pareciese	 la
proa	 de	 un	 barco	 en	movimiento,	 y	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 eran	 como	 chispas
fosforescentes	 en	 las	 negras	 olas	 de	 acero	 y	 piedra.	 Al	 encender	 la	 lámpara,
largos	 triángulos	 de	 sombras	 cortaban	 las	 desnudas	 paredes	 en	 un	 patrón
geométrico	 de	 rayos	 de	 luz	 quebrados	 por	 unas	 pocas	 y	 angulares	 piezas	 de
mobiliario.

Estaba	 de	 pie	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 sola	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 ciudad.
Había	sólo	una	cosa	que	podía	proporcionarle	la	sensación	que	quería	sentir	esa
noche;	 era	 la	 única	 forma	 de	 disfrute	 que	 había	 encontrado.	 Se	 acercó	 a	 un
tocadiscos	y	puso	un	disco	de	Richard	Halley.

Era	su	Cuarto	Concierto,	la	última	obra	que	había	escrito.	La	explosión	de
sus	acordes	iniciales	barrió	de	su	mente	la	visión	de	las	calles.	El	concierto	era
un	 gran	 grito	 de	 rebelión.	 Era	 un	 «no»	 lanzado	 contra	 algún	 largo	 proceso	 de
tortura,	una	negación	del	sufrimiento,	una	negación	que	contenía	la	agonía	de	la
lucha	por	liberarse.	Los	sonidos	eran	como	una	voz	diciendo:	«No	hay	necesidad
de	 dolor...,	 ¿por	 qué,	 entonces,	 está	 el	 peor	 dolor	 reservado	 para	 quienes	 no
aceptan	su	necesidad?;	nosotros,	que	tenemos	el	amor	y	el	secreto	de	la	alegría,



¿a	qué	castigo	hemos	sido	sentenciados,	y	por	quién?».	Los	sonidos	de	tortura	se
convertían	en	desafío,	 la	afirmación	de	agonía	se	convertía	en	un	himno	a	una
distante	visión	en	virtud	de	la	cual	valía	la	pena	soportar	cualquier	cosa,	incluso
eso.	Era	un	canto	de	rebeldía...,	y	de	una	búsqueda	desesperada.

Ella	estaba	sentada	sin	moverse,	con	los	ojos	cerrados,	escuchando.
Nadie	sabía	qué	había	ocurrido	con	Richard	Halley,	ni	por	qué.	La	historia

de	 su	 vida	 había	 sido	 como	 un	 resumen	 escrito	 para	 maldecir	 la	 grandeza	 al
mostrar	 el	 precio	 que	 uno	 paga	 por	 ella.	 Había	 sido	 una	 procesión	 de	 años
pasados	en	buhardillas	y	sótanos,	años	que	habían	adquirido	el	 tono	gris	de	las
paredes	que	aprisionaban	a	un	hombre	cuya	música	se	desbordaba	con	violentos
colores.	Había	sido	la	historia	gris	de	una	lucha	contra	largos	tramos	de	escaleras
sin	luz	en	edificios	de	alquiler,	contra	cañerías	congeladas,	contra	el	precio	de	un
bocadillo	en	una	cafetería	pestilente,	contra	las	caras	de	hombres	que	escuchaban
música,	sus	ojos	vacíos.	Había	sido	una	lucha	sin	el	alivio	de	la	violencia,	sin	el
reconocimiento	de	encontrar	un	enemigo	consciente,	sólo	con	una	sórdida	pared
a	 la	 que	 golpear,	 una	 pared	 con	 la	 insonorización	 más	 eficiente	 de	 todas:	 la
indiferencia,	 que	 absorbía	 golpes,	 acordes	 y	 gritos;	 había	 sido	 una	 batalla	 de
silencio	para	un	hombre	que	podía	darle	a	los	sonidos	la	mayor	elocuencia	que
jamás	habían	tenido,	el	silencio	de	la	oscuridad,	de	la	soledad,	de	las	noches	en
que	 alguna	 rara	 orquesta	 tocaba	 una	 de	 sus	 obras	 y	 él	miraba	 a	 la	 oscuridad,
sabiendo	 que	 su	 alma	 viajaba	 en	 temblorosos	 y	 crecientes	 círculos	 desde	 una
antena	de	radio	a	través	del	espacio	sobre	la	ciudad,	pero	que	no	había	receptores
sintonizados	para	oírla.

«La	música	de	Richard	Halley	tiene	una	cualidad	de	lo	heroico.	Nuestra	era
ha	 superado	 esas	 tonterías»,	 dijo	 un	 crítico.	 «La	música	 de	Richard	Halley	 ha
desafinado	con	nuestros	tiempos.	Tiene	un	tono	de	éxtasis.	¿A	quién	le	importa
el	éxtasis	hoy	día?»,	dijo	otro.

Su	vida	había	 sido	un	compendio	de	 las	vidas	de	 todos	 los	hombres	cuya
recompensa	está	en	un	parque	público	cien	años	después	de	que	esa	recompensa
pueda	importar;	excepto	que	Richard	Halley	no	murió	lo	suficientemente	pronto.
Vivió	 para	 ver	 la	 noche	 que,	 según	 las	 aceptadas	 leyes	 de	 la	 historia,
supuestamente	 no	 debería	 ver.	 Tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 y	 era	 el	 estreno	 de
Phaethon,	una	ópera	que	había	escrito	a	los	veinticuatro	años	de	edad.	Él	había
cambiado	 el	 antiguo	 mito	 griego	 para	 adaptarlo	 a	 su	 propio	 objetivo	 y
significado:	Phaethon,	el	joven	hijo	de	Helios	que	robó	la	carroza	de	su	padre	y,
con	 ambiciosa	 audacia,	 intentó	 conducir	 el	 Sol	 a	 través	 del	 firmamento,	 no
perecía,	como	pereció	en	el	mito;	en	 la	ópera	de	Halley,	Phaeton	 lo	consiguió.



La	ópera	había	 sido	 representada	entonces,	diecinueve	años	atrás,	y	había	 sido
cancelada	 después	 de	 una	 sola	 función,	 tras	 recibir	 abucheos	 y	 silbidos.	 Esa
noche,	 Richard	 Halley	 había	 caminado	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 hasta	 el
amanecer,	intentando	encontrar	respuesta	a	una	pregunta,	y	no	la	encontró.

La	noche	en	que	la	obra	fue	presentada	de	nuevo,	diecinueve	años	después,
los	 últimos	 acordes	 de	 la	 música	 se	 fundieron	 con	 los	 sonidos	 de	 la	 mayor
ovación	 jamás	 oída	 en	 el	 teatro	 de	 la	 ópera.	 Los	 antiguos	muros	 no	 pudieron
contenerla,	los	sonidos	de	los	vítores	estallaron	a	través	de	los	pasillos	y	llegaron
a	 las	 escaleras,	 a	 las	 calles,	 al	 muchacho	 que	 había	 recorrido	 esas	 calles
diecinueve	años	antes.

Dagny	estaba	entre	la	audiencia	la	noche	de	la	ovación.	Ella	era	una	de	las
pocas	personas	que	habían	conocido	la	música	de	Richard	Halley	desde	mucho
antes;	 pero	 ella	 nunca	 lo	 había	 visto	 a	 él.	 Vio	 cómo	 lo	 empujaban	 hasta	 el
escenario,	 lo	vio	enfrentando	 la	gran	extensión	de	brazos	agitándose	y	cabezas
ovacionando.	Él	estaba	allí	de	pie,	sin	moverse,	un	hombre	alto	y	demacrado,	de
cabello	canoso.	No	se	inclinó,	no	sonrió;	simplemente	se	quedó	allí,	mirando	a	la
multitud.	 Su	 cara	 tenía	 la	 expresión	 seria	 y	 sosegada	 de	 un	 hombre
contemplando	una	pregunta.

«La	música	 de	 Richard	 Halley»,	 escribió	 un	 crítico	 la	 mañana	 siguiente,
«pertenece	 a	 la	 humanidad.	 Es	 el	 producto	 y	 la	 expresión	 de	 la	 grandeza	 del
pueblo».	«Hay	una	lección	inspiradora»,	dijo	un	pastor	religioso,	«en	la	vida	de
Richard	Halley.	Él	ha	mantenido	una	terrible	batalla,	pero	¿qué	importa	eso?	Es
digno,	es	noble	que	él	haya	tenido	que	soportar	sufrimiento,	injusticia	y	abuso	a
manos	 de	 sus	 hermanos	 para	 así	 poder	 enriquecer	 sus	 vidas	 y	 enseñarles	 a
apreciar	la	belleza	de	una	gran	música».

El	día	siguiente	al	estreno,	Richard	Halley	se	retiró.
No	 dio	 ninguna	 explicación.	 Simplemente	 les	 dijo	 a	 sus	 editores	 que	 su

carrera	había	terminado.	Les	vendió	los	derechos	de	sus	obras	por	una	modesta
suma,	 aunque	 sabía	 que	 sus	 regalías	 le	 habrían	 traído	 una	 fortuna.	 Se	 fue	 sin
dejar	 ninguna	 dirección.	 Eso	 había	 sido	 ocho	 años	 atrás;	 nadie	 lo	 había	 visto
desde	entonces.

Dagny	 estaba	 escuchando	 el	 Cuarto	 Concierto,	 su	 cabeza	 echada	 hacia
atrás,	 sus	ojos	 cerrados.	Estaba	medio	 reclinada	en	uno	de	 los	 extremos	de	un
sofá,	su	cuerpo	relajado	y	quieto;	pero	la	tensión	resaltaba	la	forma	de	su	boca	en
su	rostro	inmóvil,	una	forma	sensual	dibujada	en	líneas	de	nostalgia.



Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ella	 abrió	 los	 ojos.	 Se	 fijó	 en	 el	 periódico	 que	 había
tirado	 en	 el	 sofá.	Alargó	 el	 brazo	 distraídamente	 para	 cogerlo	 y	 apartar	 de	 su
vista	los	insípidos	titulares.	El	periódico	cayó	y	se	abrió.	Ella	vio	la	foto	de	una
cara	que	conocía	y	el	titular	de	un	artículo.	Cerró	las	páginas	de	un	manotazo,	y
echó	el	periódico	a	un	lado.

Era	 la	 cara	 de	 Francisco	 d’Anconia.	 El	 titular	 decía	 que	 había	 llegado	 a
Nueva	York.	¿Y	eso	qué?,	pensó.	Ella	no	tenía	por	qué	verlo.	No	lo	había	visto
desde	hacía	años.

Estaba	 sentada	mirando	el	periódico	en	el	 suelo.	No	 lo	 leas,	 pensó;	no	 lo
mires.	 Pero	 la	 cara,	 pensó,	 no	 había	 cambiado.	 ¿Cómo	 podría	 una	 cara	 seguir
siendo	la	misma	cuando	todo	lo	demás	había	desaparecido?	Ojalá	no	le	hubiesen
hecho	una	foto	mientras	sonreía.	Ese	tipo	de	sonrisa	no	pertenecía	a	las	páginas
de	un	periódico.	Era	la	sonrisa	de	un	hombre	que	es	capaz	de	ver,	de	conocer,	y
de	 crear	 la	 gloria	 de	 la	 existencia.	 Era	 la	 sonrisa	 burlona	 y	 retadora	 de	 una
inteligencia	brillante.	No	lo	leas,	pensó;	no	ahora...,	no	con	esa	música...,	oh,	¡no
con	esa	música!

Extendió	la	mano	hacia	el	periódico	y	lo	abrió.
El	 artículo	 decía	 que	 el	 señor	 Francisco	 d’Anconia	 había	 concedido	 una

entrevista	a	la	prensa	en	su	suite	del	Hotel	Wayne-Falkland.	Decía	que	él	había
venido	 a	 Nueva	 York	 por	 dos	 razones	 importantes:	 una	 joven	 empleada	 del
guardarropas	del	club	Cachorro,	y	el	paté	de	hígado	de	la	charcutería	de	Moe,	en
la	Tercera	Avenida.	No	tenía	comentarios	sobre	el	inminente	juicio	del	divorcio
del	señor	y	la	señora	Gilbert	Vail.	La	señora	Vail,	una	dama	de	noble	alcurnia	y
de	extraordinario	encanto,	había	lanzado	un	ataque	contra	su	distinguido	y	joven
esposo	algunos	meses	antes,	al	declarar	públicamente	que	deseaba	librarse	de	él
en	 pro	 de	 su	 amante,	 Francisco	 d’Anconia.	 Ella	 le	 había	 dado	 a	 la	 prensa	 un
relato	detallado	de	su	romance	secreto,	incluyendo	una	descripción	de	la	última
víspera	de	Año	Nuevo,	que	ella	había	pasado	en	la	mansión	de	d’Anconia	en	los
Andes.	 Su	 marido	 había	 sobrevivido	 al	 ataque	 y	 había	 pedido	 legalmente	 el
divorcio.	 Ella	 había	 contrarrestado	 con	 otra	 demanda	 por	 la	 mitad	 de	 los
millones	de	su	marido,	y	con	un	recital	de	la	vida	privada	de	él,	la	cual,	dijo	ella,
hacía	 que	 la	 suya	 pareciese	 inocente.	 Todo	 eso	 había	 sido	 difundido	 por	 los
periódicos	durante	semanas.	Pero	el	señor	d’Anconia	no	tenía	nada	que	decir	al
respecto	 cuando	 los	 periodistas	 lo	 abordaron.	 Le	 preguntaron	 si	 negaba	 la
historia	 de	 la	 señora	Vail;	 «Yo	 nunca	 niego	 nada»,	 respondió.	Los	 periodistas
estaban	 sorprendidos	por	 su	 repentina	 llegada	a	 la	 ciudad;	habían	pensado	que
preferiría	 no	 estar	 allí	 precisamente	 cuando	 lo	 peor	 del	 escándalo	 estuviese	 a



punto	 de	 estallar	 en	 todas	 las	 portadas.	 Pero	 se	 habían	 equivocado.	 Francisco
d’Anconia	 añadió	 un	 comentario	 más	 a	 las	 razones	 de	 su	 llegada:	 «Quise
presenciar	la	farsa»,	dijo.

Dagny	dejó	caer	el	periódico	al	suelo.	Estaba	sentada,	echada	hacia	delante,
la	cabeza	sobre	sus	brazos.	No	se	movió,	pero	los	mechones	de	cabello,	que	le
llegaban	 a	 las	 rodillas,	 se	 estremecían	 en	 repentinas	 convulsiones	 de	 vez	 en
cuando.

Los	grandes	acordes	de	la	música	de	Halley	continuaron,	 llenando	la	sala,
atravesando	 el	 cristal	 de	 las	 ventanas,	 extendiéndose	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Ella
estaba	oyendo	la	música.	Era	su	búsqueda,	su	grito.

James	Taggart	miró	por	 la	 sala	de	estar	de	 su	apartamento,	preguntándose	qué
hora	sería;	no	le	apetecía	moverse	para	encontrar	su	reloj.	Estaba	sentado	en	un
sillón,	vestido	con	un	pijama	arrugado,	descalzo;	era	demasiado	esfuerzo	buscar
sus	zapatillas.	La	luz	de	un	cielo	gris	en	las	ventanas	le	dañaba	los	ojos,	todavía
pegajosos	 de	 sueño.	 Sintió,	 dentro	 de	 su	 cráneo,	 la	 desagradable	 pesadez	 que
está	a	punto	de	convertirse	en	dolor	de	cabeza.	Se	preguntó	con	enojo	para	qué
había	llegado	tambaleándose	hasta	la	sala.	Ah,	sí,	recordó,	para	ver	la	hora.

Se	 dejó	 caer	 atravesado	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón,	 y	 divisó	 un	 reloj	 en	 un
edificio	lejano:	eran	veinte	minutos	después	de	las	doce	del	mediodía.

Por	 la	puerta	abierta	del	dormitorio	oyó	cómo	Betty	Pope	se	cepillaba	 los
dientes	en	el	aseo	contiguo.	Su	faja	estaba	tirada	en	el	suelo,	al	lado	de	una	silla,
junto	 con	 el	 resto	 de	 su	 ropa;	 la	 faja	 era	 de	 un	 rosa	 desvaído,	 con	 tirantes	 de
goma	rotos.

—Date	prisa,	¿vale?	—gritó	él	irritadamente—.	Tengo	que	vestirme.
Ella	no	respondió.	Había	dejado	 la	puerta	del	baño	abierta;	él	podía	oír	el

sonido	de	gárgaras.
«¿Por	qué	hago	esas	cosas?»,	pensó	él,	recordando	la	noche	anterior.	Pero

era	demasiado	esfuerzo	buscar	una	respuesta.
Betty	Pope	entró	en	la	sala,	arrastrando	los	pliegues	de	un	salto	de	cama	de

satén	con	rombos	de	arlequín	naranja	y	púrpura.	Estaba	horrible	con	el	salto	de
cama,	pensó	Taggart;	estaba	mucho	mejor	en	traje	de	montar,	como	en	las	fotos
en	las	páginas	de	sociedad	de	los	periódicos.	Era	una	chica	larguirucha,	de	puro
hueso	y	de	coyunturas	que	no	se	movían	con	suavidad.	Tenía	una	cara	hogareña,
una	mala	complexión	y	una	expresión	de	impertinente	condescendencia	derivada
del	hecho	de	que	pertenecía	a	una	de	las	mejores	familias.



—¡Qué	demonios!	—dijo	ella,	sin	referirse	a	nada	en	particular,	estirándose
para	 desperezarse—.	 Jim,	 ¿dónde	 están	 tus	 tijeras	 de	 las	 uñas?	 Tengo	 que
cortarme	las	uñas	de	los	pies.

—No	sé.	Me	duele	la	cabeza.	Hazlo	en	tu	casa.
—No	estás	nada	apetecible	por	las	mañanas	—dijo	ella	con	indiferencia—.

Pareces	un	caracol.
—¿Por	qué	no	te	callas	la	boca?
La	joven	deambuló	sin	rumbo	fijo	por	la	habitación.
—No	quiero	irme	a	casa	—dijo	ella	sin	expresar	ninguna	emoción	concreta

—.	Odio	las	mañanas.	Otro	día	más,	y	sin	nada	que	hacer.	Tengo	una	merienda
esta	tarde	en	casa	de	Liz	Blane.	Pero,	bueno,	puede	ser	entretenido,	porque	Liz
es	una	bruja.	—Cogió	un	vaso	y	se	tragó	el	resto	rancio	de	una	bebida—.	¿Por
qué	no	dejas	que	arreglen	tu	aire	acondicionado?	Este	lugar	apesta.

—¿Has	 acabado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño?	 —preguntó	 él—.	 Tengo	 que
vestirme.	Tengo	un	compromiso	importante	hoy.

—Adelante,	 entra.	No	me	 importa.	Compartiré	 el	baño	contigo.	Odio	que
me	metan	prisa.

Mientras	 se	 afeitaba,	 la	 vio	vestirse	delante	de	 la	 puerta	 abierta	 del	 baño.
Ella	se	tomó	su	tiempo,	contorsionándose	para	ponerse	la	faja,	enganchando	sus
ligas	 y	 sus	medias,	metiéndose	 en	 un	 caro	 y	 desgarbado	 vestido	 de	 tweed.	 El
salto	 de	 cama	de	 arlequín,	 seleccionado	de	 un	 anuncio	 en	 la	 revista	 de	modas
más	famosa,	era	como	un	uniforme;	ella	sabía	que	era	de	esperar	que	lo	usase	en
ciertas	ocasiones,	y	ella	lo	había	usado	debidamente	para	un	objetivo	específico,
y	luego	lo	había	desechado.

La	 naturaleza	 de	 su	 relación	 tenía	 la	misma	 calidad.	 No	 había	 pasión	 en
ella,	ni	deseo,	no	había	placer	real,	ni	siquiera	una	sensación	de	vergüenza.	Para
ellos,	el	acto	del	sexo	no	era	ni	goce	ni	pecado.	No	significaba	nada.	Habían	oído
decir	que	hombres	y	mujeres	supuestamente	debían	dormir	juntos,	así	que	ellos
lo	hacían.

—Jim,	 ¿por	 qué	 no	 me	 llevas	 al	 restaurante	 armenio	 esta	 noche?	 —
preguntó	ella—.	Me	encanta	el	shish	kebab.

—No	puedo	—respondió	él	con	enfado	a	través	de	la	espuma	de	afeitar	en
su	cara—.	Tengo	un	día	muy	ocupado	por	delante.

—¿Por	qué	no	lo	cancelas?
—¿El	qué?
—Lo	que	sea.



—Es	 muy	 importante,	 querida.	 Es	 una	 reunión	 de	 nuestro	 Consejo	 de
Administración.

—Oh,	no	seas	pesado	con	tu	maldito	ferrocarril.	Es	muy	aburrido.	Odio	a
los	hombres	de	negocios.	Son	sosos.

Él	no	respondió.
Ella	 lo	miró	 astutamente,	 y	 su	 voz	 adquirió	 una	 nota	más	 vivaz	 al	 decir,

arrastrando	sus	palabras:
—Jack	 Benson	 dijo	 que	 tienes	 una	 verdadera	 ganga	 con	 ese	 ferrocarril,

porque	es	tu	hermana	quien	dirige	todo	el	montaje.
—Ah,	eso	dijo,	¿eh?
—Creo	que	tu	hermana	es	horrible.	Creo	que	es	asqueroso	ver	a	una	mujer

actuando	 como	 un	 mecánico	 y	 posando	 como	 un	 alto	 ejecutivo.	 Es	 tan	 poco
femenino...	¿Quién	se	cree	que	es,	en	cualquier	caso?

Taggart	 dio	 un	 paso	 hasta	 el	 umbral.	 Se	 apoyó	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta,
estudiando	 a	 Betty	 Pope.	 Había	 una	 leve	 sonrisa	 en	 su	 cara,	 sarcástica	 y
confiada.	Ellos	tenían,	pensó,	un	lazo	en	común.

—Puede	 que	 te	 interese	 saber,	 querida	—dijo—,	 que	 voy	 a	 ponerle	 una
zancadilla	a	mi	hermana	esta	tarde.

—¡No!	—dijo	ella,	interesada—.	¿En	serio?
—Y	por	eso	esa	reunión	del	consejo	es	tan	importante.
—¿De	verdad	vas	a	echarla	a	la	calle?
—No.	 Eso	 no	 es	 necesario	 ni	 aconsejable.	 Me	 limitaré	 a	 ponerla	 en	 su

lugar.	Es	la	oportunidad	que	he	estado	esperando.
—¿Has	descubierto	algún	punto	flaco	en	ella?	¿Algún	escándalo?
—No,	no.	Tú	no	 lo	entenderías.	Es	sólo	que	se	ha	pasado	esta	vez,	y	hay

que	 bajarle	 los	 humos.	 Se	 ha	 sacado	 de	 la	 manga	 un	 truco	 inexcusable,	 sin
consultar	 a	 nadie.	 Es	 una	 seria	 ofensa	 contra	 nuestros	 vecinos	 mexicanos.
Cuando	el	consejo	se	entere	de	eso,	aprobará	un	par	de	medidas	nuevas	sobre	el
Departamento	de	Operaciones	que	harán	que	mi	hermana	sea	un	poco	más	fácil
de	manejar.

—Eres	listo,	Jim	—dijo	ella.
—Más	vale	que	me	vista.	—Sonó	complacido.	Se	volvió	hacia	 el	 lavabo,

añadiendo	alegremente—:	Al	final	puede	que	sí	te	lleve	esta	noche	a	comprarte
un	shish-kebab.

El	teléfono	sonó.
Él	levantó	el	auricular.	La	operadora	anunció	una	llamada	de	larga	distancia

desde	la	Ciudad	de	México.



La	 histérica	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 era	 la	 de	 su	 hombre	 político	 en
México.

—¡No	pude	evitarlo,	Jim!	—dijo,	tragando	saliva—.	¡No	pude	evitarlo!	¡No
nos	avisaron,	lo	juro	por	Dios,	nadie	lo	sospechó,	nadie	lo	vio	venir,	hice	todo	lo
que	 pude,	 no	 puedes	 echarme	 nada	 en	 cara,	 Jim,	 fue	 un	 rayo	 que	 cayó	 de	 la
nada!	El	decreto	salió	esta	mañana,	hace	sólo	cinco	minutos,	nos	lo	soltaron	así,
¡sin	 avisar!	 El	 gobierno	 del	 Estado	 Popular	 de	 México	 ha	 nacionalizado	 las
Minas	de	San	Sebastián	y	el	ferrocarril	de	San	Sebastián.

—...	y,	por	lo	tanto,	les	puedo	asegurar	a	los	caballeros	del	consejo	que	no	hay
ningún	 motivo	 de	 pánico.	 El	 acontecimiento	 de	 esta	 mañana	 es	 un	 suceso
lamentable,	 pero,	 en	 base	 a	 mi	 conocimiento	 de	 los	 procesos	 internos	 que
modelan	nuestra	política	exterior	en	Washington,	 tengo	plena	confianza	en	que
nuestro	 gobierno	 negociará	 un	 arreglo	 equitativo	 con	 el	 gobierno	 del	 Estado
Popular	 de	 México,	 y	 que	 recibiremos	 una	 justa	 y	 total	 compensación	 por
nuestra	propiedad.

James	Taggart	estaba	de	pie	ante	la	larga	mesa,	dirigiéndose	al	Consejo	de
Administración.	Su	voz	era	precisa	y	monótona;	transmitía	seguridad.

—Me	complace	informar,	sin	embargo,	que	yo	preví	la	posibilidad	de	tales
eventos	y	 tomé	las	debidas	precauciones	para	proteger	 los	 intereses	de	Taggart
Transcontinental.	 Hace	 algunos	 meses	 le	 ordené	 a	 nuestro	 Departamento	 de
Operaciones	que	redujese	el	horario	en	la	Línea	San	Sebastián	a	un	solo	tren	por
día,	y	que	retirase	de	allí	nuestra	mejor	 fuerza	motriz	y	nuestro	mejor	material
rodante,	 así	 como	 cualquier	 equipo	 que	 pudiese	 ser	 movido.	 El	 gobierno
mexicano	no	pudo	apropiarse	más	que	de	unos	cuantos	vagones	de	madera	y	de
una	 locomotora	 superamortizada.	 Mi	 decisión	 le	 ha	 ahorrado	 a	 la	 empresa
muchos	millones	de	dólares;	haré	que	calculen	las	cifras	exactas	y	las	someteré	a
su	 consideración.	 Siento,	 sin	 embargo,	 que	 nuestros	 accionistas	 esperarán
justificadamente	 que	 quienes	 asumieron	 la	 mayor	 responsabilidad	 por	 esta
iniciativa	deban	ahora	asumir	las	consecuencias	de	su	negligencia.	Sugiero,	por
lo	tanto,	que	pidamos	la	renuncia	del	señor	Clarence	Eddington,	nuestro	asesor
económico,	 quien	 recomendó	 la	 construcción	de	 la	Línea	San	Sebastián,	 y	 del
señor	Jules	Mott,	nuestro	representante	en	la	Ciudad	de	México.

Los	hombres	estaban	sentados	alrededor	de	la	larga	mesa,	escuchando.	No
pensaban	en	lo	que	tendrían	que	hacer,	sino	en	lo	que	tendrían	que	decirles	a	los
hombres	 a	 quienes	 representaban.	 El	 discurso	 de	 Taggart	 les	 dio	 lo	 que



necesitaban.

Orren	Boyle	estaba	esperando	a	Taggart	cuando	éste	volvió	a	su	oficina.	Una	vez
solos,	los	modales	de	Taggart	cambiaron.	Se	apoyó	en	la	mesa,	hundiéndose,	con
la	cara	desencajada	y	blanca.

—¿Y	bien?	—preguntó	Taggart.
Boyle	extendió	las	manos	con	impotencia.
—Lo	he	verificado,	Jim	—dijo—.	Está	más	claro	que	el	agua:	d’Anconia	ha

perdido	quince	millones	de	dólares	de	 su	propio	dinero	 en	esas	minas.	No,	no
hubo	nada	extraño	en	eso,	no	hizo	ninguna	jugarreta,	invirtió	su	propio	dinero,	y
ahora	lo	ha	perdido.

—Ya...	¿Y	qué	va	a	hacer	él	al	respecto?
—Eso...	no	lo	sé.	Nadie	lo	sabe.
—No	va	a	permitir	que	le	roben,	¿no	es	cierto?	Es	demasiado	listo	para	eso.

Debe	tener	algo	en	la	manga.
—Desde	luego,	eso	espero.
—Ha	sido	más	listo	que	las	más	escurridizas	combinaciones	de	estafadores

de	la	Tierra.	¿Va	a	dejarse	engañar	ahora	por	una	pandilla	de	políticos	corruptos
con	 un	 decreto?	 Debe	 tener	 algo	 con	 lo	 que	 ganarles,	 y	 él	 tendrá	 la	 última
palabra,	¡y	tenemos	que	estar	seguros	de	estar	en	el	ajo	nosotros	también!

—Eso	depende	de	ti,	Jim.	Tú	eres	su	amigo.
—¡De	amigo	nada!	Lo	odio	a	muerte.
Presionó	 un	 botón	 para	 llamar	 a	 su	 secretario.	 El	 secretario	 entró	 con

incertidumbre,	con	un	aire	triste;	era	un	joven,	o	ya	no	tan	joven,	con	una	cara
sin	sangre	y	los	modales	educados	de	una	pobreza	refinada.

—¿Me	 has	 conseguido	 una	 cita	 con	 Francisco	 d’Anconia?	 —preguntó
Taggart	secamente.

—No,	señor.
—Pero,	maldita	sea,	te	dije	que	llamaras	al...
—No	he	podido	hacerlo,	señor.	Lo	he	intentado.
—Pues	inténtalo	de	nuevo.
—Quiero	decir	que	no	he	conseguido	fijar	la	cita,	señor	Taggart.
—¿Por	qué	no?
—Porque	la	declinó.
—¿Quieres	decir	que	se	negó	a	verme?
—Sí,	señor,	eso	es	lo	que	quiero	decir.



—¿No	quiere	verme?
—No,	señor,	no	quiere.
—¿Has	hablado	con	él	personalmente?
—No,	señor,	he	hablado	con	su	secretaria.
—¿Qué	 te	 ha	 dicho?	 Exactamente,	 ¿qué	 ha	 dicho?	 —El	 joven	 dudó,	 y

pareció	aún	más	triste—.	¿Qué	ha	dicho?
—Ha	dicho	que	el	señor	d’Anconia	dice	que	usted	le	aburre,	señor	Taggart.

La	 propuesta	 que	 aprobaron	 era	 conocida	 como	 la	 «Regla	 Anticompetencia-
despiadada».	Cuando	votaron	por	ella,	los	miembros	de	la	Alianza	Nacional	de
Ferrocarriles	estaban	sentados	en	un	enorme	salón,	en	el	creciente	crepúsculo	de
una	tarde	de	fines	de	otoño,	y	no	se	miraron	unos	a	otros.

La	 Alianza	 Nacional	 de	 Ferrocarriles	 era	 una	 organización	 formada,	 se
decía,	para	proteger	el	bienestar	de	la	industria	ferroviaria.	Eso	iba	a	conseguirse
desarrollando	 métodos	 de	 cooperación	 para	 un	 objetivo	 común;	 iba	 a
conseguirse	 con	 la	 promesa,	 por	 parte	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros,	 de
subordinar	sus	propios	intereses	a	los	de	la	industria	como	un	todo;	los	intereses
de	 la	 industria	como	un	 todo	serían	determinados	por	voto	mayoritario,	y	cada
uno	 de	 los	 miembros	 quedaba	 obligado	 a	 obedecer	 cualquier	 decisión	 que	 la
mayoría	decidiese	tomar.

—Los	 miembros	 de	 la	 misma	 profesión	 o	 de	 la	 misma	 industria	 deben
mantenerse	 unidos	 —habían	 dicho	 los	 organizadores	 de	 la	 Alianza—.	 Todos
tenemos	 los	 mismos	 problemas,	 los	 mismos	 intereses,	 los	 mismos	 enemigos.
Gastamos	nuestra	energía	luchando	entre	nosotros,	en	vez	de	presentar	un	frente
común	 al	 mundo.	 Podemos	 crecer	 y	 prosperar	 juntos,	 si	 unimos	 nuestros
esfuerzos.

—¿Contra	 quién	 está	 organizada	 esa	 Alianza?	 —había	 preguntado	 un
escéptico.	La	respuesta	había	sido—:	Bueno,	no	es	contra	nadie.	Pero	si	quieres
expresarlo	 de	 esa	 forma,	 bueno,	 es	 contra	 proveedores	 o	 fabricantes,	 contra
cualquiera	 que	 intente	 aprovecharse	 de	 nosotros.	 ¿Contra	 quién	 se	 organiza
cualquier	sindicato?

—Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto	—había	dicho	el	escéptico.
Cuando	la	Regla	Anticompetencia-despiadada	fue	sometida	al	voto	plenario

de	los	miembros	de	la	Alianza	Nacional	de	Ferrocarriles	en	su	asamblea	anual,
ésa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 mencionó	 esa	 regla	 en	 público.	 Pero	 todos	 los
miembros	 habían	 oído	 hablar	 de	 ella;	 había	 sido	 discutida	 en	 privado	 durante



mucho	 tiempo,	 y	 con	 mayor	 insistencia	 aún	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Los
hombres	 que	 estaban	 sentados	 en	 el	 inmenso	 salón	 de	 la	 reunión	 eran	 los
presidentes	 de	 las	 compañías	 ferroviarias.	 A	 ellos	 no	 les	 gustaba	 la	 Regla
Anticompetencia-despiadada;	habían	esperado	que	nunca	fuese	planteada.	Pero,
cuando	fue	planteada,	votaron	por	ella.

Ninguna	 empresa	 ferroviaria	 fue	 mencionada	 por	 su	 nombre	 en	 los
discursos	que	precedieron	a	la	votación.	Los	discursos	trataron	sólo	del	bienestar
público.	 Se	 decía	 que,	 mientras	 el	 bienestar	 público	 estaba	 amenazado	 por
carencias	 de	 transporte,	 los	 ferrocarriles	 se	 estaban	 destruyendo	 entre	 sí	 por
medio	de	una	competencia	malvada,	bajo	«la	brutal	política	de	 la	competencia
despiadada».	 A	 la	 vez	 que	 existían	 zonas	 arruinadas	 en	 las	 que	 el	 servicio
ferroviario	había	 sido	 suspendido,	 existían,	 al	mismo	 tiempo,	grandes	 regiones
en	 las	que	dos	o	 tres	 empresas	 ferroviarias	 estaban	compitiendo	por	un	 tráfico
apenas	 suficiente	 para	 una.	 Se	 decía	 que	 había	 grandes	 oportunidades	 para
ferrocarriles	más	 jóvenes	en	 las	zonas	arruinadas.	Aunque	era	verdad	que	esas
zonas	ofrecían	pocos	incentivos	económicos	en	ese	momento,	un	ferrocarril	con
espíritu	público,	se	decía,	estaría	interesado	en	proporcionar	transporte	para	los
habitantes	que	 se	esforzaban,	puesto	que	el	principal	objetivo	de	un	 ferrocarril
era	el	servicio	público,	no	el	beneficio.

Luego,	 se	 decía	 que	 las	 ferroviarias	 grandes	 y	 bien	 establecidas	 eran
esenciales	para	el	bienestar	público;	y	que	el	colapso	de	una	de	ellas	sería	una
catástrofe	nacional;	y	que	si	uno	de	esos	sistemas	hubiese	tenido	la	mala	suerte
de	tener	una	pérdida	seria	al	intentar,	con	el	mejor	espíritu	público,	contribuir	a
la	buena	voluntad	internacional,	entonces	tenía	derecho	a	subvenciones	públicas
que	le	ayudasen	a	soportar	el	revés.

Ningún	 ferrocarril	 fue	 mencionado	 por	 su	 nombre.	 Pero,	 cuando	 el
presidente	 de	 la	 reunión	 levantó	 la	 mano,	 en	 solemne	 señal	 de	 que	 estaban	 a
punto	de	votar,	 todo	el	mundo	miró	a	Dan	Conway,	presidente	de	 la	Phoenix-
Durango.

Hubo	 sólo	 cinco	 disidentes	 que	 votaron	 contra	 la	 regla.	 Sin	 embargo,
cuando	 el	 presidente	 anunció	 que	 la	 medida	 había	 sido	 aprobada,	 no	 hubo
vítores,	 ni	murmullos	 de	 aprobación,	 ni	 ningún	movimiento,	 sólo	 un	 profundo
silencio.	Hasta	el	último	minuto,	cada	uno	de	ellos	había	esperado	que	alguien
los	salvara	de	aquello.

La	 Regla	 Anticompetencia-despiadada	 fue	 descrita	 como	 una	 medida	 de
«autorregulación	voluntaria»,	destinada	a	«aplicar	mejor	las	leyes	que	ya	habían
sido	 aprobadas	 mucho	 tiempo	 atrás	 por	 los	 legisladores	 del	 país».	 La	 regla



establecía	 que	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Alianza	 Nacional	 de	 Ferrocarriles	 se	 les
prohibía	incurrir	en	prácticas	definidas	como	«competencia	destructiva»;	que	en
las	 regiones	 declaradas	 restringidas	 no	 se	 admitiría	 que	 operase	 más	 de	 un
ferrocarril;	 que	 en	 tales	 regiones	 la	 prioridad	 le	 correspondería	 a	 la	 compañía
más	antigua	que	ahora	estuviese	operando	allí,	y	que	los	recién	llegados,	que	se
habían	entrometido	injustamente	en	ese	territorio,	suspenderían	sus	operaciones
en	 los	 siguientes	 nueve	 meses	 desde	 que	 se	 les	 ordenase;	 que	 el	 Consejo
Ejecutivo	de	la	Alianza	Nacional	de	Ferrocarriles	estaba	facultado	para	decidir,	a
su	exclusiva	discreción,	qué	regiones	habrían	de	ser	restringidas.

Cuando	 la	 reunión	 finalizó,	 los	 hombres	 se	 apresuraron	 a	marcharse.	 No
hubo	 conversaciones	 privadas	 ni	 charlas	 amistosas.	 El	 inmenso	 salón	 quedó
desierto	 en	un	 tiempo	extraordinariamente	 corto.	Nadie	 le	habló	o	miró	 a	Dan
Conway.

En	el	pasillo	del	edificio,	James	Taggart	se	encontró	con	Orren	Boyle.	No
habían	 convenido	 en	 reunirse,	 pero	 Taggart	 vio	 una	 figura	 abultada	 perfilada
contra	una	pared	de	mármol	y	supo	quién	era	antes	de	verle	la	cara.	Se	acercaron
uno	 al	 otro,	 y	 Boyle	 dijo,	 con	 una	 sonrisa	 menos	 tranquilizadora	 que	 de
costumbre:

—He	hecho	mi	parte.	Ahora	te	toca	a	ti,	Jimmy.
—No	 tuviste	 que	 venir	 aquí.	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	 —preguntó	 Taggart,

malhumorado.
—Oh,	sólo	por	divertirme	—dijo	Boyle.
Dan	Conway	estaba	sentado,	solo,	entre	filas	de	asientos	vacíos.	Seguía	allí

cuando	la	mujer	de	la	limpieza	vino	a	limpiar	el	salón.	Cuando	le	gesticuló,	él	se
levantó	obedientemente	y	fue	arrastrando	sus	pasos	hasta	la	puerta.	Al	pasar	ante
la	mujer	 en	 el	 pasillo,	 rebuscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 le	 entregó	 un	 billete	 de	 cinco
dólares,	 en	 silencio,	 dócilmente,	 sin	mirarla	 a	 la	 cara.	No	parecía	 saber	 lo	que
estaba	 haciendo;	 actuaba	 como	 si	 pensase	 que	 estaba	 en	 algún	 lugar	 donde	 la
generosidad	exigía	que	diese	una	propina	antes	de	salir.

Dagny	aún	estaba	sentada	en	su	escritorio	cuando	la	puerta	de	su	oficina	se
abrió	con	brusquedad	y	James	Taggart	entró	impetuosamente.	Era	la	primera	vez
que	había	entrado	de	esa	forma.	Su	cara	parecía	febril.

Ella	no	lo	había	visto	desde	la	nacionalización	de	la	Línea	San	Sebastián.	Él
no	 había	 intentado	 discutirla	 con	 ella,	 y	 ella	 no	 había	 dicho	 nada	 al	 respecto;
había	 demostrado	 tan	 elocuentemente	 que	 tenía	 razón,	 según	 pensó,	 que	 los
comentarios	eran	innecesarios.	Una	sensación	que	era	en	parte	cortesía,	en	parte
compasión,	la	había	frenado	para	decirle	a	él	la	conclusión	que	había	que	derivar



de	 los	 acontecimientos.	 Con	 toda	 razón	 y	 justicia,	 no	 había	 más	 que	 una
conclusión	 a	 la	 que	 él	 podría	 llegar.	 Ella	 estaba	 enterada	 de	 su	 discurso	 al
Consejo	 de	 Administración.	 Se	 había	 encogido	 de	 hombros,	 desdeñosa	 y
divertida;	 si	 adueñarse	 de	 los	 logros	 de	 ella	 le	 servía	 a	 él	 para	 alcanzar	 sus
propósitos,	fuesen	cuales	fuesen,	entonces,	por	su	propio	beneficio,	y	aunque	no
fuera	 por	 ninguna	 otra	 razón,	 la	 dejaría	 libre	 para	 lograr	 cosas	 a	 partir	 de	 ese
momento.

—¿Así	 que	 crees	 que	 tú	 eres	 la	 única	 que	 está	 haciendo	 algo	 por	 este
ferrocarril?

Ella	lo	miró,	perpleja.	Su	voz	era	chillona;	estaba	frente	al	escritorio	de	ella,
tenso	de	excitación.

—Así	que	crees	que	yo	he	arruinado	a	 la	 empresa,	 ¿no?	—gritó	él—.	¿Y
ahora	 tú	 eres	 la	 única	 que	 puede	 salvarnos?	 ¿Crees	 que	 no	 tengo	 forma	 de
compensar	la	pérdida	mexicana?

—¿Qué	quieres?	—preguntó	ella	despacio.
—Quiero	 darte	 una	 noticia.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 propuesta	 de

anticompetencia-despiadada	 de	 la	 Alianza	 de	 Ferrocarriles,	 de	 la	 que	 te	 hablé
hace	meses?	No	te	gustó	la	idea.	No	te	gustó	en	absoluto.

—La	recuerdo.	¿Qué	pasa	con	ella?
—Ha	sido	aprobada.
—¿Qué	es	lo	que	ha	sido	aprobado?
—La	Regla	Anticompetencia-despiadada.	Hace	apenas	unos	minutos.	En	la

reunión.	 ¡Dentro	de	nueve	meses,	no	habrá	ninguna	 línea	de	Phoenix-Durango
en	Colorado!

Un	 cenicero	 de	 cristal	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 desde	 su	 escritorio	 al
ponerse	ella	en	pie	de	un	salto.

—¡Malditos	canallas...!
Él	siguió	de	pie,	inmóvil.	Estaba	sonriendo.
Ella	sabía	que	estaba	 temblando,	expuesta	a	él,	 indefensa,	y	sabía	que	ésa

era	 la	 visión	de	 la	 que	 él	 disfrutaba,	 pero	no	 le	 importó.	Entonces,	 ella	 vio	 su
sonrisa,	 y	 de	 repente	 su	 ciega	 cólera	 desapareció.	No	 sintió	 nada.	 Estudió	 esa
sonrisa	con	una	curiosidad	fría	e	impersonal.

Estaban	 allí,	 uno	 frente	 al	 otro.	 Por	 primera	 vez,	 parecía	 como	 si	 él	 no
tuviese	miedo	de	ella.	Estaba	 regodeándose.	El	 evento	 significaba	algo	para	él
que	iba	mucho	más	allá	de	la	destrucción	de	un	competidor.	No	era	una	victoria
sobre	Dan	Conway,	sino	sobre	ella.	Ella	no	sabía	por	qué	o	de	qué	forma,	pero
estaba	segura	de	que	él	sí	lo	sabía.



Durante	un	instante	relámpago,	ella	pensó	que	allí,	 frente	a	ella,	en	James
Taggart	y	en	aquello	que	le	hacía	sonreír,	había	un	secreto	que	ella	nunca	había
sospechado,	y	que	era	crucialmente	importante	que	aprendiese	a	entenderlo.	Pero
ese	pensamiento	dio	un	fogonazo	y	se	desvaneció.

Ella	se	volvió	hacia	la	puerta	de	un	armario	y	cogió	su	abrigo.
—¿Adónde	vas?	—La	voz	de	Taggart	había	decaído;	sonaba	decepcionada

y	ligeramente	preocupada.
Ella	no	contestó.	Salió	rápidamente	de	la	oficina.

—Dan,	tienes	que	luchar	contra	ellos.	Yo	te	ayudaré.	Lucharé	por	ti	con	todo	lo
que	tengo.

Dan	Conway	sacudió	la	cabeza.
Estaba	 sentado	 en	 su	 escritorio,	 la	 vacía	 superficie	 de	 un	 papel	 secante

delante	de	él,	una	débil	 lámpara	en	un	rincón	de	la	habitación.	Dagny	se	había
apresurado	directamente	a	la	oficina	de	la	sede	de	la	Phoenix-Durango.	Conway
estaba	allí,	y	seguía	sentado	igual	que	ella	lo	había	encontrado.	Había	sonreído	al
verla	entrar,	diciendo:	«Qué	curioso,	pensé	que	vendrías»,	su	voz	apacible	y	sin
vida.	No	se	conocían	muy	bien,	pero	se	habían	encontrado	unas	cuantas	veces	en
Colorado.

—No	—dijo	él—,	es	inútil.
—¿Lo	dices	 por	 ese	 acuerdo	 de	 la	Alianza	 que	 firmaste?	No	 será	 válido.

Eso	 es	 pura	 expropiación.	 Ningún	 tribunal	 lo	 confirmará.	 Y	 si	 Jim	 trata	 de
esconderse	 detrás	 del	 típico	 eslogan	 de	 los	 saqueadores,	 del	 «bien	 común»,
declararé	 ante	 el	 tribunal	 y	 juraré	 que	 Taggart	 Transcontinental	 no	 está	 en
condiciones	de	lidiar	con	todo	el	tráfico	de	Colorado.	Y	si	algún	jurado	falla	en
contra	tuya,	puedes	apelar	y	seguir	apelando	durante	los	próximos	diez	años.

—Sí	 —dijo	 él—,	 podría	 hacerlo...,	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 ganaría,	 pero
podría	hacerlo	y	mantener	 el	 ferrocarril	 durante	unos	 años	más,	pero...	No,	no
son	las	cuestiones	legales	las	que	me	preocupan	en	cualquier	caso.	No	es	eso.

—¿Qué	es,	entonces?
—No	quiero	luchar	contra	eso,	Dagny.
Ella	lo	miró,	incrédula.	Era	la	única	frase	que,	ella	estaba	segura,	él	nunca

había	 pronunciado	 antes;	 un	 hombre	 no	 podía	 dar	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta
grados	a	esas	alturas	de	su	vida.



Dan	Conway	estaba	llegando	a	los	cincuenta	años.	Tenía	la	cara	cuadrada,
impasible	y	terca	de	un	duro	ingeniero	de	fletes,	en	vez	de	la	del	director	de	una
empresa;	 la	cara	de	un	boxeador,	con	una	piel	 joven	y	bronceada,	y	el	cabello
canoso.	 Había	 comprado	 un	 pequeño	 y	 modesto	 ferrocarril	 en	 Arizona,	 un
ferrocarril	 cuyos	 ingresos	 eran	 menores	 que	 los	 de	 una	 exitosa	 tienda	 de
ultramarinos,	 y	 lo	 había	 transformado	 en	 el	 mejor	 ferrocarril	 del	 Sudoeste.
Hablaba	poco,	raramente	leía	libros,	y	nunca	había	ido	a	la	universidad.	Toda	la
esfera	 de	 intereses	 humanos,	 con	 una	 única	 excepción,	 lo	 dejaba	 totalmente
indiferente;	 no	 tenía	 ni	 una	 pizca	 de	 lo	 que	 la	 gente	 llamaba	 cultura.	 Pero
entendía	de	ferrocarriles.

—¿Por	qué	no	quieres	luchar?
—Porque	ellos	tenían	el	derecho	a	hacerlo.
—Dan	—preguntó	ella—,	¿te	has	vuelto	loco?
—Nunca	he	dejado	de	cumplir	mi	palabra	en	toda	mi	vida	—dijo	sin	fuerza

—.	Me	da	igual	lo	que	los	tribunales	decidan.	Yo	prometí	obedecer	a	la	mayoría.
Tengo	que	obedecer.

—¿Esperabas	que	la	mayoría	te	hiciese	esto	a	ti?
—No.	 —Hubo	 un	 cierto	 trazo	 de	 convulsión	 en	 la	 impasible	 cara.	 Él

hablaba	 suavemente,	 sin	 mirarla	 a	 ella,	 el	 impotente	 asombro	 todavía	 crudo
dentro	de	él—.	No,	no	lo	esperaba.	Les	oí	hablar	de	eso	durante	más	de	un	año,
pero	no	lo	creí.	Incluso	cuando	estaban	votando,	no	lo	creí.

—¿Qué	esperabas?
—Pensé...	Dijeron	que	todos	nosotros	deberíamos	luchar	por	el	bien	común.

Pensé	 que	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 en	Colorado	 era	 bueno.	Bueno	 para	 todo	 el
mundo.

—¡Oh,	 pobre	 infeliz!	 ¿No	 ves	 que	 es	 eso	 por	 lo	 que	 estás	 siendo
castigado...,	porque	era	bueno?

Él	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	entiendo	—dijo—.	Pero	no	veo	salida.
—¿Les	prometiste	estar	de	acuerdo	en	destruirte	a	ti	mismo?
—No	parece	haber	ninguna	alternativa	para	ninguno	de	nosotros.
—¿Qué	quieres	decir?
—Dagny,	el	mundo	entero	está	en	una	situación	terrible	ahora	mismo.	No

sé	qué	va	mal	en	él,	pero	algo	está	muy	mal.	Los	hombres	 tienen	que	unirse	y
buscar	una	salida.	Pero	¿quién	va	a	decidir	cómo	salir	de	eso,	a	menos	que	sea	la
mayoría?	 Supongo	 que	 es	 el	 único	 método	 justo	 para	 decidir,	 no	 veo	 ningún



otro.	Supongo	que	 alguien	debe	 ser	 sacrificado.	Si	 resulta	que	 ese	 alguien	 soy
yo,	 no	 tengo	 derecho	 a	 quejarme.	 El	 derecho	 está	 de	 parte	 de	 ellos.	 La	 gente
tiene	que	unirse.

Ella	hizo	un	esfuerzo	para	hablar	con	calma;	estaba	temblando	de	rabia.
—Si	ése	es	el	precio	de	unirse,	¡maldita	sea	si	quiero	seguir	viviendo	en	la

misma	Tierra	 que	 otros	 seres	 humanos!	 Si	 el	 resto	 de	 ellos	 pueden	 sobrevivir
sólo	destruyéndonos	a	nosotros,	entonces	¿por	qué	deberíamos	querer	que	ellos
sobrevivieran?	 Nada	 puede	 hacer	 que	 la	 autoinmolación	 se	 justifique.	 Nada
puede	darles	derecho	a	convertir	a	los	hombres	en	animales	de	sacrificio.	Nada
puede	hacer	que	 sea	moral	destruir	 a	 los	mejores.	Uno	no	puede	 ser	 castigado
por	ser	bueno.	Uno	no	puede	ser	penalizado	por	su	capacidad.	Si	eso	es	lo	bueno,
entonces,	¡más	nos	vale	empezar	a	masacrarnos	los	unos	a	los	otros,	porque	no
hay	ninguna	bondad	en	absoluto	en	el	mundo!

Él	no	contestó.	La	miró	con	impotencia.
—Si	es	ese	tipo	de	mundo,	¿cómo	podemos	vivir	en	él?	—preguntó	ella.
—No	sé...	—murmuró	él.
—Dan,	¿de	verdad	crees	que	es	lo	correcto?	En	lo	más	profundo	de	tu	ser,

¿crees	que	es	lo	correcto?
Él	cerró	los	ojos.
—No	—dijo.	 Entonces	 la	 miró,	 y	 ella	 vio	 una	 expresión	 de	 tortura	 por

primera	vez—.	Eso	es	lo	que	he	estado	intentando	comprender.	Sé	que	debería
pensar	que	es	lo	correcto...,	pero	no	puedo.	Es	como	si	mi	lengua	no	consiguiese
decirlo.	Sigo	viendo	 cada	una	de	 las	 traviesas	 de	 esa	 vía,	 cada	 señal	 de	 luces,
cada	puente,	cada	noche	que	pasé	cuando...	—Dejó	caer	la	cabeza	en	sus	brazos
—.	¡Oh,	Dios,	es	tan	tremendamente	injusto!

—Dan	—dijo	ella	entre	dientes—,	lucha.
Él	levantó	la	cabeza.	Sus	ojos	estaban	vacíos.
—No	—dijo—.	Estaría	mal.	Estaría	siendo	egoísta.
—¡Oh,	al	diablo	con	esa	estúpida	palabrería!	¡Tú	sabes	que	no	es	así!
—No	 sé...	 —Su	 voz	 sonaba	 muy	 fatigada—.	 He	 estado	 sentado	 aquí,

intentando	pensar	en	ello...,	ya	no	sé	lo	que	es	correcto	—dijo.	Y	añadió—:	Y	no
creo	que	me	importe.

Ella	supo	de	repente	que	cualquier	palabra	adicional	sería	inútil,	y	que	Dan
Conway	jamás	volvería	a	ser	un	hombre	de	acción.	No	sabía	qué	era	 lo	que	 le
hizo	tener	certeza	de	ello.	Dijo,	pensativa:

—Tú	nunca	antes	has	abandonado	al	enfrentar	una	batalla.



—No,	supongo	que	no...	—Hablaba	con	un	asombro	tranquilo,	 indiferente
—.	He	enfrentado	tormentas	e	 inundaciones	y	avalanchas	de	rocas	y	fisuras	de
raíles...	Sabía	cómo	hacerlo,	y	me	gustaba	hacerlo...	Pero	este	tipo	de	batalla...	es
una	que	no	puedo	librar.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	¿Quién	sabe	por	qué	el	mundo	es	como	es?	Oh,	¿quién	es	John

Galt?
Ella	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Entonces	¿qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.
—Quiero	decir...	—Ella	paró.
Él	sabía	lo	que	ella	quería	decir.
—Oh,	siempre	hay	algo	que	hacer...	—Conway	hablaba	sin	convicción—.

Supongo	 que	 es	 sólo	 Colorado	 y	 Nuevo	 México	 lo	 que	 van	 a	 declarar
restringido.	Aún	podré	mantener	operativa	la	línea	en	Arizona	—dijo.	Y	añadió
—:	 Como	 hace	 veinte	 años...	 Pero,	 bueno,	 me	 mantendrá	 ocupado.	 Estoy
sintiéndome	 cansado,	Dagny.	No	me	 tomé	 el	 tiempo	de	 darme	 cuenta	 de	 ello,
pero	creo	que	lo	estoy.

Ella	no	pudo	decir	nada.
—No	 voy	 a	 construir	 ninguna	 línea	 en	 una	 de	 sus	 zonas	 arruinadas	 —

continuó	 él,	 con	 la	 misma	 voz	 indiferente—.	 Eso	 es	 lo	 que	 intentaron	 darme
como	premio	de	consuelo,	pero	creo	que	son	sólo	palabras.	No	puedes	construir
un	 ferrocarril	 donde	 no	 hay	 nada	 en	 cientos	 de	 kilómetros	 excepto	 un	 par	 de
agricultores	que	no	producen	lo	suficiente	ni	para	alimentarse	a	sí	mismos.	No
puedes	construir	una	vía	y	rezar	para	que	se	justifique	financieramente.	Y	si	no
consigues	que	se	 justifique,	¿quién	va	a	hacerlo?	No	 tiene	ningún	sentido	para
mí.	Ellos	simplemente	no	sabían	lo	que	estaban	diciendo.

—¡Oh,	 al	 diablo	 con	 sus	 zonas	 arruinadas!	 Es	 en	 ti	 en	 quien	 estoy
pensando.	—Ella	tenía	que	nombrarlo—.	¿Qué	vas	a	hacer	contigo	mismo?

—No	 lo	 sé...	 Bueno,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 nunca	 he	 tenido	 tiempo	 de
hacer.	Pescar,	por	ejemplo.	Siempre	me	ha	gustado	pescar.	A	lo	mejor	empiezo	a
leer	 libros,	siempre	quise	hacerlo.	 Imagino	que	me	lo	 tomaré	con	calma	ahora.
Imagino	 que	 iré	 a	 pescar.	 Hay	 un	montón	 de	 lugares	 estupendos	 en	 Arizona,
donde	hay	paz	y	 tranquilidad,	y	no	 tienes	que	ver	a	un	ser	humano	en	muchos
kilómetros...	—Levantó	 la	 mirada	 hacia	 ella.	 Y	 añadió—:	 Olvídalo.	 ¿Por	 qué
deberías	preocuparte	por	mí?



—No	es	por	ti,	es...,	Dan	—dijo	ella	de	repente—,	espero	que	sepas	que	no
es	por	ti	por	lo	que	quería	ayudarte	a	luchar.

Él	sonrió;	era	una	sonrisa	débil	y	amigable.
—Lo	sé	—dijo.
—No	 es	 por	 lástima,	 ni	 por	 caridad,	 ni	 por	 ningún	 repugnante	motivo	 de

ésos.	Mira,	 yo	 tenía	 intención	de	 darte	 la	 batalla	 de	 tu	 vida,	 allá	 en	Colorado.
Tenía	intención	de	quitarte	negocios	y	arrinconarte	contra	la	pared	y	sacarte	de
allí,	si	fuese	necesario.

Él	se	rio	levemente;	era	agradecimiento.
—Y	habría	sido	un	muy	buen	intento	por	tu	parte	—dijo.
—Sólo	que	no	creí	que	fuese	necesario.	Pensé	que	había	espacio	suficiente

para	los	dos.
—Sí	—dijo	él—.	Lo	había.
—Aun	así,	si	yo	hubiese	descubierto	que	no	lo	había,	habría	luchado	contra

ti,	y	si	pudiese	hacer	mi	ferrocarril	mejor	que	el	tuyo,	te	habría	destruido	y	no	me
habría	importado	lo	más	mínimo	lo	que	pasara	contigo.	Pero	esto...,	Dan,	no	creo
que	 quiera	 mirar	 nuestra	 Línea	 Río	 Norte	 ahora.	 Yo...,	 oh,	 Dios...,	 Dan,	 ¡no
quiero	ser	una	saqueadora!

Él	 la	 miró	 silenciosamente	 durante	 un	 instante.	 Era	 una	 mirada	 extraña,
como	si	fuese	desde	una	gran	distancia.	Dijo	suavemente:

—Deberías	haber	nacido	cien	años	antes,	chiquilla.	Entonces	habrías	tenido
una	oportunidad.

—¡Al	diablo	con	eso!	Tengo	intención	de	crear	mi	propia	oportunidad.
—Eso	es	lo	que	yo	tenía	intención	de	hacer	a	tu	edad.
—Y	lo	has	conseguido.
—¿Lo	he	conseguido?
Dagny	se	quedó	inmóvil,	sentada	y	de	repente	incapaz	de	moverse.
Él	 se	 incorporó	 y	 dijo	 con	 voz	 enérgica,	 casi	 como	 si	 estuviese	 dando

órdenes:
—Más	 te	 vale	 vigilar	 esa	 Línea	 Río	 Norte	 tuya,	 y	 más	 te	 vale	 hacerlo

pronto.	Tenla	lista	antes	de	que	yo	me	retire,	porque	si	no	lo	haces,	será	el	fin	de
Ellis	Wyatt	y	de	todos	los	demás	allá	abajo,	y	ellos	son	la	mejor	gente	que	queda
en	el	país.	No	puedes	dejar	que	eso	suceda.	Todo	recae	en	tus	hombros	ahora.	De
nada	 serviría	 intentar	 explicarle	 a	 tu	 hermano	 que	 va	 a	 ser	mucho	más	 difícil
para	ti	allá	abajo	sin	tenerme	a	mí	con	quien	competir.	Pero	tú	y	yo	lo	sabemos.
Así	 que...,	 a	 por	 ello.	 Hagas	 lo	 que	 hagas,	 no	 serás	 una	 saqueadora.	 Ningún



saqueador	 podría	 dirigir	 un	 ferrocarril	 en	 esa	 región	 del	 país,	 y	 durar	 en	 ello.
Hagas	 lo	 que	 hagas	 allí,	 te	 lo	 habrás	 ganado.	 Piojos	 como	 tu	 hermano	 no
cuentan,	en	cualquier	caso.	Depende	de	ti	ahora.

Estaba	sentada	mirándolo,	preguntándose	qué	era	lo	que	había	derrotado	a
un	hombre	de	ese	calibre;	sabía	que	no	era	James	Taggart.

Ella	 lo	vio	a	él	mirándola,	como	si	estuviese	 lidiando	con	un	 interrogante
suyo	propio.	Luego,	 sonrió,	 y	 ella	 vio,	 increíblemente,	 que	 la	 sonrisa	 contenía
tristeza	y	pena.

—Más	vale	que	no	sientas	lástima	por	mí	—dijo	él—.	Creo	que,	de	los	dos,
vas	a	ser	tú	quien	lo	pase	peor	de	aquí	en	adelante.	Y	creo	que	va	a	ser	peor	para
ti	de	lo	que	fue	para	mí.

Ella	había	llamado	a	los	altos	hornos	para	pedir	una	cita	con	Hank	Rearden	esa
tarde.	Acababa	de	colgar	el	teléfono	y	se	estaba	inclinando	sobre	los	mapas	de	la
Línea	 Río	 Norte,	 extendidos	 sobre	 su	 escritorio,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.
Levantó	 la	 mirada,	 sorprendida;	 no	 esperaba	 que	 la	 puerta	 de	 su	 oficina	 se
abriese	sin	anunciar.

El	 hombre	 que	 entró	 era	 un	 desconocido.	 Era	 joven,	 alto,	 y	 algo	 en	 él
sugería	violencia,	aunque	ella	no	podía	decir	lo	que	era,	porque	el	primer	rasgo
que	 uno	 captaba	 de	 él	 era	 una	 cualidad	 de	 autocontrol	 que	 llegaba	 a	 ser
arrogante.	 Tenía	 ojos	 oscuros,	 cabello	 revuelto,	 y	 sus	 ropas	 eran	 caras,	 pero
llevadas	como	si	a	él	no	le	importase	o	se	diese	cuenta	de	lo	que	llevaba	puesto.

—Ellis	Wyatt	—dijo	como	presentación.
Dagny	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 involuntariamente.	 Entendió	 por	 qué

nadie	le	había	detenido	o	habría	podido	detenerlo	en	la	antesala.
—Siéntese,	señor	Wyatt	—dijo,	sonriendo.
—No	será	necesario.	—Él	no	sonrió—.	No	mantengo	reuniones	largas.
Lentamente,	tomándose	su	tiempo	con	intención	consciente,	ella	se	sentó	y

se	echó	hacia	atrás,	mirándolo.
—¿Y	bien?	—preguntó.
—He	venido	a	verla	porque	entiendo	que	usted	es	la	única	que	tiene	cerebro

en	este	podrido	tugurio.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Quiero	 que	 escuche	 un	 ultimátum.	 —Habló	 claramente,	 dándole	 una

claridad	especial	a	cada	sílaba—.	Espero	que	Taggart	Transcontinental,	en	nueve
meses	a	partir	de	ahora,	tenga	trenes	funcionando	en	Colorado	como	mi	negocio



requiere	 que	 funcionen.	 Si	 la	 vergonzosa	 payasada	 que	 perpetraron	 con	 la
Phoenix-Durango	fue	llevada	a	cabo	con	el	propósito	de	librarse	de	la	necesidad
de	esforzarse,	esto	es	para	ponerles	sobre	aviso	de	que	no	se	saldrán	con	la	suya.
No	hice	demandas	cuando	ustedes	no	pudieron	darme	el	tipo	de	servicio	que	yo
necesitaba.	Encontré	a	alguien	que	podía.	Ahora	quieren	forzarme	a	trabajar	con
ustedes.	 Pretenden	 dictar	 las	 condiciones,	 dejándome	 sin	 opciones.	 Pretenden
rebajar	 mi	 negocio	 al	 nivel	 de	 su	 incompetencia.	 Esto	 es	 para	 decirles	 que
calcularon	mal.

Ella	dijo	lentamente,	con	esfuerzo:
—¿Quiere	 que	 le	 diga	 lo	 que	 tengo	 intención	 de	 hacer	 sobre	 nuestro

servicio	en	Colorado?
—No.	 No	 estoy	 interesado	 en	 discusiones	 ni	 en	 escuchar	 intenciones.

Espero	transporte.	Lo	que	usted	haga	para	proporcionarlo	y	cómo	lo	haga	es	su
problema,	 no	 el	 mío.	 Yo	 sólo	 estoy	 dándole	 un	 aviso.	 Quienes	 quieran	 hacer
negocios	conmigo	deberán	hacerlos	en	mis	términos,	o	no	los	harán	en	absoluto.
No	 hago	 tratos	 con	 la	 incompetencia.	 Si	 ustedes	 esperan	 ganar	 dinero
transportando	el	petróleo	que	yo	produzco,	ustedes	deben	ser	 tan	buenos	en	su
negocio	como	yo	lo	soy	en	el	mío.	Quiero	que	eso	quede	entendido.

—Entiendo	—dijo	ella	en	voz	baja.
—No	voy	a	perder	 tiempo	demostrándole	por	qué	más	 le	vale	 tomarse	en

serio	mi	 ultimátum.	 Si	 usted	 tiene	 la	 inteligencia	 para	mantener	 esta	 corrupta
organización	 funcionando,	 tendrá	 la	 inteligencia	 para	 juzgar	 eso	por	 sí	misma.
Usted	y	yo	sabemos	que	si	Taggart	Transcontinental	opera	trenes	en	Colorado	de
la	forma	que	lo	hacía	cinco	años	atrás,	me	arruinará.	Sé	que	eso	es	lo	que	ustedes
quieren	 hacer.	 Esperan	 alimentarse	 de	 mí	 mientras	 puedan,	 y	 luego	 encontrar
otra	carcasa	que	desollar	cuando	hayan	acabado	conmigo.	Ésa	es	la	política	de	la
mayoría	de	 la	humanidad	hoy.	Así	que	éste	 es	mi	ultimátum:	ahora	está	en	 su
poder	destruirme;	puede	que	yo	tenga	que	irme;	pero	si	me	voy,	me	aseguraré	de
llevarme	a	todos	ustedes	por	delante.

En	 algún	 lugar	 en	 su	 interior,	 bajo	 el	 entumecimiento	 que	 la	 mantenía
quieta	mientras	 recibía	 los	 latigazos,	 ella	 sintió	una	punzada	de	dolor,	 ardiente
como	 el	 dolor	 de	 una	 quemadura.	 Quería	 decirle	 los	 años	 que	 había	 pasado
buscando	 a	 hombres	 como	 él	 para	 trabajar	 con	 ellos;	 quería	 decirle	 que	 los
enemigos	 de	 él	 eran	 también	 los	 de	 ella,	 que	 ella	 estaba	 librando	 la	 misma
batalla;	quería	gritarle:	¡Yo	no	soy	uno	de	ellos!	Pero	sabía	que	no	podía	hacerlo.
Ella	 llevaba	 la	 responsabilidad	 de	 Taggart	 Transcontinental	 y	 de	 todo	 cuanto
fuese	hecho	en	su	nombre;	ella	no	tenía	ningún	derecho	a	justificarse	ahora.



Sentada	erguida,	su	mirada	tan	firme	y	tan	franca	como	la	de	él,	respondió
sin	subir	la	voz:

—Usted	tendrá	el	transporte	que	necesita,	señor	Wyatt.
Ella	 vio	 un	 leve	 indicio	 de	 asombro	 en	 su	 cara;	 ésa	 no	 era	 la	 forma	 o	 la

respuesta	que	él	había	esperado;	quizá	era	 lo	que	ella	no	había	dicho	 lo	que	 le
sorprendió	más:	que	no	había	ofrecido	ninguna	defensa,	ninguna	excusa.	Él	 se
tomó	un	momento	para	estudiarla	en	silencio.	Luego,	dijo,	su	voz	menos	brusca:

—Muy	bien.	Gracias.	Buen	día.
Ella	inclinó	la	cabeza.	Él	se	inclinó	y	salió	de	la	oficina.

—Ésa	es	la	historia,	Hank.	Yo	había	diseñado	un	programa	casi	imposible	para
completar	la	Línea	Río	Norte	en	doce	meses.	Ahora	tendré	que	hacerlo	en	nueve.
Tú	ibas	a	entregarnos	los	raíles	en	el	plazo	de	un	año.	¿Puedes	entregárnoslos	en
nueve	meses?	Si	hay	alguna	forma	humana	de	hacerlo,	hazlo.	Si	no,	tendré	que
encontrar	alguna	otra	manera	de	terminarlo.

Rearden	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio.	 Sus	 ojos	 fríos	 y	 azules
formaban	 dos	 angostas	 líneas	 horizontales	 sobre	 las	 planas	 superficies	 de	 su
cara;	 permanecieron	 horizontales,	 impasiblemente	 medio	 cerrados;	 dijo
llanamente,	sin	énfasis:

—Lo	haré.
Dagny	se	recostó	en	su	silla.	La	corta	frase	fue	un	sobresalto.	No	era	mero

alivio:	 era	 darse	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 no	 era	 necesario	 nada	 más	 para
garantizar	que	sería	hecho;	no	necesitaba	pruebas,	ni	preguntas,	ni	explicaciones;
un	 problema	 complejo	 podía	 reposar	 con	 total	 seguridad	 en	 dos	 palabras
pronunciadas	por	un	hombre	que	sabía	lo	que	estaba	diciendo.

—No	 muestres	 que	 estás	 aliviada.	 —Su	 voz	 era	 burlona—.	 No	 tan
obviamente.	 —Sus	 ojos	 entornados	 la	 observaban	 con	 una	 sonrisa	 que	 no
revelaba	 nada—.	 Podría	 pensar	 que	 tengo	 a	 Taggart	 Transcontinental	 en	 mi
poder.

—Tú	sabes	que	es	así,	de	todas	formas.
—Lo	sé.	Y	mi	intención	es	hacerte	pagar	por	ello.
—Cuento	con	eso.	¿Cuánto?
—Veinte	 dólares	 extra	 por	 tonelada	 sobre	 el	 resto	 del	 pedido	 entregado

después	de	hoy.
—Un	poco	caro,	Hank.	¿Es	ése	el	mejor	precio	que	puedes	darme?



—No.	 Pero	 ése	 es	 el	 que	 voy	 a	 conseguir.	 Podría	 pedir	 el	 doble,	 y	 lo
pagarías.

—Sí,	lo	haría.	Y	tú	podrías	pedirlo.	Pero	no	lo	harás.
—¿Por	qué	no	lo	haré?
—Porque	 necesitas	 que	 la	 Línea	 Río	 Norte	 se	 construya.	 Será	 tu	 mejor

publicidad	para	el	Metal	Rearden.
Él	rio	por	lo	bajo.
—Es	cierto.	Me	gusta	tratar	con	alguien	que	no	se	hace	ilusiones	con	estar

obteniendo	favores.
—¿Sabes	 lo	que	me	hizo	 sentirme	aliviada	 cuando	decidiste	 aprovecharte

de	ello?
—¿Qué?
—Que	 yo	 estaba	 tratando,	 finalmente,	 con	 alguien	 que	 no	 finge	 estar

otorgando	favores.
La	sonrisa	de	él	tenía	una	cualidad	discernible	ahora:	era	deleite.
—Tú	siempre	juegas	limpio,	¿verdad?	—preguntó.
—Nunca	te	he	visto	a	ti	hacerlo	de	otra	manera.
—Creí	que	yo	era	el	único	que	podía	permitírselo.
—No	estoy	arruinada,	en	ese	sentido,	Hank.
—Creo	que	voy	a	arruinarte	algún	día...	en	ese	sentido.
—¿Por	qué?
—Siempre	lo	he	deseado.
—¿No	tienes	suficientes	cobardes	a	tu	alrededor?
—Por	eso	disfrutaría	intentándolo;	porque	tú	eres	la	única	excepción.	¿Así

que	 crees	 que	 está	 bien	 que	 te	 arranque	 cada	 centavo	 de	 beneficio	 que	 pueda,
aprovechándome	de	tu	emergencia?

—Claro.	 No	 soy	 tonta.	 No	 creo	 que	 estés	 en	 este	 negocio	 para	 mi
conveniencia.

—¿No	te	gustaría	que	lo	estuviera?
—No	soy	un	mendigo,	Hank.
—¿No	te	va	a	ser	difícil	pagarme?
—Ése	es	mi	problema,	no	el	tuyo.	Quiero	ese	raíl.
—¿A	veinte	dólares	extra	por	tonelada?
—De	acuerdo,	Hank.
—Muy	 bien.	 Tendrás	 tu	 raíl.	 Yo	 puedo	 conseguir	 mi	 exorbitante

beneficio...	o	Taggart	Transcontinental	puede	quebrar	antes	de	que	yo	cobre.
Ella	dijo,	sin	sonreír:



—Si	 no	 consigo	 que	 esa	 línea	 esté	 construida	 en	 nueve	 meses,	 entonces
Taggart	Transcontinental	sí	que	quebrará.

—No	lo	hará,	mientras	seas	tú	quien	la	dirija.
Cuando	 él	 no	 sonreía,	 su	 cara	 parecía	 inanimada,	 sólo	 sus	 ojos	 seguían

vivos,	 activos	 con	 una	 fría	 y	 brillante	 claridad	 de	 percepción.	 Pero	 lo	 que	 le
hacían	sentir	las	cosas	que	percibía,	a	nadie	le	era	permitido	saberlo,	pensó	ella,
tal	vez	ni	siquiera	a	él	mismo.

—Han	hecho	lo	posible	para	dificultarte	la	tarea,	¿a	que	sí?	—dijo	él.
—Sí.	 Yo	 contaba	 con	 que	 Colorado	 salvase	 el	 sistema	 Taggart.	 Ahora

depende	de	mí	salvar	a	Colorado.	Dentro	de	nueve	meses,	Dan	Conway	cerrará
su	línea.	Si	la	mía	no	está	lista,	de	nada	servirá	terminarla.	No	podemos	dejar	a
esos	hombres	sin	transporte	ni	un	solo	día,	menos	aún	una	semana	o	un	mes.	Al
ritmo	que	han	estado	creciendo,	no	puedes	pararlos	en	seco	y	luego	esperar	que
continúen.	 Es	 como	 frenar	 de	 golpe	 una	 locomotora	 que	 va	 a	 trescientos	 por
hora.

—Lo	sé.
—Yo	puedo	dirigir	un	buen	ferrocarril.	Pero	no	puedo	hacerlo	operativo	a

lo	largo	y	ancho	de	un	continente	de	agricultores	que	no	son	capaces	siquiera	de
cultivar	 nabos	 con	 éxito.	 Tengo	 que	 tener	 hombres	 como	 Ellis	 Wyatt	 que
produzcan	 algo	 con	 lo	 que	 llenar	 los	 trenes	 que	 yo	 opero.	 Así	 que	 tengo	 que
darle	 un	 tren	 y	 una	 vía	 en	 nueve	meses	 a	 partir	 de	 ahora,	 ¡aunque	 tenga	 que
mandar	al	infierno	a	todo	el	resto	de	nosotros	para	hacerlo!

Rearden	sonrió,	divertido.
—Te	lo	estás	tomando	muy	en	serio,	¿no?
—¿Tú	no?
Él	no	contestó,	simplemente	mantuvo	la	sonrisa.
—¿No	estás	preocupado	por	todo	eso?	—preguntó	ella,	casi	con	enojo.
—No.
—¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	significa?
—Me	 doy	 cuenta	 que	 yo	 voy	 a	 fabricar	 el	 raíl	 y	 que	 tú	 vas	 a	 conseguir

tender	la	vía	en	nueve	meses.
Ella	sonrió,	sintiéndose	relajada,	cansada	y	un	poco	culpable.
—Sí.	Sé	que	lo	haremos.	Sé	que	es	inútil...	irritarse	con	gente	como	Jim	y

sus	amigos.	Nosotros	no	tenemos	tiempo	para	eso.	Primero,	tengo	que	deshacer
lo	 que	 ellos	 han	 hecho.	 Luego,	 después...	 —ella	 paró,	 preguntándose	 algo,
sacudió	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros—,	después,	ellos	no	importarán.



—Así	 es.	 No	 importarán.	 Cuando	 oí	 hablar	 de	 esa	 historia	 de	 la
anticompetencia-despiadada,	me	 puse	 enfermo.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 por	 esos
malditos	 hijos	 de	 perra.	 —Las	 palabras	 sonaron	 asombrosamente	 violentas,
porque	 su	 cara	 y	 su	 voz	 habían	 permanecido	 tranquilas—.	 Tú	 y	 yo	 siempre
estaremos	 ahí	 para	 salvar	 al	 país	 de	 las	 consecuencias	 de	 sus	 acciones.	—Se
levantó;	 dijo,	 andando	 por	 la	 oficina—:	 Colorado	 no	 va	 a	 ser	 detenido.
Conseguirás	 llevarlo	 adelante.	 Luego	 Dan	 Conway	 volverá,	 y	 los	 otros.	 Toda
esta	locura	es	temporal.	No	puede	durar.	Es	cosa	de	dementes,	así	que	tiene	que
derrotarse	 a	 sí	misma.	Tú	y	yo	 sólo	 tendremos	que	 trabajar	un	poco	más	duro
durante	un	tiempo,	eso	es	todo.

Ella	observó	su	alta	figura	moviéndose	por	 la	oficina.	La	oficina	encajaba
bien	 con	 él;	 no	 contenía	 nada	más	 que	 las	 pocas	 piezas	 de	 mobiliario	 que	 él
necesitaba,	todas	ellas	severamente	simplificadas	para	su	objetivo	esencial,	todas
ellas	exorbitantemente	caras	por	la	calidad	de	sus	materiales	y	la	habilidad	de	su
diseño.

El	 despacho	 parecía	 un	motor,	 un	motor	 en	 el	 interior	 de	 una	 vitrina	 de
amplias	 ventanas.	 Pero	 ella	 notó	 un	 detalle	 asombroso:	 un	 jarrón	 de	 jade	 que
había	encima	de	un	armario.	El	jarrón	era	una	piedra	sólida	verde	oscuro,	tallada
en	 superficies	 lisas;	 la	 textura	 de	 sus	 suaves	 curvas	 provocaba	 un	 deseo
irresistible	de	 tocarlo.	Parecía	 sorprendente	en	esa	oficina,	 incongruente	con	 la
austeridad	del	resto:	era	un	toque	de	sensualidad.

—Colorado	es	un	gran	lugar	—dijo	él—.	Va	a	ser	el	mejor	en	el	país.	¿No
estás	segura	de	que	estoy	preocupado	por	eso?	Ese	Estado	se	está	convirtiendo
en	uno	de	mis	mejores	clientes,	como	debes	saber	si	te	tomas	la	molestia	de	leer
los	informes	de	tu	tráfico	de	cargas.

—Lo	sé.	Los	leo.
—He	 estado	 pensando	 en	 construir	 una	 planta	 allí	 en	 unos	 cuantos	 años.

Para	ahorrarles	tus	costes	de	transporte.	—La	miró	brevemente—.	Vas	a	perder
un	montón	de	carga	de	acero,	si	lo	hago.

—Adelante.	 Estaré	 satisfecha	 con	 transportar	 tus	 suministros,	 y	 las
provisiones	para	tus	trabajadores,	y	el	flete	de	las	fábricas	que	te	seguirán	allí...,
y	tal	vez	no	tenga	tiempo	de	darme	cuenta	de	que	he	perdido	tu	acero...	¿De	qué
te	ríes?

—Es	maravilloso.
—¿El	qué?
—Que	no	reaccionas	de	la	forma	en	que	todo	el	mundo	lo	hace	hoy	día.



—Aun	 así,	 debo	 admitir	 que,	 por	 el	 momento,	 tú	 eres	 el	 cliente	 más
importante	de	Taggart	Transcontinental.

—¿No	supones	que	lo	sé?
—Por	 eso	 no	 puedo	 entender	 por	 qué	 Jim...	—Paró—.	 ¿...	 hace	 todo	 lo

posible	por	perjudicar	mi	negocio?	Porque	tu	hermano	es	un	estúpido.
—Lo	es.	Pero	es	más	que	eso.	Hay	algo	peor	que	estupidez	en	todo	eso.
—No	pierdas	 tiempo	 tratando	de	entender	de	qué	va.	Que	 resople	 todo	 lo

que	quiera.	Él	no	es	un	peligro	para	nadie.	Gente	como	Jim	Taggart	está	de	más
en	el	mundo.

—Supongo	que	sí.
—A	 propósito,	 ¿qué	 habrías	 hecho	 si	 te	 hubiese	 dicho	 que	 no	 podría

entregar	tus	raíles	antes?
—Habría	 desmontado	 vías	 suplementarias	 o	 cerrado	 alguna	 línea

secundaria,	cualquiera	de	ellas,	y	habría	utilizado	los	raíles	para	terminar	la	vía
Río	Norte	a	tiempo.

Él	rio	entre	dientes.
—Por	 eso	 no	 estoy	 preocupado	 por	 Taggart	 Transcontinental.	 Pero	 no

tendrás	que	empezar	a	desmontar	raíles	de	antiguas	vías.	No	mientras	yo	esté	en
este	negocio.

Ella	pensó	de	repente	que	estaba	equivocada	sobre	 la	 falta	de	emoción	en
él:	 el	 trasfondo	 oculto	 de	 su	 actitud	 era	 jovialidad.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
siempre	había	tenido	una	sensación	de	relajación	alegre	en	su	presencia,	y	sabía
que	 él	 la	 compartía.	 Él	 era	 el	 único	 hombre	 que	 ella	 conocía	 con	 quien	 podía
hablar	 sin	 tensión	 ni	 esfuerzo.	 Era,	 pensó,	 una	 mente	 que	 ella	 respetaba,	 un
adversario	 digno	 de	 igualar.	 Sin	 embargo,	 siempre	 había	 habido	 una	 extraña
sensación	de	distancia	entre	ellos,	la	sensación	de	una	puerta	cerrada;	había	una
cualidad	 impersonal	 en	 sus	 modales,	 algo	 dentro	 de	 él	 que	 no	 podía	 ser
alcanzado.

Él	 se	 había	 detenido	 ante	 la	 ventana.	 Se	 quedó	 allí	 de	 pie	 un	 momento,
mirando	hacia	afuera.

—¿Sabes	 que	 el	 primer	 cargamento	 de	 raíles	 se	 te	 entregará	 hoy?	 —
preguntó.

—Claro	que	lo	sé.
—Ven	aquí.
Ella	 se	 acercó.	 Él	 señaló,	 en	 silencio.	 Lejos,	 en	 la	 distancia,	 tras	 las

estructuras	de	la	fábrica,	ella	vio	una	serie	de	vagones	abiertos	esperando	en	un
desvío.	El	puente	de	una	grúa	cortaba	el	cielo	por	encima	de	ellos.	La	grúa	se



estaba	moviendo.	Su	enorme	 imán	sostenía	un	cargamento	de	 raíles	pegados	a
un	disco	metálico	por	el	solo	poder	del	contacto.	No	había	ni	una	traza	de	sol	en
la	gris	inmensidad	de	nubes,	y	sin	embargo	los	raíles	brillaban,	como	si	el	metal
captara	luz	del	espacio.	El	metal	era	verdiazulado.	La	enorme	cadena	se	detuvo
sobre	 un	 vagón,	 descendió,	 se	 estremeció	 brevemente	 y	 dejó	 los	 raíles	 en	 el
vagón.	La	grúa	retrocedió	con	majestuosa	indiferencia;	parecía	el	diseño	gigante
de	un	teorema	geométrico	moviéndose	sobre	los	hombres	y	sobre	la	Tierra.

Ellos	permanecieron	en	la	ventana,	mirando	en	silencio,	con	atención.	Ella
no	habló	hasta	que	otro	cargamento	de	metal	verdiazulado	pasó	moviéndose	por
el	cielo.	Entonces,	 las	primeras	palabras	que	dijo	no	fueron	sobre	raíles,	vías	o
un	 pedido	 entregado	 a	 tiempo.	 Como	 saludando	 a	 un	 nuevo	 fenómeno	 de	 la
naturaleza,	ella	dijo:

—Metal	Rearden...
Él	se	dio	cuenta,	pero	no	dijo	nada.	La	miró	un	instante,	luego	se	volvió	de

nuevo	hacia	la	ventana.
—Hank,	esto	es	estupendo	—siguió	ella.
—Sí.
Él	lo	dijo	con	sencillez,	con	espontaneidad.	No	había	placer	de	adulación	en

su	voz,	ni	modestia.	Eso,	Dagny	lo	sabía,	era	un	tributo	a	ella,	el	tributo	más	raro
que	una	persona	podía	rendirle	a	otra:	el	tributo	de	sentirse	libre	de	reconocer	su
propia	grandeza,	sabiendo	que	es	comprendida.

—Cuando	pienso	en	lo	que	ese	metal	puede	hacer,	lo	que	hará	posible...	—
dijo	 ella—.	Hank,	 esto	 es	 lo	más	 importante	 que	 está	 ocurriendo	 en	 el	mundo
hoy,	y	ninguno	de	ellos	lo	sabe.

—Nosotros	lo	sabemos.
No	 se	miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 Siguieron	 observando	 la	 grúa.	 En	 la	 parte

delantera	de	una	 locomotora	en	 la	distancia,	ella	podía	distinguir	 las	 letras	TT.
Podía	distinguir	los	raíles	del	desvío	industrial	más	activo	del	sistema	Taggart.

—En	 cuanto	 pueda	 encontrar	 una	 fábrica	 capaz	 de	 hacerlo	—dijo	 ella—,
voy	a	pedir	diésels	fabricadas	con	Metal	Rearden.

—Las	necesitarás.	¿A	qué	velocidad	circulan	tus	trenes	en	la	vía	Río	Norte?
—¿Ahora?	Tenemos	suerte	si	llegamos	a	los	treinta	kilómetros	por	hora.
Él	señaló	los	vagones.
—Cuando	 ese	 raíl	 esté	 tendido,	 si	 quieres	 podrás	 hacer	 circular	 trenes	 a

cuatrocientos.
—Lo	 haré,	 dentro	 de	 unos	 años,	 cuando	 tengamos	 vagones	 de	 Metal

Rearden,	que	pesarán	la	mitad	que	los	de	acero	y	serán	el	doble	de	seguros.



—Tendrás	que	llevar	cuidado	con	las	líneas	aéreas.	Estamos	trabajando	en
un	avión	de	Metal	Rearden.	No	pesará	prácticamente	nada,	y	podrá	 transportar
cualquier	cosa.	Verás	el	día	en	que	exista	tráfico	aéreo	de	carga	pesada	a	largas
distancias.

—He	 estado	 pensando	 en	 lo	 que	 ese	 metal	 hará	 por	 los	 motores,	 por
cualquier	clase	de	motores,	y	el	tipo	de	cosas	que	uno	podrá	diseñar	ahora.

—¿Has	pensado	en	lo	que	hará	por	las	cercas	de	alambre?	Por	una	sencilla
cerca	 de	 alambre,	 pura	 y	 simple,	 hecha	 con	Metal	 Rearden,	 que	 costará	 unos
pocos	 centavos	 por	 kilómetro	 y	 durará	 doscientos	 años.	Y	 artículos	 de	 cocina
que	 la	 gente	 comprará	 en	 tiendas	 de	 baratijas,	 y	 que	 pasarán	 de	 generación	 a
generación.	Y	transatlánticos	que	uno	no	podrá	abollar	con	un	torpedo.

—¿Te	dije	que	he	mandado	hacer	pruebas	de	cables	de	comunicaciones	con
Metal	Rearden?

—Yo	 estoy	 haciendo	 tantas	 pruebas	 que	 nunca	 conseguiré	mostrarle	 a	 la
gente	lo	que	se	puede	hacer	con	él	y	cómo	hacerlo.

Hablaron	del	metal	y	de	sus	posibilidades,	que	ellos	nunca	podrían	agotar.
Era	 como	 si	 estuviesen	 de	 pie	 en	 la	 cima	 de	 una	montaña,	 contemplando	 una
llanura	 ilimitada	 abajo,	 y	 carreteras	 yendo	 en	 todas	 direcciones.	 Pero	 estaban
sólo	hablando	de	cifras	matemáticas,	de	pesos,	presiones,	resistencias,	costes.

Ella	 había	 olvidado	 a	 su	 hermano	 y	 a	Alianza	Nacional	 de	 Ferrocarriles.
Había	 olvidado	 cada	 problema,	 persona	 y	 suceso	 tras	 ella;	 aquellas	 cosas
siempre	habían	estado	nublando	su	visión,	eran	cosas	a	ser	pasadas	rápidamente,
a	ser	dejadas	de	 lado,	nunca	finales,	nunca	reales	del	 todo.	Ésa	era	 la	realidad,
pensó,	esa	sensación	de	perfiles	claros,	de	objetivos,	de	 ligereza,	de	esperanza.
Ésa	era	la	forma	en	que	ella	había	esperado	vivir...,	ella	no	había	querido	pasar
ninguna	hora	ni	iniciar	ninguna	acción	que	significase	menos	que	eso.

Lo	 miró	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 él	 se	 volvió	 para	 mirarla	 a	 ella.
Estaban	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Ella	vio,	en	sus	ojos,	que	él	sentía	lo	que	ella
sentía.	Si	 la	 felicidad	es	 la	meta	y	 la	 esencia	de	 la	 existencia,	pensó,	 si	 lo	que
tiene	el	poder	de	darle	felicidad	a	uno	es	siempre	guardado	como	el	secreto	más
profundo	 de	 uno,	 entonces	 ellos	 se	 habían	 visto	mutuamente	 desnudos	 en	 ese
momento.

Él	dio	un	paso	atrás,	y	dijo	en	un	extraño	tono	de	desapasionado	asombro:
—Somos	un	par	de	pillos,	¿verdad?
—¿Por	qué?
—No	 tenemos	 ni	 objetivos	 ni	 cualidades	 espirituales.	 Lo	 único	 que

buscamos	son	cosas	materiales.	Eso	es	lo	único	que	nos	importa.



Ella	 lo	 miró,	 incapaz	 de	 entender.	 Pero	 él	 estaba	 mirando	 más	 allá,
directamente,	 a	 la	 grúa	 en	 la	 distancia.	 Habría	 preferido	 que	 él	 no	 lo	 hubiese
dicho.	La	acusación	no	 le	molestaba,	ella	nunca	había	pensado	de	sí	misma	en
esos	 términos,	 y	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 sentir	 una	 culpa	 fundamental.	 Pero
sintió	una	vaga	aprensión,	que	no	supo	definir,	la	insinuación	de	que	había	algo
de	graves	consecuencias	en	lo	que	le	había	hecho	decirlo,	algo	que	era	peligroso
para	él.	No	lo	había	dicho	porque	sí.	Pero	no	había	habido	emoción	de	ningún
tipo	en	su	voz,	ni	de	súplica	ni	de	vergüenza.	Lo	había	dicho	indiferentemente,
como	constatando	un	hecho.

Entonces,	mientras	lo	miraba,	la	aprensión	desapareció.	Él	estaba	mirando	a
sus	 altos	 hornos	más	 allá	 de	 la	 ventana;	 no	 había	 culpa	 en	 su	 rostro,	 ni	 duda,
nada	excepto	la	calma	de	una	inviolable	confianza	en	sí	mismo.

—Dagny	 —dijo—,	 seamos	 lo	 que	 seamos,	 somos	 nosotros	 quienes
movemos	el	mundo	y	quienes	lo	llevaremos	a	buen	puerto.



Capítulo	V

El	clímax	de	los	d’Anconia

El	periódico	 fue	en	 lo	primero	que	Dagny	reparó.	Estaba	apretado	fuertemente
en	la	mano	de	Eddie	cuando	éste	entró	en	su	despacho.	Ella	levantó	la	vista	hacia
su	cara:	expresaba	tensión	y	desconcierto.

—Dagny,	¿estás	muy	ocupada?
—¿Por	qué?
—Sé	que	no	te	gusta	hablar	de	él.	Pero	aquí	hay	algo	que	creo	que	deberías

ver.
Ella	extendió	la	mano	en	silencio	hacia	el	periódico.
El	artículo	en	primera	página	decía	que,	después	de	nacionalizar	las	Minas

de	San	Sebastián,	el	gobierno	del	Estado	Popular	de	México	había	descubierto
que	no	valían	nada...,	total,	absoluta	y	descaradamente	nada.	No	había	nada	que
justificase	 los	 cinco	 años	 de	 trabajo	 y	 los	 millones	 gastados;	 eran	 sólo
excavaciones	 vacías,	 laboriosamente	 talladas.	 Las	 escasas	 trazas	 de	 cobre	 no
valían	la	pena	el	esfuerzo	de	extraerlo.	Allí	no	existían	ni	podría	suponerse	que
existieran	grandes	depósitos	de	metal,	y	no	había	indicios	de	que	pudieran	haber
permitido	que	alguien	 se	engañase.	El	gobierno	del	Estado	Popular	de	México
estaba	 celebrando	 sesiones	 de	 emergencia	 sobre	 su	 hallazgo	 en	 un	 revuelo	 de
indignación;	sentían	que	habían	sido	engañados.

Observándola,	Eddie	sabía	que	Dagny	seguía	sentada	mirando	el	periódico
mucho	después	de	haber	acabado	de	leer.	Sabía	que	había	tenido	razón	en	sentir
un	 atisbo	 de	 miedo,	 aunque	 no	 podía	 decir	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 asustó	 de	 ese
artículo.

Eddie	esperó.	Ella	 levantó	 la	cabeza.	No	 le	miró.	Tenía	 la	mirada	 fija,	 en
profunda	concentración,	como	si	intentara	discernir	algo	a	una	gran	distancia.

Él	dijo	en	voz	baja:
—Francisco	 no	 es	 estúpido.	 Podrá	 ser	 muchas	 cosas,	 pero

independientemente	 de	 la	 depravación	 en	 la	 que	 haya	 caído,	 y	 que	 yo	 he
desistido	de	 intentar	 entender,	 él	 no	 es	 estúpido.	No	puede	haber	 cometido	un
error	de	ese	tipo.	No	es	posible.	No	lo	entiendo.



—Yo	estoy	empezando	a	hacerlo.
Ella	se	irguió,	sacudida	por	un	repentino	movimiento	que	recorrió	su	cuerpo

como	un	escalofrío.	Dijo:
—Llámalo	al	Wayne-Falkland,	y	dile	al	desgraciado	que	quiero	verle.
—Dagny	—dijo	él	en	tono	triste	y	recriminatorio—,	es	Frisco	d’Anconia.
—Lo	era.

Caminó	por	el	 temprano	crepúsculo	de	las	calles	de	la	ciudad	al	Hotel	Wayne-
Falkland.

«Él	 dice	 cuando	 tú	 quieras»,	 le	 había	 dicho	 Eddie.	 Las	 primeras	 luces
aparecían	 en	 algunas	 ventanas	 allá	 arriba	 bajo	 las	 nubes.	 Los	 rascacielos
parecían	 faros	 abandonados	 enviando	 señales	 débiles	 y	 mortecinas	 a	 un	 mar
vacío	en	el	que	los	barcos	ya	no	se	movían.	Unos	cuantos	copos	de	nieve	caían,
pasando	por	delante	de	los	oscuros	escaparates	de	tiendas	vacías	y	derritiéndose
en	 el	 barro	 de	 las	 aceras.	 Una	 hilera	 de	 faroles	 rojos	 cortaba	 la	 calle,
desapareciendo	en	la	borrosa	distancia.

Se	preguntó	por	qué	 sintió	que	quería	 correr,	que	debería	 estar	 corriendo.
No,	 no	 por	 esa	 calle,	 sino	 por	 una	 colina	 verde	 bajo	 un	 sol	 radiante,	 hasta	 la
carretera	que	bordeaba	el	 río	Hudson,	al	pie	de	 la	 finca	Taggart.	Así	era	como
ella	 siempre	 corría	 cuando	 Eddie	 gritaba:	 «¡Es	 Frisco	 d’Anconia!»;	 y	 los	 dos
salían	corriendo	colina	abajo	hacia	el	coche	que	se	acercaba	por	la	carretera.

Él	era	el	único	invitado	cuya	llegada	marcaba	un	acontecimiento	en	la	niñez
de	ellos,	el	mayor	acontecimiento.	Correr	a	su	encuentro	se	había	convertido	en
una	competición	para	los	tres.	Había	un	abedul	en	la	ladera	de	la	colina,	a	medio
camino	entre	la	carretera	y	la	casa.	Dagny	y	Eddie	intentaban	sobrepasarlo	antes
de	que	Francisco	corriera	colina	arriba	para	encontrarse	con	ellos.	En	todos	los
numerosos	 días	 de	 sus	 llegadas,	 en	 todos	 los	 veranos,	 Dagny	 y	 Eddie	 nunca
consiguieron	 llegar	 antes	 al	 abedul;	 Francisco	 llegaba	 primero,	 y	 los	 paraba
cuando	 ya	 lo	 había	 dejado	 muy	 atrás.	 Francisco	 siempre	 ganaba,	 igual	 que
ganaba	en	todo.

Sus	 padres	 eran	 viejos	 amigos	 de	 la	 familia	Taggart.	Él	 era	 hijo	 único,	 y
estaba	 siendo	 educado	 en	 todo	 el	 mundo;	 su	 padre,	 se	 decía,	 quería	 que	 él
considerase	al	mundo	como	su	futuro	feudo.	Dagny	y	Eddie	nunca	podían	estar
seguros	de	dónde	iría	él	a	pasar	el	invierno;	pero,	una	vez	al	año,	cada	verano,	un
severo	tutor	sudamericano	le	llevaba	a	pasar	un	mes	a	la	finca	de	los	Taggart.



A	Francisco	le	parecía	natural	que	los	hijos	de	los	Taggart	fuesen	elegidos
para	 ser	 sus	 compañeros:	 ellos	 eran	 los	 herederos	 de	 la	 corona	 de	 Taggart
Transcontinental,	 igual	 que	 él	 lo	 era	 de	 d’Anconia	 Copper.	 «Somos	 la	 única
aristocracia	que	queda	en	el	mundo...,	la	aristocracia	del	dinero»,	le	dijo	una	vez
a	Dagny	cuando	él	tenía	catorce	años.	«Es	la	única	aristocracia	de	verdad,	si	la
gente	entendiese	lo	que	eso	significa;	y	no	lo	entienden.»

Él	 tenía	 su	 propio	 sistema	de	 castas:	 para	 él,	 los	 niños	 de	 los	Taggart	 no
eran	 Jim	 y	 Dagny,	 sino	 Dagny	 y	 Eddie.	 Rara	 vez	 se	 dignaba	 advertir	 la
existencia	de	Jim.	Eddie	le	preguntó	una	vez:

—Francisco,	tú	perteneces	a	algún	tipo	de	alta	nobleza,	¿verdad?
Él	respondió:
—Aún	no.	La	razón	por	la	que	mi	familia	ha	durado	tanto	tiempo	es	que	a

ninguno	de	nosotros	se	le	ha	permitido	pensar	jamás	que	nace	un	d’Anconia.	Lo
que	se	espera	es	que	nos	convirtamos	en	un	d’Anconia

Pronunciaba	 su	 apellido	 como	 si	 quisiera	 que	 sus	 interlocutores	 fueran
golpeados	en	la	cara	y	armados	caballeros	sólo	con	el	sonido.

Sebastián	d’Anconia,	su	antepasado,	se	había	ido	de	España	muchos	siglos
atrás,	en	la	época	en	que	España	era	el	país	más	poderoso	de	la	Tierra,	y	él,	uno
de	los	personajes	más	orgullosos	de	España.	Se	fue	porque	el	inquisidor	general
no	aprobó	su	manera	de	pensar	y	le	sugirió,	en	un	banquete	en	la	Corte,	que	la
cambiara.	Sebastián	d’Anconia	lanzó	el	contenido	de	su	copa	de	vino	a	 la	cara
del	inquisidor	general,	y	escapó	antes	de	que	pudieran	atraparlo.	Dejó	tras	él	su
fortuna,	sus	tierras,	su	palacio	de	mármol	y	la	joven	a	la	que	amaba...,	y	partió
hacia	un	nuevo	mundo.

Su	 primera	 hacienda	 en	 Argentina	 fue	 una	 choza	 de	 madera	 en	 las
estribaciones	 de	 los	Andes.	 El	 sol	 resplandecía	 como	 un	 faro	 en	 el	 escudo	 de
armas	de	los	d’Anconia,	clavado	sobre	la	puerta	de	la	choza,	mientras	Sebastián
d’Anconia	 cavaba	 buscando	 el	 cobre	 de	 su	 primera	mina.	 Pasó	 años,	 pico	 en
mano,	rompiendo	rocas	desde	el	amanecer	hasta	la	puesta	de	sol,	con	la	ayuda	de
unos	 cuantos	 vagabundos	 errantes:	 desertores	 de	 los	 ejércitos	 de	 sus
compatriotas,	convictos	fugados,	indígenas	muertos	de	hambre.

Quince	 años	 después	 de	 salir	 de	 España,	 Sebastián	 d’Anconia	 mandó
buscar	a	 la	 joven	que	amaba;	ella	 le	había	esperado.	Cuando	llegó,	encontró	el
escudo	de	armas	de	plata	sobre	la	entrada	de	un	palacio	de	mármol,	los	jardines
de	una	gran	hacienda,	y	montañas	marcadas	con	cicatrices	de	mineral	rojo	en	la
distancia.	Él	 la	 tomó	en	 sus	brazos	para	 cruzar	 el	umbral	de	 su	hogar.	Parecía
más	joven	que	la	última	vez	que	ella	lo	había	visto.



—Mis	 antepasados	 y	 los	 tuyos	—le	 dijo	Francisco	 a	Dagny—	se	 habrían
gustado	mutuamente.

Durante	 los	 años	de	 su	niñez,	Dagny	vivía	 en	el	 futuro,	 en	el	mundo	que
ella	esperaba	encontrar,	un	mundo	en	el	que	no	 tendría	que	sentir	desprecio	ni
aburrimiento.	Pero,	durante	un	mes	al	año,	era	libre.	Durante	un	mes,	ella	podía
vivir	en	el	presente.	Cuando	corría	colina	abajo	para	encontrarse	con	Francisco
d’Anconia,	eso	era	la	liberación	de	una	prisión.

—¡Hola,	Bicho!
—¡Hola,	Frisco!
A	 ambos	 les	 habían	 molestado	 sus	 apodos,	 al	 principio.	 Ella	 le	 había

preguntado,	enfadada:
—¿Qué	te	crees	que	quieres	decir?
Él	le	había	contestado:
—Por	si	no	lo	sabes,	«bicho»	significa	un	gran	fuego	en	la	caldera	de	una

locomotora.
—¿Dónde	aprendiste	eso?
—De	los	caballeros	del	ferrocarril	Taggart.
Él	 hablaba	 cinco	 idiomas,	 y	hablaba	 inglés	 sin	pizca	de	 acento,	 un	 inglés

culto	 y	 preciso,	 deliberadamente	 mezclado	 con	 lenguaje	 informal.	 Ella	 había
contraatacado	llamándole	Frisco.	Él	se	había	reído,	entre	divertido	y	ofendido.

—Si	 vosotros,	 bárbaros,	 tuvisteis	 que	 degradar	 el	 nombre	 de	 una	 de
vuestras	grandes	ciudades,	al	menos	tú	podrías	no	hacerlo	con	el	mío.

Pero	sus	apodos	habían	acabado	gustándoles.
Eso	 había	 empezado	 en	 los	 días	 de	 su	 segundo	 verano	 juntos,	 cuando	 él

tenía	doce	 años	y	 ella	 tenía	diez.	Ese	verano,	Francisco	 empezó	 a	desaparecer
cada	mañana	por	algún	motivo	que	nadie	podía	descubrir.	Se	iba	con	su	bicicleta
antes	 del	 amanecer,	 y	 volvía	 a	 tiempo	 de	 aparecer	 a	 la	mesa	 blanca	 de	 cristal
preparada	para	comer	en	la	terraza,	con	sus	modales	cortésmente	puntuales	y	un
poco	inocentes	de	más.	Se	reía,	negándose	a	responder,	cuando	Dagny	y	Eddie	le
preguntaban.	Intentaron	seguirlo	una	vez,	a	través	de	la	fría	oscuridad	antes	del
alba,	pero	desistieron;	nadie	podía	seguirle	cuando	no	quería	que	le	siguieran.

Al	cabo	de	un	tiempo,	la	señora	Taggart	se	empezó	a	preocupar	y	decidió
investigar.	Nunca	supo	cómo	había	conseguido	eludir	todas	las	leyes	de	trabajo
infantil,	pero	encontró	a	Francisco	trabajando	—por	un	acuerdo	extraoficial	con
el	 encargado—	de	mensajero	 para	Taggart	Transcontinental	 en	 un	 punto	 de	 la
división	a	veinte	kilómetros	de	distancia.	El	encargado	se	quedó	estupefacto	por
la	visita	personal	de	ella;	no	tenía	ni	idea	de	que	su	mensajero	fuese	un	invitado



en	 casa	 de	 los	 Taggart.	 Los	 trabajadores	 de	 la	 línea	 local	 del	 ferrocarril	 lo
conocían	 como	 Frankie,	 y	 la	 señora	 Taggart	 prefirió	 no	 revelarles	 su	 nombre
completo.	 Simplemente	 explicó	 que	 estaba	 trabajando	 sin	 el	 permiso	 de	 sus
padres	y	que	 tenía	que	dejar	de	hacerlo	 inmediatamente.	El	encargado	 lamentó
perderlo;	Frankie,	dijo,	era	el	mejor	mensajero	que	había	tenido.

—Desde	 luego,	 me	 encantaría	 que	 continuase.	 ¿No	 cree	 que	 podríamos
llegar	a	un	acuerdo	con	sus	padres?	—sugirió.

—Me	temo	que	no	—dijo	la	señora	Taggart	suavemente.
Cuando	lo	llevó	a	casa,	ella	le	preguntó:
—Francisco,	¿qué	diría	tu	padre	sobre	esto	si	se	enterase?
—Me	preguntaría	si	hice	bien	el	 trabajo	o	no.	Eso	es	lo	único	que	querría

saber.
—Vamos,	lo	digo	en	serio.
Francisco	 la	estaba	mirando	educadamente,	 sus	corteses	modales	 sugerían

siglos	de	buena	educación	y	salones	elegantes;	pero	algo	en	su	mirada	hizo	que
la	señora	Taggart	no	estuviera	tan	segura	de	esa	cortesía.

—El	 año	pasado	—contestó	 él—	me	 enrolé	 de	 grumete	 en	un	 carguero	 a
vapor	que	 transportaba	cobre	d’Anconia.	Mi	padre	estuvo	buscándome	durante
tres	meses,	pero	eso	es	lo	único	que	me	preguntó	cuando	volví.

—¿Así	es	como	pasas	tus	inviernos?	—preguntó	Jim	Taggart.
La	sonrisa	de	Jim	tenía	una	pizca	de	triunfo,	el	triunfo	de	haber	encontrado

un	motivo	para	sentir	desprecio.
—Eso	 fue	 el	 invierno	 pasado	 —respondió	 Francisco	 cortésmente,	 sin

ningún	cambio	en	el	tono	inocente	e	informal	de	su	voz—.	El	invierno	anterior
lo	pasé	en	Madrid,	en	casa	del	duque	de	Alba.

—¿Por	qué	querías	trabajar	en	un	ferrocarril?	—preguntó	Dagny.
Se	quedaron	mirándose:	la	mirada	de	Dagny	era	de	admiración;	la	de	él,	de

burla;	pero	no	era	una	burla	maliciosa,	era	la	deferencia	de	un	saludo.
—Para	 ver	 cómo	 es,	 Bicho	—respondió—,	 y	 para	 poder	 decirte	 que	 he

tenido	un	trabajo	en	Taggart	Transcontinental	antes	que	tú.
Dagny	y	Eddie	pasaban	sus	inviernos	intentando	perfeccionar	alguna	nueva

habilidad	 con	 el	 fin	 de	 asombrar	 a	 Francisco	 y	 poder	 derrotarle	 alguna	 vez.
Nunca	lo	consiguieron.	Cuando	le	enseñaron	a	golpear	una	pelota	con	un	bate	de
béisbol,	 un	 juego	 que	 él	 no	 había	 practicado	 nunca,	 los	 observó	 durante	 unos
minutos,	y	luego	dijo:

—Creo	que	ya	lo	he	pillado.	Dejadme	probar.



Tomó	el	bate	y	lanzó	la	pelota	volando	por	encima	de	una	fila	de	robles	que
había	al	borde	del	campo.

Cuando	 a	 Jim	 le	 regalaron	 una	 lancha	 motora	 por	 su	 cumpleaños,	 todos
acudieron	 al	 embarcadero	 del	 río	 a	 ver	 la	 lección,	 mientras	 un	 instructor	 le
explicaba	a	Jim	cómo	manejarla.	Ninguno	de	ellos	había	conducido	una	lancha
motora	 antes.	 La	 blanca	 y	 resplandeciente	 nave,	 con	 forma	 de	 bala,	 avanzaba
torpemente	por	 el	 agua,	dejando	atrás	una	estela	 temblorosa	mientras	 el	motor
jadeaba	 y	 tosía,	 y	 el	 instructor,	 sentado	 junto	 a	 Jim,	 no	 dejaba	 de	 quitarle	 el
timón	de	las	manos.	Sin	ningún	motivo	aparente,	Jim	levantó	la	cabeza	de	pronto
y	le	gritó	a	Francisco:

—¿Crees	que	tú	puedes	hacerlo	mejor?
—Puedo	hacerlo.
—¡Inténtalo!
Cuando	la	lancha	regresó	y	sus	dos	ocupantes	saltaron	a	tierra,	Francisco	se

coló	detrás	del	timón.
—Espere	un	momento	—le	dijo	al	instructor,	que	seguía	en	el	embarcadero

—.	Déjeme	echarle	un	vistazo	a	esto.
Entonces,	antes	de	que	el	instructor	tuviese	tiempo	de	moverse,	el	bote	salió

disparado	como	una	bala	hacia	el	centro	del	río.	Estaba	alejándose	rápidamente
antes	de	que	ellos	comprendieran	lo	que	estaba	ocurriendo.	Al	ir	achicándose	en
la	distancia	y	bajo	la	luz	del	sol,	la	imagen	que	Dagny	tuvo	de	ello	se	resumió	en
tres	 líneas	 rectas:	 su	 estela,	 el	 largo	 quejido	 de	 su	motor,	 y	 el	 objetivo	 de	 su
piloto	al	timón.

Dagny	 observó	 la	 extraña	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 al	 mirar	 la
lancha	alejándose.	Él	no	dijo	nada;	sólo	se	quedó	mirando.	Ella	recordó	que	le
había	 visto	 esa	mirada	 en	 otra	 ocasión.	 Fue	 cuando	 estaba	 inspeccionando	 un
complejo	sistema	de	poleas	que	Francisco,	con	doce	años,	había	 instalado	para
subir	en	ascensor	hasta	la	cumbre	de	una	roca;	les	estaba	enseñando	a	Dagny	y	a
Eddie	 a	 tirarse	 al	 río	 Hudson	 desde	 la	 roca.	 Las	 notas	 de	 los	 cálculos	 de
Francisco	 aún	 estaban	 desparramadas	 por	 el	 suelo;	 su	 padre	 las	 recogió,	 las
examinó	y	preguntó:

—Francisco,	¿cuántos	años	de	álgebra	has	estudiado?
—Dos.
—¿Quién	te	ha	enseñado	a	hacer	esto?
—Oh,	eso	es	sólo	algo	que	me	he	inventado.
Dagny	no	sabía	que	lo	que	su	padre	sostenía	en	aquellas	arrugadas	hojas	de

papel	era	la	tosca	versión	de	una	ecuación	diferencial.



Los	 herederos	 de	 Sebastián	 d’Anconia	 habían	 formado	 una	 línea
ininterrumpida	de	primogénitos	que	sabían	cómo	hacer	honor	a	su	apellido.	La
tradición	familiar	decía	que	el	hombre	que	trajera	desgracia	a	la	familia	sería	el
heredero	 que	 muriese	 dejando	 la	 fortuna	 de	 los	 d’Anconia	 sin	 haberla
incrementado.	 Durante	 generaciones,	 esa	 desgracia	 no	 había	 llegado.	 Una
leyenda	 argentina	 afirmaba	 que	 la	mano	 de	 un	 d’Anconia	 poseía	 el	milagroso
poder	de	los	santos,	sólo	que	no	era	el	poder	de	curar,	sino	de	producir.

Los	 herederos	 de	 los	 d’Anconia	 fueron	 siempre	 hombres	 con	 dotes
excepcionales,	pero	ninguno	de	ellos	podía	 igualar	 lo	que	Francisco	d’Anconia
prometía	llegar	a	ser.	Era	como	si	los	siglos	hubiesen	cribado	las	cualidades	de
la	 familia	 a	 través	 de	 un	 fino	 tamiz,	 hubiesen	 desechado	 lo	 irrelevante,	 lo
inconsecuente,	 lo	 débil,	 y	 hubiesen	 dejado	 pasar	 sólo	 talento	 puro:	 como	 si	 el
azar,	por	una	vez,	hubiese	creado	una	entidad	desprovista	de	lo	accidental.

Francisco	 podía	 hacer	 todo	 lo	 que	 emprendía,	 podía	 hacerlo	 mejor	 que
nadie,	 y	 lo	 hacía	 sin	 esfuerzo.	 No	 había	 alarde	 en	 su	 conducta	 ni	 en	 su
consciencia,	ni	intenciones	de	compararse	con	nadie.	Su	actitud	no	era:	«Puedo
hacerlo	mejor	que	tú»,	sino	simplemente:	«Puedo	hacerlo».	Y	para	él,	«hacerlo»
significaba	hacerlo	de	forma	superlativa.

Fuera	cual	fuese	la	disciplina	exigida	de	él	por	el	riguroso	plan	de	su	padre
para	educarlo,	fuera	cual	fuese	el	tema	que	estaba	obligado	a	estudiar,	Francisco
lo	dominaba	con	un	regocijo	sin	esfuerzo.	Su	padre	lo	adoraba,	pero	lo	ocultaba
cuidadosamente,	igual	que	ocultaba	el	orgullo	de	saber	que	estaba	criando	al	más
brillante	ejemplar	de	una	brillante	estirpe	familiar.	Francisco,	se	decía,	iba	a	ser
el	clímax	de	los	d’Anconia.

—No	sé	qué	tipo	de	lema	tienen	los	d’Anconia	en	su	escudo	de	armas	—
dijo	 una	 vez	 la	 señora	 Taggart—,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 Francisco	 lo
cambiará	por	un	«¿para	qué?».	Era	 la	primera	pregunta	que	él	hacía	cuando	 le
proponían	cualquier	actividad,	y	nada	le	hacía	entrar	en	acción	si	no	encontraba
respuesta	 válida.	 Atravesaba,	 volando	 como	 un	 cohete,	 los	 días	 de	 su	mes	 de
verano;	pero,	si	alguien	lo	detenía	en	pleno	vuelo,	él	siempre	podía	nombrar	el
objetivo	 de	 cualquier	 momento	 al	 azar.	 Dos	 cosas	 le	 resultaban	 imposibles:
permanecer	quieto	y	moverse	sin	rumbo.

«Vamos	a	averiguarlo»,	ése	era	el	motivo	que	les	daba	a	Dagny	y	a	Eddie
para	cualquier	cosa	que	emprendía;	o	bien:	«Construyámoslo».	Ésas	eran	sus	dos
únicas	formas	de	diversión.



—Puedo	hacerlo	—dijo,	cuando	estaba	construyendo	su	ascensor,	colgando
de	 una	 pared	 vertical,	 clavando	 cuñas	 en	 la	 roca,	moviendo	 los	 brazos	 con	 el
ritmo	de	un	experto,	mientras	 le	 resbalaban	gotas	de	sangre,	 sin	notarlo,	de	un
vendaje	en	la	muñeca—.	No,	no	podemos	turnarnos,	Eddie,	no	tienes	suficiente
edad	 para	 usar	 un	 martillo.	 Tú	 ve	 apartando	 las	 hierbas	 y	 despejándome	 el
camino.	Yo	me	encargo	del	resto...	¿Qué	sangre?	Ah,	eso	no	es	nada,	es	sólo	un
corte	que	me	hice	ayer.	Dagny,	ve	corriendo	a	casa	y	tráeme	una	venda	limpia.

Jim	los	observaba.	Lo	dejaban	solo,	pero	a	menudo	lo	veían	en	la	distancia,
observando	a	Francisco	con	un	peculiar	tipo	de	intensidad.

Jim	 rara	 vez	 hablaba	 en	 presencia	 de	 Francisco.	 Pero	 sí	 arrinconaba	 a
Dagny	y	le	sonreía	burlonamente	diciéndole:

—¡Menudos	aires	 te	das,	pretendiendo	ser	una	mujer	de	hierro	con	mente
propia!	Eres	un	trapo	sucio	sin	personalidad,	eso	es	lo	que	eres.	Es	asqueroso	ver
cómo	permites	que	ese	mocoso	engreído	te	dé	órdenes.	Puede	hacer	contigo	lo
que	 quiera.	No	 tienes	 ni	 pizca	 de	 dignidad.	 ¡La	 forma	 como	 vas	 corriendo	 en
cuanto	silba,	para	hacer	lo	que	te	pida!	¿Por	qué	no	le	limpias	los	zapatos?

—Porque	no	me	lo	ha	pedido	—respondió	ella.
Francisco	 podría	 ganar	 cualquier	 juego	 en	 cualquier	 competición	 local.

Nunca	 participaba	 en	 competiciones.	 Podría	 haber	 dirigido	 el	 Club	 de	Campo
juvenil.	Nunca	puso	los	pies	en	su	local,	ignorando	las	vehementes	tentativas	de
sus	miembros	de	 inscribir	 al	 heredero	más	 famoso	del	mundo.	Dagny	y	Eddie
eran	sus	únicos	amigos.	Ellos	no	sabían	decir	si	él	les	pertenecía	a	ellos	o	si	ellos
le	pertenecían	totalmente	a	él;	daba	igual;	ambas	opciones	les	hacían	felices.

Los	 tres	 salían	 cada	 mañana	 a	 correr	 aventuras	 de	 las	 suyas.	 En	 una
ocasión,	un	profesor	de	literatura	ya	mayor,	un	amigo	de	la	señora	Taggart,	los
vio	sobre	un	montón	de	chatarra,	desmontando	un	coche	viejo	en	un	vertedero.
Paró,	sacudió	la	cabeza	y	le	dijo	a	Francisco:

—Un	 joven	 de	 tu	 posición	 debería	 pasar	 el	 tiempo	 en	 bibliotecas,
absorbiendo	la	cultura	del	mundo.

—¿Qué	cree	usted	que	estoy	haciendo?	—preguntó	Francisco.
No	había	fábricas	en	los	alrededores,	pero	Francisco	les	enseñó	a	Dagny	y	a

Eddie	 a	 subir	 clandestinamente	 a	 los	 trenes	 Taggart	 para	 ir	 a	 pueblos	 lejanos,
donde	 ellos	 saltaban	 vallas	 para	 colarse	 en	 los	 patios	 de	 fundiciones,	 o	 se
sentaban	 en	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas	 para	 observar	 la	 maquinaria,	 del
mismo	modo	que	otros	niños	veían	películas.

—Cuando	yo	dirija	d’Anconia	Copper...	—decía	Francisco.



Pero	 nunca	 tenían	 que	 explicar	 el	 resto	 entre	 ellos:	 todos	 conocían	 el
objetivo	y	la	motivación	de	los	otros.

Los	revisores	del	ferrocarril	los	pillaban	de	vez	en	cuando.	Entonces,	a	cien
kilómetros	 de	 distancia,	 un	 jefe	 de	 estación	 llamaba	 a	 la	 señora	 Taggart:
«Tenemos	 aquí	 a	 tres	 jóvenes	 polizones	 que	 dicen	 ser...».	 «Sí»,	 suspiraba	 la
señora	Taggart,	«lo	son.	Por	favor,	mándelos	de	vuelta».

—Francisco	—le	preguntó	Eddie	una	vez,	mientras	estaban	junto	a	las	vías
de	una	estación	Taggart—,	tú	has	estado	prácticamente	en	todos	los	lugares	del
mundo.	¿Qué	es	la	cosa	más	importante	en	la	Tierra?

—Esto	 —contestó	 Francisco,	 señalando	 el	 emblema	 TT	 en	 la	 parte
delantera	de	una	 locomotora.	Y	añadió—:	Me	habría	 encantado	conocer	 a	Nat
Taggart.

Francisco	observó	la	mirada	que	le	dirigió	Dagny.	No	dijo	nada	más.	Pero,
minutos	después,	cuando	paseaban	por	el	bosque	siguiendo	un	estrecho	sendero
de	tierra	húmeda,	helechos	y	rayos	de	sol,	él	dijo:

—Dagny,	siempre	me	 inclinaré	ante	un	escudo	de	armas,	siempre	adoraré
los	símbolos	de	nobleza.	¿Acaso	no	soy	un	aristócrata?	Sólo	que	me	importan	un
comino	las	torres	apolilladas	y	los	unicornios	de	décima	mano.	Los	escudos	de
armas	 de	 nuestra	 época	 hay	 que	 encontrarlos	 en	 vallas	 publicitarias	 y	 en	 los
anuncios	de	revistas	populares.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Eddie.
—Marcas	comerciales	de	la	industria,	Eddie	—respondió	él.
Francisco	 tenía	 quince	 años	 ese	 verano.	 «Cuando	 dirija	 d’Anconia

Copper...»	 «Estoy	 estudiando	 minería	 y	 mineralogía,	 porque	 tengo	 que	 estar
preparado	para	 la	época	cuando	dirija	d’Anconia	Copper...»	«Estoy	estudiando
ingeniería	 eléctrica,	 porque	 las	 empresas	 proveedoras	 de	 electricidad	 son	 los
mejores	 clientes	 de	 d’Anconia	 Copper...»	 «Voy	 a	 estudiar	 filosofía,	 porque	 la
necesitaré	para	proteger	a	d’Anconia	Copper...»

—¿Nunca	 piensas	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 d’Anconia	 Copper?	 —le
preguntó	Jim	una	vez.

—No.
—Me	parece	a	mí	que	hay	otras	cosas	en	el	mundo.
—Que	otros	se	ocupen	de	ellas.
—¿No	te	parece	una	actitud	muy	egoísta?
—Lo	es.
—¿Qué	es	lo	que	buscas?
—Dinero.



—¿No	tienes	suficiente?
—Durante	su	vida,	cada	uno	de	mis	antepasados	incrementó	la	producción

de	d’Anconia	Copper	un	diez	por	ciento.	Yo	tengo	intención	de	incrementarla	un
cien	por	ciento.

—¿Para	qué?	—preguntó	Jim,	imitando	con	sarcasmo	la	voz	de	Francisco.
—Cuando	 me	 muera,	 espero	 ir	 al	 cielo,	 sea	 lo	 que	 demonios	 sea	 eso,	 y

quiero	poder	pagar	el	precio	de	admisión.
—Virtud	es	el	precio	de	admisión	—respondió	Jim	altivamente.
—Eso	quiero	decir,	James.	Por	eso	quiero	estar	listo	para	asumir	la	mayor

de	todas	las	virtudes:	que	yo	fui	un	hombre	que	hizo	dinero.
—Cualquier	falsificador	puede	hacer	dinero.
—James,	deberías	descubrir	algún	día	que	las	palabras	tiene	un	significado

exacto.
Francisco	sonrió;	era	una	sonrisa	de	burla	radiante.	Observándolos,	Dagny

pensó	de	pronto	en	la	diferencia	que	existía	entre	Francisco	y	su	hermano	Jim.
Los	 dos	 sonreían	 burlonamente.	 Pero	 Francisco	 parecía	 reírse	 de	 las	 cosas
porque	veía	su	grandeza.	Jim	se	reía	como	si	quisiese	acabar	con	esa	grandeza.

Ella	 volvió	 a	 notar	 esa	 cualidad	 concreta	 de	 la	 sonrisa	 de	 Francisco	 una
noche,	 cuando	 estaba	 sentada	 con	 él	 y	 con	 Eddie	 frente	 a	 una	 hoguera	 que
habían	encendido	en	el	bosque.	El	resplandor	de	las	llamas	los	encerraba	en	una
valla	de	quebradas	y	movedizas	líneas	formadas	por	troncos	de	árboles,	ramas,	y
estrellas	distantes.	Ella	sintió	como	si	no	hubiera	nada	más	allá	de	esa	valla,	nada
más	que	un	negro	vacío	con	la	insinuación	de	alguna	promesa	sobrecogedora	y
aterradora...,	 como	 el	 futuro.	 Pero	 el	 futuro,	 pensó,	 sería	 como	 la	 sonrisa	 de
Francisco,	ahí	estaba	la	clave	de	ello,	el	deseo	anticipado	de	su	naturaleza	—en
el	rostro	de	Francisco	a	la	luz	de	la	hoguera	bajo	las	ramas	de	los	pinos—	y,	de
pronto,	 sintió	 una	 felicidad	 insoportable,	 insoportable	 porque	 era	 demasiado
plena	 y	 ella	 no	 tenía	 forma	 de	 expresarla.	Miró	 a	 Eddie.	 Él	 estaba	mirando	 a
Francisco.	A	su	propia	y	callada	manera,	Eddie	sentía	lo	mismo	que	ella.

—¿Por	 qué	 te	 gusta	 Francisco?	—le	 preguntó	Dagny	 semanas	más	 tarde,
cuando	Francisco	ya	se	había	marchado.

Eddie	 se	 quedó	 atónito;	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 que	 ese	 sentimiento
pudiera	ser	cuestionado.	Dijo:

—Hace	que	me	sienta	seguro.
Ella	dijo:
—A	mí	me	hace	esperar	excitación	y	peligro.



Francisco	tenía	dieciséis	años	el	verano	siguiente,	el	día	en	que	Dagny	y	él
estaban	 solos	 en	 la	 cumbre	 de	 un	 peñasco	 junto	 al	 río,	 las	 camisas	 y	 los
pantalones	cortos	de	ambos	desgarrados	por	la	escalada	hasta	allí	arriba.	Estaban
mirando	el	Hudson;	habían	oído	decir	que	en	días	claros	uno	podía	ver	Nueva
York	 en	 la	 distancia.	 Pero	 vieron	 sólo	 una	 neblina	 hecha	 de	 tres	 tipos	 de	 luz
diferentes	fundiéndose	entre	sí:	el	río,	el	cielo	y	el	sol.

Ella	 se	 arrodilló	 sobre	 una	 roca,	 inclinándose	 hacia	 delante,	 intentando
atisbar	algún	indicio	de	la	ciudad,	con	el	viento	echándole	el	pelo	sobre	los	ojos.
Miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 y	 vio	 que	 Francisco	 no	 estaba	 mirando	 al
horizonte:	estaba	de	pie	mirándola	a	ella.	Era	una	mirada	extraña,	intencionada	y
sin	sonreír.	Ella	permaneció	inmóvil	un	momento,	con	las	manos	apoyadas	en	la
piedra	y	los	brazos	tensos	para	aguantar	el	peso	de	su	cuerpo;	inexplicablemente,
la	mirada	de	Francisco	le	hizo	tomar	conciencia	de	su	postura,	de	su	hombro	que
se	 veía	 a	 través	 de	 la	 camisa	 desgarrada,	 de	 sus	 piernas	 largas,	 arañadas	 y
bronceadas	formando	un	ángulo	desde	la	roca	al	suelo.	Se	levantó	enojada	y	se
alejó	de	él.	Y	mientras	levantaba	la	cabeza,	para	que	el	resentimiento	de	sus	ojos
se	encontrase	con	la	severidad	de	los	de	él,	sintiéndose	segura	de	que	la	mirada
de	Francisco	era	de	condena	y	de	hostilidad,	se	oyó	a	sí	misma	preguntarle,	con
un	tono	de	sonriente	provocación	en	su	voz:

—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	de	mí?
Él	se	echó	a	reír;	ella	se	preguntó,	atónita,	qué	le	había	inducido	a	decir	eso.

Él	respondió:
—Ahí	está	lo	que	me	gusta	de	ti	—señalando	los	resplandecientes	raíles	de

la	estación	Taggart	a	lo	lejos.
—No	es	mío	—respondió	ella,	decepcionada.
—Lo	que	me	gusta	es	que	lo	será.
Ella	sonrió,	concediéndole	su	victoria	al	estar	abiertamente	encantada.	No

supo	por	qué	él	la	había	mirado	de	forma	tan	extraña;	pero	sintió	que	había	visto
cierta	conexión,	que	ella	no	conseguía	entender,	entre	su	cuerpo	y	algo	dentro	de
ella	que	le	daría	la	fuerza	necesaria	para	dominar	aquellos	raíles	algún	día.

—Vamos	 a	 ver	 si	 podemos	 ver	 Nueva	 York	 —dijo	 él	 bruscamente,
agarrándola	del	brazo	y	acercándola	hasta	el	borde	de	la	roca.

Ella	pensó	que	él	no	se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	torciendo	el	brazo	de	un
modo	peculiar,	de	que	lo	mantuvo	junto	a	su	costado;	eso	hizo	que	ella	estuviera
apretada	contra	él,	y	sintió	el	calor	del	sol	en	las	piernas	de	Francisco	junto	a	las
suyas.	Miraron	a	lo	lejos,	pero	no	vieron	nada,	excepto	una	neblina	de	luz.



Cuando	Francisco	 se	 fue,	 ese	 verano,	 ella	 pensó	 que	 su	 partida	 era	 como
cruzar	una	frontera	que	ponía	fin	a	su	niñez:	Francisco	iba	a	empezar	a	estudiar
en	 la	 universidad	 ese	 otoño.	 Luego	 le	 tocaría	 a	 ella.	 Sintió	 una	 apremiante
impaciencia	afectada	por	la	excitación	del	miedo,	como	si	él	hubiese	saltado	a	un
peligro	desconocido.	Fue	como	el	momento,	años	atrás,	cuando	por	primera	vez
lo	había	visto	saltar	desde	una	roca	para	zambullirse	en	el	Hudson,	lo	había	visto
desaparecer	bajo	el	agua	negra	y	había	permanecido	allí	mirando,	sabiendo	que
volvería	a	aparecer	en	un	instante	y	que	entonces	le	tocaría	a	ella	seguirle.

Ella	 desechó	 el	 miedo:	 los	 peligros,	 para	 Francisco,	 eran	 meramente
oportunidades	para	hacer	otra	actuación	brillante;	no	había	batalla	que	él	pudiese
perder,	 ni	 enemigos	 que	 le	 ganaran.	 Y	 entonces	 pensó	 en	 un	 comentario	 que
había	 oído	 unos	 cuantos	 años	 antes.	 Era	 un	 comentario	 extraño,	 y	 era	 extraño
que	las	palabras	hubiesen	permanecido	en	su	mente,	aunque	le	habían	parecido
ridículas	 en	 su	 momento.	 El	 hombre	 que	 lo	 hizo	 era	 un	 viejo	 profesor	 de
matemáticas,	un	amigo	de	su	padre	que	vino	a	su	casa	de	campo	sólo	esa	vez.	A
ella	le	gustaba	su	cara,	y	aún	podía	ver	la	peculiar	tristeza	de	sus	ojos	cuando	le
dijo	a	 su	padre	una	 tarde,	 sentados	 los	dos	en	 la	 terraza	a	 la	 luz	del	 atardecer,
señalando	la	figura	de	Francisco	en	el	jardín:

—Ese	 muchacho	 es	 vulnerable.	 Tiene	 una	 capacidad	 demasiado	 grande
para	 el	 disfrute.	 ¿Qué	 hará	 con	 ella	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 hay	 tan	 pocas
ocasiones	para	eso?

Francisco	 fue	 a	 una	 gran	 universidad	 estadounidense,	 que	 su	 padre	 había
elegido	 para	 él	 mucho	 tiempo	 antes.	 Era	 la	 más	 distinguida	 institución	 de
enseñanza	 que	 quedaba	 en	 el	 mundo,	 la	 Universidad	 Patrick	 Henry,	 de
Cleveland.	 Él	 no	 fue	 a	 visitarla	 a	 Nueva	 York	 ese	 invierno,	 aunque	 estaba
solamente	a	una	noche	de	distancia.	No	se	escribieron,	nunca	 lo	habían	hecho.
Pero	ella	sabía	que	él	volvería	al	campo	a	pasar	un	mes	en	verano.

Hubo	 unas	 cuantas	 veces,	 ese	 invierno,	 cuando	 ella	 sintió	 un	 vago
desasosiego:	las	palabras	del	profesor	seguían	resonando	en	su	mente,	como	una
advertencia	 que	 ella	 no	 podía	 explicar.	 Las	 ignoró.	 Cuando	 pensaba	 en
Francisco,	 sentía	 la	 tranquilizadora	 seguridad	 de	 que	 tendría	 otro	 mes	 de
adelanto	del	futuro,	como	prueba	de	que	el	mundo	que	veía	ante	ella	era	el	real,
aunque	no	fuese	el	mundo	de	las	personas	a	su	alrededor.

—¡Hola,	Bicho!
—¡Hola,	Frisco!



De	pie	en	la	ladera	de	la	colina,	en	el	primer	instante	en	que	volvió	a	verlo,
comprendió	 de	 pronto	 la	 naturaleza	 de	 ese	 mundo	 que	 ellos	 dos,	 juntos,
mantenían	contra	todos	los	demás.	Fue	sólo	una	pausa	momentánea,	sintió	cómo
su	falda	de	algodón	 le	azotaba	 las	 rodillas,	 sacudida	por	el	viento,	sintió	el	sol
sobre	sus	párpados,	y	el	empuje	ascendente	de	un	alivio	 tan	 inmenso	que	 tuvo
que	clavar	los	pies	en	la	hierba	bajo	sus	sandalias	porque	pensó	que	se	elevaría,
ingrávida,	por	el	aire.

Fue	 una	 repentina	 sensación	 de	 libertad	 y	 de	 seguridad,	 porque	 se	 dio
cuenta	de	que	no	sabía	nada	sobre	los	acontecimientos	de	la	vida	de	Francisco,
nunca	 lo	 había	 sabido	 y	 nunca	 necesitaría	 saberlo.	 El	 mundo	 del	 azar	 —de
familias,	comidas,	escuelas,	de	gente	sin	objetivos	arrastrando	el	fardo	de	alguna
culpa	 desconocida—	 no	 era	 el	 de	 ellos,	 no	 podría	 cambiarle	 a	 él,	 no	 podría
importar.	Él	y	ella	nunca	habían	hablado	de	las	cosas	que	les	pasaban,	sino	sólo
de	lo	que	pensaban	y	de	lo	que	harían.	Ella	le	miró	en	silencio,	como	si	una	voz
en	 su	 interior	 estuviera	 diciendo:	 «No	 las	 cosas	 que	 son,	 sino	 las	 cosas	 que
haremos...	Nada	ha	de	detenernos,	a	ti	y	a	mí...	Perdona	mi	miedo,	si	pensé	que
yo	 podría	 perderte	 por	 ellos...	 Perdona	mi	 duda,	 ellos	 nunca	 podrán	 contigo...
Nunca	más	volveré	a	temer	por	ti...».

Él	también	se	quedó	mirándola	un	momento,	y	a	ella	le	pareció	que	ésa	no
era	una	mirada	de	saludo	después	de	una	ausencia,	sino	la	mirada	de	alguien	que
había	pensado	en	ella	todos	los	días	de	ese	año.	No	podía	estar	segura,	fue	sólo
un	 instante,	 tan	 breve	 que,	 cuando	 lo	 percibió,	 él	 ya	 estaba	 volviéndose	 para
señalar	el	abedul	y	decir	en	el	mismo	tono	de	juego	de	su	niñez:

—Ojalá	aprendieses	a	correr	más	rápido.	Siempre	tendré	que	esperarte.
—¿Me	esperarás?	—preguntó	ella	alegremente.
Él	respondió,	sin	sonreír:
—Siempre.
Al	 subir	 por	 la	 colina	 hacia	 la	 casa,	 él	 habló	 con	 Eddie,	 mientras	 ella

caminaba	a	su	lado	en	silencio.	Ella	sintió	que	había	una	nueva	reticencia	entre
ellos,	que,	extrañamente,	era	un	nuevo	tipo	de	intimidad.

Ella	no	le	preguntó	por	la	universidad.	Días	después,	le	preguntó	sólo	si	le
gustaba.

—Están	 enseñando	 un	 montón	 de	 basura	 estos	 días	—respondió—,	 pero
hay	unas	cuantas	asignaturas	que	me	gustan.

—¿Has	hecho	algunos	amigos	allí?
—Dos.
No	le	contó	nada	más.



Jim	estaba	 llegando	a	 su	último	año	en	una	 facultad	de	Nueva	York.	Sus
estudios	le	habían	dado	una	actitud	de	extraña	y	temblorosa	belicosidad,	como	si
hubiese	 encontrado	 una	 nueva	 arma.	 Se	 dirigió	 a	 Francisco	 una	 vez,	 sin
provocación,	 parándolo	 en	 medio	 del	 césped	 para	 decirle	 con	 un	 tono	 de
agresiva	santurronería:

—Creo	que,	 ahora	que	ya	has	 llegado	a	 la	edad	de	universitario,	deberías
aprender	algo	sobre	 ideales.	Es	hora	de	olvidar	 tu	codicia	egoísta	y	reflexionar
algo	 sobre	 tus	 responsabilidades	 sociales,	porque	creo	que	 todos	esos	millones
que	 vas	 a	 heredar	 no	 son	 para	 tu	 disfrute	 personal,	 son	 un	 legado	 para	 el
beneficio	de	los	necesitados	y	los	pobres,	porque	creo	que	la	persona	que	no	se
da	cuenta	de	eso	es	el	tipo	más	depravado	de	ser	humano.

Francisco	respondió	cortésmente:
—No	 es	 recomendable,	 James,	 dar	 tu	 opinión	 si	 no	 te	 la	 piden.	Deberías

ahorrarte	la	vergüenza	de	descubrir	el	valor	exacto	que	tiene	para	tu	interlocutor.
Dagny	le	preguntó,	cuando	se	alejaban:
—¿Hay	muchos	hombres	como	Jim	en	el	mundo?
Francisco	rio.
—Muchísimos.
—¿No	te	importa?
—No.	No	tengo	que	tratar	con	ellos.	¿Por	qué	preguntas	eso?
—Porque	creo	que	son	peligrosos	de	alguna	forma...,	no	sé	cómo...
—¡Por	 Dios,	 Dagny!	 ¿Esperas	 que	 yo	 tenga	 miedo	 de	 una	 cosa	 como

James?
Fue	 unos	 días	 después,	mientras	 estaban	 solos,	 paseando	 por	 el	 bosque	 a

orillas	del	río,	cuando	ella	le	preguntó:
—Francisco,	¿cuál	es	el	tipo	más	depravado	de	ser	humano?
—El	hombre	sin	un	objetivo.
Ella	estaba	mirando	a	los	troncos	rectos	de	los	árboles	que	se	erguían	contra

el	 gran	 fondo	 de	 súbito	 y	 brillante	 espacio.	 El	 bosque	 estaba	 difuminado	 y
fresco,	 pero	 las	 ramas	 exteriores	 captaban	 los	 cálidos	y	plateados	 rayos	de	 sol
que	reflejaba	el	agua.	Se	preguntó	por	qué	disfrutaba	de	las	vistas,	cuando	nunca
antes	 había	 prestado	 atención	 al	 paisaje	 que	 la	 rodeaba,	 por	 qué	 era	 tan
consciente	de	su	goce,	de	sus	movimientos,	y	de	su	cuerpo	al	caminar.	No	quería
mirar	a	Francisco.	Sentía	que	su	presencia	parecía	más	intensamente	real	cuando
mantenía	los	ojos	alejados	de	él,	era	casi	como	si	la	consciencia	acentuada	de	sí
misma	viniera	de	él,	igual	que	la	luz	del	sol	venía	del	agua.

—Crees	que	eres	buena,	¿eh?	—preguntó	él.



—Siempre	lo	he	creído	—contestó	ella	desafiante,	sin	volverse.
—Bueno,	 que	 vea	 yo	 cómo	 lo	 demuestras.	 Déjame	 ver	 hasta	 qué	 punto

ascenderás	en	Taggart	Transcontinental.	Por	muy	buena	que	seas,	esperaré	que
exprimas	al	máximo	todo	lo	que	tienes	para	intentar	ser	aún	mejor.	Y	cuando	te
hayas	 quedado	 agotada	 por	 el	 esfuerzo	 de	 alcanzar	 un	 objetivo,	 espero	 que	 te
lances	a	por	el	siguiente.

—¿Por	qué	crees	que	me	importa	demostrarte	algo	a	ti?	—preguntó	ella.
—¿Quieres	que	te	conteste?
—No	—susurró	ella,	con	la	mirada	fija	en	la	otra	orilla	del	río	a	lo	lejos.
Le	oyó	reír	por	lo	bajo	y,	al	cabo	de	un	rato,	decir:
—Dagny,	no	hay	nada	de	ninguna	importancia	en	la	vida,	excepto	lo	bien

que	hagas	tu	trabajo.	Nada.	Sólo	eso.	Todo	lo	demás	que	puedas	ser	surgirá	de
eso.	Es	la	única	medida	del	valor	humano.	Todos	los	códigos	éticos	que	intenten
hacerte	tragar	son	sólo	papel	moneda	puesto	en	circulación	por	estafadores	para
despojar	a	las	personas	de	sus	virtudes.	El	código	de	ser	competente	es	el	único
sistema	de	moralidad	basado	en	el	patrón	oro.	Cuando	seas	mayor,	sabrás	lo	que
quiero	decir.

—Lo	 sé	 ahora.	Pero...,	 Francisco,	 ¿por	qué	 tú	y	yo	 somos	 los	únicos	que
parecemos	saberlo?

—¿Por	qué	deberían	importarte	los	demás?
—Porque	me	 gusta	 entender	 las	 cosas,	 y	 hay	 algo	 sobre	 la	 gente	 que	 no

consigo	entender.
—¿El	qué?
—Verás,	 siempre	 he	 sido	 impopular	 en	 la	 escuela,	 y	 eso	me	 daba	 igual,

pero	 ahora	he	descubierto	 el	motivo.	Es	un	motivo	 a	 todas	 luces	 absurdo.	Les
caigo	mal,	no	porque	haga	las	cosas	mal,	sino	porque	las	hago	bien.	Les	caigo
mal	porque	 siempre	he	 sacado	 las	mejores	notas	de	 la	clase.	Ni	 siquiera	 tengo
que	 estudiar.	 Siempre	 saco	 sobresalientes.	 ¿Crees	 que	 debería	 intentar	 sacar
suspensos,	para	variar,	y	convertirme	así	en	la	chica	más	popular	de	la	escuela?

Francisco	se	detuvo,	la	miró,	y	le	dio	una	bofetada.
Lo	que	ella	sintió	estaba	contenido	en	un	único	instante,	mientras	la	tierra

se	mecía	 bajo	 sus	 pies,	 en	 un	 único	 estallido	 de	 emoción	 dentro	 de	 ella.	 Ella
sabía	que	habría	matado	a	cualquier	otra	persona	que	la	hubiera	golpeado;	sintió
la	violenta	furia	que	le	habría	dado	la	fuerza	para	hacerlo...	y	un	placer	igual	de
violento	de	que	fuese	Francisco	quien	lo	hubiese	hecho.	Sintió	placer	en	el	sordo



y	ardiente	dolor	de	su	mejilla,	y	en	el	gusto	a	sangre	en	la	comisura	de	su	boca.
Sintió	 placer	 en	 lo	 que	 de	 repente	 captó	 sobre	 él,	 sobre	 sí	misma	 y	 sobre	 los
motivos	de	él.

Clavó	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 para	 detener	 el	 vértigo,	 mantuvo	 la	 cabeza
erguida	y	se	quedó	mirándole,	siendo	consciente	de	un	nuevo	poder,	sintiéndose
su	igual	por	primera	vez,	mirándole	con	una	burlona	sonrisa	de	triunfo.

—¿Te	ha	dolido	tanto	como	eso?	—preguntó.
Él	parecía	atónito;	la	pregunta	y	la	sonrisa	no	eran	las	de	una	niña.
—Sí,	si	te	complace.
—Lo	hace.
—No	vuelvas	a	hacer	eso	jamás.	No	gastes	bromas	de	ese	tipo.
—No	seas	tonto.	¿Qué	te	hizo	pensar	que	me	importaría	ser	popular?
—Cuando	 seas	 mayor,	 entenderás	 el	 tipo	 de	 cosa	 abominable	 que	 has

dicho.
—Lo	entiendo	ahora.
Él	se	volvió	súbitamente,	sacó	su	pañuelo	y	lo	metió	en	el	agua	del	río.
—Ven	aquí	—ordenó.
Dagny	se	rio,	dando	un	paso	atrás.
—Oh,	no.	Quiero	dejarlo	como	está.	Espero	que	se	hinche	muchísimo.	Me

gusta.
Él	la	miró	durante	un	largo	momento.	Dijo	muy	despacio,	muy	seriamente:
—Dagny,	eres	maravillosa.
—Creí	que	siempre	creíste	eso	—contestó	ella;	 su	voz	era	 insolentemente

casual.
Cuando	ella	volvió	a	casa,	le	contó	a	su	madre	que	se	había	cortado	el	labio

al	 caer	 sobre	 una	 roca.	 Fue	 la	 única	mentira	 que	 dijo	 jamás.	 No	 lo	 hizo	 para
proteger	 a	 Francisco;	 lo	 hizo	 porque	 sintió,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 podía
explicar,	que	ese	incidente	era	un	secreto	demasiado	precioso	para	compartirlo.

El	 verano	 siguiente,	 cuando	 Francisco	 llegó,	 ella	 tenía	 dieciséis	 años.
Empezó	 a	 correr	 colina	 abajo	 para	 salir	 a	 su	 encuentro,	 pero	 se	 paró
abruptamente.	 Él	 la	 vio	 y	 se	 detuvo,	 y	 se	 quedaron	 de	 pie	 un	 momento,
mirándose	a	través	de	la	distancia	en	una	larga	y	verde	ladera.	Fue	él	quien	fue
ascendiendo	 hacia	 ella,	 andando	 muy	 despacio,	 mientras	 ella	 estaba	 allí
esperando.

Cuando	se	acercó,	ella	sonrió	 inocentemente,	como	si	no	 fuera	consciente
de	que	hubiese	ninguna	contienda	implicada	o	ganada.



—Creo	 que	 te	 gustaría	 saber	 —dijo	 ella—	 que	 tengo	 un	 trabajo	 en	 el
ferrocarril.	Soy	gestora	de	noche	en	Rockdale.

Él	rio.
—Muy	bien,	Taggart	Transcontinental;	ahora	esto	es	una	carrera.	Veamos

quién	 va	 a	 hacerle	 un	 mayor	 honor...,	 tú	 a	 Nat	 Taggart,	 o	 yo...	 a	 Sebastián
d’Anconia.

Ese	 invierno,	 ella	 redujo	 su	 vida	 a	 la	 brillante	 sencillez	 de	 un	 dibujo
geométrico:	unas	cuantas	líneas	rectas	—ida	y	vuelta	a	la	Facultad	de	Ingeniería
en	la	ciudad	todos	los	días,	ida	y	vuelta	a	su	trabajo	en	la	estación	de	Rockdale
todas	las	noches—	y	el	círculo	cerrado	de	su	habitación,	una	habitación	llena	de
dispersos	diagramas	de	motores,	bocetos	de	estructuras	de	acero...,	y	horarios	de
trenes.

La	 señora	 Taggart	 observaba	 a	 su	 hija	 con	 disgustado	 asombro.	 Podría
haberle	 perdonado	 todas	 sus	 omisiones,	 excepto	 una:	 Dagny	 no	 mostraba	 el
menor	 interés	 por	 los	 hombres,	 ninguna	 inclinación	 romántica	 en	 absoluto.	La
señora	Taggart	no	aprobaba	los	extremos;	se	había	estado	preparando	para	lidiar
con	un	extremo	del	tipo	contrario,	si	fuese	necesario;	se	encontró	pensando	que
eso	era	peor.	Se	avergonzaba	de	 tener	que	admitir	que	 su	hija,	 a	 los	diecisiete
años,	no	tenía	ni	un	solo	admirador.

—¿Dagny	 y	 Francisco	 d’Anconia?	 —dijo,	 sonriendo	 tristemente,	 en
respuesta	 a	 la	 curiosidad	 de	 sus	 amigas—.	 Oh,	 no,	 no	 es	 un	 romance.	 Es	 un
cartel	 industrial	 internacional	 de	 algún	 tipo.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 parece
interesarles.

La	señora	Taggart	oyó	a	James	decir	una	noche,	en	presencia	de	invitados	y
con	un	extraño	tono	de	satisfacción	en	su	voz:

—Dagny,	aunque	te	pusieron	el	nombre	de	ella,	realmente	te	pareces	más	a
Nat	 Taggart	 que	 a	 la	 primera	 Dagny	 Taggart,	 la	 célebre	 belleza	 que	 era	 su
esposa.

La	señora	Taggart	no	supo	qué	fue	lo	que	más	la	ofendió:	el	comentario	de
James,	 o	 el	 hecho	 de	 que	 Dagny	 lo	 aceptara	 encantada	 como	 siendo	 un
cumplido.

Ella	nunca	tendría	la	posibilidad,	pensó	la	señora	Taggart,	de	formar	algún
tipo	de	concepto	de	su	propia	hija.	Dagny	era	solamente	una	figura	que	entraba	y
salía	a	toda	prisa	de	su	apartamento,	una	figura	esbelta	en	una	chaqueta	de	cuero
con	el	cuello	levantado,	una	falda	corta	y	unas	largas	piernas	de	corista.	Andaba,



atravesando	la	habitación,	con	una	brusquedad	masculina	y	en	línea	recta,	pero
había	 una	 gracia	 peculiar	 en	 sus	 movimientos	 que	 era	 ligera,	 tensa	 y,
curiosamente,	desafiantemente	femenina.

A	 veces,	 al	 vislumbrar	 un	momento	 la	 cara	 de	Dagny,	 la	 señora	 Taggart
captaba	una	expresión	que	no	podía	definir	del	todo:	era	mucho	más	que	alegría,
era	 un	 aspecto	 de	 gozo	 tan	 puro	 e	 intacto	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 anormal;	 y
también:	 ninguna	 chica	 joven	 podía	 ser	 tan	 insensible	 como	 para	 no	 haber
descubierto	 tristeza	 en	 la	 vida.	 Su	 hija,	 concluyó,	 era	 incapaz	 de	 sentir
emociones.

—Dagny	—le	preguntó	una	vez—,	¿es	que	nunca	piensas	en	divertirte?
Dagny	la	miró,	incrédula,	y	respondió:
—¿Y	qué	crees	que	estoy	haciendo?
La	decisión	de	proponerle	a	su	hija	una	presentación	formal	en	sociedad	le

costó	a	la	señora	Taggart	mucha	ansiedad	y	muchos	quebraderos	de	cabeza.	No
sabía	si	iba	a	presentar	a	la	sociedad	de	Nueva	York	a	la	señorita	Dagny	Taggart
de	la	alta	sociedad	o	a	la	gestora	de	noche	de	la	estación	de	Rockdale;	se	sentía
inclinada	 a	 pensar	 que	 más	 bien	 sería	 a	 esta	 última;	 y	 estaba	 segura	 de	 que
Dagny	rechazaría	 la	 idea	de	semejante	evento.	Se	sorprendió	cuando	Dagny	 lo
aceptó	con	un	inexplicable	entusiasmo,	por	primera	vez	como	si	fuese	una	niña.

Volvió	 a	 sorprenderse	 cuando	 vio	 a	 Dagny	 vestida	 para	 la	 fiesta.	 Era	 el
primer	vestido	femenino	que	se	había	puesto	en	su	vida:	un	vestido	de	noche	de
raso	 blanco,	 con	 una	 falda	 enorme	 que	 flotaba	 como	 una	 nube.	 La	 señora
Taggart	 había	 esperado	 que	 su	 aspecto	 reflejara	 un	 contraste	 ridículo.	 Dagny
parecía	 una	 auténtica	 belleza.	 Parecía	 mayor	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 más
radiantemente	 inocente	que	de	costumbre;	de	pie,	 frente	al	 espejo,	mantenía	 la
cabeza	igual	que	la	esposa	de	Nat	Taggart	la	habría	mantenido.

—Dagny	—dijo	la	señora	Taggart	con	tono	suave	y	recriminatorio—,	¿ves
lo	hermosa	que	puedes	estar	cuando	quieres?

—Sí	—dijo	Dagny,	sin	asombro	alguno.
El	 salón	 de	 baile	 del	 Hotel	Wayne-Falkland	 había	 sido	 decorado	 bajo	 la

dirección	 de	 la	 señora	 Taggart;	 ella	 tenía	 un	 buen	 gusto	 de	 artista,	 y	 la
ambientación	de	aquella	noche	era	su	obra	maestra.

—Dagny,	hay	algunas	cosas	que	me	gustaría	que	aprendieras	a	observar	—
dijo—,	 las	 luces,	 los	 colores,	 las	 flores	 y	 la	 música	 no	 son	 tan	 despreciables
como	podrías	creer.

—Nunca	he	pensado	que	fueran	despreciables	—respondió	Dagny,	feliz.



Por	 primera	 vez,	 la	 señora	 Taggart	 sintió	 un	 lazo	 de	 unión	 entre	 ellas;
Dagny	la	estaba	mirando	con	la	agradecida	confianza	de	una	niña.

—Ésas	son	las	cosas	que	hacen	la	vida	hermosa	—dijo	la	señora	Taggart—.
Quiero	 que	 esta	 noche	 sea	muy	 hermosa	 para	 ti,	Dagny.	El	 primer	 baile	 es	 el
acontecimiento	más	romántico	de	la	vida	de	uno.

Para	 la	 señora	 Taggart,	 la	 mayor	 sorpresa	 fue	 el	 momento	 cuando	 vio	 a
Dagny	 de	 pie	 bajo	 las	 luces,	 mirando	 el	 salón.	 No	 era	 una	 niña,	 ni	 una
adolescente,	 sino	 una	mujer	 de	 un	 poder	 tan	 seguro	 y	 peligroso	 que	 la	 señora
Taggart	 la	 contempló	 con	 contenida	 admiración.	 En	 una	 época	 de	 rutinas
indiferentes,	despreocupadas	y	cínicas	entre	personas	que	se	veían	a	sí	mismas
ya	 no	 como	 carne	 humana,	 sino	 como	 carne	 de	 ganado,	 el	 porte	 de	 Dagny
parecía	casi	indecente,	porque	era	así	como	una	mujer	habría	estado	en	un	salón
de	baile	siglos	atrás,	cuando	el	acto	de	exhibir	su	cuerpo	semidesnudo	para	que
los	 hombres	 lo	 admiraran	 era	 un	 acto	 de	 atrevimiento;	 cuando	 tenía	 un
significado,	y	un	solo	significado,	reconocido	por	todos	como	el	de	ser	una	gran
aventura.	Y	esa,	 pensó	 la	 señora	Taggart,	 sonriendo,	 era	 la	muchacha	que	 ella
había	creído	desprovista	de	capacidad	sexual.	Sintió	un	gran	alivio,	y	un	cierto
regodeo,	al	pensar	que	un	descubrimiento	como	ése	le	hacía	sentirse	aliviada.

Su	 alivio	 duró	 sólo	 unas	 horas.	Al	 final	 de	 la	 velada	 vio	 a	Dagny	 en	 un
rincón	 del	 salón,	 sentada	 sobre	 una	 baranda	 como	 si	 fuera	 una	 valla	 de
ferrocarril,	 con	 las	 piernas	 colgando	 bajo	 la	 falda	 de	 raso,	 como	 si	 llevara
pantalones.	 Estaba	 hablando	 con	 un	 par	 de	 jóvenes	 indefensos,	 y	 su	 rostro
reflejaba	desprecio.

Ni	 Dagny	 ni	 la	 señora	 Taggart	 dijeron	 una	 sola	 palabra	 mientras	 eran
conducidas	de	vuelta	a	casa.	Pero,	unas	horas	después,	en	un	impulso	repentino,
la	señora	Taggart	fue	a	la	habitación	de	su	hija.	Dagny	estaba	de	pie	frente	a	la
ventana,	 todavía	 con	 el	 vestido	 de	 noche	 blanco,	 que	 parecía	 una	 nube
sosteniendo	 un	 cuerpo	 que	 ahora	 le	 parecía	 demasiado	 delgado,	 un	 cuerpo
pequeño	con	los	hombros	caídos.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	las	nubes	se	teñían
de	gris	con	la	primera	claridad	de	la	mañana.

Cuando	 Dagny	 se	 dio	 la	 vuelta,	 la	 señora	 Taggart	 vio	 sólo	 una	 perpleja
impotencia	en	su	rostro;	el	rostro	estaba	tranquilo,	pero	algo	en	él	le	hizo	desear
a	la	señora	Taggart	no	haber	querido	que	su	hija	descubriera	la	tristeza.

—Mamá,	¿creen	que	es	exactamente	al	revés?	—preguntó.
—¿El	qué?	—preguntó,	la	señora	Taggart,	desconcertada.
—Las	 cosas	 de	 las	 que	 estabas	 hablando.	 Las	 luces	 y	 las	 flores.	 ¿Ellos

esperan	que	esas	cosas	los	vuelvan	románticos	a	ellos,	y	no	al	revés?



—Querida,	¿qué	quieres	decir?
—Allí	 no	 había	 ni	 una	 sola	 persona	 que	 lo	 disfrutara	 —dijo	 con	 voz

apagada—	o	que	pensara	o	sintiera	algo,	 lo	que	fuera.	Se	movían	de	un	 lado	a
otro,	y	todos	decían	las	mismas	tonterías	que	dicen	en	todas	partes.	Supongo	que
pensaban	que	las	luces	lo	harían	parecer	brillante.

—Querida,	 te	 lo	 tomas	 todo	 demasiado	 en	 serio.	 Supuestamente,	 uno	 no
debe	ser	intelectual	en	un	baile.	Uno,	supuestamente,	sólo	tiene	que	estar	alegre.

—¿Cómo?	¿Siendo	estúpido?
—Quiero	 decir,	 por	 ejemplo,	 ¿no	 te	 gustó	 conocer	 a	 los	 hombres,	 a	 esos

jóvenes?
—¿A	 qué	 hombres?	 No	 había	 ni	 un	 solo	 hombre	 allí,	 podría	 haber

noqueado	a	una	docena	de	ellos.
Unos	días	 después,	 sentada	 ante	 su	 escritorio	 de	 la	 estación	de	Rockdale,

sintiéndose	 relajada	 y	 en	 casa,	 Dagny	 pensó	 en	 la	 fiesta	 y	 se	 encogió	 de
hombros,	 reprochándose	 con	 desprecio	 su	 propio	 desengaño.	 Levantó	 la	 vista:
era	primavera,	y	había	hojas	en	las	ramas	de	los	árboles	en	la	oscuridad	afuera;
el	aire	aún	estaba	cálido	y	tranquilo.	Se	preguntó	qué	había	esperado	de	aquella
fiesta.	No	lo	sabía.	Pero	volvió	a	sentirlo,	aquí,	ahora,	sentada	ante	un	maltrecho
escritorio	y	mirando	la	oscuridad	exterior:	era	una	sensación	de	expectativa	sin
objeto,	 ascendiendo	 lentamente	 por	 su	 cuerpo,	 como	 un	 líquido	 caliente.	 Se
recostó	 sobre	 el	 escritorio,	 indolentemente,	 sin	 sentir	 ni	 cansancio	 ni	 ganas	 de
trabajar.

Cuando	 Francisco	 vino	 ese	 verano,	 ella	 le	 habló	 de	 la	 fiesta	 y	 de	 su
decepción.	Él	 la	escuchó	en	silencio,	mirándola	por	vez	primera	con	aquel	aire
de	burla	intransigente	que	reservaba	para	los	demás,	una	mirada	que	parecía	ver
demasiado.	Dagny	tuvo	la	impresión	de	que	él	oía	en	sus	palabras	más	de	lo	que
ella	sabía	que	le	había	contado.

Vio	 la	 misma	 mirada	 en	 sus	 ojos	 la	 noche	 en	 que	 ella	 lo	 dejó	 solo
demasiado	pronto.	Estaban	 solos,	 sentados	 a	 la	orilla	del	 río.	Faltaba	una	hora
para	que	tuviera	que	estar	en	Rockdale.	Había	largas	y	finas	líneas	de	fuego	en	el
cielo,	y	chispas	rojas	flotando	perezosamente	sobre	el	agua.	Él	había	estado	en
silencio	durante	mucho	tiempo,	cuando	ella	se	levantó	súbitamente	y	le	dijo	que
tenía	que	irse.	Él	no	intentó	detenerla;	se	inclinó	hacia	atrás,	apoyando	los	codos
sobre	la	hierba,	y	la	miró	sin	moverse;	su	mirada	parecía	decir	que	conocía	los
motivos	de	ella.	Mientras	subía	apresurada	y	rabiosamente	la	pendiente	hacia	la



casa,	Dagny	se	preguntó	qué	fue	 lo	que	 la	había	 impulsado	a	 irse;	no	 lo	sabía;
había	 sido	 una	 repentina	 inquietud	 procedente	 de	 una	 sensación	 que	 no	 había
identificado	hasta	ese	momento:	una	sensación	de	expectativa.

Cada	 noche,	 ella	 recorría	 en	 coche	 los	 ocho	 kilómetros	 que	 separaban	 su
casa	 de	 campo	 de	 Rockdale.	 Volvía	 al	 amanecer,	 dormía	 unas	 horas	 y	 se
levantaba	 a	 la	misma	 hora	 que	 el	 resto	 de	 la	 casa.	No	 tenía	 ganas	 de	 dormir.
Cuando	se	desnudaba	para	acostarse,	a	la	luz	de	los	primeros	rayos	de	sol,	sentía
una	 tensa,	 alegre	 e	 infundada	 impaciencia	 por	 encarar	 el	 día	 que	 estaba
empezando.

Volvió	a	ver	 la	mirada	burlona	de	Francisco	al	otro	 lado	de	 la	 red	de	una
pista	de	tenis.	No	recordaba	el	inicio	de	ese	partido;	habían	jugado	al	tenis	juntos
con	 frecuencia,	 y	 él	 siempre	 ganaba.	 Ella	 no	 sabía	 en	 qué	 momento	 había
decidido	que	ella	ganaría	esa	vez.	Cuando	fue	consciente	de	ello,	dejó	de	ser	una
decisión	o	un	deseo,	para	transformarse	en	una	callada	furia	creciendo	dentro	de
ella.	No	sabía	por	qué	tenía	que	ganar;	no	sabía	por	qué	parecía	tan	crucial,	tan
urgentemente	necesario;	sólo	sabía	que	tenía	que	hacerlo,	y	que	lo	haría.

Parecía	fácil	jugar;	era	como	si	su	voluntad	hubiese	desaparecido	y	el	poder
de	 alguien	 estuviese	 jugando	 por	 ella.	 Contempló	 la	 figura	 de	 Francisco,	 una
figura	alta	y	rápida,	el	bronceado	de	sus	brazos	destacando	contra	las	mangas	de
su	 camisa	 blanca.	 Ella	 sintió	 un	 arrogante	 placer	 al	 ver	 la	 destreza	 de	 sus
movimientos,	porque	eso	era	precisamente	lo	que	iba	a	vencer,	así	que	cada	uno
de	 esos	 expertos	 gestos	 de	 Francisco	 pasarían	 a	 ser	 una	 victoria	 suya,	 y	 la
brillante	competencia	del	cuerpo	de	él	se	convertiría	en	el	triunfo	de	ella.

Sintió	 el	 creciente	 dolor	 del	 agotamiento,	 sin	 saber	 que	 era	 dolor,
sintiéndolo	 sólo	 en	 repentinas	 punzadas	 que	 le	 hacían	 tomar	 consciencia	 de
alguna	parte	de	su	cuerpo	durante	un	instante,	para	olvidarlo	en	el	siguiente:	la
articulación	de	su	hombro...,	sus	omóplatos...,	sus	caderas,	con	la	blanca	tela	de
sus	pantalones	cortos	pegándosele	a	la	piel,	los	músculos	de	sus	piernas	al	saltar
para	 golpear	 la	 pelota...,	 pero	 no	 recordaba	 si	 había	 vuelto	 a	 caer	 y	 a	 tocar	 el
suelo...,	sus	párpados,	cuando	el	cielo	se	ponía	rojo	oscuro	y	la	pelota	se	le	venía
encima	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 como	 una	 llama	 blanca	 girando...,	 el	 delgado
cable	ardiendo	que	salía	disparado	desde	su	tobillo,	subiéndole	por	la	espalda,	y
seguía	disparado	por	el	aire,	lanzando	la	pelota	a	la	figura	de	Francisco...	Sintió
un	placer	exultante,	porque	cada	punzada	de	dolor	que	empezaba	en	su	cuerpo
tenía	que	 terminar	en	el	de	él...,	porque	 lo	que	estaba	haciendo	consigo	misma



también	se	lo	estaba	haciendo	a	él...,	eso	era	lo	que	él	sentía...,	es	a	eso	a	lo	que
ella	le	llevaba...,	no	era	su	propio	dolor	lo	que	sentía	en	su	cuerpo,	sino	el	dolor
de	él.

En	los	momentos	en	que	consiguió	verle	la	cara,	vio	que	él	se	estaba	riendo.
La	 estaba	mirando	 como	 si	 lo	 entendiese.	 Él	 jugaba,	 no	 para	 ganar,	 sino	 para
ponérselo	más	difícil	a	ella...,	lanzando	golpes	disparatados	para	hacerla	correr...,
perdiendo	 puntos	 para	 verla	 retorcer	 su	 cuerpo	 en	 un	 agonizante	 revés...,
quedándose	 inmóvil,	 haciéndola	 pensar	 que	 iba	 a	 fallar,	 y	 luego	 dejar	 que	 su
brazo	surgiera	como	si	nada	en	el	último	instante	para	devolver	 la	bola	con	tal
fuerza	que	ella	sabía	que	la	fallaría.	Ella	sintió	que	no	podría	moverse	de	nuevo,
nunca	más...,	y	le	resultaba	extraño	verse	aterrizando	de	pronto	al	otro	lado	de	la
pista,	 golpeando	 la	pelota	 a	 tiempo,	golpeándola	 como	 si	 quisiera	 romperla	 en
pedazos,	como	si	quisiera	que	fuese	la	cara	de	Francisco.

Sólo	una	vez	más,	pensó,	aunque	el	siguiente	movimiento	fuera	a	romperle
los	huesos	del	brazo...	Sólo	una	vez	más,	aunque	el	aire	que	ella	obligaba	a	pasar
por	 su	garganta	 tensa	e	hinchada	 se	detuviera	por	completo...	Luego,	no	 sintió
nada,	ni	dolor	ni	músculos,	sólo	la	idea	de	que	tenía	que	ganarle,	verlo	agotado,
verlo	 desplomarse,	 y	 entonces	 ella	 quedaría	 libre	 para	 morir	 en	 el	 momento
siguiente.

Ganó.	 Quizá	 fue	 la	 risa	 de	 él	 lo	 que	 le	 hizo	 perder,	 por	 primera	 vez.	 Él
avanzó	hasta	la	red,	donde	ella	permanecía	inmóvil,	y	tiró	la	raqueta	al	otro	lado,
a	los	pies	de	ella,	como	sabiendo	que	eso	era	lo	que	ella	quería.	Salió	de	la	pista
y	se	dejó	caer	sobre	el	césped,	desplomado,	la	cabeza	sobre	su	brazo.

Dagny	 se	 acercó	 a	 él	 lentamente.	 Se	 quedó	 mirándole,	 contemplando	 el
cuerpo	tendido	a	sus	pies,	mirando	la	camisa	empapada	de	sudor	y	los	mechones
de	pelo	 sobre	 el	 brazo.	Él	 levantó	 la	 cabeza.	Su	mirada	 recorrió	 lentamente	 la
línea	 de	 sus	 piernas,	 hasta	 sus	 pantalones	 cortos,	 su	 blusa,	 sus	 ojos.	 Era	 una
mirada	burlona	que	parecía	verla	a	 través	de	su	 ropa	y	de	su	mente.	Y	parecía
decir	que	había	ganado	él.

Ella	estaba	sentada	en	su	escritorio	en	Rockdale,	esa	noche,	sola	en	el	viejo
edificio	de	 la	estación,	mirando	el	cielo	por	 la	ventana.	Era	 la	hora	que	más	 le
gustaba,	cuando	los	cristales	superiores	cobraban	un	tono	más	ligero,	y	los	raíles
de	 las	 vías	 se	 tornaban	 hilos	 de	 un	 plateado	 borroso	 a	 través	 de	 los	 cristales
inferiores.	Apagó	su	lámpara	y	contempló	el	amplio	y	silencioso	movimiento	de
luz	sobre	una	tierra	inmóvil.	Todo	estaba	en	calma,	no	temblaba	ni	una	hoja	en
las	 ramas,	mientras	el	 cielo	poco	a	poco	perdía	 su	color	y	 se	convertía	en	una
inmensidad	que	parecía	una	extensión	de	agua	brillante.



Su	 teléfono	 estaba	 en	 silencio	 a	 esa	 hora,	 casi	 como	 si	 el	movimiento	 se
hubiese	detenido	en	todos	los	sitios	a	lo	largo	del	sistema.	Oyó	pasos	fuera	que,
de	pronto,	se	acercaban	a	la	puerta.	Francisco	entró.	Nunca	había	ido	allí	antes,
pero	ella	no	se	sorprendió	al	verlo.

—¿Qué	haces	levantado	a	estas	horas?	—le	preguntó.
—No	me	apetecía	dormir.
—¿Cómo	has	venido	hasta	aquí?	No	he	oído	tu	coche.
—A	pie.
Pasaron	unos	momentos	antes	de	que	ella	cayese	en	la	cuenta	de	que	no	le

había	preguntado	por	qué	había	ido,	y	de	que	no	quería	preguntárselo.
Él	se	paseó	por	la	sala,	mirando	los	fajos	de	hojas	de	ruta	que	colgaban	en

las	paredes,	el	calendario	con	una	foto	del	Taggart	Comet	en	el	momento	de	un
orgulloso	arranque	de	movimiento	hacia	el	espectador.	Francisco	parecía	sentirse
cómodamente	en	casa,	como	si	sintiera	que	ese	lugar	les	pertenecía,	como	ellos
siempre	 se	 sentían	 cuando	 estaban	 juntos.	Pero	no	parecía	 querer	 hablar.	Hizo
unas	preguntas	sobre	el	trabajo	de	ella,	y	luego	se	quedó	callado.

A	medida	que	la	claridad	crecía	afuera,	el	movimiento	aumentó	en	la	línea,
y	el	teléfono	empezó	a	sonar	en	medio	del	silencio.	Dagny	volvió	a	su	trabajo.
Francisco	estaba	sentado	en	una	esquina,	con	una	pierna	encima	del	brazo	de	un
sillón,	esperando.

Ella	 trabajaba	 con	 rapidez,	 sintiendo	 su	 cabeza	 extraordinariamente	 clara.
Le	causaba	placer	la	rápida	precisión	de	sus	manos.	Se	concentraba	en	el	sonido
agudo	 y	 fuerte	 del	 teléfono,	 en	 las	 cifras	 de	 números	 de	 trenes,	 números	 de
vagones,	números	de	pedidos.	No	era	consciente	de	nada	más.

Pero	 cuando	 una	 delgada	 hoja	 de	 papel	 revoloteó	 hasta	 el	 suelo	 y	 ella	 se
inclinó	 para	 recogerla,	 ella	 fue	 de	 repente	 intensamente	 consciente	 de	 ese
momento	en	particular,	de	sí	misma	y	de	su	propio	movimiento.	Se	dio	cuenta	de
su	falda	gris	de	lino,	de	las	mangas	arremangadas	de	su	blusa	gris,	y	de	su	brazo
desnudo	 estirándose	 hacia	 el	 papel.	 Sintió	 su	 corazón	 parar	 sin	 razón	 en	 esa
especie	de	respiro	que	uno	siente	en	momentos	de	expectación.	Recogió	el	papel
y	volvió	a	su	trabajo.

Ya	casi	había	amanecido.	Un	tren	pasó	por	la	estación	sin	detenerse.	Bajo	la
pura	claridad	del	alba,	la	larga	hilera	de	los	techos	de	los	vagones	se	fundió	en
una	línea	plateada,	y	el	tren	parecía	estar	suspendido	sobre	la	tierra,	sin	llegar	a
tocarla,	 sólo	 sobrevolándola.	 El	 suelo	 de	 la	 estación	 tembló,	 y	 los	 cristales
vibraron	 en	 las	 ventanas.	 Ella	 contempló	 el	 paso	 del	 tren	 con	 una	 sonrisa	 de
excitación.	Miró	a	Francisco:	él	la	estaba	mirando	a	ella,	con	la	misma	sonrisa.



Cuando	llegó	el	gerente	del	turno	de	día,	ella	dejó	la	estación	a	su	cargo,	y
salieron	al	fresco	matutino.	El	sol	aún	no	había	salido,	y	el	aire	parecía	radiante
en	su	lugar.	Ella	no	se	sentía	cansada.	Se	sentía	como	si	acabara	de	levantarse.

Se	dirigió	a	su	coche,	pero	Francisco	dijo:
—Vamos	andando	a	casa.	Vendremos	a	por	el	coche	más	tarde.
—Muy	bien.
No	le	sorprendió,	y	no	le	importó	la	idea	de	andar	ocho	kilómetros.	Parecía

natural:	natural	para	la	peculiar	realidad	del	momento,	que	era	nítidamente	clara,
pero	 totalmente	 separada	de	 todo,	 inmediata	pero	desconectada,	 como	una	 isla
radiante	 en	 medio	 de	 una	 densa	 niebla,	 la	 intensificada	 e	 incuestionable
sensación	de	realidad	que	uno	experimenta	cuando	está	ebrio.

El	 camino	 atravesaba	 el	 bosque.	Dejaron	 la	 carretera	 para	 tomar	 un	 viejo
sendero	 que	 serpenteaba	 entre	 los	 árboles	 a	 lo	 largo	 de	 kilómetros	 de	 campo
intacto.	 No	 había	 trazas	 de	 existencia	 humana	 a	 su	 alrededor.	 Viejos	 surcos
cubiertos	 de	 hierba	 hacían	 que	 la	 presencia	 humana	 pareciera	 más	 distante,
sumando	 la	 distancia	 de	 años	 a	 la	 distancia	 de	 kilómetros.	 Una	 neblina	 de
crepúsculo	permanecía	sobre	el	suelo,	pero	en	los	espacios	entre	los	troncos	de
los	árboles	había	hojas	que	colgaban	en	manchas	de	un	verde	brillante	y	parecían
iluminar	 el	 bosque.	 Las	 hojas	 colgaban	 inmóviles.	 Ellos	 caminaron,	 el	 único
movimiento	en	un	mundo	inmóvil.	Ella	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	no	habían
dicho	ni	una	palabra	en	mucho	tiempo.

Llegaron	 a	 un	 claro.	 Era	 una	 pequeña	 hondonada	 al	 fondo	 de	 un	 cañón
formado	 por	 laderas	 rocosas.	 Un	 arroyo	 discurría	 por	 la	 hierba,	 y	 ramas	 de
árboles	descendían	hasta	el	 suelo,	como	una	cortina	de	 fluido	verde.	El	sonido
del	agua	intensificaba	el	silencio.	La	distante	franja	de	cielo	abierto	hacía	que	el
sitio	pareciera	más	oculto.	En	lo	alto,	en	la	cima	de	una	colina,	un	árbol	captó	los
primeros	rayos	de	sol.

Se	 detuvieron	 y	 se	miraron.	 Ella	 supo,	 sólo	 cuando	 él	 lo	 hizo,	 que	 había
sabido	que	lo	haría.	Él	la	agarró,	ella	sintió	los	labios	de	él	sobre	su	boca,	sintió
que	sus	brazos	lo	abrazaban	en	violenta	respuesta,	y	supo	por	primera	vez	cuánto
había	querido	que	él	lo	hiciese.

Sintió	 un	 momento	 de	 rebelión	 y	 un	 atisbo	 de	 miedo.	 Él	 la	 mantenía
apretada	 a	 su	 cuerpo,	 estrechándola	 con	 una	 tensa	 y	 decidida	 insistencia,
mientras	su	mano	se	movía	sobre	sus	pechos,	como	si	estuviese	aprendiendo	la
intimidad	de	un	propietario	sobre	el	cuerpo	de	ella,	una	sorprendente	intimidad
que	 no	 requería	 su	 consentimiento,	 ni	 ningún	 permiso.	 Ella	 intentó	 resistirse,
pero	sólo	se	echó	para	atrás	sobre	los	brazos	de	él	lo	suficiente	como	para	ver	su



cara	 y	 su	 sonrisa,	 la	 sonrisa	 que	 confirmaba	 que	 ella	 le	 había	 dado	 permiso
mucho	tiempo	atrás.	Ella	pensó	que	debía	escapar;	en	vez	de	eso,	fue	ella	quien
le	bajó	la	cabeza	para	encontrarse	de	nuevo	con	su	boca.

Ella	 sabía	 que	 el	 miedo	 era	 inútil,	 que	 él	 haría	 lo	 que	 quisiera,	 que	 la
decisión	era	de	él,	y	que	la	única	opción	posible	para	ella	era	lo	que	más	quería:
someterse.	No	entendía	de	manera	consciente	el	propósito	de	Francisco;	la	vaga
noción	que	tuviera	de	ese	propósito	había	sido	borrada,	ella	no	tenía	poder	para
creerlo	con	claridad	en	ese	momento,	creerlo	de	sí	misma,	sólo	sabía	que	estaba
asustada...,	pero	sentía	como	si	fuese	ella	la	que	le	estaba	gritando	a	él:	«No	me
lo	pidas,	oh,	no	me	lo	pidas,	¡hazlo!».

Clavó	los	pies	en	el	suelo	durante	un	instante,	para	resistirse,	pero	la	boca
de	 él	 estaba	 presionando	 la	 de	 ella,	 y	 los	 dos	 cayeron	 juntos	 al	 suelo,	 sin	 que
llegaran	a	separarse	sus	labios.	Ella	se	quedó	quieta...,	como	el	objeto	inmóvil,	y
luego	vibrante,	de	un	acto	que	él	hizo	simplemente,	sin	dudar,	como	un	derecho,
el	derecho	al	increíble	placer	que	les	produjo.

Él	 nombró	 lo	 que	 significaba	 para	 ellos	 con	 las	 primeras	 palabras	 que
pronunció	después:

—Teníamos	que	aprenderlo	el	uno	del	otro.
Ella	 miró	 su	 larga	 figura	 tendida	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 hierba,	 vestida	 con

pantalón	 negro	 y	 camisa	 negra;	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 cinturón	 apretado
alrededor	de	 la	delgada	cintura	de	Francisco,	y	sintió	una	punzada	de	emoción
que	 era	 como	 una	 bocanada	 de	 orgullo,	 el	 orgullo	 de	 sentirse	 dueña	 de	 ese
cuerpo.	Estaba	acostada	boca	arriba,	mirando	al	cielo,	sin	sentir	ningún	deseo	de
moverse	ni	de	pensar	ni	de	saber	que	existía	el	tiempo	más	allá	de	ese	momento.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 cuando	 se	 tendió	 en	 la	 cama,	 desnuda	 porque	 su
cuerpo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 posesión	 desconocida,	 demasiado	 preciosa
para	soportar	el	roce	de	un	camisón,	porque	le	producía	placer	estar	desnuda	y
sentir	como	si	esas	sábanas	blancas	estuvieran	tocando	el	cuerpo	de	Francisco...,
cuando	 pensó	 que	 no	 dormiría	 porque	 no	 quería	 descansar	 y	 perderse	 el
cansancio	más	maravilloso	que	había	conocido	jamás...,	su	último	pensamiento
fue	sobre	 las	veces	que	ella	había	querido	expresar,	 sin	saber	cómo	hacerlo,	el
conocimiento	momentáneo	de	un	sentimiento	aún	más	grande	que	la	felicidad,	el
sentimiento	de	la	bendición	de	uno	sobre	toda	la	Tierra,	el	sentimiento	de	estar
enamorada	del	hecho	de	que	uno	existe,	y	en	este	tipo	de	mundo;	pensó	que	el
acto	 que	 había	 aprendido	 era	 la	 forma	 en	 que	 uno	 lo	 expresaba.	 Si	 era	 un
pensamiento	de	la	mayor	importancia,	ella	no	lo	sabía;	nada	podía	ser	importante



en	un	universo	del	cual	el	concepto	de	dolor	había	sido	borrado;	ella	no	estaba
allí	para	sopesar	su	conclusión;	estaba	dormida,	con	una	leve	sonrisa	en	la	cara,
en	una	silenciosa	y	luminosa	habitación	inundada	de	luz	matinal.

Ese	 verano,	 ella	 se	 encontró	 con	 él	 en	 el	 bosque,	 en	 rincones	 escondidos
cerca	del	río,	en	el	suelo	de	una	choza	abandonada,	en	el	sótano	de	la	casa.	Eran
las	únicas	veces	que	ella	aprendió	a	tener	una	sensación	de	belleza,	mirando	las
viejas	vigas	de	madera	o	la	placa	metálica	de	un	aparato	de	aire	acondicionado
zumbando	 tensamente,	 rítmicamente,	 sobre	 sus	 cabezas.	 Vestía	 pantalones	 o
vestidos	 de	 algodón	 de	 verano,	 pero	 nunca	 era	 tan	 femenina	 como	 cuando	 se
hallaba	a	su	lado,	hundiéndose	en	sus	brazos	y	abandonándose	a	todo	lo	que	él
quisiera,	reconociendo	totalmente	su	poder	para	reducirla	a	la	impotencia	con	el
placer	que	tenía	el	poder	de	darle.	Él	le	enseñó	todas	las	formas	de	sensualidad
que	pudo	inventar.

—¿No	es	maravilloso	que	nuestros	cuerpos	puedan	darnos	tanto	placer?	—
le	dijo	a	ella	una	vez,	con	la	mayor	simplicidad.

Eran	felices	y	radiantemente	inocentes.	Ambos	eran	incapaces	de	concebir
que	la	alegría	es	pecado.

Guardaron	su	secreto	ante	los	demás,	no	como	una	culpa	vergonzosa,	sino
como	algo	que	era	inmaculadamente	suyo,	más	allá	del	derecho	de	cualquiera	a
debatir	o	a	evaluar.	Ella	conocía	 la	doctrina	general	sobre	el	sexo	que	 la	gente
mantenía	en	una	u	otra	forma,	la	doctrina	de	que	el	sexo	era	una	fea	debilidad	de
la	 inferior	 naturaleza	 del	 hombre,	 a	 ser	 perdonada,	 con	 pesar.	 Ella	 sentía	 una
emoción	 de	 castidad	 que	 la	 hacía	 rehuir,	 ya	 no	 los	 deseos	 de	 su	 cuerpo,	 sino
cualquier	contacto	con	las	mentes	que	sostenían	esa	doctrina.

Ese	 invierno,	 Francisco	 fue	 a	 verla	 a	 Nueva	 York	 a	 intervalos
impredecibles.	Podía	llegar	en	avión	desde	Cleveland,	sin	avisar,	dos	veces	por
semana,	o	podía	desaparecer	durante	meses	enteros.	Ella	podía	estar	sentaba	en
el	suelo	de	su	habitación,	rodeada	de	gráficos	y	bocetos,	oír	llamar	a	la	puerta,	y
contestar	bruscamente:

—¡Estoy	ocupada!
Y	entonces	oír	una	voz	burlona	preguntar:
—¿Seguro?
Y	ponerse	en	pie	de	un	salto	para	abrir	 la	puerta	y	verlo	allí	plantado.	Se

iban	 a	 un	 apartamento	 que	 él	 había	 alquilado	 en	 la	 ciudad,	 un	 pequeño
apartamento	en	un	barrio	tranquilo.

—Francisco	—le	 preguntó	 una	 vez,	 con	 un	 repentino	 asombro—,	 soy	 tu
querida,	¿verdad?



Él	se	rio:
—Eso	es	lo	que	eres.
Ella	 sintió	 el	 orgullo	 que	 una	 mujer	 supuestamente	 experimenta	 al	 serle

otorgado	el	título	de	esposa.
En	los	muchos	meses	de	su	ausencia,	ella	nunca	se	preguntó	si	él	le	era	fiel

o	no;	sabía	que	 lo	era.	Sabía,	aun	siendo	demasiado	 joven	para	saber	 la	 razón,
que	un	deseo	indiscriminado	y	un	desenfreno	promiscuo	eran	posibles	sólo	para
quienes	consideraban	el	sexo	y	a	ellos	mismos	como	malvados.

Sabía	poco	sobre	la	vida	de	Francisco.	Era	su	último	año	en	la	universidad,
pero	 rara	vez	hablaba	de	eso,	y	ella	nunca	 le	preguntó.	Ella	sospechaba	que	él
estaba	 trabajando	 demasiado	 duro,	 porque	 veía,	 a	 veces,	 el	 aspecto
anormalmente	brillante	de	su	cara,	el	aspecto	de	regocijo	que	resulta	de	forzar	la
energía	de	uno	más	allá	del	límite.	Se	rio	de	él	una	vez,	presumiendo	de	ser	una
antigua	 empleada	 de	 Taggart	 Transcontinental,	 mientras	 que	 él	 aún	 no	 había
empezado	a	trabajar	para	vivir.	Él	dijo:

—Mi	padre	se	niega	a	dejarme	trabajar	para	d’Anconia	Copper	hasta	que	no
me	haya	graduado.

—¿Cuándo	aprendiste	a	ser	obediente?
—Debo	respetar	sus	deseos.	Él	es	dueño	de	d’Anconia	Copper...	No	es,	sin

embargo,	dueño	de	todas	las	empresas	de	cobre	del	mundo.
Había	una	insinuación	de	secreto	deleite	en	su	sonrisa.
Ella	no	se	enteró	de	la	historia	hasta	el	otoño	siguiente,	cuando	él	se	había

graduado	 y	 volvió	 a	Nueva	York	 después	 de	 una	 visita	 a	 su	 padre	 en	Buenos
Aires.	 Entonces,	 él	 le	 contó	 que	 había	 hecho	 dos	 carreras	 educativas	 en	 los
últimos	 cuatro	 años:	 una	 en	 la	 Universidad	 Patrick	 Henry,	 y	 la	 otra	 en	 una
fundición	de	cobre	en	las	afueras	de	Cleveland.

—Me	gusta	aprender	las	cosas	por	mí	mismo	—dijo.
Había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 fundición	 como	 ayudante	 en	 el	 horno,

cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 y	 ahora,	 a	 los	 veinte,	 era	 su	 dueño.	 Consiguió	 el
primer	título	de	propiedad,	con	la	ayuda	de	alguna	imprecisión	sobre	su	edad,	el
mismo	día	que	recibió	su	título	universitario,	y	le	envió	los	dos	a	su	padre.

Le	enseñó	a	ella	una	foto	de	la	fundición.	Era	un	lugar	pequeño,	mugriento,
deshonrado	 por	 lo	 viejo,	 machacado	 por	 años	 de	 batallas	 perdidas;	 sobre	 su
portón	 de	 entrada,	 como	 una	 nueva	 bandera	 en	 el	 mástil	 de	 un	 don	 nadie,
colgaba	el	letrero:	D’ANCONIA	COPPER.

El	 encargado	 de	 relaciones	 públicas	 de	 la	 oficina	 de	 su	 padre	 en	 Nueva
York	había	gruñido,	enojado:



—Pero,	don	Francisco,	¡no	puede	hacer	eso!	¿Qué	pensará	el	público?	Ese
nombre,	¿en	un	tugurio	de	ese	tipo?

—Es	mi	nombre	—había	respondido	Francisco.
Cuando	entró	en	el	despacho	de	su	padre	en	Buenos	Aires,	una	amplia	sala,

tan	 austera	 y	 moderna	 como	 un	 laboratorio,	 con	 fotos	 de	 las	 propiedades	 de
d’Anconia	Copper	como	único	adorno	sobre	sus	paredes	—fotos	de	 las	minas,
los	 diques	 de	mineral	 y	 las	 fundiciones	más	 grandes	 del	mundo—,	 vio,	 en	 el
lugar	de	honor,	de	 frente	al	escritorio	de	su	padre,	una	 foto	de	 la	 fundición	de
Cleveland	con	el	nuevo	letrero	sobre	su	portón.

Los	ojos	de	su	padre	fueron	de	la	foto	a	la	cara	de	Francisco,	que	estaba	de
pie	frente	al	escritorio.

—¿No	es	un	poco	pronto	de	más?	—preguntó	su	padre.
—Yo	no	habría	podido	soportar	cuatro	años	sólo	de	clases.
—¿Dónde	conseguiste	el	dinero	para	el	depósito	inicial	de	esa	propiedad?
—Operando	en	el	mercado	de	bolsa	de	Nueva	York.
—¿Qué?	¿Quién	te	enseñó	a	hacer	eso?
—No	es	difícil	determinar	las	empresas	industriales	que	triunfarán	y	las	que

no.
—¿Dónde	conseguiste	el	dinero	con	el	que	operar?
—De	la	mensualidad	que	me	enviabas,	y	de	mi	sueldo.
—¿Cuándo	tuviste	tiempo	de	seguir	el	mercado	de	la	bolsa?
—Mientras	escribía	una	tesis	sobre	la	influencia,	en	subsiguientes	sistemas

metafísicos,	de	la	teoría	de	Aristóteles	del	primer	motor	inmóvil.
La	estancia	de	Francisco	en	Nueva	York	fue	breve	ese	otoño.	Su	padre	lo

envió	a	Montana	como	asistente	del	supervisor	de	una	mina	d’Anconia.
—Pues	 bueno	—le	dijo	 sonriendo	 a	Dagny—,	mi	 padre	 no	 cree	 prudente

dejarme	ascender	demasiado	deprisa.	No	le	pediría	que	me	aceptara	ciegamente.
Si	quiere	que	se	lo	demuestre	con	hechos,	lo	haré.

En	primavera,	Francisco	volvió	como	jefe	de	la	oficina	de	Nueva	York	de
d’Anconia	Copper.

Ella	no	lo	vio	muy	a	menudo	en	los	dos	años	siguientes.	Ella	nunca	sabía
dónde	estaba	él,	en	qué	ciudad	o	en	qué	continente,	al	día	siguiente	de	haberle
visto.	Él	siempre	se	presentaba	inesperadamente,	y	a	ella	le	gustaba,	porque	eso
lo	 convertía	 en	 una	 presencia	 continua	 en	 su	 vida,	 como	 un	 rayo	 de	 luz
escondido	que	podía	iluminarla	en	cualquier	momento.



Cada	 vez	 que	 ella	 lo	 veía	 en	 su	 oficina,	 pensaba	 en	 sus	manos	 como	 las
había	visto	al	volante	de	una	lancha:	dirigía	su	negocio	con	la	misma	velocidad,
suave,	peligrosa	y	con	confianza	en	sí	mismo,	que	él	dominaba.	Pero	un	pequeño
incidente	se	grabó	en	su	mente	como	algo	extraño:	no	encajaba	con	él.	Lo	vio	de
pie	frente	a	 la	ventana	de	su	despacho,	una	 tarde,	mirando	el	pardo	crepúsculo
invernal	de	la	ciudad.	No	se	movió	durante	mucho	tiempo.	Su	cara	estaba	tensa	y
cerrada;	parecía	presa	de	una	emoción	que	ella	nunca	había	creído	posible	en	él:
de	cólera	amarga	e	impotente.	Dijo:

—Hay	 algo	 mal	 en	 el	 mundo.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	 Algo	 que	 nadie	 ha
nombrado	ni	explicado	jamás.

Pero	no	le	dijo	lo	que	era.
Cuando	 lo	 vio	de	nuevo,	 no	había	 ningún	 rastro	de	 aquel	 incidente	 en	 su

actitud.	Era	primavera,	y	los	dos	estaban	juntos	en	la	terraza	de	un	restaurante;	la
fina	 seda	 de	 su	 vestido	 de	 noche	 se	 agitaba	 al	 viento	 contra	 la	 alta	 figura	 de
Francisco	en	su	traje	negro	de	etiqueta.	Miraban	la	ciudad.	En	el	comedor,	detrás
de	ellos,	los	sonidos	de	la	música	eran	un	estudio	concierto	de	Richard	Halley;	el
nombre	de	Halley	no	era	conocido	por	muchos,	pero	ellos	lo	habían	descubierto
y	les	encantaba	su	música.	Francisco	dijo:

—No	 tenemos	 que	 buscar	 los	 rascacielos	 en	 la	 distancia,	 ¿verdad?	 Los
hemos	alcanzado.

Ella	sonrió	y	dijo:
—Creo	 que	 vamos	 a	 dejarlos	 atrás...	 Estoy	 casi	 asustada...	 Estamos	 en

algún	tipo	de	ascensor	acelerando.
—Seguro...	Asustada,	¿de	qué?	Deja	que	acelere.	¿Por	qué	ha	de	haber	un

límite?
Francisco	 tenía	 veintitrés	 años	 cuando	 su	 padre	murió,	 y	 él	 fue	 a	Buenos

Aires	 a	 hacerse	 cargo	de	 las	 propiedades	 de	 d’Anconia,	 que	 ahora	 eran	 suyas.
Dagny	no	volvió	a	verlo	durante	tres	años.

Él	 le	 escribía,	 al	 principio,	 a	 intervalos	 irregulares.	 Le	 hablaba	 de
d’Anconia	 Copper,	 del	 mercado	 mundial,	 de	 asuntos	 que	 afectaban	 a	 los
intereses	de	Taggart	Transcontinental.	Sus	 cartas	 eran	breves,	 escritas	 a	mano,
normalmente	de	noche.

Dagny	 no	 era	 infeliz	 en	 su	 ausencia.	 Ella	 también	 estaba	 dando	 sus
primeros	 pasos	 hacia	 el	 control	 de	 un	 futuro	 reino.	 Entre	 los	 líderes	 de	 la
industria,	los	amigos	de	su	padre,	había	oído	decir	que	valía	la	pena	seguirle	la
pista	 al	 joven	 heredero	 d’Anconia;	 que	 si	 esa	 empresa	 de	 cobre	 había	 sido
grande	antes,	arrasaría	el	mundo	ahora,	bajo	lo	que	su	nueva	dirección	prometía.



Ella	sonreía,	sin	sorprenderse.	Había	momentos	en	los	que	sentía	una	nostalgia
repentina	y	violenta	por	él,	pero	era	sólo	impaciencia,	no	dolor.	Ella	la	ignoraba,
con	 el	 conocimiento	 seguro	 de	 que	 ellos	 dos	 estaban	 trabajando	 en	 pro	 de	 un
futuro	 que	 les	 traería	 todo	 lo	 que	 querían,	 incluso	 el	 uno	 al	 otro.	 Luego,	 sus
cartas	dejaron	de	llegar.

Ella	tenía	veinticuatro	años	un	día	de	primavera	en	que	sonó	el	teléfono	de
su	escritorio,	en	una	oficina	del	Edificio	Taggart.

—Dagny	—dijo	una	voz	que	 reconoció	al	 instante—,	estoy	en	el	Wayne-
Falkland.	Ven	a	cenar	conmigo	esta	noche.	A	las	siete.

Lo	dijo	sin	saludo	previo,	como	si	se	hubiesen	separado	el	día	anterior.	Al
observar	 que	 tardó	un	momento	 en	 recuperar	 el	 aliento,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 por
primera	vez	de	lo	mucho	que	esa	voz	significaba	para	ella.

—Muy	bien...,	Francisco	—repuso.
No	 necesitaban	 decir	 nada	más.	 Ella	 pensó,	 al	 colgar	 el	 teléfono,	 que	 su

regreso	 era	 natural,	 como	 ella	 siempre	 había	 esperado	 que	 sucediera,	 sólo	 que
ella	 no	había	 esperado	 la	 imperiosa	necesidad	de	pronunciar	 su	nombre,	 o	 esa
punzada	de	felicidad	que	sintió	al	pronunciarlo.

Cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hotel,	 esa	 tarde,	 ella	 se	 detuvo.	 Él
estaba	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	mirándola,	y	ella	vio	una	sonrisa	que	se
dibujó	 lentamente,	 involuntariamente,	 como	 si	 él	 hubiera	 perdido	 la	 capacidad
de	 sonreír	 y	 estuviese	 sorprendido	 de	 tener	 que	 recuperarla.	 La	 miraba	 con
incredulidad,	sin	acabar	de	creer	lo	que	ella	era	o	lo	que	él	sentía.	Su	mirada	era
como	 una	 súplica,	 como	 el	 grito	 de	 socorro	 de	 un	 hombre	 que	 nunca	 podría
llorar.	Cuando	ella	entró,	él	había	empezado	su	viejo	saludo,	había	empezado	a
decir	«Hola...»,	pero	no	lo	terminó.	En	vez	de	eso,	después	de	un	momento,	dijo:

—Estás	preciosa,	Dagny.
Lo	dijo	como	si	le	doliera.
—Francisco,	yo...
Él	sacudió	 la	cabeza	para	no	dejarle	pronunciar	 las	palabras	que	nunca	se

habían	dicho	uno	al	otro,	aunque	sabían	que	los	dos	las	habían	dicho	y	oído	en
ese	momento.

Él	se	acercó,	la	tomó	en	sus	brazos,	la	besó	en	la	boca	y	la	retuvo	durante
mucho	 tiempo.	Cuando	ella	 levantó	 la	vista	hacia	 su	cara,	 él	 estaba	 sonriendo,
confiadamente,	 burlonamente.	 Era	 una	 sonrisa	 que	 le	 decía	 a	 ella	 que	 él	 tenía
control	de	 sí	mismo,	de	ella,	de	 todo,	y	 le	ordenaba	que	olvidara	 lo	que	había
visto	en	ese	primer	momento.

—Hola,	Bicho	—dijo.



Sintiéndose	segura	de	 todo,	excepto	de	que	no	debía	hacer	preguntas,	ella
sonrió	y	dijo:

—Hola,	Frisco.
Ella	podría	haber	comprendido	cualquier	cambio,	pero	no	las	cosas	que	vio.

No	había	ni	un	chispazo	de	vida	en	la	cara	de	Francisco,	ni	el	menor	rastro	de
regocijo;	la	cara	se	había	vuelto	implacable.	La	súplica	de	su	primera	sonrisa	no
había	sido	una	súplica	de	debilidad;	él	había	adquirido	un	aire	de	determinación
que	 parecía	 despiadada.	 Actuaba	 como	 un	 hombre	 que	 permanecía	 de	 pie,
erguido,	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 carga	 insoportable.	 Ella	 vio	 lo	 que	 nunca	 podría
haber	creído	posible:	que	había	surcos	de	amargura	en	su	rostro,	y	que	parecía
atormentado.

—Dagny,	no	 te	sorprendas	por	nada	de	 lo	que	yo	haga	—dijo—,	ni	de	 lo
que	pueda	hacer	en	el	futuro.

Ésa	 fue	 la	 única	 explicación	 que	 le	 concedió,	 y	 luego	 procedió	 a	 actuar
como	si	no	hubiera	nada	que	explicar.

Dagny	 no	 pudo	 sentir	 más	 que	 una	 débil	 ansiedad;	 era	 imposible	 sentir
miedo	por	su	destino	o	en	su	presencia.	Cuando	él	reía,	ella	pensaba	que	estaban
de	nuevo	en	el	bosque	junto	al	Hudson:	él	no	había	cambiado,	y	nunca	lo	haría.

La	 cena	 fue	 servida	 en	 su	 habitación.	 A	 ella	 le	 resultó	 divertido	 mirarle
desde	 el	 otro	 lado	 de	 una	mesa	 dispuesta	 con	 la	 fría	 formalidad	 propia	 de	 un
coste	 excesivo,	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 diseñada	 al	 estilo	 de	 un	 palacio
europeo.

El	Wayne-Falkland	era	el	hotel	más	distinguido	que	quedaba	en	cualquier
continente.	 Su	 estilo	 de	 indolente	 lujo,	 sus	 cortinas	 de	 terciopelo,	 sus	 frisos
esculpidos	 y	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 marcaban	 un	 deliberado	 contraste	 con	 su
auténtica	función:	nadie	podía	permitirse	alojarse	allí,	excepto	los	hombres	que
iban	a	Nueva	York	a	hacer	negocios,	o	a	cerrar	tratos	de	trascendencia	mundial.
Ella	 observó	 que	 los	 modales	 de	 los	 camareros	 que	 les	 sirvieron	 la	 cena
denotaban	 una	 deferencia	 especial	 hacia	 aquel	 huésped	 del	 hotel,	 y	 que
Francisco	no	se	daba	cuenta	de	ello.	Estaba	como	en	su	casa.	Hacía	ya	 tiempo
que	 se	 había	 acostumbrado	 al	 hecho	 de	 ser	 el	 señor	 d’Anconia,	 de	 d’Anconia
Copper.

Pero	 a	 Dagny	 le	 pareció	 extraño	 que	 no	 hablara	 de	 su	 trabajo.	 Había
esperado	 que	 ése	 fuera	 su	 único	 interés,	 lo	 primero	 que	 compartiría	 con	 ella.
Pero	no	lo	mencionó.	La	animó	a	hablar,	en	vez	de	eso,	sobre	el	trabajo	de	ella,
su	 progreso,	 y	 lo	 que	 sentía	 por	 Taggart	 Transcontinental.	 Ella	 habló	 de	 ello



como	siempre	había	hablado	con	él,	sabiendo	que	él	era	la	única	persona	capaz
de	 comprender	 su	 apasionada	 devoción.	 Él	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 pero
escuchó	atentamente.

Un	 camarero	 había	 puesto	 la	 radio	 para	 acompañar	 la	 cena	 con	 música;
ellos	no	habían	prestado	atención.	Pero,	de	pronto,	un	estallido	de	 sonido	hizo
vibrar	la	habitación,	casi	como	si	una	explosión	subterránea	hubiera	sacudido	las
paredes	y	las	hubiera	hecho	temblar.	La	conmoción	no	vino	del	volumen,	sino	de
la	 calidad	 de	 los	 sonidos:	 era	 el	 nuevo	 Concierto	 de	 Halley,	 recientemente
escrito;	el	Cuarto.

Permanecieron	 sentados	 en	 silencio,	 escuchando	 esa	 declaración	 de
rebeldía,	 el	 himno	 de	 triunfo	 de	 las	 grandes	 víctimas	 negándose	 a	 aceptar	 el
dolor.	Francisco	escuchó,	mirando	la	ciudad.

Sin	transición	ni	aviso,	preguntó,	su	voz	extrañamente	relajada:
—Dagny,	 ¿qué	 dirías	 si	 te	 pidiera	 que	 abandonases	 Taggart

Transcontinental	 y	 dejases	 que	 se	 fuera	 al	 infierno,	 como	 ocurrirá	 cuando	 tu
hermano	se	haga	cargo	de	ella?

—¿Qué	 te	 diría	 si	me	 pidieras	 que	 considerara	 la	 idea	 de	 suicidarme?	—
respondió	ella,	airada.

Él	guardó	silencio.
—¿Por	qué	has	dicho	eso?	—espetó	ella—.	No	pensé	que	pudieras	bromear

con	esas	cosas.	No	es	tu	estilo.
No	 había	 la	menor	 señal	 de	 humor	 en	 el	 rostro	 de	 Francisco.	 Respondió

tranquilamente,	gravemente:
—No.	Por	supuesto.	No	debería.
Ella	se	obligó	a	preguntarle	por	su	trabajo.	Él	respondió	a	las	preguntas;	no

añadió	nada	voluntariamente.	Ella	le	repitió	los	comentarios	de	los	empresarios
sobre	las	brillantes	perspectivas	de	d’Anconia	Copper	bajo	su	dirección.

—Es	verdad	—dijo	él	con	voz	apagada.
Presa	 de	 una	 súbita	 ansiedad,	 y	 sin	 saber	 qué	 le	 instó	 a	 hacerlo,	 Dagny

preguntó:
—Francisco,	¿por	qué	has	venido	a	Nueva	York?
—Para	ver	a	un	amigo	que	me	mandó	llamar	—respondió	él	despacio.
—¿Negocios?
Mirando	más	allá	de	ella,	como	si	estuviera	contestando	a	un	pensamiento

propio,	con	una	débil	sonrisa	de	amarga	diversión	en	su	rostro,	pero	con	una	voz
extrañamente	suave	y	triste,	contestó:

—Sí.



Era	bastante	más	de	medianoche	cuando	ella	despertó	en	la	cama	junto	a	él.
Ningún	sonido	llegaba	de	la	ciudad,	allá	abajo.	La	quietud	de	la	habitación	hacía
que	 la	 vida	 pareciese	 suspendida	 por	 un	 momento.	 Relajada	 de	 felicidad	 y
totalmente	 exhausta,	 ella	 se	 volvió	 perezosamente	 para	 mirarlo.	 Él	 estaba
tumbado	 boca	 arriba,	 medio	 recostado	 sobre	 una	 almohada.	 Ella	 vio	 su	 perfil
recortado	contra	el	vago	brillo	del	cielo	nocturno	a	través	de	la	ventana.	Estaba
despierto,	 sus	 ojos	 estaban	 abiertos.	 Tenía	 la	 boca	 cerrada,	 como	 la	 de	 un
hombre	 tumbado	 en	 resignación	 con	 un	 dolor	 insoportable,	 soportándolo,	 sin
hacer	ningún	esfuerzo	por	ocultarlo.

Ella	 estaba	 demasiado	 asustada	 para	 moverse.	 Él	 sintió	 su	 mirada,	 y	 se
volvió	 hacia	 ella.	 Se	 estremeció	 de	 repente,	 apartó	 la	 manta,	 miró	 su	 cuerpo
desnudo,	y	 luego	cayó	hacia	delante	y	enterró	 la	cara	entre	sus	pechos.	Agarró
sus	 hombros,	 aferrándose	 a	 ella	 convulsivamente.	 Ella	 oyó	 las	 palabras,
ahogadas,	la	boca	de	él	apretada	contra	su	piel:

—¡No	puedo	abandonarlo!	¡No	puedo!
—¿El	qué?	—susurró	ella.
—A	ti.
—¿Por	qué	tendrías...?
—Y	a	todo.
—¿Por	qué	tendrías	que	abandonarlo?
—¡Dagny!	Ayúdame	a	quedarme.	A	negarme.	¡Aunque	él	tenga	razón!
Ella	preguntó	sin	alterar	la	voz:
—¿Negarte	a	qué,	Francisco?
Él	no	contestó,	sólo	apretó	la	cara	con	más	fuerza	contra	ella.
Dagny	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 consciente	 solamente	 de	 una	 necesidad

suprema	de	cautela.	La	cabeza	de	Francisco	sobre	su	pecho,	su	mano	acariciando
el	 pelo	 de	 él	 tiernamente,	 continuamente,	 ella	 estaba	 allí	 acostada	mirando	 el
techo	 de	 la	 habitación,	 las	 guirnaldas	 esculpidas	 y	 apenas	 visibles	 en	 la
oscuridad,	y	esperó,	presa	de	terror.

Él	gimió:
—¡Es	lo	correcto,	pero	es	tan	difícil	de	hacer!	¡Oh,	Dios!	¡Es	tan	difícil!
Al	cabo	de	un	rato	levantó	la	cabeza.	Se	sentó.	Había	dejado	de	temblar.
—¿Qué	pasa,	Francisco?
—No	puedo	decírtelo.	—Su	voz	era	sencilla,	abierta,	sin	ninguna	pretensión

de	ocultar	 su	 sufrimiento,	pero	 era	una	voz	que	ahora	 le	obedecía—.	No	estás
preparada	para	oírlo.

—Quiero	ayudarte.



—No	puedes.
—Dijiste	ayudarte	a	negarte.
—No	puedo	negarme.
—Entonces	deja	que	lo	comparta	contigo.
Él	sacudió	la	cabeza.	Se	sentó	y	la	miró,	como	si	estuviera	sopesando	una

pregunta.	Luego,	sacudió	la	cabeza	de	nuevo,	en	respuesta	a	sí	mismo.
—Si	yo	no	estoy	seguro	de	poder	soportarlo	—dijo,	y	la	extraña	nueva	nota

en	su	voz	era	de	ternura—,	¿cómo	podrías	tú?
Ella	dijo	despacio,	con	esfuerzo,	tratando	de	controlarse	para	no	gritar:
—Francisco,	tengo	que	saberlo.
—¿Me	perdonas?	Sé	que	estás	asustada,	y	eso	es	cruel.	Pero	¿puedes	hacer

esto	por	mí?	¿Puedes	olvidarlo,	simplemente	olvidarlo,	y	no	preguntarme	nada?
—Yo...
—Es	todo	lo	que	puedes	hacer	por	mí.	¿Lo	harás?
—Sí,	Francisco.
—No	temas	por	mí.	Ha	sido	sólo	esta	vez.	No	me	volverá	a	suceder.	Será

mucho	más	fácil...	más	tarde.
—Si	yo	pudiera...
—No.	Duérmete,	queridísima.
Era	la	primera	vez	que	había	usado	esa	palabra.
Por	 la	mañana,	 la	encaró	abiertamente,	 sin	evadir	 su	ansiosa	mirada,	pero

sin	decir	nada	sobre	ello.	Ella	vio	a	la	vez	serenidad	y	sufrimiento	en	la	calma	de
su	cara,	una	expresión	como	una	sonrisa	de	dolor,	aunque	él	no	estaba	sonriendo.
Extrañamente,	le	hacía	parecer	más	joven.	No	parecía	un	hombre	que	estuviera
sufriendo	 tortura	 en	 esos	momentos,	 sino	 un	 hombre	 que	 ve	 aquello	 que	 hace
que	la	tortura	valga	la	pena	ser	soportada.

Ella	no	le	preguntó	nada.	Antes	de	irse,	sólo	preguntó:
—¿Cuándo	volveré	a	verte?
—No	sé	—respondió	él—.	No	me	esperes,	Dagny.	La	próxima	vez	que	nos

encontremos	 no	 querrás	 verme.	Yo	 tendré	 un	motivo	 para	 hacer	 las	 cosas	 que
haga.	Pero	no	puedo	decirte	qué	motivo,	y	tendrás	razón	en	condenarme.	No	voy
a	cometer	el	despreciable	acto	de	pedirte	que	tengas	fe	en	mí.	Tienes	que	vivir
según	tu	propio	saber	y	juicio.	Me	condenarás.	Te	dolerá.	Intenta	que	no	te	duela
demasiado.	Recuerda	que	te	he	dicho	esto,	y	que	es	todo	lo	que	pude	contarte.

No	 volvió	 a	 tener	 noticias	 de	 él,	 o	 a	 oír	 nada	 sobre	 él,	 durante	 un	 año.
Cuando	empezó	a	oír	cotilleos	y	a	leer	noticias	en	los	periódicos,	no	pudo	creer,
al	principio,	que	se	referían	a	Francisco	d’Anconia.	Después	de	un	tiempo,	tuvo



que	creerlo.
Leyó	 la	 noticia	 sobre	 la	 fiesta	 que	 dio	 en	 su	 yate,	 en	 el	 Puerto	 de

Valparaíso;	los	invitados	iban	vestidos	en	trajes	de	baño,	y	una	lluvia	artificial	de
champán	y	pétalos	de	 rosa	 estuvo	 cayendo	 sobre	 la	 cubierta	del	 barco	durante
toda	la	noche.

Leyó	 la	 noticia	 sobre	 la	 fiesta	 que	 dio	 en	 un	 complejo	 turístico	 en	 el
desierto	 de	 Argelia;	 construyó	 un	 pabellón	 de	 finas	 láminas	 de	 hielo,	 y	 les
ofreció	a	todas	las	invitadas	un	chal	de	armiño,	como	un	regalo	a	ser	usado	para
la	ocasión,	a	condición	de	que	se	quitaran	sus	chales,	luego	sus	trajes	de	noche,	y
luego	todo	lo	demás,	al	ritmo	al	que	se	derretían	las	paredes.

Leyó	los	 informes	de	 los	proyectos	de	negocios	que	él	emprendía	muy	de
vez	en	cuando;	los	proyectos	eran	espectacularmente	exitosos	y	arruinaban	a	sus
competidores,	pero	él	los	hacía	por	gusto,	como	si	fueran	un	deporte	ocasional,
montando	 un	 asalto	 repentino,	 y	 desapareciendo	 luego	 de	 la	 escena	 industrial
durante	un	año	o	dos,	dejando	 la	dirección	de	d’Anconia	Copper	en	manos	de
sus	empleados.

Leyó	 una	 entrevista	 en	 la	 que	 él	 dijo:	 «¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 querer	 ganar
dinero?	Tengo	suficiente	para	permitir	que	tres	generaciones	de	descendientes	se
lo	pasen	tan	bien	como	me	lo	estoy	pasando	yo».

Lo	 vio	 una	 vez,	 en	 una	 recepción	 ofrecida	 por	 un	 embajador	 en	 Nueva
York.	 Francisco	 se	 inclinó	 cortésmente	 ante	 ella,	 sonrió,	 y	 la	 miró	 con	 una
mirada	en	la	que	el	pasado	no	existía.	Ella	lo	llevó	a	un	lado.	Dijo	solamente:

—Francisco,	¿por	qué?
—¿Por	qué...	qué?	—preguntó	él.
Ella	se	dio	la	vuelta.
—Te	lo	advertí	—dijo	él.
Ella	no	intentó	verle	de	nuevo.
Ella	 lo	superó.	Fue	capaz	de	superarlo,	porque	no	creía	en	el	 sufrimiento.

Enfrentaba	con	asombrosa	 indignación	el	 repulsivo	hecho	de	 sentir	dolor,	y	 se
negaba	a	dejar	que	importase.	Sufrir	era	un	accidente	absurdo,	no	era	parte	de	la
vida,	tal	y	como	ella	la	veía.	No	permitiría	que	el	dolor	adquiriera	importancia.
No	tenía	nombre	para	el	tipo	de	resistencia	que	ella	ofrecía,	para	la	emoción	de
la	 cual	 provenía	 la	 resistencia;	 pero	 las	 palabras	 que	 equivalían	 a	 ella	 en	 su
mente	eran:	«Eso	no	cuenta...,	no	hay	que	 tomárselo	en	serio».	Sabía	que	ésas
eran	las	palabras,	incluso	en	los	momentos	en	que	no	quedaba	nada	en	su	interior
salvo	sus	gritos,	y	deseaba	poder	perder	la	facultad	de	la	consciencia	para	que	no



le	dijera	que	lo	que	no	podía	ser	verdad	era	verdad.	No	tomárselo	en	serio...,	una
certeza	 inamovible	 dentro	 de	 ella	 seguía	 repitiendo	 que	 el	 dolor	 y	 la	 fealdad
nunca	habían	de	ser	tomados	en	serio.

Luchó	contra	ello.	Se	recuperó.	Los	años	 le	ayudaron	a	 llegar	al	día	en	el
que	pudo	encarar	sus	recuerdos	con	indiferencia,	y,	luego,	al	día	en	el	que	ya	no
sintió	necesidad	de	encararlos.	Todo	había	terminado,	y	aquello	había	dejado	de
ser	una	preocupación	para	ella.

No	 había	 habido	 otros	 hombres	 en	 su	 vida.	 Ella	 no	 sabía	 si	 eso	 la	 había
hecho	 infeliz.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 para	 saberlo.	 Encontraba	 el	 sentido	 de
vida	claro	y	brillante	que	ella	quería,	en	su	 trabajo.	En	el	pasado,	Francisco	 le
había	dado	a	ella	ese	mismo	sentido,	una	sensación	que	era	parte	de	su	trabajo	y
de	su	mundo.	Los	hombres	que	ella	había	conocido	después	eran	como	los	que
conoció	en	su	primer	baile.

Había	 ganado	 la	 batalla	 contra	 sus	 recuerdos.	 Pero	 una	 forma	 de	 tortura
permaneció	intacta	todos	esos	años,	la	tortura	de	la	pregunta	«¿por	qué?».

Independientemente	de	la	tragedia	que	él	hubiese	tenido	que	enfrentar,	¿por
qué	había	tomado	Francisco	la	vía	de	escape	más	fea,	tan	innoble	como	la	de	un
borracho	 de	 mala	 muerte?	 El	 muchacho	 que	 ella	 había	 conocido	 no	 podía
haberse	 convertido	 en	 un	 cobarde	 inútil.	 Una	 mente	 incomparable	 no	 podía
dedicar	 su	 ingenio	 a	 la	 invención	 de	 salones	 de	 baile	 que	 se	 derriten.	 Y,	 sin
embargo,	 él	 se	 había	 convertido	 en	 eso	 y	 se	 había	 dedicado	 a	 eso,	 y	 no	 había
ninguna	explicación	que	lo	hiciera	concebible	y	que	le	permitiera	a	ella	olvidarse
de	él	en	paz.	No	podía	dudar	del	hecho	de	lo	que	él	había	sido;	no	podía	dudar
del	 hecho	 de	 en	 qué	 se	 había	 convertido;	 y,	 sin	 embargo,	 una	 cosa	 hacía
imposible	 la	 otra.	 Hubo	 veces	 en	 que	 ella	 llegaba	 a	 dudar	 de	 su	 propia
racionalidad,	o	de	la	existencia	de	racionalidad	en	cualquier	lugar;	pero	ésa	era
una	duda	que	ella	no	le	permitía	a	nadie.	Sin	embargo,	no	había	explicación	ni
razón	ni	pista	que	apuntara	a	cualquier	razón	concebible...,	y	en	todos	los	días	de
aquellos	diez	años	no	había	encontrado	el	menor	atisbo	de	respuesta.

No,	 pensó,	 mientras	 caminaba	 en	 el	 crepúsculo	 gris,	 pasando	 frente	 a
escaparates	 de	 tiendas	 abandonadas,	 hacia	 al	 Hotel	 Wayne-Falkland,	 no,	 no
podía	haber	respuesta.	No	trataría	de	buscarla.	Ya	no	importaba	más.

El	ramalazo	de	violencia,	 la	emoción	que	surgió	como	un	fino	temblor	en
su	interior,	no	era	por	el	hombre	que	iba	a	ver;	era	un	grito	de	protesta	contra	un
sacrilegio,	contra	la	destrucción	de	lo	que	había	sido	grandeza.



En	un	espacio	entre	edificios	vio	 las	 torres	del	Wayne-Falkland.	Sintió	un
ligero	estremecimiento,	en	los	pulmones	y	en	las	piernas,	que	la	detuvo	durante
un	instante.	Luego	siguió	andando	sin	alterar	el	paso.

Después	de	atravesar	el	vestíbulo	de	mármol,	hasta	el	ascensor,	y	 llegar	a
los	 amplios	 y	 silenciosos	 pasillos	 con	 alfombra	 de	 terciopelo	 del	 Wayne-
Falkland,	no	sintió	nada	excepto	una	fría	cólera	que	se	hacía	más	fría	con	cada
paso.

Estaba	 segura	 de	 la	 cólera	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Oyó	 la	 voz	 de	 él,
respondiendo:	«¡Adelante!».	Abrió	la	puerta	con	brusquedad	y	entró.

Francisco	Domingo	Carlos	Andrés	Sebastián	d’Anconia	estaba	sentado	en
el	suelo,	jugando	a	las	canicas.

Nadie	 se	 preguntaba	 jamás	 si	 Francisco	 d’Anconia	 era	 atractivo	 o	 no;
parecía	 irrelevante;	 cuando	 entraba	 en	 una	 habitación,	 era	 imposible	 mirar	 a
ninguna	 otra	 persona.	 Su	 figura,	 alta	 y	 esbelta,	 tenía	 un	 aire	 de	 distinción,
demasiado	 auténtico	 para	 ser	 moderno,	 y	 se	 movía	 como	 si	 llevara	 una	 capa
ondeando	 al	 viento	 detrás	 de	 él.	 La	 gente	 lo	 explicaba	 diciendo	 que	 tenía	 la
vitalidad	 de	 un	 animal	 lozano,	 pero	 ellos	 sabían	 remotamente	 que	 eso	 no	 era
correcto.	 Francisco	 tenía	 la	 vitalidad	 de	 un	 ser	 humano	 sano,	 algo	 tan	 poco
común	que	nadie	podía	identificarlo.	Él	tenía	el	poder	de	la	certeza.

Nadie	describía	su	apariencia	como	latina,	y,	sin	embargo,	esa	palabra	se	le
aplicaba	 a	 él,	 no	 en	 su	 sentido	 actual,	 sino	 en	 su	 sentido	original;	 no	 teniendo
que	ver	con	España,	sino	con	la	antigua	Roma.	Su	cuerpo	parecía	diseñado	como
un	ejercicio	de	coherencia	de	estilo,	un	estilo	hecho	de	delgadez,	de	solidez,	de
piernas	 largas	y	movimientos	ágiles.	Sus	 facciones	 tenían	 la	elegante	precisión
de	una	escultura.	Su	pelo	era	negro	y	liso,	peinado	hacia	atrás.	El	bronceado	de
su	piel	 intensificaba	el	deslumbrante	color	de	sus	ojos:	eran	de	un	azul	claro	y
puro.	Su	rostro	era	abierto,	y	sus	rápidos	cambios	de	expresión	reflejaban	todo	lo
que	sentía,	como	si	no	tuviera	nada	que	ocultar.	Los	ojos	azules	eran	tranquilos	e
imperturbables,	y	nunca	revelaban	el	más	leve	indicio	de	lo	que	pensaba.

Francisco	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 vestido	 con	 un
pijama	de	dormir	de	fina	seda	negra.	Las	canicas	esparcidas	en	la	alfombra	a	su
alrededor	estaban	hechas	de	piedras	semipreciosas	de	su	país	natal:	cornalinas	y
cristal	 de	 roca.	 No	 se	 levantó	 cuando	 Dagny	 entró.	 Permaneció	 sentado
mirándola,	y	una	canica	de	cristal	cayó,	como	una	lágrima,	de	su	mano.	Sonrió,
con	la	misma	sonrisa	insolente	y	brillante	de	su	niñez.

—¡Hola,	Bicho!



Dagny	 se	 oyó	 a	 sí	 misma	 responder,	 irresistiblemente,	 impotentemente,
alegremente:

—¡Hola,	Frisco!
Ella	estaba	mirando	a	su	cara;	era	la	cara	que	ella	había	conocido.	No	tenía

ninguna	señal	del	tipo	de	vida	que	había	llevado,	ni	de	lo	que	ella	había	visto	en
su	última	noche	juntos.	No	había	señal	de	tragedia,	ni	de	amargura,	ni	de	tensión,
sólo	 la	 burla	 radiante,	 madura	 y	 acentuada,	 el	 aspecto	 de	 una	 diversión
peligrosamente	 impredecible,	 y	 la	 gran	 serenidad	 de	 espíritu,	 la	 serenidad	 sin
culpa.	Pero	eso,	pensó	ella,	era	imposible;	eso	era	más	sorprendente	que	todo	el
resto.

Los	 ojos	 de	 Francisco	 estaban	 estudiándola:	 el	 desgastado	 abrigo	 que
llevaba	abierto,	cayéndosele	de	los	hombros,	y	el	esbelto	cuerpo	con	un	traje	gris
que	parecía	un	uniforme	de	oficina.

—Si	 has	 venido	 aquí	 vestida	 así	 para	 que	 no	 pueda	 darme	 cuenta	 de	 lo
encantadora	 que	 eres	 —dijo—,	 has	 calculado	 mal.	 Eres	 encantadora.	 Ojalá
pudiera	 decirte	 el	 alivio	 que	 produce	 ver	 una	 cara	 inteligente,	 aunque	 sea	 de
mujer.	Pero	no	quieres	oírlo.	No	es	eso	a	lo	que	has	venido.

Las	 palabras	 eran	 inadecuadas	 en	 tantos	 sentidos,	 y	 a	 la	 vez	 habían	 sido
pronunciadas	 con	 tanta	 ligereza,	 que	 la	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 la	 realidad,	 a	 la
cólera,	 y	 al	 propósito	de	 su	visita.	Permaneció	de	pie,	mirándolo	desde	 arriba,
con	 la	 cara	 inexpresiva,	 negándole	 cualquier	 reconocimiento	 de	 lo	 personal,
incluso	del	poder	que	eso	tenía	de	ofenderla.	Dijo:

—He	venido	a	hacerte	una	pregunta.
—Adelante.
—Cuando	 les	 dijiste	 a	 esos	 periodistas	 que	 habías	 venido	 a	 Nueva	York

para	presenciar	la	farsa,	¿a	qué	farsa	te	referías?
Él	 soltó	 una	 carcajada,	 como	 un	 hombre	 que	 raramente	 encuentra	 una

oportunidad	de	disfrutar	de	lo	inesperado.
—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti,	Dagny.	Hay	siete	millones	de	personas	en	la

ciudad	de	Nueva	York,	en	este	momento.	De	esos	siete	millones,	tú	eres	la	única
a	la	que	se	le	podría	haber	ocurrido	que	yo	no	estaba	hablando	del	escándalo	del
divorcio	de	los	Vail.

—¿De	qué	estabas	hablando?
—¿Qué	alternativa	se	te	ocurrió	a	ti?
—Del	desastre	de	San	Sebastián.
—Eso	es	mucho	más	divertido	que	el	escándalo	del	divorcio	de	los	Vail,	¿a

que	sí?



Dagny	dijo,	con	el	tono	solemne	y	despiadado	de	un	fiscal:
—Lo	hiciste	conscientemente,	a	sangre	fría	y	con	plena	intención.
—¿No	crees	que	sería	mejor	que	te	quitaras	el	abrigo	y	te	sentaras?
Ella	sabía	que	había	cometido	un	error	al	revelar	tanta	vehemencia.	Se	giró

con	frialdad,	se	quitó	el	abrigo	y	lo	tiró	a	un	lado.	Él	no	se	levantó	a	ayudarla.
Ella	 se	 sentó	 en	 un	 sillón.	 Él	 permaneció	 en	 el	 suelo,	 a	 cierta	 distancia,	 pero
parecía	que	estuviera	sentado	a	los	pies	de	ella.

—¿Qué	es	lo	que	hice	con	plena	intención?	—preguntó	él.
—Toda	esa	estafa	de	las	Minas	de	San	Sebastián.
—¿Cuál	era	mi	plena	intención?
—Eso	es	lo	que	yo	quiero	saber.
Francisco	se	rio	por	lo	bajo,	como	si	ella	le	hubiese	pedido	que	explicara	en

una	conversación	una	compleja	ciencia	que	requiere	toda	una	vida	de	estudio.
—Tú	sabías	que	las	Minas	de	San	Sebastián	no	tenían	ningún	valor	—dijo

ella—.	Lo	sabías	antes	de	iniciar	todo	ese	miserable	negocio.
—Entonces	¿por	qué	lo	inicié?
—No	 empieces	 a	 decirme	 que	 no	 ganaste	 nada.	 Lo	 sé.	 Sé	 que	 perdiste

quince	 millones	 de	 dólares	 de	 tu	 propio	 dinero.	 Y,	 sin	 embargo,	 lo	 hiciste	 a
propósito.

—¿Se	te	ocurre	algún	motivo	que	me	indujera	a	hacerlo?
—No.	Es	inconcebible.
—¿Lo	es?	Asumes	que	tengo	una	gran	mente,	un	gran	conocimiento,	y	una

gran	 capacidad	 de	 producir,	 así	 que	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 emprenda	 debe
necesariamente	ser	un	éxito.	Y	luego	aseguras	que	yo	no	tenía	ningún	deseo	de
dar	lo	mejor	de	mí	por	el	Estado	Popular	de	México.	Inconcebible,	¿no?

—Tú	 ya	 sabías,	 antes	 de	 comprar	 esa	 propiedad,	 que	 México	 estaba	 en
manos	 de	 un	 gobierno	 de	 saqueadores.	 No	 tuviste	 que	 iniciar	 ese	 proyecto
minero	para	ellos.

—No,	no	tuve	que	hacerlo.
—Te	 importaba	 un	 pimiento	 el	 gobierno	mexicano,	 en	 cualquier	 sentido,

porque...
—Te	equivocas	en	eso.
—...	porque	sabías	que	ellos	expropiarían	esas	minas	tarde	o	temprano.	Lo

que	a	ti	te	interesaba	eran	tus	accionistas	estadounidenses.
—Eso	es	verdad.	—Él	la	estaba	mirando	directamente;	no	estaba	sonriendo,

su	cara	estaba	seria.	Añadió—:	Eso	es	parte	de	la	verdad.
—¿Qué	es	el	resto?



—Eso	no	era	todo	lo	que	me	interesaba.
—¿Qué	más?
—Eso	tendrás	que	averiguarlo	tú.
—He	 venido	 aquí	 porque	 quería	 que	 supieras	 que	 estoy	 empezando	 a

entender	tu	objetivo.
Francisco	sonrió.
—Si	fuera	así,	no	habrías	venido	aquí.
—Es	 verdad.	No	 lo	 entiendo,	 y	 probablemente	 nunca	 lo	 entenderé.	 Estoy

sólo	empezando	a	vislumbrar	una	parte	de	él.
—¿Qué	parte?
—Habías	 agotado	 todas	 las	 otras	 formas	 de	 depravación,	 y	 buscabas	 una

nueva	y	excitante	sensación	timando	a	gente	como	Jim	y	sus	amigos,	para	poder
verlos	retorcerse.	No	sé	qué	tipo	de	corrupción	podría	hacer	a	alguien	disfrutar
de	eso,	pero	eso	es	lo	que	has	venido	a	ver	a	Nueva	York,	en	el	momento	justo.

—Ciertamente	 dieron	 un	 espectáculo	 de	 retorcerse	 a	 gran	 escala.	 Tu
hermano	James	en	particular.

—Son	 un	 atajo	 de	 imbéciles,	 pero,	 en	 este	 caso,	 su	 único	 delito	 fue	 que
confiaron	en	ti.	Confiaron	en	tu	apellido	y	en	tu	honor.

Una	 vez	más,	 ella	 vio	 la	 expresión	 de	 seriedad,	 y	 una	 vez	más	 supo	 con
certeza	que	era	real,	cuando	él	dijo:

—Sí.	Lo	hicieron.	Lo	sé.
—¿Y	eso	te	parece	divertido?
—No.	No	me	parece	divertido	en	absoluto.
Él	había	seguido	jugando	con	sus	canicas,	ausente,	indiferente,	lanzando	un

disparo	de	vez	en	cuando.	Ella	advirtió	de	pronto	 la	 impecable	precisión	de	su
puntería,	 la	 habilidad	 de	 sus	 manos.	 Él	 simplemente	 giraba	 la	 muñeca	 y
disparaba	una	bola	de	cuarzo	al	otro	lado	de	la	alfombra	hasta	chocar	en	un	ruido
seco	 contra	 otra	 bola.	 Ella	 pensó	 en	 su	 niñez	 y	 en	 las	 predicciones	 de	 que
cualquier	cosa	que	él	hiciera,	lo	haría	de	manera	superlativa.

—No	—dijo	él—.	No	me	parece	divertido.	Tu	hermano	James	y	sus	amigos
no	sabían	nada	sobre	la	industria	de	la	minería	de	cobre.	No	sabían	nada	sobre
cómo	ganar	dinero.	No	pensaron	que	era	necesario	aprender.	Consideraron	que
el	 conocimiento	 era	 superfluo	y	que	 juzgar	 no	 es	 esencial.	Observaron	que	yo
estaba	 ahí,	 en	 el	 mundo,	 y	 que	 para	 mí	 era	 una	 cuestión	 de	 honor	 el	 saber.
Pensaron	que	ellos	podían	confiar	en	mi	honor.	Uno	no	traiciona	una	confianza
de	ese	tipo,	¿verdad?

—Entonces	¿la	traicionaste	intencionadamente?



—Eso	tienes	que	decidirlo	tú.	Has	sido	tú	quien	habló	de	su	confianza	y	de
mi	honor.	Yo	ya	no	pienso	en	esos	términos.	—Se	encogió	de	hombros,	y	añadió
—:	Me	 importan	un	comino	 tu	hermano	James	y	 sus	amigos.	Su	 teoría	no	era
nueva,	 lleva	 siglos	 funcionando.	 Pero	 no	 era	 a	 prueba	 de	 tontos.	Hay	 sólo	 un
punto	que	 se	 les	 escapó.	Pensaron	que	 era	 seguro	viajar	 subidos	 a	mi	 cerebro,
porque	dieron	por	hecho	que	el	propósito	de	mi	viaje	era	la	riqueza.	Todos	sus
cálculos	 se	basaban	 en	 la	 premisa	de	que	yo	quería	 ganar	 dinero.	 ¿Y	 si	 yo	no
hubiera	buscado	eso?

—Si	no	querías	ganar	dinero,	¿qué	querías?
—Nunca	me	lo	preguntaron.	No	indagar	sobre	mis	objetivos,	motivaciones

o	deseos	es	una	parte	esencial	de	su	teoría.
—Si	no	buscabas	ganar	dinero,	¿qué	posible	motivo	podrías	haber	tenido?
—Unos	cuantos	de	ellos.	Por	ejemplo,	gastarlo.
—¿Gastar	dinero	en	un	fracaso	seguro	y	total?
—¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	esas	minas	eran	un	fracaso	seguro	y	total?
—¿Cómo	podías	no	saberlo?
—Muy	sencillo.	No	pensando	en	ello.
—¿Empezaste	ese	proyecto	sin	pensar	en	absoluto?
—No,	no	exactamente,	Pero,	suponte,	¿y	si	me	confundí?	Soy	sólo	humano.

Cometí	un	error.	Fracasé.	Me	salió	mal.
Él	 hizo	 un	 giro	 de	muñeca;	 una	 bola	 de	 cristal	 salió	 disparada,	 brillando,

rodó	 por	 el	 suelo	 y	 chocó	 violentamente	 contra	 otra	 marrón	 en	 el	 extremo
opuesto	de	la	habitación.

—No	me	lo	creo	—dijo	ella.
—¿No?	 ¿Acaso	 no	 tengo	 yo	 derecho	 a	 ser	 lo	 que	 ahora	 se	 acepta	 como

humano?	¿Debo	pagar	yo	por	 los	errores	de	todo	el	mundo	y	que	nunca	se	me
permita	a	mí	cometer	ni	uno?

—Eso	no	es	propio	de	ti.
—¿No?	 —Se	 estiró	 completamente	 sobre	 la	 alfombra,	 perezosamente,

relajándose—.	¿Pretendías	que	me	diera	cuenta	de	que,	 si	creyeras	que	 lo	hice
intencionadamente,	entonces	aún	me	darías	crédito	por	tener	un	objetivo?	¿Aún
te	niegas	a	aceptar	que	yo	sea	un	holgazán?

Ella	 cerró	 los	 ojos.	 Lo	 oyó	 reírse;	 era	 el	 sonido	 más	 alegre	 del	 mundo.
Abrió	 los	 ojos	 rápidamente;	 no	 había	 ningún	 indicio	 de	 crueldad	 en	 su	 rostro,
sólo	risa	pura.

—¿Mi	motivo,	Dagny?	¿No	crees	que	es	el	más	simple	de	 todos...,	actuar
en	el	impulso	del	momento?



No,	pensó	ella,	no,	eso	no	es	verdad;	no	si	se	reía	de	ese	modo,	no	si	tenía	el
aspecto	que	tenía.	La	capacidad	de	un	disfrute	puro,	pensó,	no	es	propia	de	locos
irresponsables;	una	 inviolable	paz	de	espíritu	no	es	el	 logro	de	un	perdido;	 ser
capaz	 de	 reír	 de	 ese	modo	 es	 el	 resultado	 final	 de	 un	 pensamiento	 de	 lo	más
solemne	y	profundo.

Casi	 desapasionadamente,	 mirando	 su	 figura	 tendida	 sobre	 la	 alfombra	 a
sus	 pies,	 ella	 observó	 qué	 recuerdos	 le	 venían	 a	 la	 mente:	 el	 pijama	 negro
realzaba	las	largas	líneas	de	su	cuerpo,	el	cuello	abierto	mostraba	una	piel	suave,
joven,	 bronceada,	 y	 ella	 pensó	 en	 la	 figura	 con	 pantalones	 y	 camisa	 negros
tumbada	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 hierba	 al	 amanecer.	 Ella	 había	 sentido	 orgullo
entonces,	 el	 orgullo	 de	 saber	 que	 ella	 era	 dueña	 de	 ese	 cuerpo;	 aún	 lo	 sentía.
Recordó	repentinamente,	concretamente,	los	actos	excesivos	de	la	intimidad	que
habían	compartido;	el	recuerdo	debería	haber	sido	ofensivo	para	ella	ahora,	pero
no	lo	era.	Seguía	siendo	orgullo,	sin	arrepentimiento	ni	esperanza,	una	emoción
que	no	tenía	el	poder	de	llegar	a	ella,	y	que	ella	no	tenía	el	poder	de	destruir.

Sin	 saber	 cómo,	 por	 una	 asociación	 de	 emociones	 que	 la	 sorprendió,	 ella
recordó	 algo	que	 le	 había	proporcionado	 recientemente	 la	misma	 sensación	de
felicidad	consumada	que	la	de	él.

—Francisco	 —se	 oyó	 a	 sí	 misma	 decir	 suavemente—,	 a	 los	 dos	 nos
encantaba	la	música	de	Richard	Halley.

—A	mí	me	sigue	encantando.
—¿Te	has	encontrado	con	él	alguna	vez?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Sabes	si	por	casualidad	ha	compuesto	un	Quinto	Concierto?
Él	permaneció	totalmente	inmóvil.	Ella	había	pensado	que	él	era	inmune	al

asombro;	no	lo	era.	Pero	no	consiguió	adivinar	por	qué,	de	todas	las	cosas	que	le
había	 dicho,	 ésa	 era	 la	 primera	 que	 le	 llegaba	 a	 fondo.	 Fue	 sólo	 un	 instante;
enseguida,	él	preguntó	tranquilamente:

—¿Qué	te	hace	pensar	que	lo	ha	hecho?
—Bueno,	¿lo	ha	hecho?
—Sabes	que	hay	sólo	cuatro	Conciertos	Halley.
—Sí.	Pero	me	preguntaba	si	había	compuesto	otro	más.
—Ha	dejado	de	componer.
—Lo	sé.
—Entonces	¿qué	te	ha	hecho	preguntarme	eso?
—Ha	sido	sólo	una	ocurrencia.	¿Qué	está	haciendo	ahora?	¿Dónde	está?



—No	lo	sé.	Hace	mucho	que	no	lo	veo.	¿Qué	te	ha	hecho	pensar	que	había
un	Quinto	Concierto?

—No	he	dicho	que	lo	hubiera.	Sólo	me	lo	preguntaba.
—¿Por	qué	has	pensado	en	Richard	Halley	justo	ahora?
—Porque...	—Ella	sintió	que	estaba	perdiendo	un	poco	el	control—.	Porque

mi	mente	no	puede	dar	el	salto	desde	la	música	de	Richard	Halley	a...	a	la	señora
Gilbert	Vail.

Él	se	rio,	aliviado.
—Ah,	¿eso?	Por	cierto,	 si	has	estado	siguiendo	mi	publicidad,	¿acaso	has

notado	una	curiosa	discrepancia	en	la	historia	de	la	señora	Gilbert	Vail?
—Yo	no	leo	esas	cosas.
—Pues	deberías.	Ella	dio	una	preciosa	descripción	de	la	última	Nochevieja

que	pasamos	juntos	en	mi	chalet	en	los	Andes.	La	luz	de	la	luna	en	las	cumbres
de	 la	 cordillera,	 y	 flores	 de	 color	 rojo	 sangre	 colgando	 de	 enredaderas	 en	 las
ventanas	abiertas.	¿No	ves	algo	raro	en	esa	imagen?

Ella	dijo	en	voz	baja:
—Soy	yo	quien	debería	preguntarte	eso,	y	no	voy	a	hacerlo.
—Oh,	yo	no	veo	nada	raro,	excepto	que	la	última	Nochevieja	yo	estaba	en

El	 Paso,	 Texas,	 presidiendo	 la	 inauguración	 de	 la	 Línea	 San	 Sebastián	 de
Taggart	Transcontinental,	como	deberías	recordar,	aunque	hubieses	decidido	no
estar	 presente	 para	 la	 ocasión.	 Pedí	 que	 me	 hicieran	 una	 foto	 con	 los	 brazos
alrededor	de	tu	hermano	James	y	del	señor	Orren	Boyle.

Dagny	tragó	saliva,	recordando	que	eso	era	verdad,	recordando	también	que
ella	había	visto	la	historia	de	la	señora	Vail	en	los	periódicos.

—Francisco,	¿qué...	qué	significa	eso?
Él	soltó	una	risita.
—Saca	tus	propias	conclusiones.	Dagny	—dijo,	con	un	rostro	serio—,	¿por

qué	has	pensado	en	Halley	componiendo	un	Quinto	Concierto?	¿Por	qué	no	una
sinfonía	o	una	ópera?	¿Por	qué	específicamente	un	concierto?

—¿Por	qué	te	inquieta	eso	tanto?
—No	 me	 inquieta	 —añadió	 con	 suavidad—.	 Me	 sigue	 encantando	 su

música,	 Dagny.	—Luego	 volvió	 a	 hablar	 con	 aire	 despreocupado—.	 Pero	 eso
pertenecía	 a	 otra	 época.	 Nuestra	 época	 ofrece	 un	 tipo	 diferente	 de
entretenimiento.

Él	se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	boca	arriba,	acostado	con	las	manos	cruzadas
debajo	de	la	cabeza,	mirando	hacia	arriba	como	si	estuviera	viendo	las	escenas
de	una	película	ficticia	proyectándose	en	el	techo.



—Dagny,	¿no	disfrutaste	con	el	espectáculo	del	comportamiento	del	Estado
Popular	de	México	por	lo	de	las	Minas	de	San	Sebastián?	¿Leíste	los	discursos
de	su	gobierno	y	 las	editoriales	de	sus	periódicos?	Dicen	que	soy	un	 tramposo
sin	escrúpulos	que	los	ha	estafado.	Esperaban	tener	una	exitosa	empresa	minera
que	expropiar.	Yo	no	tenía	derecho	a	decepcionarles	de	esa	forma.	¿Leíste	lo	de
ese	despreciable	burócrata	de	pacotilla	que	quería	que	me	demandaran?

Se	rio,	tumbado	boca	arriba;	sus	brazos	estaban	totalmente	abiertos	sobre	la
alfombra,	 formando	 una	 cruz	 con	 su	 cuerpo;	 parecía	 desarmado,	 relajado	 y
joven.

—Ha	 valido	 la	 pena,	 da	 igual	 lo	 que	 haya	 costado.	 Podía	 permitirme	 el
precio	 de	 ese	 espectáculo.	 Si	 lo	 hubiera	 montado	 intencionadamente,	 habría
batido	el	récord	del	emperador	Nerón.	¿Qué	es	quemar	una	ciudad,	comparado
con	arrancar	la	tapa	del	infierno	y	dejar	que	los	hombres	lo	vean?

Se	 incorporó,	 cogió	 unas	 cuantas	 canicas	 y	 se	 sentó,	 agitándolas
distraídamente	 en	 su	 mano;	 las	 canicas	 producían	 el	 sonido	 claro	 y	 suave	 de
cuarzos	de	calidad.	Ella	se	dio	cuenta	de	repente	de	que	jugar	con	esas	canicas
no	 era	 un	 afectación	 deliberada	 por	 parte	 de	 él;	 era	 inquietud;	 no	 podía	 estar
inactivo	durante	mucho	tiempo.

—El	gobierno	del	Estado	Popular	de	México	ha	publicado	una	declaración
—dijo—,	pidiéndole	a	 la	gente	que	sea	paciente	y	que	aguante	 las	dificultades
sólo	 un	 poquito	más.	 Parece	 ser	 que	 la	 fortuna	 de	 cobre	 de	 las	Minas	 de	 San
Sebastián	 era	 parte	 de	 los	 planes	 del	 consejo	 de	 planificación	 central.	 Iba	 a
elevar	el	nivel	de	vida	de	todo	el	mundo	y	a	proporcionar	un	asado	de	cerdo	cada
domingo	para	cada	hombre,	mujer,	niño	y	aborto	del	Estado	Popular	de	México.
Ahora,	 los	 planificadores	 le	 están	 pidiendo	 a	 su	 pueblo	 que	 no	 culpen	 al
gobierno,	sino	que	culpen	a	la	depravación	de	los	ricos,	porque	yo	resulté	ser	un
playboy	 irresponsable	 en	 vez	 del	 avaricioso	 capitalista	 que	 se	 esperaba	 que
fuese.	¿Cómo	iban	ellos	a	saber,	se	están	preguntando,	que	yo	les	decepcionaría?
Pues	sí,	es	verdad.	¿Cómo	iban	a	saberlo?

Ella	se	fijó	en	la	forma	como	él	manipulaba	las	canicas	en	su	mano.	Él	no
era	consciente	de	ello;	estaba	con	la	mirada	perdida	en	alguna	lejana	distancia,
pero	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 acción	 era	 un	 alivio	 para	 él,	 quizá	 como
contraste.	Sus	dedos	se	movían	despacio,	sintiendo	la	textura	de	las	piedras	con
un	disfrute	sensual.	En	lugar	de	parecerle	vulgar,	a	ella	le	pareció	extrañamente
atractivo,	como	si...,	pensó	de	pronto,	como	si	la	sensualidad	no	fuese	física	en
absoluto,	sino	que	surgiese	de	un	fino	buen	gusto	del	espíritu.



—Y	 eso	 no	 es	 todo	 lo	 que	 no	 sabían	—dijo	 él—.	 Que	 se	 preparen	 para
enterarse	 de	más	 cosas.	Hay	un	 poblado	de	 viviendas	 para	 los	 trabajadores	 de
San	Sebastián.	Costó	ocho	millones	de	dólares.	Casas	con	estructuras	de	acero,
con	 fontanería,	 electricidad	 y	 climatización.	También	 una	 escuela,	 una	 iglesia,
un	 hospital	 y	 un	 cine.	 Un	 poblado	 construido	 para	 gente	 que	 había	 vivido	 en
chamizos	hechos	de	 restos	de	madera	y	botes	de	hojalata	perdidos	por	ahí.	Mi
recompensa	 por	 construirlo	 ha	 sido	 el	 privilegio	 de	 poder	 escapar	 y	 salvar	mi
pellejo,	una	concesión	especial	que	se	debe	al	hecho	fortuito	de	no	ser	nativo	del
Estado	Popular	de	México.	Ese	poblado	para	 trabajadores	era	 también	parte	de
sus	planes.	Un	modelo	ejemplar	de	vivienda	social	progresista.	Pues	bien,	esas
casas	 de	 estructuras	 de	 acero	 son	 en	 su	mayoría	 de	 cartón,	 revestidas	 con	 una
buena	 imitación	 de	 cartón	 piedra.	 No	 aguantarán	 ni	 un	 año.	 Las	 tuberías	 y	 la
mayor	parte	de	nuestro	material	de	minería	 fue	 todo	adquirido	a	distribuidores
cuya	principal	fuente	de	suministro	son	los	vertederos	de	Buenos	Aires	y	Río	de
Janeiro.	Yo	les	daría	a	esas	cañerías	otros	cinco	meses	de	vida,	y	a	la	instalación
eléctrica,	 unos	 seis.	Las	maravillosas	 carreteras	de	 roca	que	 construimos	 a	mil
doscientos	metros	de	altitud	para	el	Estado	Popular	de	México	no	durarán	más
de	 un	 par	 de	 inviernos:	 están	 hechas	 de	 cemento	 barato	 sin	 cimientos,	 y	 los
puntales	en	las	curvas	peligrosas	son	sólo	cartón	pintado.	Espera	a	que	haya	un
buen	deslizamiento	de	tierras.	La	iglesia,	creo,	aguantará.	La	necesitarán.

—Francisco	—susurró	ella—,	¿lo	hiciste	a	propósito?
Él	 levantó	 la	 cabeza;	 ella	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 su	 rostro	 reflejaba	 un

hastío	infinito.
—Da	 igual	 que	 lo	 hiciera	 a	 propósito	—dijo—,	 o	 por	 negligencia,	 o	 por

estupidez,	¿no	entiendes	que	no	hay	ninguna	diferencia?	En	todos	los	casos	falta
lo	mismo.

Ella	estaba	temblando.	Contra	todas	sus	decisiones	y	todo	su	control,	gritó:
—¡Francisco!	¡Si	ves	 lo	que	está	pasando	en	el	mundo,	si	entiendes	 todas

las	cosas	que	has	dicho,	no	puedes	reírte	de	ello!	 ¡Tú,	más	que	nadie,	deberías
combatirlos!

—¿A	quiénes?
—A	los	saqueadores,	a	los	que	hacen	posible	el	saqueo	en	el	mundo.	A	los

planificadores	mexicanos	y	a	la	gente	de	su	calaña.
Su	sonrisa	tenía	un	filo	peligroso.
—No,	querida.	Es	a	ti	a	quien	tengo	que	combatir.
Ella	le	miró,	perpleja.
—¿Qué	estás	intentando	decir?



—Estoy	diciendo	que	el	poblado	de	los	trabajadores	de	San	Sebastián	costó
ocho	millones	de	dólares	—respondió	él,	despacio	y	con	énfasis,	con	voz	dura
—.	El	 precio	pagado	por	 esas	 casas	de	 cartón	 fue	 el	mismo	precio	que	podría
haber	comprado	estructuras	de	acero.	Y	lo	mismo	pasó	con	el	precio	pagado	por
todos	 los	 demás	materiales.	 Ese	 dinero	 fue	 a	 hombres	 que	 se	 enriquecen	 con
tales	 métodos.	 Esos	 hombres	 no	 permanecen	 ricos	 durante	 mucho	 tiempo.	 El
dinero	circulará	por	canales	que	no	lo	llevarán	a	los	más	productivos,	sino	a	los
más	corruptos.	Según	las	normas	de	nuestra	época,	el	hombre	que	tiene	menos
que	ofrecer	es	el	que	gana.	Ese	dinero	desaparecerá	en	proyectos	como	el	de	las
Minas	de	San	Sebastián.

Ella	preguntó,	con	esfuerzo:
—¿Es	eso	lo	que	buscas?
—Sí.
—¿Es	eso	lo	que	te	parece	divertido?
—Sí.
—Estoy	 pensando	 en	 tu	 apellido	 —dijo	 ella,	 mientras	 otra	 parte	 de	 su

mente	 le	 gritaba	 que	 los	 reproches	 eran	 inútiles—.	 Era	 una	 tradición	 en	 tu
familia	que	un	d’Anconia	siempre	dejaría	una	fortuna	mayor	de	la	que	heredara.

—Oh,	sí,	mis	antepasados	tuvieron	una	asombrosa	capacidad	para	hacer	lo
correcto	en	el	momento	oportuno...,	y	para	hacer	las	inversiones	acertadas.	Claro
que	 «inversión»	 es	 un	 término	 relativo.	Depende	 de	 lo	 que	 quieras	 conseguir.
Por	 ejemplo,	 mira	 San	 Sebastián.	 Me	 ha	 costado	 quince	 millones	 de	 dólares,
pero	 esos	 quince	 millones	 se	 llevaron	 por	 delante	 cuarenta	 millones	 que
pertenecían	a	Taggart	Transcontinental,	treinta	y	cinco	millones	que	pertenecían
a	accionistas	como	James	Taggart	y	Orren	Boyle,	y	cientos	de	millones	que	se
perderán	 en	 daños	 colaterales.	 Eso	 no	 es	 un	 mal	 retorno	 en	 una	 inversión,
¿verdad,	Dagny?

Ella	estaba	sentada	muy	erguida:
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
—Oh,	 totalmente.	 ¿Debería	 vencerte	 y	 nombrar	 las	 consecuencias	 por	 las

que	 ibas	 a	 reprocharme?	 Primero,	 no	 creo	 que	 Taggart	 Transcontinental	 se
recupere	de	su	pérdida	en	esa	absurda	Línea	San	Sebastián.	Tú	crees	que	sí,	pero
no	lo	hará.	Segundo,	el	proyecto	de	San	Sebastián	le	ayudó	a	tu	hermano	James
a	destruir	a	la	Phoenix-Durango,	que	era	más	o	menos	la	única	línea	ferroviaria
buena	que	quedaba	en	cualquier	lugar.

—¿Eres	consciente	de	todo	eso?
—Y	de	muchísimo	más.



—¿Conoces	 a...?	 —No	 sabía	 por	 qué	 tuvo	 que	 decirlo,	 excepto	 que	 el
recuerdo	 de	 la	 cara	 con	 los	 violentos	 ojos	 oscuros	 parecía	 estar	 mirándola—.
¿Conoces	a	Ellis	Wyatt?

—Claro.
—¿Sabes	lo	que	eso	puede	causarle	a	él?
—Sí.	Él	es	el	próximo	que	va	a	ser	eliminado.
—¿Y	eso...	te	parece...	divertido?
—Mucho	más	divertido	que	la	ruina	de	los	planificadores	mexicanos.
Ella	se	puso	en	pie.	Le	había	llamado	corrupto	durante	años;	había	temido

que	lo	fuera,	había	pensado	en	ello,	había	intentado	olvidarlo	y	no	pensar	nunca
más	 en	 ello;	 pero	 nunca	 había	 sospechado	 hasta	 qué	 punto	 había	 llegado	 la
corrupción.

No	lo	estaba	mirando;	no	sabía	que	lo	estaba	diciendo	en	voz	alta,	mientras
citaba	las	palabras	que	Francisco	había	pronunciado	en	el	pasado:	«...	quién	va	a
hacerle	un	mayor	honor...,	tú	a	Nat	Taggart,	o	yo...	a	Sebastián	d’Anconia».

—Pero	 ¿no	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 bauticé	 esas	minas	 en	 honor	 a	mi
gran	antepasado?	Creo	que	es	un	tributo	que	le	habría	gustado.

Ella	tardó	un	momento	en	recuperar	su	visión;	nunca	había	sabido	lo	que	se
entendía	por	blasfemia,	o	lo	que	uno	sentía	al	encontrarla;	lo	sabía	ahora.

Él	se	había	 levantado,	y	estaba	de	pie	cortésmente,	sonriéndole	a	ella;	era
una	sonrisa	fría,	impersonal	y	enigmática.

Ella	estaba	 temblando,	pero	no	importaba.	Le	daba	igual	 lo	que	él	viera	o
adivinara,	o	de	lo	que	se	riera.

—He	venido	porque	quería	saber	la	razón	de	lo	que	has	hecho	con	tu	vida
—dijo	en	un	tono	monótono,	sin	enojo.

—Te	 he	 dicho	 la	 razón	 —contestó	 él	 con	 gravedad—,	 pero	 no	 quieres
creerla.

—Yo	 seguía	 viéndote	 como	 eras.	 No	 podía	 olvidarlo.	 Y	 que	 te	 hayas
convertido	en	lo	que	eres...,	eso	no	encaja	en	un	universo	racional.

—¿No?	Y	el	mundo	como	lo	ves	a	tu	alrededor,	¿eso	sí	encaja?
—Tú	no	eras	el	 tipo	de	hombre	que	se	deje	corromper	por	ningún	tipo	de

mundo.
—Cierto.
—Entonces	¿por	qué?
Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	es	John	Galt?
—¡Oh,	no	uses	ese	lenguaje	vulgar!



Él	 la	miró;	 sus	 labios	 tenían	 la	 insinuación	 de	 una	 sonrisa,	 pero	 sus	 ojos
estaban	quietos,	serios	y,	durante	un	instante,	inquietantemente	perceptivos.

—¿Por	qué?	—repitió	ella.
Él	 respondió,	 como	 había	 respondido	 una	 noche,	 en	 ese	 hotel,	 diez	 años

atrás:
—No	estás	preparada	para	oírlo.
No	la	acompañó	hasta	la	puerta.	Ella	había	puesto	ya	la	mano	en	el	pomo	de

la	puerta	cuando	se	volvió	y	se	detuvo.	Él	estaba	al	otro	 lado	de	 la	habitación,
mirándola;	era	una	mirada	dirigida	a	toda	su	persona;	ella	sabía	su	significado,	y
eso	la	dejó	paralizada.

—Sigo	queriendo	acostarme	contigo	—dijo	él—.	Pero	no	soy	un	hombre	lo
suficientemente	feliz	para	hacerlo.

—¿No	lo	suficientemente	feliz?	—repitió	ella,	totalmente	perpleja.
Él	se	rio.
—¿Es	adecuado	que	 sea	eso	 la	primera	cosa	que	 respondas?	—Él	esperó,

pero	ella	permaneció	en	silencio—.	Tú	también	quieres,	¿verdad?
Ella	estaba	a	punto	de	responder:	«No»;	pero	se	dio	cuenta	de	que	la	verdad

era	aún	peor.
—Sí	—contestó	fríamente—,	pero	no	me	importa	que	quiera.
Él	 sonrió,	 abiertamente	 agradecido,	 reconociendo	 la	 fuerza	 que	 ella	 había

necesitado	para	decirlo.
Pero	 no	 estaba	 sonriendo	 cuando	 dijo,	 mientras	 ella	 abría	 la	 puerta	 para

salir:
—Tienes	mucho	coraje,	Dagny.	Algún	día	te	hartarás.
—¿De	qué?	¿Del	coraje?
Pero	él	no	contestó.



Capítulo	VI

Lo	no-comercial

Rearden	apoyó	la	frente	contra	el	espejo	e	intentó	no	pensar.
Ésa	 era	 la	 única	 manera	 de	 poder	 seguir	 adelante	 con	 ello,	 se	 dijo	 a	 sí

mismo.	 Se	 concentró	 en	 el	 alivio	 del	 contacto	 refrescante	 del	 espejo,
preguntándose	cómo	uno	conseguía	forzar	su	propia	mente	a	quedarse	en	blanco,
sobre	todo	después	de	una	vida	entera	vivida	bajo	el	axioma	de	que	su	principal
deber	era	usar	su	facultad	racional	de	la	forma	más	constante,	clara	e	implacable.
Se	preguntó	por	qué	ningún	esfuerzo	le	había	parecido	jamás	estar	más	allá	de	su
capacidad,	 y	 ahora,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 reunir	 fuerzas	 para	 abotonar	 unos
cuantos	corchetes	de	perla	negra	en	el	frente	de	su	almidonada	camisa	blanca.

Era	 su	 aniversario	 de	 boda,	 y	 desde	 hacía	 tres	meses,	 sabía	 que	 la	 fiesta
tendría	 lugar	 esa	 noche,	 como	 Lillian	 deseaba.	 Se	 lo	 había	 prometido,	 con	 la
tranquilidad	de	saber	que	aún	faltaba	mucho	para	la	fiesta	y	que	ya	se	ocuparía
de	 ella	 cuando	 llegara	 el	momento,	 igual	 que	 se	 ocupaba	 de	 todos	 los	 demás
deberes	 en	 su	 sobrecargada	 agenda.	 Luego,	 durante	 tres	 meses	 de	 dieciocho
horas	de	trabajo	diarias,	se	había	olvidado	felizmente	de	la	fiesta...,	hasta	media
hora	atrás,	cuando,	muy	pasada	la	hora	de	la	cena,	su	secretaria	había	entrado	en
su	 oficina	 y	 había	 dicho	 con	 firmeza:	 «Su	 fiesta,	 señor	 Rearden».	 Y	 él,	 tras
ponerse	en	pie	de	un	salto,	había	gritado:	«¡Dios	mío!».	Había	regresado	a	casa
deprisa,	había	corrido	escaleras	arriba,	había	comenzado	a	quitarse	a	 tirones	 la
ropa,	y	había	realizado	la	rutina	de	vestirse,	consciente	sólo	de	la	necesidad	de
darse	 prisa,	 no	 del	 objetivo.	 Cuando	 la	 plena	 comprensión	 del	 objetivo	 lo
alcanzó,	como	un	golpe	repentino,	se	detuvo.

«Lo	único	que	te	 importa	son	los	negocios.»	Había	oído	eso	toda	su	vida,
pronunciado	 como	 un	 veredicto	 de	 condena.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 los
negocios	eran	considerados	como	algún	tipo	de	culto	secreto	y	vergonzoso	que
uno	no	les	imponía	a	laicos	inocentes,	que	la	gente	pensaba	en	ellos	como	siendo
una	fea	necesidad,	algo	hecho	pero	nunca	mencionado,	que	hablar	de	negocios
era	una	ofensa	 contra	 sensibilidades	 superiores;	 que,	 igual	 que	uno	 se	 lava	 las
manos	para	quitarse	la	grasa	de	las	máquinas	antes	de	volver	a	casa,	así	también



se	 supone	 que	 uno	 debe	 limpiar	 su	 mente	 para	 quitarse	 la	 mancha	 de	 los
negocios	antes	de	entrar	a	una	sala.	Nunca	había	profesado	ese	credo,	pero	había
aceptado,	como	algo	natural,	el	que	su	familia	lo	profesara.	Daba	por	hecho	—
sin	palabras,	 en	 forma	de	una	 sensación	 absorbida	 en	 su	 juventud	y	que	había
quedado	sin	cuestionar	ni	nombrar—	que	él	se	había	dedicado,	como	el	mártir	de
alguna	misteriosa	 religión,	 al	 servicio	 de	 una	 fe	 que	 era	 su	 amor	 apasionado,
pero	que	lo	había	convertido	en	un	paria	entre	los	hombres,	cuya	compasión	no
debería	esperar.

Había	aceptado	la	doctrina	de	que	era	su	deber	brindarle	a	su	esposa	alguna
forma	de	existencia	que	no	estuviese	relacionada	con	 los	negocios.	Pero	nunca
había	 encontrado	 la	 capacidad	 de	 hacerlo,	 ni	 siquiera	 la	 de	 experimentar	 un
sentimiento	de	culpa.	No	podía	ni	 forzarse	 a	 cambiar,	ni	 culparla	 a	 ella	 si	 ella
decidía	condenarlo.

No	le	había	dedicado	a	Lillian	nada	de	su	tiempo	durante	meses;	no,	pensó,
durante	 años;	 durante	 los	 ocho	 años	 de	 su	matrimonio.	 Él	 no	 tenía	 interés	 en
dedicarse	a	los	intereses	de	ella,	ni	siquiera	lo	suficiente	como	para	enterarse	de
cuáles	eran.	Ella	tenía	un	gran	círculo	de	amigos,	y	él	había	oído	decir	que	sus
nombres	representaban	el	corazón	de	la	cultura	del	país,	pero	nunca	había	tenido
tiempo	 de	 conocerlos	 y	 ni	 siquiera	 de	 reconocer	 su	 fama	 o	 entender	 con	 qué
logros	 la	 habían	 adquirido.	 Sabía	 sólo	 que	 a	menudo	 veía	 sus	 nombres	 en	 las
portadas	de	revistas	en	puestos	de	periódicos.	Si	Lillian	estaba	resentida	con	su
actitud,	pensó,	tenía	razón.	Si	su	actitud	hacia	él	era	desagradable,	se	lo	merecía.
Si	su	familia	decía	que	él	no	tenía	corazón,	era	verdad.

Nunca	 había	 sido	 condescendiente	 consigo	 mismo	 en	 ningún	 asunto.
Cuando	 surgía	 un	 problema	 en	 la	 fundición,	 su	 primera	 preocupación	 era
descubrir	cuál	era	el	error	que	él	había	cometido;	no	buscaba	 los	fallos	ajenos,
sino	 los	suyos	propios;	era	de	sí	mismo	de	quien	exigía	perfección.	No	tendría
piedad	de	sí	mismo	ahora;	asumía	la	culpa.	En	la	fundición,	eso	lo	motivaba	a	la
acción	 con	 un	 impulso	 inmediato	 para	 corregir	 el	 error;	 pero	 ahora	 no	 tenía
efecto...	 Sólo	 unos	 minutos	 más,	 pensó,	 de	 pie	 contra	 el	 espejo,	 con	 los	 ojos
cerrados.

No	podía	detener	ese	algo	en	su	mente	que	continuaba	lanzándole	palabras;
era	 como	 intentar	 tapar	 con	 las	 manos	 una	 boca	 de	 incendios	 rota.	 Chorros
punzantes,	en	parte	palabras	y	en	parte	 imágenes,	continuaban	disparando	a	su
cerebro...	Horas	de	eso,	pensó,	horas	de	mirar	los	ojos	de	los	invitados	volverse
pesados	 de	 aburrimiento,	 si	 estaban	 sobrios,	 o	 volverse	 vidriosos	 mirando
fijamente	como	imbéciles,	si	no	lo	estaban,	y	fingir	que	no	notaba	ninguna	de	las



dos	cosas,	y	esforzarse	pensando	en	algo	que	decirles,	cuando	él	no	tenía	nada
que	decir...,	mientras	necesitaba	dedicar	horas	de	averiguaciones	para	encontrar
un	 sucesor	 para	 el	 superintendente	 de	 sus	 trenes	 de	 laminación	 que	 había
renunciado	 repentinamente,	 sin	 explicación;	 tenía	 que	hacerlo	 inmediatamente,
hombres	de	ese	tipo	eran	realmente	difíciles	de	encontrar,	y	si	algo	ocurría	que
interrumpiese	la	producción	de	la	fundición,	era	el	raíl	de	Taggart	el	que	estaban
laminando.	Recordó	el	 silencioso	 reproche,	 la	mirada	de	acusación,	de	enorme
paciencia	 y	 de	 desdén,	 que	 siempre	 veía	 en	 los	 ojos	 de	 su	 familia	 cuando
descubrían	alguna	evidencia	de	su	pasión	por	su	negocio...,	y	 la	futilidad	de	su
silencio,	de	su	esperanza	en	que	ellos	no	pensaran	que	Rearden	Steel	significaba
para	él	tanto	como	lo	hacía...,	como	un	borracho	fingiendo	indiferencia	al	licor,
entre	gente	que	lo	observaba	con	el	regocijo	desdeñoso	del	pleno	conocimiento
de	su	vergonzosa	debilidad.	«Te	oí	llegar	anoche	a	casa	a	las	dos	de	la	mañana;
¿dónde	 estuviste?»,	 le	 decía	 su	 madre	 durante	 la	 cena;	 y	 Lillian	 respondía:
«Pues,	en	la	fundición,	por	supuesto»;	como	otra	esposa	diría:	«En	el	bar	de	la
esquina».	O	Lillian	le	preguntaba,	insinuando	una	media	sonrisa	ingeniosa	en	el
rostro:	«¿Qué	estabas	haciendo	en	Nueva	York	ayer?».	«Fue	un	banquete	con	los
muchachos».	 «¿Negocios...?»	 «Sí...»	 «Por	 supuesto»,	 y	 Lillian	 se	 daba	media
vuelta,	 sin	 más,	 excepto	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 casi	 había	 esperado	 que	 ella
pensase	 que	 había	 ido	 a	 algún	 tipo	 de	 obscena	 despedida	 de	 soltero.	 Un
cargamento	 de	 mineral	 se	 había	 hundido	 durante	 una	 tormenta	 en	 el	 lago
Michigan,	con	miles	de	 toneladas	de	Mineral	Rearden;	aquellos	barcos	estaban
deshaciéndose;	si	no	asumía	él	mismo	la	responsabilidad	de	ayudarles	a	obtener
los	 repuestos	 que	 necesitaban,	 los	 propietarios	 de	 la	 línea	 quebrarían,	 y	 no
quedaba	ninguna	otra	línea	operativa	en	el	lago	Michigan.	«¿Ese	rincón?»,	dijo
Lillian,	señalando	un	arreglo	de	sofás	y	mesitas	de	café	en	el	salón.	«Pues,	no,
Henry,	no	es	nuevo,	pero	supongo	que	debería	sentirme	halagada	de	que	hayan
sido	 sólo	 tres	 semanas	 lo	 que	 tardaste	 en	 darte	 cuenta	 de	 él.	 Es	 mi	 propia
adaptación	de	la	sala	de	estar	matutina	de	un	famoso	palacio	francés,	pero	no	es
posible	 que	 esas	 cosas	 te	 interesen,	 querido,	 no	 hay	 cotización	 de	 ellas	 en	 el
mercado	bursátil,	ninguna	en	absoluto.»	El	pedido	de	cobre	que	él	había	hecho
seis	meses	antes	no	había	sido	entregado,	la	fecha	prometida	había	sido	aplazada
tres	 veces.	 «No	 podemos	 evitarlo,	 señor	 Rearden»:	 tenía	 que	 encontrar	 otra
empresa	 con	 la	 que	 tratar,	 el	 suministro	 de	 cobre	 estaba	 volviéndose	 cada	 vez
más	incierto.	Philip	no	sonrió	cuando	alzó	la	vista	en	medio	de	una	perorata	que
le	estaba	dando	a	algún	amigo	de	su	madre	sobre	alguna	organización	a	la	que	se
había	unido,	pero	algo	en	los	flojos	músculos	de	su	rostro	sugería	una	sonrisa	de



superioridad	 cuando	dijo:	 «No,	 esto	 no	 te	 importaría,	 no	 son	negocios,	Henry,
para	 nada,	 es	 una	 iniciativa	 estrictamente	 no-comercial».	 Aquel	 contratista	 en
Detroit,	encargado	de	reconstruir	una	gran	fábrica,	estaba	considerando	utilizar
perfiles	estructurales	de	Metal	Rearden...,	debería	volar	a	Detroit	y	hablar	con	él
en	persona,	debería	haberlo	hecho	hacía	una	semana,	podría	haberlo	hecho	esa
noche.	«No	estás	escuchando»,	había	dicho	su	madre	en	la	mesa	del	desayuno,
mientras	la	mente	de	él	divagaba	sobre	el	índice	de	precios	del	carbón,	mientras
ella	 le	 contaba	 el	 sueño	 que	 había	 tenido	 la	 noche	 anterior.	 «Jamás	 has
escuchado	 a	 un	 alma	 viviente.	No	 te	 interesa	 nada	 que	 no	 seas	 tú	mismo.	 Te
importa	un	bledo	la	gente,	no	te	importa	ni	una	sola	de	las	criaturas	humanas	en
esta	tierra	de	Dios.»	Las	páginas	impresas	que	estaban	en	la	mesa	de	su	oficina
eran	 un	 informe	 sobre	 las	 pruebas	 de	 un	 motor	 de	 avión	 hecho	 de	 Metal
Rearden;	 quizá	 de	 todas	 las	 cosas	 sobre	 la	Tierra,	 la	 que	más	 deseaba	 en	 este
momento	era	leerlo...	y	había	estado	allí,	en	su	mesa,	sin	tocar,	durante	tres	días,
no	había	tenido	tiempo	para	dedicarle...,	por	qué	no	lo	hacía	ahora	y...

Sacudió	la	cabeza	con	violencia,	abriendo	los	ojos,	alejándose	del	espejo.
Intentó	abotonarse	los	corchetes	de	la	camisa.	Vio	cómo,	en	vez	de	eso,	su

mano	 iba	 a	 un	 montón	 de	 correo	 en	 el	 tocador.	 Era	 correo	 marcado	 como
urgente;	tenía	que	ser	leído	esa	noche,	pero	él	no	había	tenido	tiempo	de	leerlo
en	la	oficina.	Su	secretaria	se	lo	había	metido	en	el	bolsillo	mientras	salía.	Él	lo
había	arrojado	allí	mientras	se	desvestía.

Un	 recorte	 de	 periódico	 cayó	 revoloteando	 al	 suelo.	 Era	 un	 artículo	 de
fondo	 que	 su	 secretaria	 había	marcado	 con	 un	 furioso	 trazo	 de	 lápiz	 rojo.	 Su
titular	 era:	 «Igualación	 de	Oportunidades».	 Tenía	 que	 leerlo:	 se	 había	 hablado
demasiado	sobre	ese	tema	en	los	últimos	tres	meses,	ominosamente	demasiado.

Lo	leyó,	mientras	el	rumor	de	voces	y	las	risas	forzadas	llegaban	desde	el
piso	 de	 abajo,	 recordándole	 que	 los	 invitados	 estaban	 llegando,	 que	 la	 fiesta
había	 empezado,	 y	 que	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 las	 miradas	 resentidas	 y
reprobatorias	de	su	familia	cuando	bajara.

El	 artículo	 decía	 que,	 en	 época	 de	 producción	 decreciente,	 de	 mercados
contrayéndose	y	de	oportunidades	de	ganarse	la	vida	cada	vez	más	escasas,	era
injusto	permitir	que	un	hombre	acaparara	varias	empresas	de	negocios,	mientras
que	 otros	 no	 poseían	 ninguna;	 era	 perjudicial	 permitir	 que	 unos	 pocos
monopolizaran	 todos	 los	 recursos,	 dejando	 a	 otros	 sin	 ninguna	oportunidad;	 la
competencia	era	esencial	para	la	sociedad,	y	era	el	deber	de	la	sociedad	asegurar
que	ningún	competidor	se	elevara	jamás	por	encima	del	nivel	de	cualquiera	que



quisiese	 competir	 con	él.	El	 artículo	predecía	 la	 aprobación	de	un	proyecto	de
ley	 que	 había	 sido	 propuesto,	 una	 ley	 que	 le	 prohibiría	 a	 cualquier	 persona	 o
corporación	ser	propietaria	de	más	de	una	empresa	de	negocios.

Wesley	Mouch,	su	hombre	en	Washington,	le	había	dicho	a	Rearden	que	no
se	preocupase;	la	lucha	sería	difícil,	había	dicho,	pero	ese	proyecto	de	ley	sería
derrotado.	 Rearden	 no	 entendía	 nada	 sobre	 ese	 tipo	 de	 lucha.	 La	 dejaba	 en
manos	de	Mouch	y	su	gente.	Él	apenas	encontraba	tiempo	para	mirar	por	encima
sus	 informes	 de	Washington	 y	 para	 firmar	 los	 cheques	 que	Mouch	 solicitaba
para	la	batalla.

Rearden	no	 creía	 que	 la	 ley	 fuera	 a	 ser	 aprobada.	Era	 incapaz	de	 creerlo.
Habiendo	tratado	con	la	limpia	realidad	de	metales,	tecnología	y	producción	toda
su	 vida,	 había	 adquirido	 la	 convicción	 de	 que	 uno	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 lo
racional,	 no	 de	 lo	 descabellado;	 que	 uno	 tenía	 que	 buscar	 lo	 que	 era	 correcto,
porque	 la	 respuesta	correcta	siempre	ganaba;	que	 lo	 insentato,	 lo	 incorrecto,	 lo
monstruosamente	injusto	no	podría	funcionar,	no	podría	triunfar,	no	podría	más
que	derrotarse	a	sí	mismo.	Una	batalla	contra	algo	como	aquel	proyecto	de	ley	le
parecía	 absurdo	 y	 vagamente	 vergonzoso,	 como	 si	 de	 pronto	 le	 pidieran	 que
compitiese	 con	 un	 hombre	 que	 calculaba	 aleaciones	 de	 acero	 con	 fórmulas	 de
numerología.

Se	había	 dicho	 a	 sí	mismo	que	 el	 asunto	 era	 peligroso.	Pero	 el	 grito	más
fuerte	del	artículo	más	histérico	no	despertaba	ninguna	emoción	en	él,	mientras
que	una	variación	de	una	décima	en	un	informe	de	laboratorio	sobre	una	prueba
de	Metal	Rearden	lo	hacía	dar	un	salto	de	entusiasmo	o	de	aprensión.	No	tenía
energía	para	malgastar	en	ninguna	otra	cosa.

Estrujó	 el	 artículo	 y	 lo	 tiró	 a	 la	 papelera.	 Sintió	 la	 pesada	 llegada	 de	 ese
agotamiento	 que	 nunca	 sentía	 cuando	 trabajaba,	 el	 agotamiento	 que	 parecía
acecharlo	y	atraparlo	en	los	momentos	en	que	se	dedicaba	a	otros	menesteres.	Se
sintió	 incapaz	de	experimentar	ningún	deseo,	 excepto	unas	desesperadas	ganas
de	dormir.

Se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 tenía	 que	 asistir	 a	 la	 fiesta,	 que	 su	 familia	 tenía
derecho	a	exigírselo,	que	tenía	que	aprender	a	apreciar	sus	propios	placeres,	por
el	bien	de	ellos,	no	por	el	suyo	propio.

Se	 preguntó	 por	 qué	 ése	 era	 un	 motivo	 que	 carecía	 de	 fuerza	 para
impulsarlo.	A	lo	largo	de	su	vida,	siempre	que	se	había	convencido	de	que	una
vía	 de	 acción	 era	 la	 correcta,	 el	 deseo	 de	 seguirla	 había	 surgido	 de	 forma
automática.	 ¿Qué	 estaba	 sucediéndole?,	 se	 preguntó.	El	 imposible	 conflicto	 de
sentir	reticencia	a	hacer	lo	que	era	correcto,	¿no	era	ésa	la	fórmula	básica	de	la



corrupción	moral?	Reconocer	la	propia	culpa,	y,	sin	embargo,	no	sentir	nada	más
que	la	más	fría	y	profunda	indiferencia,	¿no	era	eso	una	traición	a	lo	que	había
sido	el	motor	del	curso	de	su	vida	y	de	su	orgullo?

No	se	dio	tiempo	a	buscar	una	respuesta.	Terminó	de	vestirse,	rápidamente,
despiadadamente.

Manteniéndose	 erguido,	 su	 alta	 figura	 moviéndose	 con	 la	 confianza	 sin
estrés	 y	 sin	 prisa	 de	 una	 autoridad	 habitual,	 con	 un	 fino	 pañuelo	 blanco	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	de	su	esmoquin	negro,	descendió	lentamente	la	escalera
hacia	 el	 salón,	 pareciendo,	 para	 satisfacción	 de	 las	 viudas	 acaudaladas	 que	 lo
observaban,	la	figura	perfecta	de	un	gran	empresario	industrial.

Vio	 a	 Lillian	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Las	 líneas	 patricias	 de	 un	 vestido	 de
noche	estilo	imperio	color	amarillo	limón	acentuaban	su	grácil	cuerpo,	y	estaba
de	 pie	 como	 una	 persona	 orgullosamente	 en	 control	 del	 entorno	 que	 le
corresponde.	 Él	 sonrió;	 le	 gustaba	 verla	 feliz;	 eso	 le	 daba	 alguna	 justificación
razonable	a	la	fiesta.

Se	acercó	a	ella...,	y	se	detuvo.	Ella	siempre	había	mostrado	buen	gusto	a	la
hora	de	usar	joyas,	evitando	siempre	llevar	demasiadas.	Pero	esa	noche	llevaba
un	conjunto	ostentoso:	un	collar	de	diamantes,	pendientes,	anillos	y	broches.	Sus
brazos	 parecían	 visiblemente	 desnudos	 por	 contraste.	 En	 la	 muñeca	 derecha,
como	 único	 ornamento,	 llevaba	 la	 pulsera	 de	 Metal	 Rearden.	 Las	 relucientes
gemas	hacían	que	pareciese	una	alhaja	fea	de	alguna	tienda	de	baratijas.

Cuando	dirigió	su	mirada	de	la	muñeca	al	rostro	de	ella,	vio	que	lo	estaba
mirando.	Tenía	 los	ojos	entornados,	y	él	no	pudo	definir	su	expresión;	era	una
mirada	que	parecía	a	la	vez	velada	y	resuelta,	la	mirada	de	algo	oculto	que	hacía
alarde	de	la	seguridad	de	no	ser	detectado.

Quiso	arrancarle	la	pulsera	de	la	muñeca.	En	vez	de	eso,	en	obediencia	a	su
voz	que	lo	presentaba	alegremente,	él	saludó	con	una	inclinación	y	con	el	rostro
inexpresivo	a	la	distinguida	viuda	que	estaba	de	pie	junto	a	ella.

—¿El	 hombre...?	 ¿Qué	 es	 el	 hombre?	 No	 es	 más	 que	 un	 conjunto	 de
productos	 químicos	 con	 delirios	 de	 grandeza	 —dijo	 el	 doctor	 Pritchett	 a	 un
grupo	de	invitados	al	otro	lado	del	salón.

El	doctor	Pritchett	cogió	un	canapé	de	una	bandeja	de	cristal,	 lo	mantuvo
encajado	entre	dos	dedos	completamente	rectos,	y	se	lo	metió	entero	en	la	boca.

—Las	 pretensiones	 metafísicas	 del	 hombre	 —dijo—	 son	 absurdas.	 Un
miserable	 pedazo	 de	 protoplasma,	 lleno	 de	 feos	 conceptitos	 y	 de	 mezquinas
emocioncitas,	 ¡y	se	 imagina	que	es	 importante!	Bueno,	sabes,	ésa	es	 la	 raíz	de
todos	los	males	en	el	mundo.



—Pero	¿qué	conceptos	no	son	ni	feos	ni	mezquinos,	profesor?	—preguntó
una	respetable	matrona,	cuyo	marido	era	dueño	de	una	fábrica	de	automóviles.

—Ninguno	—dijo	 el	 doctor	 Pritchett—,	 ninguno	 dentro	 del	 alcance	 de	 la
capacidad	humana.

Un	joven	preguntó	tímidamente:
—Pero,	si	no	tenemos	ningún	concepto	bueno,	¿cómo	sabemos	que	los	que

sí	tenemos	son	feos?	Quiero	decir,	¿con	qué	criterio?
—No	hay	criterios.
Eso	hizo	callar	a	su	audiencia.
—Los	filósofos	del	pasado	eran	superficiales	—continuó	el	doctor	Pritchett

—.	Le	tocó	a	nuestro	siglo	redefinir	el	objetivo	de	la	filosofía.	El	objetivo	de	la
filosofía	 no	 es	 ayudarles	 a	 los	 hombres	 a	 encontrarle	 sentido	 a	 la	 vida,	 sino
demostrarles	que	no	lo	tiene.

Una	atractiva	muchacha,	cuyo	padre	poseía	una	mina	de	carbón,	preguntó
indignada:

—¿Quién	puede	decirnos	eso?
—Yo	estoy	 intentando	hacerlo	—dijo	 el	doctor	Pritchett,	 que,	durante	 los

tres	 últimos	 años,	 había	 sido	 director	 del	 Departamento	 de	 Filosofía	 en	 la
Universidad	Patrick	Henry.

Lillian	 Rearden	 se	 aproximó,	 sus	 joyas	 resplandeciendo	 bajo	 la	 brillante
luz.	La	expresión	en	su	rostro	se	mantenía,	dejando	entrever	la	suave	sugerencia
de	una	sonrisa,	cuidada	y	ligeramente	insinuada,	como	las	ondas	de	su	cabello.

—Es	 esa	 insistencia	 del	 hombre	 en	 buscar	 sentido	 lo	 que	 lo	 convierte	 en
algo	tan	difícil	—dijo	el	doctor	Pritchett—.	Cuando	el	hombre	se	dé	cuenta	de
que	 él	 mismo	 no	 tiene	 absolutamente	 ninguna	 importancia	 dentro	 de	 la	 vasta
inmensidad	del	universo,	que	ningún	significado	posible	puede	atribuírsele	a	sus
actividades,	 que	 no	 importa	 si	 vive	 o	 muere,	 entonces	 se	 convertirá	 en	 algo
más...	maleable.

Se	encogió	de	hombros	y	cogió	otro	canapé.	Un	hombre	de	negocios	dijo,
penosamente:

—Lo	 que	 le	 pregunté,	 profesor,	 es	 qué	 pensaba	 usted	 de	 la	 Ley	 de
Igualación	de	Oportunidades.

—Oh,	¿eso?	—dijo	el	doctor	Pritchett—.	Pues	creo	que	dejé	claro	que	estoy
a	favor	de	ella,	porque	estoy	a	favor	de	una	economía	libre.	Una	economía	libre
no	puede	existir	sin	competencia.	Por	lo	tanto,	los	hombres	deben	ser	forzados	a
competir.	Por	lo	tanto,	tenemos	que	controlar	a	los	hombres	para	poder	forzarles
a	ser	libres.



—Pero,	mire...,	¿no	es	eso	una	cierta	contradicción?
—No	en	el	 sentido	 filosófico	más	elevado.	Debéis	aprender	a	pensar	más

allá	 de	 las	 definiciones	 estáticas	 y	 las	 ideas	 anticuadas.	Nada	 es	 estático	 en	 el
universo.	Todo	es	fluido.

—Pero	es	razonable	pensar	que	si...
—La	 razón,	 mi	 querido	 amigo,	 es	 la	 más	 ingenua	 de	 todas	 las

supersticiones.	Eso,	al	menos,	ha	sido	generalmente	aceptado	en	nuestra	época.
—Pero	no	acabo	de	comprender	cómo	podemos...
—Sufres	la	popular	ilusión	de	creer	que	las	cosas	pueden	ser	comprendidas.

No	concibes	el	hecho	de	que	el	universo	es	una	sólida	contradicción.
—¿Una	contradicción	de	qué?	—preguntó	la	matrona.
—De	sí	mismo.
—¿Cómo...	cómo	es	eso?
—Mi	 querida	 señora,	 el	 deber	 de	 los	 pensadores	 no	 es	 explicar,	 sino

demostrar	que	nada	puede	ser	explicado.
—Sí,	por	supuesto...,	sólo	que...
—El	objetivo	de	 la	 filosofía	no	es	buscar	el	conocimiento,	sino	demostrar

que	el	conocimiento	es	imposible	para	el	hombre.
—Pero	cuando	lo	demostremos	—preguntó	la	joven—,	¿qué	va	a	quedar?
—El	instinto	—dijo	el	doctor	Pritchett	reverentemente.
Al	otro	extremo	del	salón,	un	grupo	estaba	escuchando	a	Balph	Eubank.	Él

estaba	 sentado	 muy	 rígido	 al	 borde	 de	 un	 sillón,	 para	 poder	 contrarrestar	 la
impresión	 de	 su	 cara	 y	 de	 su	 figura,	 que	 tenían	 tendencia	 a	 explayarse	 si	 se
relajaban.

—La	 literatura	 del	 pasado	 —dijo	 Balph	 Eubank—	 fue	 un	 torpe	 fraude.
Descoloreó	la	vida	para	complacer	a	los	ricachones	a	quienes	servía.	Moralidad,
libre	 albedrío,	 logros,	 finales	 felices...	 y	 el	 hombre	 como	 algún	 tipo	 de	 ser
heroico...,	 todo	 eso	 suena	 irrisorio.	Nuestra	 época	 le	 ha	 dado	profundidad	 a	 la
literatura	por	primera	vez,	al	exponer	la	verdadera	esencia	de	la	vida.

Una	 muchacha	 muy	 joven,	 con	 un	 traje	 de	 noche	 blanco,	 preguntó
tímidamente:

—¿Cuál	es	la	verdadera	esencia	de	la	vida,	señor	Eubank?
—Sufrimiento	—dijo	Balph	Eubank—.	Fracaso	y	sufrimiento.
—Pero...	pero	¿por	qué?	La	gente	es	feliz...	a	veces...,	¿no?
—Eso	es	una	ilusión	de	aquellos	cuyas	emociones	son	superficiales.
La	muchacha	se	sonrojó.	Una	rica	señora	que	había	heredado	una	refinería

de	petróleo	preguntó,	con	aire	de	culpabilidad:



—¿Qué	 debemos	 hacer	 para	 elevar	 el	 nivel	 literario	 de	 la	 gente,	 señor
Eubank?

—Eso	es	un	gran	problema	social	—dijo	Balph	Eubank.	Era	conocido	como
el	 líder	 literario	de	 la	época,	aunque	nunca	había	escrito	un	 libro	que	vendiera
más	de	tres	mil	ejemplares—.	Personalmente,	creo	que	una	Ley	de	Igualación	de
Oportunidades	aplicada	a	la	literatura	sería	la	solución.

—Oh,	¿aprueba	usted	esa	 ley	para	 la	 industria?	Yo	no	estoy	 segura	de	 lo
que	pensar	de	ella.

—Naturalmente	 que	 la	 apruebo.	 Nuestra	 cultura	 se	 ha	 hundido	 en	 un
lodazal	de	materialismo.	Los	hombres	han	perdido	todos	los	valores	espirituales
por	 perseguir	 la	 producción	material	 y	 los	 trucos	 tecnológicos.	 Se	 han	 vuelto
demasiado	cómodos.	Volverán	a	una	vida	más	noble	si	les	enseñamos	a	soportar
privaciones.	Así	que	deberíamos	ponerle	un	límite	a	su	codicia	material.

—No	 lo	 había	 pensado	 desde	 esa	 perspectiva	 —dijo	 la	 dama,
disculpándose.

—Pero	 ¿cómo	 vas	 a	 hacer	 funcionar	 una	 Ley	 de	 Igualación	 de
Oportunidades	en	la	literatura,	Ralph?	—dijo	Mort	Liddy—.	Ésa	es	nueva	para
mí.

—Mi	nombre	es	Balph	—dijo	Eubank	irritado—.	Y	es	nueva	para	ti	porque
es	mi	propia	idea.

—Bueno,	bueno,	no	estoy	peleándome,	¿vale?	Sólo	estoy	preguntando.
Mort	 Liddy	 sonrió.	 Se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 sonriendo

nerviosamente.	Era	un	compositor	que	escribía	bandas	sonoras	anticuadas	para
películas,	y	sinfonías	modernas	para	públicos	reducidos.

—Funcionaría	muy	fácilmente	—dijo	Balph	Eubank—.	Debería	haber	una
ley	que	limitase	la	venta	de	cualquier	libro	a	diez	mil	ejemplares.	Eso	abriría	el
mercado	 literario	a	nuevos	 talentos,	 a	nuevas	 ideas	 renovadoras,	y	a	 textos	 sin
comercialismos.	Si	se	le	prohibiera	a	la	gente	comprar	un	millón	de	ejemplares
de	la	misma	bazofia,	estarían	forzados	a	comprar	mejores	libros.

—Tiene	un	cierto	sentido	—dijo	Mort	Liddy—.	Pero	¿no	sería	eso	bastante
oneroso	para	las	cuentas	corrientes	de	los	escritores?

—Mejor	aún.	Sólo	aquellos	cuyos	objetivos	no	sean	ganar	dinero	deberían
estar	autorizados	a	escribir.

—Pero,	 señor	 Eubank	—preguntó	 la	 joven	 del	 vestido	 blanco—,	 y	 ¿qué
pasa	si	más	de	diez	mil	personas	quieren	comprar	un	determinado	libro?

—Diez	mil	lectores	son	suficientes	para	cualquier	libro.
—No	me	refiero	a	eso.	Lo	que	digo	es,	¿qué	pasa	si	quieren	hacerlo?



—Eso	es	irrelevante.
—Pero	si	un	libro	tiene	una	buena	historia	que...
—La	trama	es	una	vulgaridad	primitiva	en	literatura	—dijo	Balph	Eubank

con	desdén.
El	doctor	Pritchett,	atravesando	el	salón	hacia	el	bar,	se	detuvo	para	decir:
—Así	es.	Igual	que	la	lógica	es	una	vulgaridad	primitiva	en	filosofía.
—Y	la	melodía	una	vulgaridad	primitiva	en	música	—dijo	Mort	Liddy.
—¿Qué	 es	 todo	 este	 jaleo?	—preguntó	 Lillian	Rearden,	 fulgurando	 hasta

parar	al	lado	de	ellos.
—Lillian,	 mi	 ángel	 —rezongó	 Balph	 Eubank—,	 ¿te	 dije	 que	 te	 estoy

dedicando	mi	nueva	novela	a	ti?
—Vaya...	Gracias,	querido.
—¿Cuál	es	el	título	de	su	nueva	novela?	—preguntó	la	acaudalada	señora.
—El	corazón	es	un	lechero.
—¿Y	de	qué	trata?
—De	frustración.
—Pero,	 señor	 Eubank	 —preguntó	 la	 muchacha	 de	 blanco,	 sonrojándose

desesperadamente—,	si	todo	es	frustración,	¿para	qué	habríamos	de	vivir?
—Amor	fraterno	—dijo	Balph	Eubank	gravemente.
Bertram	Scudder	estaba	de	pie,	encorvado	contra	 la	barra.	Su	cara	 larga	y

delgada	 parecía	 haber	 encogido	 hacia	 dentro,	 a	 excepción	 de	 la	 boca	 y	 las
pupilas,	que	quedaban	sobresaliendo	como	tres	flácidos	globos.	Era	el	editor	de
una	 revista	 llamada	El	Futuro,	y	había	escrito	un	artículo	sobre	Hank	Rearden
titulado	«El	pulpo».

Bertram	Scudder	cogió	 su	vaso	vacío	y	 lo	empujó	sin	decir	nada	hacia	el
camarero,	para	que	volviera	a	llenárselo.	Tomó	un	trago	de	su	nueva	bebida,	y,
al	percibir	el	vaso	vacío	frente	a	Philip	Rearden,	quien	estaba	a	su	lado,	lo	señaló
con	 el	 pulgar	 con	una	orden	 tácita	 al	 camarero.	 Ignoró	 el	 vaso	vacío	 de	Betty
Pope,	que	estaba	al	otro	lado	de	Philip.

—Mira,	 compadre	 —dijo	 Bertram	 Scudder,	 sus	 pupilas	 enfocadas
aproximadamente	en	la	dirección	de	Philip—,	te	guste	o	no,	la	Ley	de	Igualación
de	Oportunidades	representa	un	gran	paso	adelante.

—¿Qué	 le	hace	pensar	que	a	mí	no	me	gusta,	 señor	Scudder?	—preguntó
Philip	humildemente.

—Bueno,	 va	 a	 doler,	 ¿no?	El	 largo	brazo	de	 la	 sociedad	va	 a	 recortar	 un
poquito	la	cuenta	de	los	aperitivos	por	aquí	—dijo,	y	movió	la	mano	hacia	el	bar.

—¿Por	qué	piensa	usted	que	yo	estoy	en	contra	de	eso?



—¿No	lo	estás?	—preguntó	Bertram	Scudder	sin	curiosidad.
—¡No!	—dijo	Philip	con	vehemencia—.	Siempre	he	puesto	el	bien	común

por	encima	de	cualquier	consideración	personal.	He	contribuído	con	mi	tiempo	y
mi	dinero	a	los	Amigos	del	Progreso	Global	en	su	cruzada	a	favor	de	la	Ley	de
Igualación	 de	 Oportunidades.	 Creo	 que	 es	 totalmente	 injusto	 que	 un	 hombre
tenga	todas	las	oportunidades	y	no	les	deje	ninguna	a	los	otros.

Bertram	Scudder	lo	miró	intrigado,	pero	sin	ningún	interés	especial.
—Bueno,	eso	es	extraordinariamente	amable	de	tu	parte	—dijo.
—Algunas	 personas	 sí	 se	 toman	 las	 cuestiones	 morales	 en	 serio,	 señor

Scudder	—dijo	Philip,	con	un	ligero	énfasis	de	orgullo	en	su	voz.
—¿De	 qué	 está	 hablando,	 Philip?	—preguntó	Betty	 Pope—.	Nosotros	 no

conocemos	a	nadie	que	posea	más	de	un	negocio,	¿verdad?
—¡Oh,	cállate	ya!	—dijo	Bertram	Scudder,	con	aburrimiento	en	la	voz.
—No	 veo	 por	 qué	 arman	 tanto	 alboroto	 con	 esa	 Ley	 de	 Igualación	 de

Oportunidades	—dijo	 Betty	 Pope	 agresivamente,	 en	 el	 tono	 de	 un	 experto	 en
economía—.	 No	 veo	 por	 qué	 los	 hombres	 de	 negocios	 se	 oponen	 a	 ella.	 Es
ventajosa	 para	 ellos.	 Si	 todas	 las	 otras	 personas	 son	 pobres,	 ellos	 no	 tendrán
ningún	mercado	para	 sus	productos.	Pero	si	paran	de	 ser	egoístas	y	comparten
los	bienes	que	han	acaparado,	entonces	tendrán	la	posibilidad	de	trabajar	duro	y
producir	algunos	más.

—Yo	 no	 veo	 por	 qué	 los	 empresarios	 han	 de	 ser	 tenidos	 en	 cuenta	 en
absoluto	—dijo	Scudder—.	Cuando	las	masas	están	arruinadas	y	aún	hay	bienes
disponibles,	es	de	idiotas	esperar	que	la	gente	se	detenga	ante	algún	pedazo	de
papel	 llamado	 un	 título	 de	 propiedad.	 Los	 derechos	 de	 propiedad	 son	 una
superstición.	Uno	tiene	propiedad	solamente	por	la	cortesía	de	quienes	no	se	la
quitan.	El	pueblo	puede	tomarla	en	cualquier	momento.	Y	si	puede,	¿por	qué	no
ha	de	hacerlo?

—Debería	hacerlo	—dijo	Claude	Slagenhop—.	La	necesita.	Necesidad	es	la
única	consideración.	Si	 la	gente	está	necesitada,	 tenemos	que	agarrar	 las	cosas
primero	y	hablar	de	ello	después.

Claude	Slagenhop	se	había	aproximado,	y	había	conseguido	estrujarse	entre
Philip	 y	 Scudder,	 empujando	 a	 Scudder	 a	 un	 lado	 imperceptiblemente.
Slagenhop	 no	 era	 ni	 alto	 ni	 pesado,	 pero	 tenía	 una	 morfología	 cuadrada	 y
compacta,	y	una	nariz	quebrada.	Era	el	director	de	Amigos	del	Progreso	Global.

—El	hambre	no	espera	—dijo	Claude	Slagenhop—.	Las	ideas	son	sólo	aire
caliente.	Una	barriga	vacía	es	un	hecho	sólido.	He	dicho	en	todos	mis	discursos
que	no	 es	 necesario	hablar	 demasiado.	La	 sociedad	 está	 sufriendo	por	 falta	 de



oportunidades	de	negocios	en	este	momento,	así	que	estamos	en	nuestro	correcto
derecho	 de	 agarrar	 las	 oportunidades	 que	 existan.	 Lo	 correcto	 es	 lo	 que	 sea
bueno	para	la	sociedad.

—No	excavó	ese	mineral	con	sus	propias	manos,	¿verdad?	—gritó	Philip	de
repente,	su	voz	estridente—.	Tuvo	que	emplear	a	cientos	de	trabajadores.	Ellos
lo	hicieron.	¿Por	qué	piensa	que	él	es	tan	bueno?

Los	dos	hombres	le	miraron;	Scudder,	arqueando	una	ceja;	Slagenhop,	sin
expresión.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	Betty	Pope,	recordando.
Hank	Rearden	estaba	cerca	del	hueco	oscuro	de	una	ventana	al	 fondo	del

salón.	Deseó	que	nadie	 le	prestara	atención	durante	unos	minutos.	Acababa	de
escapar	 de	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que	 le	 había	 estado	 contando	 sus
experiencias	 psíquicas.	 Estaba	 en	 pie,	 mirando	 hacia	 afuera.	 Lejos,	 en	 la
distancia,	el	rojo	resplandor	de	los	altos	hornos	de	Rearden	Steel	se	movía	en	el
cielo.	Lo	contempló	como	un	alivio	momentáneo.

Se	 volvió	 hacia	 el	 salón.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 su	 casa;	 había	 sido
decisión	de	Lillian.	Pero,	 esa	noche,	 los	 cambiantes	 colores	de	 los	vestidos	de
noche	 ahogaban	 la	 apariencia	 de	 la	 habitación	 y	 le	 daban	 un	 aire	 de	 brillante
alegría.	Le	gustaba	ver	a	 la	gente	contenta,	 aunque	él	no	entendiese	esa	 forma
concreta	de	disfrutar.

Miró	las	flores,	los	destellos	de	luz	en	las	copas	de	cristal,	los	brazos	y	los
hombros	 desnudos	 de	 las	 mujeres.	 Soplaba	 un	 viento	 frío	 afuera,	 barriendo
trechos	 vacíos	 de	 terreno.	 Vio	 las	 finas	 ramas	 de	 un	 árbol	 retorcerse,	 como
brazos	 pidiendo	 socorro.	 El	 árbol	 resaltaba	 contra	 el	 resplandor	 de	 los	 altos
hornos.

No	supo	nombrar	su	repentina	emoción.	No	tenía	palabras	para	expresar	su
causa,	 su	 cualidad,	 su	 significado.	 Una	 parte	 de	 ella	 era	 alegría,	 pero	 algo
solemne,	como	el	acto	de	descubrirse	la	cabeza,	no	sabía	ante	quién.

Cuando	volvió	a	unirse	a	 la	multitud,	estaba	sonriendo.	Pero	 la	sonrisa	se
desvaneció	abruptamente;	vio	entrar	a	un	nuevo	invitado:	era	Dagny	Taggart.

Lillian	 se	 acercó	 a	 recibirla,	 estudiándola	 con	 curiosidad.	 Se	 habían	 visto
antes,	pero	en	pocas	ocasiones,	y	le	pareció	extraño	ver	a	Dagny	Taggart	con	un
vestido	de	noche.	Era	un	vestido	negro	con	un	canesú	que	caía	como	una	capa
sobre	un	brazo	y	un	hombro,	dejando	el	otro	al	descubierto;	el	hombro	desnudo
era	 el	 único	 ornamento	 del	 vestido.	 Viéndola	 con	 los	 trajes	 que	 normalmente
usaba,	 uno	 nunca	 pensaba	 en	 el	 cuerpo	 de	 Dagny	 Taggart.	 El	 vestido	 negro
parecía	 excesivamente	 revelador,	 porque	 era	 sorprendente	 descubrir	 que	 las



líneas	de	su	hombro	eran	frágiles	y	hermosas,	y	que	la	pulsera	de	diamantes	en	la
muñeca	 del	 brazo	 desnudo	 le	 daba	 el	más	 femenino	 de	 todos	 los	 aspectos:	 la
apariencia	de	estar	encadenada.

—Señorita	 Taggart,	 qué	 maravillosa	 sorpresa	 verla	 aquí	 —dijo	 Lillian
Rearden,	 con	 los	 músculos	 de	 su	 rostro	 ejecutando	 los	 movimientos	 de	 una
sonrisa—.	En	realidad,	no	me	había	atrevido	a	esperar	que	una	invitación	mía	la
apartara	 de	 sus	 obligaciones,	 que	 son	mucho	más	 importantes.	 Permítame	 que
me	sienta	halagada.

James	Taggart	había	entrado	con	su	hermana.	Lillian	le	sonrió,	en	forma	de
una	posdata	apresurada,	como	si	hubiera	notado	su	presencia	por	primera	vez.

—Hola,	James.	Ése	es	tu	castigo	por	ser	popular;	uno	tiende	a	perderte	de
vista	ante	la	sorpresa	de	ver	a	tu	hermana.

—Nadie	puede	igualarte	en	popularidad,	Lillian	—respondió	él,	sonriendo
levemente—,	ni	perderte	de	vista	jamás.

—¿A	mí?	Oh,	pero	estoy	bastante	resignada	a	ocupar	un	lugar	secundario	a
la	sombra	de	mi	marido.	Soy	humildemente	consciente	de	que	 la	esposa	de	un
gran	hombre	tiene	que	contentarse	con	reflejos	de	gloria,	¿no	cree	usted,	señorita
Taggart?

—No	—dijo	Dagny—,	no	lo	creo.
—¿Eso	 es	 un	 cumplido	 o	 un	 reproche,	 señorita	Taggart?	 Pero,	 por	 favor,

perdóneme	si	le	confieso	mi	impotencia.	¿A	quién	puedo	presentarle?	Me	temo
que	no	tengo	nada	más	que	escritores	y	artistas	para	ofrecerle,	y	ellos	no	serían
de	su	interés,	estoy	segura.

—Me	gustaría	encontrar	a	Hank	y	saludarlo.
—Claro	que	sí.	James,	¿recuerdas	que	dijiste	que	querías	conocer	a	Balph

Eubank?	Oh,	 sí,	 está	aquí...,	 ¡le	contaré	que	oí	que	alabaste	 fervorosamente	 su
última	novela	en	la	cena	de	la	señora	Whitcomb!

Mientras	 cruzaba	 el	 salón,	 Dagny	 se	 preguntó	 por	 qué	 había	 dicho	 que
quería	 encontrar	 a	Hank	Rearden,	 qué	 le	 había	 impedido	 admitir	 que	 lo	 había
visto	nada	más	entrar.

Rearden	estaba	de	pie	al	otro	lado	del	amplio	salón,	mirándola.	La	observó
mientras	se	aproximaba,	pero	no	dio	ningún	paso	para	ir	a	su	encuentro.

—Hola,	Hank.
—Buenas	noches.
Él	 se	 inclinó	 cortésmente,	 impersonalmente,	 el	 movimiento	 de	 su	 cuerpo

haciendo	juego	con	la	distinguida	formalidad	de	sus	ropas.	No	sonrió.
—Gracias	por	invitarme	esta	noche	—dijo	ella	alegremente.



—No	puedo	decir	que	supiera	que	ibas	a	venir.
—¿No?	 Entonces	 me	 alegro	 de	 que	 la	 señora	 Rearden	 pensara	 en	 mí.

Quería	hacer	una	excepción.
—¿Una	excepción?
—No	voy	a	fiestas	muy	a	menudo.
—Me	 complace	 que	 eligieses	 esta	 ocasión	 como	 la	 excepción	—dijo;	 no

añadió	«señorita	Taggart»,	pero	sonó	como	si	lo	hubiese	hecho.
La	 formalidad	 de	 sus	 modales	 era	 tan	 inesperada	 que	 ella	 no	 consiguió

sentirse	cómoda.
—Quería	celebrar	—dijo	ella.
—¿Celebrar	mi	aniversario	de	boda?
—¡Oh!,	¿es	tu	aniversario	de	boda?	No	lo	sabía.	Mis	felicitaciones,	Hank.
—¿Qué	deseabas	celebrar?
—Pensé	que	me	permitiría	un	descanso.	Una	celebración	mía	propia...	en	tu

honor	y	en	el	mío.
—¿Por	qué	razón?
Ella	estaba	pensando	en	el	nuevo	tramo	de	vía	en	las	pendientes	rocosas	de

las	montañas	de	Colorado,	que	crecía	lentamente	hacia	el	distante	objetivo	de	los
campos	petrolíferos	de	Wyatt.	Estaba	viendo	el	 resplandor	verdiazulado	de	 los
raíles	sobre	el	suelo	helado,	entre	la	maleza,	 los	peñascos	desnudos,	 las	chozas
medio	podridas	de	asentamientos	medio	hundidos	en	la	hambruna.

—En	 honor	 a	 los	 primeros	 cien	 kilómetros	 de	 vía	 de	Metal	 Rearden	—
respondió.

—Te	lo	agradezco.
El	tono	de	su	voz	era	el	que	habría	sido	adecuado	si	hubiese	dicho:	«No	sé

nada	de	eso».
Ella	no	encontró	nada	más	que	decir.	Sintió	como	si	estuviera	hablando	con

un	desconocido.
—¡Vaya,	señorita	Taggart!	—Una	voz	alegre	rompió	el	silencio	entre	ellos

—.	 ¡Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	 cuando	 digo	 que	Hank	Rearden	 puede
conseguir	cualquier	milagro!

Un	empresario	al	que	conocían	se	les	había	acercado,	sonriéndole	a	ella	con
un	aire	de	encantado	asombro.	Los	tres	habían	realizado	a	menudo	conferencias
de	emergencia	sobre	tarifas	de	fletes	y	entregas	de	acero.	Ahora,	él	la	miraba,	y
su	cara	era	un	comentario	revelador	sobre	el	cambio	en	su	apariencia,	el	cambio,
pensó	ella,	que	Rearden	no	había	notado.



Ella	se	rio,	respondiendo	al	saludo	del	hombre,	sin	darse	tiempo	a	reconocer
la	inesperada	punzada	de	decepción,	el	pensamiento	no	admitido	de	que	ésa	era
la	expresión	que	le	habría	gustado	ver	en	la	cara	de	Rearden.	Intercambió	unas
cuantas	frases	con	el	hombre.	Cuando	miró	a	su	alrededor,	Rearden	ya	no	estaba.

—¿Así	 que	 ésa	 es	 tu	 famosa	 hermana?	—le	 dijo	 Balph	 Eubank	 a	 James
Taggart,	mirando	a	Dagny	al	otro	lado	del	salón.

—No	tenía	idea	de	que	mi	hermana	fuese	famosa	—dijo	Taggart,	con	una
pizca	de	mordacidad	en	la	voz.

—Pero,	 mi	 buen	 amigo,	 ella	 es	 un	 fenómeno	 raro	 en	 el	 campo	 de	 la
economía,	así	es	que	debes	esperar	que	la	gente	hable	de	ella.	Tu	hermana	es	un
síntoma	de	la	enfermedad	de	nuestro	siglo.	Un	producto	decadente	de	la	era	de
las	 máquinas.	 Las	 máquinas	 han	 destruido	 la	 humanidad	 del	 hombre,	 lo	 han
apartado	del	 suelo,	 le	han	 robado	sus	artes	naturales,	han	matado	su	alma	y	 lo
han	 transformado	 en	 un	 robot	 insensible.	 Ahí	 tienes	 un	 ejemplo	 de	 ello:	 una
mujer	que	dirige	un	ferrocarril,	en	vez	de	practicar	el	bello	arte	de	tejer...,	y	de
tener	hijos.

Rearden	 se	 paseó	 entre	 los	 invitados,	 intentando	 no	 quedar	 atrapado	 en
ninguna	conversación.	Miró	al	salón;	no	vio	a	nadie	a	quien	deseara	acercarse.

—Oiga,	Hank	Rearden,	usted	no	es	un	tipo	tan	malo,	para	nada,	cuando	uno
le	ve	de	cerca	en	la	propia	guarida	del	león.	Debería	darnos	una	conferencia	de
prensa	de	vez	en	cuando,	nos	pondría	de	su	lado.

Rearden	 se	 volvió	 y	 miró	 a	 quien	 hablaba,	 incrédulo.	 Era	 un	 joven
periodista	de	 la	clase	más	 rastrera	y	que	 trabajaba	para	un	 tabloide	 radical.	La
ofensiva	 familiaridad	 de	 sus	 modales	 parecía	 implicar	 que	 había	 decidido	 ser
grosero	 con	 Rearden	 porque	 sabía	 que	 Rearden	 nunca	 se	 habría	 permitido
asociarse	con	un	hombre	de	su	calaña.

Rearden	no	 le	habría	permitido	entrar	en	 los	altos	hornos;	pero	el	hombre
era	un	invitado	de	Lillian;	se	controló;	preguntó	con	sequedad:

—¿Qué	quieres?
—Usted	 no	 es	 tan	 malo.	 Tiene	 talento.	 Talento	 tecnológico.	 Pero,	 por

supuesto,	yo	no	estoy	de	acuerdo	con	usted	sobre	el	Metal	Rearden.
—No	te	he	pedido	que	estés	de	acuerdo.
—Bueno,	Bertram	Scudder	dijo	que	su	política...	—comenzó	el	hombre	con

beligerancia,	 señalando	hacia	 la	barra,	pero	dejó	de	hablar,	como	si	 se	hubiese
pasado	de	la	raya	más	de	lo	que	pretendía.



Rearden	 miró	 a	 la	 figura	 descuidada	 que	 se	 encorvaba	 contra	 la	 barra.
Lillian	 les	 había	 presentado,	 pero	 él	 no	 había	 prestado	 ninguna	 atención	 al
nombre.	 Giró	 bruscamente	 y	 se	 alejó,	 de	 una	 forma	 que	 le	 prohibía	 al	 joven
zángano	ir	tras	él.

Lillian	 levantó	 fugazmente	 la	 vista	 hacia	 su	 cara	 cuando	 Rearden	 se	 le
acercó	en	medio	de	un	grupo,	y,	sin	mediar	palabra,	 la	apartó	a	un	 lado	donde
nadie	pudiera	oírlos.

—¿Ése	es	Scudder	de	El	Futuro?	—preguntó,	señalando.
—Pues,	sí.
Él	la	miró	en	silencio,	incapaz	de	empezar	a	creelo,	incapaz	de	encontrar	el

inicio	 de	 un	 pensamiento	 con	 el	 que	 empezar	 a	 entender.	 Los	 ojos	 de	 ella	 lo
estaban	observando.

—¿Cómo	pudiste	invitarlo	aquí?	—preguntó.
—A	 ver,	 Henry,	 no	 seamos	 ridículos.	 No	 quieres	 ser	 cerrado	 de	 mente,

¿verdad?	Debes	aprender	a	tolerar	las	opiniones	de	otros	y	respetar	su	derecho	a
la	libertad	de	expresión.

—¿En	mi	casa?
—¡Oh,	no	seas	carca!
Él	no	habló,	porque	su	consciencia	estaba	paralizada,	no	por	afirmaciones

coherentes,	sino	por	dos	imágenes	que	parecían	estar	mirándolo	insistentemente.
Veía	el	 artículo	«El	pulpo»,	de	Bertram	Scudder,	que	no	era	una	expresión	de
ideas,	sino	un	balde	de	lodo	vaciado	en	público,	un	artículo	que	no	contenía	ni
un	 solo	 hecho,	 ni	 siquiera	 uno	 inventado,	 sino	 que	 soltaba	 una	 sarta	 de
comentarios	despreciativos	e	injuriosos	en	los	que	no	había	nada	claro	excepto	la
asquerosa	 malicia	 de	 denunciar	 sin	 considerar	 que	 ninguna	 prueba	 fuese
necesaria.	Y	veía	las	líneas	del	perfil	de	Lillian,	la	orgullosa	pureza	que	él	había
buscado	al	casarse	con	ella.

Cuando	volvió	a	fijarse	en	ella,	se	dio	cuenta	de	que	la	visión	de	su	perfil
estaba	 en	 su	 propia	 mente,	 porque	 ella	 estaba	 totalmente	 de	 frente	 hacia	 él,
mirándolo.	En	el	instante	repentino	de	volver	a	la	realidad,	pensó	que	lo	que	veía
en	sus	ojos	era	placer.	Pero,	en	el	siguiente	instante,	se	recordó	a	sí	mismo	que	él
estaba	cuerdo	y	que	eso	no	era	posible.

—Es	la	primera	vez	que	has	invitado	a	ese...	—usó	una	palabra	obscena	con
una	precisión	carente	de	emoción—,	a	mi	casa.	Es	la	última.

—Cómo	te	atreves	a	usar	tal...
—No	discutas,	Lillian.	Si	lo	haces,	lo	echaré	de	aquí	ahora	mismo.



Le	dio	un	momento	para	 responder,	 para	objetar,	 para	gritarle	 si	 quisiera.
Ella	 permaneció	 en	 silencio,	 sin	 mirarlo,	 únicamente	 sus	 suaves	 mejillas
parecían	levemente	hundidas,	como	si	se	hubiesen	desinflado.

Moviéndose	a	ciegas	entre	los	remolinos	de	luces,	voces	y	perfume,	sintió
un	 escalofrío	 de	 temor.	 Sabía	 que	 debería	 pensar	 en	 Lillian	 y	 encontrar	 la
respuesta	al	acertijo	de	su	carácter,	porque	ésa	era	una	revelación	que	no	podía
ignorar;	 pero	 no	 pensó	 en	 ella,	 y	 sintió	 miedo	 porque	 sabía	 que	 la	 respuesta
había	dejado	de	importarle	hacía	mucho	tiempo.

La	marea	de	cansancio	estaba	empezando	a	subir	otra	vez.	Sintió	que	casi
podía	 verla	 en	 olas	 cada	 vez	 más	 altas;	 no	 estaba	 dentro	 de	 él,	 sino	 fuera,
extendiéndose	 por	 el	 salón.	 Por	 un	 instante,	 sintió	 como	 si	 estuviera	 solo,
perdido	 en	 un	 desierto	 gris,	 necesitando	 ayuda	 y	 sabiendo	 que	 ninguna	 ayuda
llegaría.

Se	detuvo	en	seco.	En	la	entrada	iluminada,	separado	de	él	por	el	salón	que
había	 entre	 ellos,	 vio	 la	 figura	 alta	 y	 arrogante	 de	 un	 hombre	 que	 se	 había
detenido	un	momento	antes	de	entrar.	Nunca	había	conocido	al	hombre,	pero	de
todos	los	rostros	notorios	que	abarrotaban	las	páginas	de	los	periódicos,	ése	era
al	que	despreciaba.	Era	Francisco	d’Anconia.

Rearden	 nunca	 había	 pensado	 demasiado	 en	 hombres	 como	 Bertram
Scudder.	 Pero	 con	 cada	 hora	 de	 su	 vida,	 con	 la	 tensión	 y	 el	 orgullo	 de	 cada
momento	en	el	que	los	músculos	o	la	mente	le	habían	dolido	por	el	esfuerzo,	con
cada	paso	que	había	dado	para	elevarse	por	encima	de	las	minas	de	Minnesota	y
para	transformar	su	esfuerzo	en	oro,	con	todo	su	profundo	respeto	por	el	dinero	y
por	su	significado,	él	despreciaba	al	despilfarrador	que	no	sabía	cómo	merecer	el
gran	 regalo	 de	 una	 riqueza	 heredada.	 Allí,	 pensó,	 estaba	 el	 representante	más
despreciable	de	la	especie.

Vio	a	Francisco	d’Anconia	entrar,	hacerle	una	reverencia	a	Lillian,	y	luego
entremezclarse	 en	 la	multitud,	 como	 si	 fuese	 dueño	del	 salón	 en	 el	 que	 nunca
había	puesto	el	pie	antes.	Las	cabezas	giraban	para	mirarlo,	 como	atraídas	por
hilos	a	su	paso.

Acercándose	 a	 Lillian	 una	 vez	 más,	 Rearden	 dijo	 sin	 enojo,	 el	 desdén
transformado	en	diversión	en	su	voz:

—No	sabía	que	conocías	a	ése.
—Me	lo	he	cruzado	en	algunas	fiestas.
—¿Es	uno	de	tus	amigos,	también?
—¡Desde	luego	que	no!	—exclamó	ella,	con	una	animadversión	verdadera.
—Entonces	¿por	qué	lo	invitaste?



—Bueno,	 no	 puedes	 dar	 una	 fiesta...,	 no	 una	 fiesta	 que	 valga	 la	 pena,
mientras	él	esté	en	el	país,	sin	invitarlo.	Es	un	fastidio	si	viene,	y	una	mala	nota
social	si	no	viene.

Rearden	se	rio.	Ella	estaba	desprevenida;	normalmente	no	admitía	cosas	de
ese	tipo.

—Mira	—dijo	él,	hastiado—,	no	quiero	estropear	 tu	fiesta.	Pero	mantén	a
ese	hombre	lejos	de	mí.	No	me	vengas	con	presentaciones.	No	quiero	conocerlo.
No	 sé	 cómo	 te	 las	 arreglarás,	 pero	 eres	 una	 anfitriona	 experta,	 así	 que
consíguelo.

Dagny	se	quedó	quieta	cuando	vio	a	Francisco	acercarse.	Él	se	inclinó	ante
ella	al	pasar.	No	se	paró,	pero	ella	sabía	que	él	había	congelado	el	momento	en
su	 mente.	 Lo	 vio	 sonreír	 levemente,	 en	 un	 énfasis	 deliberado	 de	 lo	 que	 él
entendió	y	decidió	no	reconocer.	Ella	miró	a	otro	lado.	Esperaba	evitarlo	el	resto
de	la	velada.

Balph	 Eubank	 se	 había	 unido	 al	 grupo	 que	 estaba	 alrededor	 del	 doctor
Pritchett,	y	estaba	diciendo	hoscamente:

—...	no,	no	puedes	esperar	que	el	pueblo	entienda	los	niveles	más	elevados
de	 la	 filosofía.	La	cultura	debería	ser	arrebatada	de	manos	de	 los	cazadores	de
dólares.	 Necesitamos	 un	 subsidio	 nacional	 para	 la	 literatura.	 Es	 una	 desgracia
que	 los	artistas	 sean	 tratados	como	vendedores	ambulantes,	y	que	 las	obras	de
arte	tengan	que	ser	vendidas	como	rosquillas.

—¿Quieres	 decir,	 tu	 queja	 es	 que	 no	 se	 venden	 como	 rosquillas?	 —
preguntó	Francisco	d’Anconia.

No	lo	habían	notado	acercarse;	la	conversación	paró,	como	cortada	de	raíz;
la	 mayoría	 de	 ellos	 nunca	 lo	 había	 visto,	 pero	 todos	 lo	 reconocieron	 de
inmediato.

—Quise	decir...	—Balph	Eubank	empezó	airadamente,	pero	cerró	la	boca;
vio	 el	 ávido	 interés	 en	 las	 caras	de	 su	 audiencia,	 pero	ya	no	 era	 interés	por	 la
filosofía.

—Vaya,	 ¡hola,	 profesor!	 —dijo	 Francisco,	 inclinándose	 ante	 el	 doctor
Pritchett.

No	había	placer	en	la	cara	del	doctor	Pritchett	cuando	respondió	al	saludo	e
hizo	unas	cuantas	presentaciones.

—Justamente	estábamos	hablando	de	un	tema	de	lo	más	interesante	—dijo
la	 respetable	 matrona—.	 El	 doctor	 Pritchett	 nos	 estaba	 diciendo	 que	 nada	 es
nada.



—Él	 debería,	 sin	 duda,	 saber	 más	 que	 nadie	 sobre	 eso	 —respondió
Francisco	gravemente.

—No	me	habría	imaginado	que	usted	conociese	al	doctor	Pritchett	tan	bien,
señor	 d’Anconia	 —dijo	 ella,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 el	 profesor	 parecía
descontento	con	su	observación.

—Soy	 un	 antiguo	 alumno	 de	 la	 gran	 escuela	 que	 da	 empleo	 al	 doctor
Pritchett	en	la	actualidad,	la	Universidad	Patrick	Henry.	Pero	estudié	bajo	uno	de
sus	predecesores,	Hugh	Akston.

—¡Hugh	Akston!	—La	atractiva	joven	se	quedó	sin	aliento—.	Pero	¡no	es
posible,	señor	d’Anconia!	Usted	no	tiene	edad	suficiente.	Pensé	que	él	era	uno
de	esos	grandes	nombres	de...	del	siglo	pasado.

—Quizá	en	espíritu,	madame.	No	en	realidad.
—Pero	pensaba	que	murió	hace	años.
—Oh,	no.	Aún	vive.
—Entonces	¿por	qué	ya	nunca	oímos	nada	sobre	él?
—Se	retiró	hace	nueve	años.
—¿No	 es	 extraño?	 Cuando	 un	 político	 o	 una	 estrella	 de	 cine	 se	 retira,

leemos	artículos	en	las	portadas	al	respecto.	Pero	cuando	un	filósofo	se	retira,	la
gente	ni	siquiera	se	da	cuenta.

—Se	da	cuenta,	con	el	tiempo.
Un	hombre	joven	dijo,	sorprendido:
—Pensé	que	Hugh	Akston	era	uno	de	 esos	 clásicos	que	nadie	 estudia	ya,

excepto	en	la	historia	de	la	filosofía.	Leí	un	artículo	hace	poco	que	hablaba	de	él
como	el	último	de	los	grandes	defensores	de	la	razón.

—Exactamente,	¿qué	enseñaba	Hugh	Akston?	—preguntó	la	matrona	seria.
—Enseñaba	que	todo	es	algo	—respondió	Francisco.
—Su	 lealtad	 a	 su	 profesor	 es	 loable,	 señor	 d’Anconia	 —dijo	 el	 doctor

Pritchett	 secamente—.	 ¿Podemos	 asumir	 que	 usted	 es	 un	 ejemplo	 de	 los
resultados	prácticos	de	sus	enseñanzas?

—Lo	soy.
James	Taggart	se	había	acercado	al	grupo	y	estaba	esperando	que	notaran

su	presencia.
—Hola,	Francisco.
—Buenas	noches,	James.
—¡Qué	 maravillosa	 coincidencia	 encontrarte	 aquí!	 He	 estado	 deseando

hablar	contigo.
—Eso	es	nuevo.	No	siempre	lo	has	estado.



—Ya,	 estás	 bromeando,	 igual	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 —Taggart	 se
estaba	moviendo	despacio,	como	casualmente,	alejándose	del	grupo,	esperando
llevar	a	Francisco	con	él—.	Sabes	que	no	hay	ni	una	persona	en	este	salón	a	la
que	no	le	encantaría	hablar	contigo.

—¿De	 verdad?	Yo	me	 inclinaría	 a	 sospechar	 lo	 contrario.	—Francisco	 le
había	 seguido	 obedientemente,	 pero	 paró	 a	 una	 distancia	 a	 la	 que	 los	 demás
pudieran	oírles.

—He	 intentado	de	 todas	 las	 formas	posibles	ponerme	en	contacto	contigo
—dijo	Taggart—,	pero	las	circunstancias	no	me	permitieron	tener	éxito.

—¿Estás	intentando	ocultar	de	mí	el	hecho	de	que	yo	me	negué	a	verte?
—Bueno...,	o	sea...,	quiero	decir,	¿por	qué	te	negaste?
—No	conseguía	imaginar	de	qué	querías	hablarme.
—¡Las	 Minas	 de	 San	 Sebastián,	 por	 supuesto!	 —La	 voz	 de	 Taggart	 se

elevó	un	poco.
—Ya,	¿y	qué	pasa	con	ellas?
—Pero...,	 a	 ver,	 Francisco,	 esto	 es	 serio.	 Es	 un	 desastre,	 un	 desastre	 sin

precedentes...,	 y	 nadie	 consigue	 encontrarle	 sentido.	Yo	 no	 sé	 qué	 pensar.	No
entiendo	absolutamente	nada.	Tengo	derecho	a	saberlo.

—¿Derecho?	 ¿No	 estás	 siendo	 anticuado,	 James?	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que
quieres	saber?

—Bueno,	en	primer	lugar,	esa	nacionalización...	¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer
al	respecto?

—Nada.
—¡¿Nada?!
—Pero	seguro	que	no	quieres	que	yo	haga	nada	al	respecto.	Mis	minas	y	tu

ferrocarril	 fueron	 incautados	 por	 la	 voluntad	 del	 pueblo.	 No	 querrías	 que	 me
opusiera	a	la	voluntad	del	pueblo,	¿verdad?

—Francisco,	¡esto	no	es	cosa	de	risa!
—Nunca	pensé	que	lo	fuera.
—¡Tengo	 derecho	 a	 una	 explicación!	 ¡Les	 debes	 a	 tus	 accionistas	 una

explicación	de	todo	ese	desgraciado	asunto!	¿Por	qué	elegiste	una	mina	que	no
servía	 para	 nada?	 ¿Por	 qué	 desperdiciaste	 todos	 esos	millones?	 ¿Qué	 clase	 de
asquerosa	estafa	fue	eso?

Francisco	seguía	de	pie,	mirándolo	con	cortés	asombro.
—Vaya	pues,	James	—dijo—,	pensé	que	tú	lo	aprobarías.
—¡¿Aprobarlo?!



—Pensé	 que	 considerarías	 que	 las	 Minas	 de	 San	 Sebastián	 son	 la
implementación	de	un	ideal	del	orden	moral	más	elevado.	Recordando	que	tú	y
yo	hemos	estado	en	desacuerdo	con	tanta	frecuencia	en	el	pasado,	pensé	que	te
sentirías	gratificado	de	verme	actuar	de	acuerdo	con	tus	principios.

—¿De	qué	estás	hablando?
Francisco	sacudió	la	cabeza	sentidamente.
—No	sé	por	qué	tendrías	que	tildar	de	asqueroso	mi	comportamiento.	Pensé

que	 tú	 lo	 reconocerías	 como	 un	 esfuerzo	 honesto	 de	 practicar	 lo	 que	 todo	 el
mundo	predica.	¿Acaso	no	cree	todo	el	mundo	que	es	malvado	ser	egoísta?	Yo
fui	 totalmente	 desprendido	 en	 relación	 al	 proyecto	 de	 San	 Sebastián.	 ¿No	 es
malvado	perseguir	un	interés	personal?	Yo	no	tuve	interés	personal	alguno	en	él.
¿No	es	malvado	trabajar	para	obtener	un	beneficio?	Yo	no	trabajé	para	obtener
un	beneficio,	obtuve	una	pérdida.	¿No	está	todo	el	mundo	de	acuerdo	en	que	el
propósito	y	la	justificación	de	una	empresa	industrial	no	es	la	producción,	sino	el
sustento	de	sus	empleados?	Las	Minas	de	San	Sebastián	fueron	a	todas	luces	el
emprendimiento	más	exitoso	de	la	historia	de	la	industria:	no	produjeron	cobre,
pero	 les	 brindaron	un	 sustento	 a	miles	 de	hombres	que	 ellos	no	podrían	haber
alcanzado	en	todas	sus	vidas,	el	equivalente	a	lo	que	obtenían	por	el	trabajo	de
un	 día,	 un	 trabajo	 que	 no	 sabían	 hacer.	 ¿No	 es	 generalmente	 aceptado	 que	 un
propietario	es	un	parásito	y	un	explotador,	que	son	los	empleados	quienes	hacen
todo	el	trabajo	y	hacen	posible	el	producto?	Yo	no	exploté	a	nadie.	No	agobié	a
las	Minas	 de	 San	 Sebastián	 con	mi	 inútil	 presencia;	 las	 dejé	 en	manos	 de	 los
hombres	que	cuentan.	No	juzgué	el	valor	de	esa	propiedad.	Se	la	entregué	a	un
especialista	 en	 minería.	 No	 era	 un	 especialista	 muy	 bueno,	 pero	 necesitaba
desesperadamente	 el	 trabajo.	 ¿No	 se	 admite	 generalmente	 que	 cuando	 uno
contrata	 a	 un	 hombre	 para	 un	 trabajo,	 es	 su	 necesidad	 lo	 que	 cuenta,	 no	 su
habilidad?	¿No	cree	todo	el	mundo	que	para	poder	obtener	los	bienes,	lo	único
que	 tienes	 que	 hacer	 es	 necesitarlos?	 He	 implementado	 cada	 uno	 de	 los
preceptos	morales	de	nuestra	época.	Esperaba	gratitud	y	una	mención	de	honor.
No	entiendo	por	qué	estoy	siendo	condenado.

En	el	silencio	de	todos	los	que	habían	escuchado,	el	único	comentario	fue	la
risita	repentina	y	estridente	de	Betty	Pope:	ella	no	había	entendido	nada,	pero	vio
la	expresión	de	furia	impotente	en	la	cara	de	James	Taggart.

La	gente	estaba	mirando	a	Taggart,	esperando	una	respuesta.	El	asunto	les
era	 indiferente,	 simplemente	 les	 divertía	 el	 espectáculo	 de	 ver	 a	 alguien
abochornado.	Taggart	logró	componer	una	sonrisa	condescendiente.

—¿No	esperarás	que	me	tome	eso	en	serio?	—preguntó.



—Hubo	una	época	en	que	no	creí	que	alguien	pudiese	tomárselo	en	serio	—
respondió	Francisco—.	Estaba	equivocado.

—¡Esto	 es	 indignante!	 —La	 voz	 de	 Taggart	 comenzó	 a	 elevarse—.	 ¡Es
totalmente	indignante	que	trates	tus	responsabilidades	públicas	con	una	ligereza
tan	irreflexiva!	—Se	dio	la	vuelta	para	alejarse	a	toda	prisa.

Francisco	se	encogió	de	hombros,	extendiendo	las	manos.
—¿Ves?	No	pensé	que	quisieses	hablar	conmigo.
Rearden	estaba	de	pie,	solo,	 lejos,	al	otro	extremo	del	salón.	Philip	reparó

en	él,	se	acercó	y	le	hizo	una	señal	a	Lillian	para	que	se	aproximara.
—Lillian,	no	creo	que	Henry	esté	pasándoselo	bien	—dijo,	sonriendo;	uno

no	podía	decir	si	la	burla	en	su	sonrisa	estaba	dirigida	a	Lillian	o	a	Rearden—.
¿No	hay	algo	que	podamos	hacer	acerca	de	eso?

—¡Oh,	tonterías!	—dijo	Rearden.
—Ojalá	supiese	yo	qué	hacer	al	respecto,	Philip	—dijo	Lillian—.	Siempre

he	deseado	que	Henry	aprendiera	a	relajarse.	Se	lo	toma	todo	con	una	seriedad
tan	 siniestra.	 Es	 un	 puritano	 tan	 rígido.	 Siempre	 he	 querido	 verlo	 borracho,
aunque	sea	una	vez.	Pero	he	desistido.	¿Qué	sugerirías	tú?

—¡Oh,	no	sé!	Pero	no	debería	estar	andando	por	ahí	solo.
—Olvídalo	 —dijo	 Rearden.	 Mientras	 pensaba	 vagamente	 que	 no	 quería

herir	 sus	 sentimientos,	 no	 pudo	 controlarse	 y	 añadió—:	No	 sabéis	 el	 esfuerzo
que	he	hecho	para	que	me	dejen	estar	por	ahí,	solo.

—Ahí	lo	tienes,	¿ves?	—Lillian	le	sonrió	a	Philip—.	Disfrutar	de	la	vida	y
de	 la	gente	no	es	 tan	 simple	como	verter	una	 tonelada	de	acero.	Los	objetivos
intelectuales	no	se	aprenden	en	el	mercado.

Philip	se	rio	por	lo	bajo.
—No	son	las	actividades	intelectuales	las	que	me	preocupan.	¿Estás	segura

sobre	 esa	 historia	 del	 puritanismo,	 Lillian?	 En	 tu	 lugar,	 yo	 no	 lo	 dejaría	 libre
para	mirar	por	ahí.	Hay	demasiadas	mujeres	hermosas	aquí	esta	noche.

—¿Henry	 contemplando	 pensamientos	 de	 infidelidad?	Lo	 halagas,	 Philip.
Sobreestimas	su	valor.

Lillian	 le	 sonrió	 a	 Rearden,	 con	 frialdad,	 durante	 un	 breve	 momento	 de
énfasis,	y	luego	se	alejó.

Rearden	miró	a	su	hermano.
—Philip,	¿qué	diablos	crees	que	estás	haciendo?
—¡Oh,	deja	de	hacerte	el	puritano!	¿No	puedes	tolerar	una	broma?



Moviéndose	sin	rumbo	a	través	de	la	multitud,	Dagny	se	preguntó	por	qué
había	aceptado	la	invitación	a	esa	fiesta.	La	respuesta	le	sorprendió:	fue	porque
había	querido	ver	 a	Hank	Rearden.	Viéndolo	 en	 la	multitud,	 se	 dio	 cuenta	del
contraste	 por	 primera	 vez.	 Las	 caras	 de	 los	 otros	 parecían	 mezclas	 de	 rasgos
intercambiables,	 cada	 cara	 rezumando	 para	 fundirse	 en	 el	 anonimato	 de
parecerse	a	 todas	 las	demás,	y	 todas	pareciendo	estar	derritiéndose.	La	cara	de
Rearden,	con	sus	planos	nítidos,	los	pálidos	ojos	azules	y	el	cabello	rubio	ceniza,
tenía	la	firmeza	del	hielo;	la	claridad	intransigente	de	sus	líneas	le	hacía	parecer,
entre	 los	 otros,	 como	 si	 él	 estuviera	 moviéndose	 a	 través	 de	 una	 neblina,
iluminado	por	un	rayo	de	luz.

Los	 ojos	 de	 ella	 seguían	 volviendo	 a	 él	 involuntariamente.	 Nunca	 lo
sorprendió	mirando	en	su	dirección.	No	podía	creer	que	él	la	estuviera	evitando	a
propósito;	 no	 podía	 haber	 ninguna	 razón	 posible	 para	 ello;	 aun	 así,	 sentía	 la
certeza	de	que	él	lo	estaba	haciendo.	Quería	acercarse	a	él	y	convencerse	de	que
estaba	equivocada.	Algo	la	detuvo;	no	pudo	entender	su	propia	reticencia.

Rearden	 aguantó	 pacientemente	 una	 conversación	 con	 su	 madre	 y	 dos
señoras	a	quienes	ella	deseaba	que	entretuviese	con	historias	de	su	juventud	y	de
su	 lucha.	Él	 acató	 sus	 deseos,	 diciéndose	 que	 ella	 estaba	 orgullosa	 de	 él,	 a	 su
manera.	Pero	sintió	como	si	algo	en	 la	actitud	de	ella	no	dejase	de	sugerir	que
fue	ella	quien	lo	había	cuidado	durante	su	 lucha,	y	que	ella	era	 la	fuente	de	su
éxito.	Se	alegró	cuando	lo	dejó	irse.	Luego,	él	escapó	una	vez	más	al	refugio	de
la	ventana.

Permaneció	allí	un	rato,	apoyándose	en	una	sensación	de	privacidad	como
si	fuera	un	apoyo	físico.

—Señor	 Rearden	 —dijo	 una	 voz	 extrañamente	 tranquila	 a	 su	 lado—,
permítame	que	me	presente.	Mi	nombre	es	d’Anconia.

Rearden	se	volvió,	sorprendido;	la	voz	y	los	modales	de	d’Anconia	tenían
una	cualidad	que	rara	vez	había	encontrado	antes:	un	tono	de	auténtico	respeto.

—¿Cómo	 está	 usted?	—respondió.	 Su	 voz	 era	 brusca	 y	 seca;	 pero	 había
respondido.

—He	 observado	 que	 la	 señora	 Rearden	 ha	 estado	 tratando	 de	 evitar	 la
necesidad	de	presentarme	a	usted,	y	puedo	adivinar	 la	 razón.	¿Prefiere	que	me
vaya	de	su	casa?

El	 acto	 de	 nombrar	 un	 asunto	 en	 vez	 de	 eludirlo	 era	 tan	 diferente	 de	 la
conducta	 habitual	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 conocía,	 y	 era	 un	 alivio	 tan
repentino	 y	 sorprendente,	 que	 Rearden	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un



momento,	 estudiando	 el	 rostro	 de	 d’Anconia.	 Francisco	 lo	 había	 dicho	 muy
sencillamente,	 ni	 como	 reproche	 ni	 como	 súplica,	 sino	 de	 una	 forma	 que,
curiosamente,	reconocía	la	dignidad	de	Rearden	y	la	suya	propia.

—No	 —dijo	 Rearden—,	 aparte	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 usted	 haya
supuesto,	yo	no	dije	eso.

—Gracias.	En	ese	caso,	me	permitirá	hablarle	a	usted.
—¿Por	qué	desearía	usted	hablarme	a	mí?
—Mis	motivos	no	pueden	interesarle	por	el	momento.
—El	mío	no	es	el	tipo	de	conversación	que	podría	interesarle	a	usted	en	lo

más	mínimo.
—Está	equivocado	acerca	de	uno	de	nosotros,	señor	Rearden,	o	de	ambos.

Vine	a	esta	fiesta	exclusivamente	para	poder	conocerle.
Había	 habido	un	 ligero	 tono	de	 diversión	 en	 la	 voz	de	Rearden;	 ahora	 se

endureció	hasta	convertirse	en	un	matiz	de	desdén.
—Ha	empezado	usted	hablando	en	serio.	Siga	haciéndolo.
—Lo	estoy	haciendo.
—¿Para	qué	quería	conocerme?	¿Para	hacerme	perder	dinero?
Francisco	lo	miró	directamente.
—Sí,	con	el	tiempo.
—¿Qué	es,	esta	vez?	¿Una	mina	de	oro?
Francisco	 sacudió	 la	 cabeza	 lentamente;	 la	 deliberación	 consciente	de	 ese

movimiento	le	dio	un	aire	que	era	casi	de	tristeza.
—No	—dijo—,	no	quiero	venderle	nada.	De	hecho,	no	intenté	venderle	la

mina	de	cobre	a	James	Taggart,	tampoco.	Él	vino	a	mí	por	ella.	Usted	no	lo	hará.
Rearden	se	rio	por	lo	bajo.
—Si	 usted	 entiende	 tanto	 como	 eso,	 tenemos	 por	 lo	 menos	 un	 punto	 de

partida	 razonable	 para	 conversar.	 Proceda	 en	 base	 a	 eso.	 Si	 no	 tiene	 ninguna
inversión	estrafalaria	en	mente,	¿para	qué	quería	conocerme?

—Para	familiarizarme	con	usted.
—Eso	no	es	respuesta.	Es	sólo	otra	forma	de	decir	lo	mismo.
—No	exactamente,	señor	Rearden.
—A	menos	que	quiera	decir,	¿a	fin	de	ganarse	mi	confianza?
—No.	No	me	gusta	 la	gente	que	habla	o	piensa	en	términos	de	ganarse	la

confianza	 de	 alguien.	Si	 las	 acciones	 de	 uno	 son	honestas,	 uno	no	necesita	 de
antemano	 la	 confianza	 de	 otros,	 sólo	 su	 percepción	 racional.	 La	 persona	 que
ansía	un	cheque	moral	en	blanco	de	ese	tipo	tiene	intenciones	deshonestas,	se	lo
admita	a	sí	mismo	o	no.



La	 mirada	 sorprendida	 que	 Rearden	 le	 dirigió	 fue	 como	 el	 golpe
involuntario	de	una	mano	buscando	asidero	ante	una	necesidad	desesperada.	La
mirada	 revelaba	 cuánto	 ansiaba	 encontrar	 al	 tipo	 de	 hombre	 que	 creía	 estar
viendo.	 Luego	 Rearden	 bajó	 los	 ojos,	 casi	 cerrándolos,	 despacio,	 dándole	 un
portazo	a	la	visión	y	a	la	necesidad.	Su	rostro	era	inflexible;	tenía	una	expresión
de	 severidad,	 una	 severidad	 interior	 dirigida	 a	 sí	 mismo;	 parecía	 austero	 y
solitario.

—Está	 bien	 —dijo	 sin	 entonación—.	 ¿Qué	 quiere	 usted,	 si	 no	 es	 mi
confianza?

—Quiero	aprender	a	entenderle.
—¿Para	qué?
—Por	 una	 razón	 personal	 mía	 que	 no	 necesita	 preocuparle	 en	 este

momento.
—¿Qué	es	lo	que	usted	quiere	entender	acerca	de	mí?
Francisco	miró	en	silencio	a	la	oscuridad	afuera.	El	fuego	de	los	hornos	se

estaba	apagando.	Sólo	quedaba	un	leve	matiz	de	color	rojo	al	borde	de	la	tierra,
lo	suficiente	para	delinear	los	restos	de	nubes	desgarradas	por	la	torturada	batalla
de	 la	 tormenta	 en	 el	 cielo.	 Formas	 difusas	 aparecían	 y	 desaparecían	 en	 el
espacio,	 formas	 que	 eran	 ramas,	 pero	 que	 parecían	 la	 furia	 del	 viento	 hecha
visible.

—Es	una	noche	terrible	para	cualquier	animal	sorprendido	sin	protección	en
esa	 pradera	—dijo	 Francisco	 d’Anconia—.	 Es	 cuando	 uno	 debería	 apreciar	 lo
que	significa	ser	un	hombre.

Rearden	no	respondió	durante	un	momento;	luego,	como	en	respuesta	a	sí
mismo,	con	un	tono	de	asombro	en	su	voz,	dijo:

—Es	curioso...
—¿El	qué?
—Usted	me	ha	dicho	lo	que	yo	estaba	pensando	hace	un	rato...
—¿Ah,	sí?
—...		sólo	que	yo	no	tenía	las	palabras	para	ello.
—¿Quiere	que	le	diga	el	resto	de	las	palabras?
—Adelante.
—Usted	estaba	aquí	viendo	la	tormenta	con	el	mayor	orgullo	que	uno	puede

sentir,	por	poder	permitirse	 tener	 flores	estivales	y	mujeres	medio	desnudas	en
su	 casa	 en	 una	 noche	 como	 ésta,	 en	 demostración	 de	 su	 victoria	 sobre	 esa
tormenta.	 Y	 si	 no	 fuera	 por	 usted,	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 están	 aquí	 habrían
quedado	indefensos	a	merced	de	ese	viento	en	medio	de	alguna	pradera.



—¿Cómo	supo	usted	eso?
Al	 unísono	 con	 su	 pregunta,	 Rearden	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 eran	 sus

pensamientos	 lo	 que	 ese	 hombre	 había	 nombrado,	 sino	 su	 emoción	 más
profunda,	más	personal;	y	que	él,	que	nunca	le	confesaría	sus	emociones	a	nadie,
las	 había	 confesado	 con	 su	 pregunta.	Vio	 el	más	 sutil	 pestañeo	 en	 los	 ojos	 de
Francisco,	como	una	sonrisa	o	un	punto	de	control.

—¿Qué	 puede	 usted	 saber	 sobre	 un	 orgullo	 de	 ese	 tipo?	 —preguntó
Rearden	 bruscamente,	 como	 si	 el	 desprecio	 de	 la	 segunda	 pregunta	 pudiese
borrar	la	confidencia	revelada	en	la	primera.

—Eso	es	lo	que	yo	sentí	antes,	cuando	era	joven.
Rearden	 lo	 miró.	 No	 había	 ni	 burla	 ni	 autocompasión	 en	 el	 rostro	 de

Francisco;	los	planos	de	su	cara,	finos	y	esculpidos,	y	los	ojos	azules,	mantenían
una	 serena	 compostura;	 era	 un	 rostro	 expuesto,	 dispuesto	 a	 aceptar	 cualquier
golpe,	sin	inmutarse.

—¿Por	qué	quería	usted	hablar	de	eso?	—preguntó	Rearden,	movido	por	la
reacia	compasión	del	momento.

—Digamos,	a	modo	de	gratitud,	señor	Rearden.
—¿Gratitud	hacia	mí?
—Si	usted	la	acepta.
La	voz	de	Rearden	se	endureció.
—No	he	pedido	gratitud.	No	la	necesito.
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 la	 necesitara.	 Pero,	 de	 todos	 a	 los	 que	 usted	 está

salvando	de	la	tormenta	esta	noche,	yo	soy	el	único	que	se	la	está	reconociendo.
Después	de	un	momento	de	silencio,	Rearden	preguntó,	su	voz	baja,	con	un

sonido	que	era	casi	una	amenaza:
—¿Qué	es	lo	que	está	intentando	hacer?
—Estoy	 llamando	 su	 atención	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 aquellos	 para

quienes	usted	está	trabajando.
—Haría	falta	un	hombre	que	jamás	en	su	vida	ha	hecho	un	honesto	día	de

trabajo	para	pensar	o	decir	eso.	—El	desdén	en	la	voz	de	Rearden	tenía	una	nota
de	 alivio;	 había	 sido	 desarmado	 por	 una	 duda	 al	 juzgar	 el	 carácter	 de	 su
adversario;	ahora	estaba	seguro	de	nuevo—.	Usted	no	entendería	si	le	dijera	que
el	hombre	que	trabaja,	trabaja	para	él	mismo,	aunque	cargue	con	todo	el	montón
de	miserables	que	sois	vosotros.	Ahora	adivinaré	lo	que	está	pensando:	adelante,
diga	que	eso	es	malvado,	que	yo	soy	egoísta,	engreído,	desalmado,	cruel.	Lo	soy.
No	quiero	tener	nada	que	ver	con	esa	basura	de	trabajar	para	otros.	No	lo	hago.



Por	 primera	 vez,	 vio	 aparecer	 una	 reacción	 personal	 en	 los	 ojos	 de
Francisco,	el	aspecto	de	algo	joven	y	entusiasta.

—La	 única	 cosa	 que	 está	 errada	 en	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho	 —respondió
Francisco—	 es	 permitirle	 a	 cualquier	 persona	 llamar	 a	 eso	 malvado.	—En	 la
pausa	de	incrédulo	silencio	que	hizo	Rearden,	él	señaló	a	la	multitud	en	el	salón
—.	¿Por	qué	está	dispuesto	a	cargar	con	ellos?

—Porque	 son	 un	 montón	 de	 niños	 miserables	 que	 se	 esfuerzan	 por
permanecer	vivos,	desesperadamente	y	con	todas	sus	fuerzas,	mientras	que	yo...
yo	ni	siquiera	noto	la	carga.

—¿Por	qué	no	les	dice	eso	a	ellos?
—¿El	qué?
—Que	usted	está	trabajando	para	su	propio	beneficio,	no	para	el	de	ellos.
—Ellos	lo	saben.
—Oh,	sí,	ellos	lo	saben.	Todos	y	cada	uno	de	los	que	están	aquí	lo	saben.

Pero	 ellos	no	 creen	que	usted	 lo	 sabe.	Y	el	objetivo	de	 todos	 sus	 esfuerzos	 es
evitar	que	usted	lo	sepa.

—¿Por	qué	debería	importarme	lo	que	ellos	piensen?
—Porque	es	una	batalla	en	la	que	uno	debe	dejar	clara	su	posición.
—¿Una	batalla?	¿Qué	batalla?	Yo	tengo	la	sartén	por	el	mango.	No	lucho

contra	personas	que	están	desarmadas.
—¿Lo	están?	Ellos	tienen	un	arma	contra	usted.	Es	su	única	arma,	pero	es

un	arma	terrible.	Pregúntese	qué	es,	alguna	vez.
—¿Dónde	ve	usted	alguna	evidencia	de	eso?
—En	el	hecho	imperdonable	de	que	usted	sea	tan	infeliz	como	es.
Rearden	podía	aceptar	 cualquier	 forma	de	 reproche,	 abuso	o	condena	que

cualquier	 persona	 decidiera	 echarle	 en	 cara:	 la	 única	 reacción	 humana	 que	 no
aceptaba	 era	 la	 lástima.	 Una	 punzada	 de	 rabia	 fríamente	 rebelde	 lo	 trajo	 de
vuelta	al	contexto	 total	del	momento.	Luchando	por	no	reconocer	 la	naturaleza
de	la	emoción	que	estaba	creciendo	dentro	de	él,	habló:

—¿Qué	 clase	 de	 desfachatez	 está	 permitiéndose	 usted?	 ¿Cuál	 es	 su
propósito?

—Digamos...,	darle	 las	palabras	que	necesita,	para	el	momento	en	que	 las
necesite.

—¿Por	qué	querría	usted	hablarme	de	un	tema	así?
—Con	la	esperanza	de	que	usted	lo	recuerde.



Lo	 que	 sentía,	 pensó	Rearden,	 era	 rabia	 ante	 el	 incomprensible	 hecho	 de
que	 él	 se	 había	 permitido	 disfrutar	 de	 esa	 conversación.	 Sintió	 una	 remota
sensación	de	traición,	el	indicio	de	un	peligro	desconocido.

—¿Espera	que	me	olvide	de	lo	que	usted	es?	—preguntó,	sabiendo	que	era
eso	lo	que	había	olvidado.

—No	espero	que	usted	piense	en	mí	en	absoluto.
Bajo	 la	 rabia,	 la	 emoción	 que	 Rearden	 no	 reconoció	 permaneció	 tácita	 e

impensada;	él	la	percibía	sólo	como	un	atisbo	de	dolor.	Si	la	hubiese	encarado,
habría	sabido	que	aún	oía	la	voz	de	Francisco	diciendo:	«Yo	soy	el	único	que	se
la	ofrecerá,	 si	usted	 la	acepta...».	Oyó	 las	palabras	y	 la	 inflexión	extrañamente
solemne	de	la	voz	tranquila,	y	una	respuesta	inexplicable	de	él	mismo,	algo	en	su
interior	que	quería	gritar	que	sí,	que	quería	aceptar,	decirle	a	ese	hombre	que	él
lo	 aceptaba,	 que	 lo	 necesitaba...,	 aunque	 no	 había	 nombre	 para	 lo	 que	 él
necesitaba;	 no	 era	 gratitud,	 y	 él	 sabía	 que	 no	 era	 gratitud	 lo	 que	 ese	 hombre
había	querido	decir.

En	voz	alta,	Rearden	dijo:
—Yo	no	busqué	hablar	con	usted.	Pero	usted	 lo	ha	querido,	y	ahora	va	a

oírme.	Para	mí,	hay	sólo	una	 forma	de	depravación	humana:	el	hombre	sin	un
objetivo.

—Eso	es	verdad.
—Puedo	 perdonar	 a	 todos	 esos	 otros,	 ellos	 no	 son	 maliciosos,	 ellos	 son

meramente	 impotentes.	 Pero	 usted...,	 usted	 es	 el	 tipo	 que	 no	 puede	 ser
perdonado.

—Es	contra	el	pecado	del	perdón	de	lo	que	quería	prevenirle.
—Usted	tuvo	la	mayor	oportunidad	en	la	vida.	¿Qué	ha	hecho	con	ella?	Si

tiene	 la	 capacidad	 mental	 para	 entender	 todas	 las	 cosas	 que	 ha	 dicho,	 ¿cómo
puede	 usted	 hablarme,	 para	 empezar?	 ¿Cómo	 puede	mirar	 a	 alguien	 a	 la	 cara
después	del	tipo	de	destrucción	irresponsable	que	ha	perpetrado	en	ese	negocio
mexicano?

—Está	en	su	derecho	de	condenarme	por	ello,	si	lo	desea.
Dagny	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 esquina	 del	 hueco	 de	 la	 ventana,	 escuchando.

Ellos	 no	 notaron	 su	 presencia.	 Los	 había	 visto	 juntos,	 y	 se	 había	 acercado,
atraída	 por	 un	 impulso	 que	 no	 podía	 explicar	 ni	 resistir;	 parecía	 tener	 una
importancia	crucial	para	ella	saber	lo	que	esos	dos	hombres	se	decían	el	uno	al
otro.



Había	oído	 algunas	de	 las	 últimas	 frases.	Nunca	había	pensado	que	 fuese
posible	 ver	 a	 Francisco	 recibiendo	 una	 paliza.	 Él	 podía	 destrozar	 a	 cualquier
adversario	 en	 cualquier	 tipo	 de	 encuentro.	 Aun	 así,	 él	 estaba	 allí	 de	 pie,	 sin
ofrecer	defensa	alguna.	Ella	sabía	que	no	era	 indiferencia;	conocía	su	 rostro	 lo
suficientemente	bien	como	para	notar	el	esfuerzo	que	le	costaba	su	calma;	veía
la	tenue	línea	de	un	músculo	contrayendo	su	mejilla.

—De	todos	los	que	viven	de	la	habilidad	de	otros	—dijo	Rearden—,	usted
es	el	único	que	es	un	verdadero	parásito.

—Le	he	dado	motivos	para	pensar	eso.
—Entonces	¿qué	derecho	tiene	a	hablar	del	significado	de	ser	un	hombre?

Usted	es	precisamente	quien	ha	traicionado	ese	significado.
—Siento	 mucho	 si	 le	 he	 ofendido	 con	 lo	 que	 usted	 puede	 válidamente

considerar	una	presunción.
Francisco	 se	 inclinó,	 y	 se	 volvió	 para	 alejarse.	Rearden,	 sin	 saber	 que	 su

pregunta	 negaba	 su	 rabia,	 que	 era	 una	 súplica	 para	 detener	 a	 este	 hombre	 y
mantenerlo	allí	con	él,	dijo	involuntariamente:

—¿Qué	quería	usted	aprender	a	entender	sobre	mí?
Francisco	 se	volvió.	La	expresión	de	 su	 rostro	no	había	cambiado;	 seguía

teniendo	una	apariencia	de	respeto	profundamente	cortés.
—Lo	he	aprendido	—respondió.
Rearden	 siguió	 allí	 de	 pie,	 observándolo	 mientras	 se	 perdía	 entre	 la

multitud.	 Las	 figuras	 de	 un	 mayordomo	 con	 un	 plato	 de	 cristal	 y	 del	 doctor
Pritchett	encorvándose	para	elegir	otro	canapé	ocultaron	a	Francisco	de	su	vista.
Rearden	 miró	 hacia	 afuera,	 a	 la	 oscuridad;	 nada	 se	 percibía	 allí,	 excepto	 el
viento.

Cuando	 él	 salió	 del	 hueco	 de	 la	 ventana,	Dagny	 fue	 a	 su	 encuentro;	 ella
sonrió,	 invitando	 abiertamente	 a	 la	 conversación.	Él	 se	 paró.	A	 ella	 le	 pareció
que	se	había	parado	de	mala	gana.	Ella	habló	enseguida,	para	romper	el	silencio.

—Hank,	¿por	qué	tienes	a	tantos	intelectuales	de	la	secta	saqueadora	aquí?
Yo	no	los	tendría	en	mi	casa.

Eso	 no	 era	 lo	 que	 ella	 había	 querido	 decirle.	 Pero	 no	 sabía	 lo	 que	 quería
decir;	nunca	antes	se	había	quedado	sin	palabras	en	su	presencia.

Vio	cómo	los	ojos	de	él	se	estrechaban,	como	una	puerta	cerrándose.
—No	veo	ningún	motivo	por	el	que	uno	no	debería	 invitarlos	a	una	fiesta

—respondió	él	con	frialdad.



—Oh,	no	era	mi	intención	criticar	tu	selección	de	invitados.	Pero...,	bueno,
he	estado	 intentando	no	enterarme	de	cuál	de	ellos	es	Bertram	Scudder.	Si	me
entero,	 le	 abofetearé.	—Intentó	 sonar	 informal—.	No	quiero	 crear	 una	 escena,
pero	no	estoy	segura	de	poder	controlarme.	No	pude	creerlo	cuando	alguien	me
dijo	que	la	señora	Rearden	lo	había	invitado.

—Yo	lo	invité.
—Pero...	—Luego	bajó	la	voz—.	¿Por	qué?
—No	le	doy	ninguna	importancia	a	eventos	de	este	tipo.
—Lo	siento,	Hank.	No	sabía	que	eras	tan	tolerante.	Yo	no	lo	soy.
Él	no	dijo	nada.
—Sé	 que	 no	 te	 gustan	 las	 fiestas.	 A	 mí	 tampoco.	 Pero	 a	 veces	 me

pregunto...	 quizá	 seamos	 nosotros	 los	 únicos	 destinados	 a	 ser	 capaces	 de
disfrutarlas.

—Me	temo	que	no	tengo	talento	para	eso.
—No	 para	 eso.	 Pero	 ¿crees	 que	 alguna	 de	 estas	 personas	 la	 está

disfrutando?	Ellos	no	hacen	más	que	esforzarse	por	 ser	más	 insensatos	y	 estar
más	 perdidos	 de	 lo	 normal.	 Ser	 ligeros	 y	 sin	 importancia...	 ¿Sabes?,	 creo	 que
sólo	si	uno	se	siente	inmensamente	importante	se	siente	verdaderamente	ligero.

—No	sabría	qué	decir.
—Es	sólo	un	pensamiento	que	me	perturba	de	vez	en	cuando.	Eso	es	lo	que

pensé	sobre	mi	primer	baile.	Sigo	pensando	que	el	propósito	de	las	fiestas	es	ser
celebraciones,	y	las	celebraciones	deberían	ser	sólo	para	quienes	tienen	algo	que
celebrar.

—Nunca	he	pensado	en	eso.
Ella	no	podía	adaptar	sus	palabras	a	la	rígida	formalidad	de	los	modales	de

él;	no	llegaba	a	creerlo	del	todo.	Siempre	se	habían	sentido	cómodos	uno	con	el
otro,	 en	 la	 oficina	de	 él.	Ahora	 él	 actuaba	 como	un	hombre	 en	una	 camisa	de
fuerza.

—Hank,	 míralo	 así.	 Si	 no	 conocieras	 a	 ninguna	 de	 esas	 personas,	 ¿no
parecería	maravilloso?	Las	 luces	y	 los	vestidos	y	 toda	 la	 imaginación	que	hizo
falta	para	hacerlo	posible...	—Ella	estaba	mirando	al	 salón.	No	notó	que	él	no
había	 seguido	 su	mirada.	 Él	 estaba	mirando	 hacia	 abajo,	 a	 las	 sombras	 en	 su
hombro	desnudo,	las	suaves	sombras	azules	que	proyectaba	la	luz	que	se	filtraba
entre	 los	 mechones	 de	 su	 cabello—.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 hemos	 dejado	 todo	 a	 los
necios?	Debería	haber	sido	nuestro.

—¿De	qué	manera?



—No	 sé...	 Siempre	 he	 esperado	 que	 las	 fiestas	 sean	 emocionantes	 y
brillantes,	 como	alguna	bebida	 rara.	—Se	 rio;	había	una	nota	de	 tristeza	 en	 su
risa—.	Pero	yo	no	bebo,	tampoco.	Ése	es	un	símbolo	más	que	no	significa	lo	que
se	suponía	que	debía	significar.	—Él	guardó	silencio.	Ella	añadió—:	Puede	que
haya	algo	que	se	nos	ha	escapado.

—No	soy	consciente	de	ello.
Se	apoderó	de	ella	un	vacío	repentino	y	desolado,	y	se	alegró	de	que	él	no

hubiese	 comprendido	 o	 respondido,	 sintiendo	 vagamente	 que	 había	 revelado
demasiado,	 aunque	 sin	 saber	qué	había	 revelado.	Se	 encogió	de	hombros,	 y	 el
movimiento	fluyó	por	la	curva	de	su	hombro	como	una	leve	convulsión.

—Es	 sólo	 una	 vieja	 ilusión	 mía	—dijo	 ella	 con	 indiferencia—.	 Sólo	 un
estado	de	ánimo	que	aparece	una	vez	cada	uno	o	dos	años.	Déjame	ver	el	último
índice	de	precios	del	acero	y	se	me	olvidará	completamente.

Ella	no	sabía	que	los	ojos	de	él	la	estaban	siguiendo	mientras	se	alejaba.
Dagny	se	movió	lentamente	a	través	de	la	sala,	sin	mirar	a	nadie.	Observó

que	había	un	pequeño	grupo	acurrucado	junto	a	la	chimenea,	un	hogar	en	el	que
no	ardía	ningún	fuego.	En	la	sala	no	hacía	frío,	pero	ellos	estaban	sentados	como
si	la	idea	de	un	fuego	inexistente	los	reconfortase.

—No	sé	por	qué,	pero	estoy	teniendo	cada	vez	más	miedo	de	la	oscuridad.
No,	no	ahora,	sólo	cuando	estoy	sola.	Lo	que	me	asusta	es	 la	noche.	La	noche
como	tal.

Quien	 hablaba	 era	 una	 solterona	 de	 edad	 con	 un	 aire	 de	 refinamiento	 y
desesperación.	Las	tres	mujeres	y	los	dos	hombres	del	grupo	iban	bien	vestidos,
la	piel	de	sus	rostros	era	suave	y	bien	cuidada,	pero	su	comportamiento	estaba
impregnado	de	una	precaución	ansiosa	que	les	hacía	mantener	sus	voces	un	tono
por	debajo	de	lo	normal,	y	desdibujaba	las	diferencias	de	sus	edades,	dándoles	a
todos	ellos	el	mismo	aspecto	gris	de	estar	agotados.	Era	el	mismo	aspecto	que
uno	 veía	 en	 grupos	 de	 personas	 respetables	 en	 todas	 partes.	 Dagny	 paró	 y
escuchó.

—Pero,	querida	—preguntó	uno	de	ellos—,	¿por	qué	debería	asustarte?
—No	sé	—dijo	la	solterona—.	No	tengo	miedo	de	merodeadores	o	de	robos

o	 de	 nada	 parecido.	 Pero	 me	 quedo	 despierta	 toda	 la	 noche.	 Me	 duermo
únicamente	 cuando	 veo	 que	 el	 cielo	 se	 vuelve	 pálido.	 Es	 muy	 extraño.	 Cada
noche,	cuando	oscurece,	me	invade	la	sensación	de	que	esa	vez	es	definitivo,	que
la	luz	del	día	no	volverá.

—Un	primo	mío	que	vive	en	la	costa	de	Maine	me	escribió	la	misma	cosa
—dijo	una	de	las	mujeres.



—Anoche	 —dijo	 la	 solterona—,	 me	 quedé	 despierta	 por	 causa	 de	 los
disparos.	 Hubo	 cañones	 disparando	 toda	 la	 noche,	 bien	 lejos	 en	 altamar.	 No
hubo	fogonazos.	No	hubo	nada.	Sólo	esas	detonaciones,	a	 largos	 intervalos,	en
algún	lugar	en	la	niebla	sobre	el	Atlántico.

—Leí	algo	sobre	eso	en	el	periódico	esta	mañana.	Prácticas	de	 tiro	de	 los
Guardacostas.

—Bueno,	no	—la	solterona	dijo	con	 indiferencia—.	Todo	el	mundo	en	 la
costa	 sabe	 lo	 que	 era.	 Era	 Ragnar	 Danneskjöld.	 Eran	 los	 Guardacostas
intentando	atraparlo.

—¿Ragnar	 Danneskjöld	 en	 la	 Bahía	 de	 Delaware?	—ahogó	 un	 grito	 una
mujer.

—Oh,	sí.	Dicen	que	no	es	la	primera	vez.
—¿Lo	atraparon?
—No.
—Nadie	puede	atraparlo	—dijo	uno	de	los	hombres.
—El	Estado	Popular	de	Noruega	ha	ofrecido	una	recompensa	de	un	millón

de	dólares	por	su	cabeza.
—Eso	 es	 una	 enorme	 cantidad	 de	 dinero	 para	 pagar	 por	 la	 cabeza	 de	 un

pirata.
—Pero	¿cómo	es	posible	que	tengamos	algún	tipo	de	orden	o	de	seguridad

o	de	planificación	en	el	mundo,	 con	un	pirata	navegando	a	 sus	 anchas	por	 los
siete	mares?

—¿Sabe	 qué	 saqueó	 anoche?	 —dijo	 la	 solterona—,	 el	 gran	 barco	 de
suministros	de	asistencia	que	estábamos	enviando	al	Estado	Popular	de	Francia.

—¿Y	qué	hace	con	los	bienes	que	saquea?
—Ah,	eso...	nadie	lo	sabe.
—Yo	conocí	una	vez	a	un	marinero	de	un	barco	que	él	había	atacado,	que

lo	 había	 visto	 en	 persona.	 Dijo	 que	 Ragnar	 Danneskjöld	 tiene	 un	 cabello	 del
color	rubio	del	oro	más	puro,	y	el	rostro	más	aterrador	de	la	Tierra,	un	rostro	sin
señal	de	emoción	alguna.	Si	alguna	vez	nació	un	hombre	sin	corazón,	ése	es	él,
dijo	el	marinero.

—Un	sobrino	mío	vio	el	barco	de	Ragnar	Danneskjöld	una	noche,	cerca	de
la	costa	de	Escocia.	Me	escribió	que	no	podía	creer	lo	que	veían	sus	ojos.	Era	un
barco	mejor	que	cualquiera	de	la	Marina	del	Estado	Popular	de	Inglaterra.

—Dicen	que	se	esconde	en	uno	de	esos	fiordos	noruegos	donde	ni	Dios	ni
hombre	lo	encontrarán	jamás.	Allí	es	donde	los	vikingos	solían	esconderse	en	la
Edad	Media.



—También	 ofrece	 una	 recompensa	 por	 su	 cabeza	 el	 Estado	 Popular	 de
Portugal...,	y	el	Estado	Popular	de	Turquía.

—Dicen	que	es	un	escándalo	nacional	en	Noruega.	Él	viene	de	una	de	las
mejores	familias	del	país.	La	familia	perdió	su	dinero	hace	muchas	generaciones,
pero	el	nombre	es	de	 los	más	nobles.	Las	 ruinas	de	su	castillo	aún	existen.	Su
padre	es	obispo.	Su	padre	lo	ha	desheredado	y	lo	ha	excomulgado.	Pero	eso	no
ha	tenido	ningún	efecto.

—¿Sabíais	 que	 Ragnar	 Danneskjöld	 fue	 a	 la	 universidad	 en	 este	 país?
Seguro.	La	Universidad	Patrick	Henry.

—¿No	es	en	serio?
—Oh,	sí.	Puedes	comprobarlo.
—Lo	que	me	preocupa	es	que...,	sabes,	no	me	gusta.	No	me	gusta	que	ahora

esté	 apareciendo	 justo	 aquí,	 en	 nuestras	 propias	 aguas.	 Yo	 pensaba	 que	 cosas
como	ésa	podían	suceder	sólo	en	los	páramos.	Sólo	en	Europa.	Pero,	un	forajido
a	gran	escala	como	ése,	¡operando	en	Delaware	hoy	en	día!

—Lo	 han	 visto	 también	 cerca	 de	 Nantucket.	 Y	 en	 Bar	 Harbor.	 Los
periódicos	tienen	órdenes	de	no	escribir	sobre	el	asunto.

—¿Por	qué?
—No	quieren	que	la	gente	sepa	que	la	Armada	no	puede	lidiar	con	él.
—No	me	gusta.	Hay	algo	raro.	Es	como	algo	salido	de	la	Edad	Oscura.
Dagny	 levantó	 la	mirada.	Vio	a	Francisco	d’Anconia	de	pie	a	unos	pocos

pasos.	 La	 estaba	 mirando	 con	 una	 cierta	 enfática	 curiosidad;	 sus	 ojos	 eran
burlones.

—Qué	mundo	tan	extraño	es	este	en	el	que	vivimos	—dijo	la	solterona	en
voz	baja.

—Leí	 un	 artículo	—dijo	 una	de	 las	mujeres,	 sin	 énfasis—.	Decía	 que	 los
tiempos	 difíciles	 son	 buenos	 para	 nosotros.	 Es	 bueno	 que	 la	 gente	 esté
volviéndose	más	pobre.	Aceptar	privaciones	es	una	virtud	moral.

—Supongo	que	sí	—dijo	otra,	sin	convicción.
—No	 debemos	 preocuparnos.	 Oí	 un	 discurso	 que	 decía	 que	 es	 inútil

preocuparse	o	echarle	 la	culpa	a	alguien.	Nadie	puede	evitar	 lo	que	hace,	es	 la
forma	como	las	cosas	lo	hicieron	a	él.	No	hay	nada	que	podamos	hacer	respecto
a	nada.	Debemos	aprender	a	soportarlo.

—¿Y	para	qué,	en	cualquier	caso?	¿Cuál	es	el	destino	del	hombre?	¿No	ha
sido	siempre	el	de	esperar,	pero	nunca	conseguir	nada?	El	hombre	sabio	es	aquel
que	no	intenta	esperar	nada.

—Ésa	es	la	actitud	correcta,	la	que	hay	que	tener.



—No	sé...	Yo	ya	no	sé	lo	que	es	correcto...	¿Cómo	podemos	saberlo?
—Oh,	bueno,	¿quién	es	John	Galt?
Dagny	 se	 volvió	 bruscamente	 y	 comenzó	 a	 alejarse	 de	 ellos.	 Una	 de	 las

mujeres	la	siguió.
—Pero	yo	sí	lo	sé	—le	dijo	la	mujer,	en	el	tono	suave	y	misterioso	de	estar

compartiendo	un	secreto.
—Usted	sabe,	¿qué?
—Yo	sé	quién	es	John	Galt.
—¿Quién?	—preguntó	Dagny	tensamente,	deteniéndose.
—Conozco	a	un	hombre	que	conoció	a	John	Galt	en	persona.	Ese	hombre

es	 un	 viejo	 amigo	 de	 una	 tía	 abuela	 mía.	 Él	 estaba	 allí	 y	 vio	 lo	 que	 pasó.
¿Conoce	usted	la	leyenda	de	la	Atlántida,	señorita	Taggart?

—¿Qué?
—Atlántida.
—Bueno...,	vagamente.
—La	 Isla	 de	 los	 Bienaventurados.	 Así	 es	 como	 los	 griegos	 la	 llamaban,

hace	miles	de	años.	Decían	que	la	Atlántida	era	un	lugar	donde	los	espíritus	de
los	 héroes	 vivían	 con	 una	 felicidad	 desconocida	 para	 el	 resto	 de	 la	Tierra.	Un
lugar	al	que	únicamente	los	espíritus	de	los	héroes	podían	acceder,	y	llegaban	a
él	sin	morir,	porque	llevaban	el	secreto	de	la	vida	dentro	de	ellos.	La	Atlántida	se
había	perdido	para	la	humanidad,	incluso	entonces.	Pero	los	griegos	sabían	que
había	existido.	Intentaron	encontrarla.	Algunos	de	ellos	dijeron	que	estaba	bajo
tierra,	escondida	en	el	corazón	de	la	Tierra.	Pero	la	mayoría	de	ellos	decían	que
era	una	isla.	Una	isla	radiante	en	el	océano	occidental.	Quizá	en	lo	que	estaban
pensando	 era	América.	Nunca	 la	 encontraron.	Durante	muchos	 siglos	 después,
los	 hombres	 dijeron	 que	 era	 sólo	 una	 leyenda.	 No	 creían	 en	 ella,	 pero	 nunca
dejaron	de	buscarla,	porque	sabían	que	eso	era	lo	que	ellos	tenían	que	encontrar.

—Ya,	¿y	qué	pasa	con	John	Galt?
—Él	la	encontró.
Dagny	había	perdido	interés.
—¿Y	quién	era	él?
—John	 Galt	 era	 un	 millonario,	 un	 hombre	 de	 una	 riqueza	 inestimable.

Estaba	 navegando	 en	 su	 velero	 una	 noche,	 en	 medio	 del	 Atlántico,	 luchando
contra	la	peor	tormenta	jamás	desatada	en	el	mundo,	cuando	la	encontró.	La	vio
en	 las	 profundidades,	 donde	 se	 había	 hundido	 para	 escapar	 del	 alcance	 de	 los
hombres.	 Vio	 las	 torres	 de	 la	 Atlántida	 brillar	 al	 fondo	 del	 océano.	 Era	 una



visión	tal,	que	una	vez	que	uno	la	había	visto,	ya	no	podía	desear	mirar	el	resto
de	la	Tierra.	John	Galt	hundió	su	barco	y	bajó	con	su	tripulación	entera.	Todos
ellos	decidieron	hacerlo.	Mi	amigo	fue	el	único	que	sobrevivió.

—Qué	interesante.
—Mi	amigo	 lo	vio	con	sus	propios	ojos	—dijo	 la	mujer,	ofendida—.	Eso

pasó	hace	muchos	años.	Pero	la	familia	de	John	Galt	encubrió	la	historia.
—¿Y	qué	pasó	con	su	fortuna?	No	recuerdo	haber	oído	hablar	jamás	de	una

fortuna	de	Galt.
—Se	hundió	con	él	—añadió	ella	con	beligerancia—,	no	tiene	que	creerlo	si

no	quiere.
—La	señorita	Taggart	no	lo	cree	—dijo	Francisco	d’Anconia—.	Yo	sí.
Se	volvieron.	Él	las	había	seguido	y	estaba	allí	mirándolas	con	la	insolencia

de	una	excesiva	sinceridad.
—¿Ha	tenido	usted	fe	en	algo,	señor	d’Anconia?	—preguntó	la	mujer	con

enojo.
—No,	madame.
Él	 se	 rio	 por	 lo	 bajo	 al	 verla	 marcharse	 bruscamente.	 Dagny	 preguntó

fríamente:
—¿Cuál	es	la	gracia?
—La	gracia	es	sobre	esa	infeliz.	No	sabe	que	estaba	diciéndote	la	verdad.
—¿Esperas	que	me	crea	eso?
—No.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	te	parece	tan	divertido?
—Oh,	un	montón	de	cosas	aquí.	¿A	ti	no?
—No.
—Vaya,	pues	ésa	es	una	de	las	cosas	que	me	parecen	divertidas.
—Francisco,	¿puedes	dejarme	en	paz?
—Pero	si	 lo	he	hecho.	¿No	te	diste	cuenta	de	que	fuiste	 tú	 la	primera	que

me	habló	esta	noche?
—¿Por	qué	sigues	observándome?
—Curiosidad.
—¿De	qué?
—Tu	reacción	ante	las	cosas	que	no	te	parecen	divertidas.
—¿Por	qué	debería	importarte	mi	reacción	ante	lo	que	sea?
—Ésa	 es	 mi	 forma	 de	 pasármelo	 bien,	 lo	 que,	 por	 cierto,	 tú	 no	 estás

haciendo,	 ¿a	 que	 no,	Dagny?	Además,	 tú	 eres	 la	 única	mujer	 a	 la	 que	 vale	 la
pena	observar	aquí.



Ella	estaba	desafiantemente	quieta,	porque	la	forma	en	que	él	la	miró	exigía
una	 huida	 airada.	 Estaba	 de	 pie	 como	 siempre	 lo	 hacía,	 recta	 y	 firme,	 con	 la
cabeza	 levantada	 impacientemente.	 Era	 la	 pose	 carente	 de	 feminidad	 de	 un
ejecutivo.	Pero	su	hombro	desnudo	ponía	en	evidencia	 la	 fragilidad	del	cuerpo
bajo	el	vestido	negro,	y	la	pose	la	convertía	más	verdaderamente	en	una	mujer.
La	orgullosa	fuerza	representaba	un	desafío	a	la	fuerza	superior	de	alguien;	y	la
fragilidad,	 un	 recordatorio	 de	 que	 el	 desafío	 podía	 ser	 quebrado.	 Ella	 no	 era
consciente	de	nada	de	eso.	No	había	conocido	a	nadie	capaz	de	verlo.

Él	dijo,	mirando	su	cuerpo:
—Dagny,	¡qué	magnífico	desperdicio!
Ella	tuvo	que	darse	la	vuelta	y	escapar.	Sintió	que	se	estaba	sonrojando	por

primera	vez	en	años:	se	sonrojó	porque	supo	de	pronto	que	esa	frase	nombraba
lo	que	ella	había	sentido	toda	la	noche.

Corrió,	intentando	no	pensar.	La	música	la	hizo	detenerse.	Era	un	estallido
repentino	que	provenía	de	la	radio.	Se	dio	cuenta	de	que	allí	estaba	Mort	Liddy,
que	 la	 había	 encendido,	 agitando	 los	 brazos	 hacia	 un	 grupo	 de	 amigos	 y
gritando:

—¡Eso	es!	¡Eso	es!	¡Quiero	que	lo	oigáis!
El	 gran	 estallido	 de	 sonido	 eran	 los	 acordes	 de	 apertura	 del	 Cuarto

Concierto	de	Halley.	Se	elevaba	en	tortuoso	triunfo,	hablando	de	su	negación	del
dolor,	era	su	himno	a	una	visión	distante.	De	pronto,	las	notas	se	rompieron.	Fue
como	si	alguien	hubiese	lanzado	un	puñado	de	lodo	y	guijarros	a	la	música,	y	lo
que	 siguió	 era	 el	 sonido	 del	 rodar	 y	 gotear.	 Era	 el	 Concierto	 de	 Halley
convertido	 en	 una	musiquilla	 popular.	 Era	 la	melodía	 de	Halley	 destrozada,	 y
habían	 rellenado	 sus	 huecos	 con	 hipos.	 La	 gran	 afirmación	 de	 gozo	 se	 había
transformado	en	 la	 risilla	de	un	bar.	Aun	así,	 seguía	siendo	el	 remanente	de	 la
melodía	de	Halley	lo	que	le	daba	forma;	era	la	melodía	la	que	le	daba	soporte,
como	una	espina	dorsal.

—¿A	 que	 es	 bueno?	 —Mort	 Liddy	 estaba	 sonriéndoles	 a	 sus	 amigos,
presumido	y	nervioso—.	¿Muy	bueno,	eh?	La	mejor	banda	sonora	del	año.	Me
hizo	 ganar	 un	 premio.	 Me	 consiguió	 un	 largo	 contrato.	 Sí,	 ésa	 fue	 mi
composición	para	El	cielo	está	en	tu	patio.

Dagny	 se	 quedó	mirando	 el	 salón,	 como	 si	 un	 sentido	 pudiese	 sustituir	 a
otro,	como	si	la	vista	pudiese	aniquilar	el	sonido.	Movió	la	cabeza	haciendo	un
círculo	 lento,	 intentando	 encontrar	 un	 ancla	 en	 alguna	 parte.	 Vio	 a	 Francisco
inclinado	 contra	 una	 columna,	 con	 los	 brazos	 cruzados;	 estaba	 mirando
directamente	hacia	ella;	estaba	riéndose.



«No	tiembles	así»,	pensó.	«Sal	de	aquí.»	Sabía	que	se	avecinaba	un	enfado
que	no	podría	controlar.	Pensó:	«No	digas	nada.	Anda	con	determinación.	Vete».

Había	comenzado	a	andar,	con	cautela,	muy	 lentamente.	Oyó	 las	palabras
de	 Lillian	 y	 se	 detuvo.	 Lillian	 lo	 había	 dicho	 muchas	 veces	 esa	 noche,	 en
respuesta	a	la	misma	pregunta,	pero	era	la	primera	vez	que	Dagny	lo	oía.

—¿Esto?	—Lillian	estaba	diciendo,	extendiendo	el	brazo	con	la	pulsera	de
metal	para	que	dos	mujeres	elegantemente	acicaladas	lo	inspeccionaran—.	Pues
no,	no	es	de	una	ferretería,	esta	pulsera	es	un	regalo	muy	especial	de	mi	esposo.
Oh,	sí,	por	supuesto	que	es	espantosa.	Pero	¿no	lo	veis?	Se	supone	que	no	tiene
precio.	 Por	 supuesto,	 yo	 la	 cambiaría	 por	 una	 pulsera	 de	 diamantes	 vulgar	 y
corriente	 en	 cuanto	pudiera,	 pero	me	 temo	que	nadie	me	va	 a	 ofrecer	 una	por
ella,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 tan,	 pero	 tan	 valiosa.	 ¿Por	 qué?	 Queridas	 mías,	 es	 la
primera	cosa	jamás	hecha	de	Metal	Rearden.

Dagny	no	vio	el	 salón.	No	oyó	 la	música.	Sintió	 la	presión	de	una	calma
muerta	contra	los	tímpanos.	No	supo	qué	momento	la	precedió,	ni	qué	momentos
vendrían	después.	No	conocía	a	las	personas	involucradas,	ni	a	ella	misma,	ni	a
Lillian,	ni	a	Rearden,	ni	el	significado	de	su	propia	acción.	Fue	un	único	instante,
arrancado	 fuera	 de	 contexto.	 Ella	 lo	 había	 oído.	 Estaba	mirando	 la	 pulsera	 de
metal	verdiazulado.

Sintió	 el	 movimiento	 de	 algo	 siendo	 arrancado	 de	 su	 muñeca,	 y	 oyó	 su
propia	voz	diciendo	en	la	gran	quietud,	con	mucha	calma,	una	voz	fría	como	un
esqueleto,	carente	de	emoción.

—Si	usted	no	es	tan	cobarde	como	pienso	que	es,	me	la	cambiará.
En	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 estaba	 extendiendo	 hacia	 Lillian	 su	 pulsera	 de

diamantes.
—No	lo	dirá	en	serio,	señorita	Taggart	—dijo	una	voz	de	mujer.
No	era	la	voz	de	Lillian.	Los	ojos	de	Lillian	estaban	mirándola	directamente

a	ella.	Ella	los	vio.	Lillian	sabía	que	lo	decía	en	serio.
—Deme	esa	pulsera	—dijo	Dagny,	levantando	la	palma	de	la	mano	un	poco

más,	con	la	pulsera	de	diamantes	reluciendo	en	ella.
—¡Eso	es	horrible!	—gritó	una	mujer.	Era	extraño	que	el	grito	destacase	de

forma	 tan	 notoria.	 Entonces,	Dagny	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 personas	 a	 su
alrededor	 y	 de	 que	 todas	 ellas	 estaban	 allí	 de	 pie	 en	 silencio.	 Estaba	 oyendo
sonidos	ahora,	incluso	la	música;	era	el	mutilado	concierto	de	Halley,	en	algún
lugar	lejano.

Vio	la	cara	de	Rearden.	Parecía	como	si	algo	dentro	de	él	también	estuviese
mutilado,	como	la	música;	ella	no	sabía	por	qué	razón.	Él	las	estaba	observando.



Las	 comisuras	 de	 la	 boca	 de	 Lillian	 se	 movieron	 hacia	 arriba.	 El	 gesto
parecía	 una	 sonrisa.	Desprendió	 con	un	 chasquido	 la	 pulsera	 de	metal,	 la	 dejó
caer	en	la	palma	de	la	mano	de	Dagny,	y	cogió	la	pulsera	de	diamantes.

—Gracias,	señorita	Taggart	—dijo.
Los	dedos	de	Dagny	se	cerraron	sobre	el	metal.	Sintió	eso;	no	sintió	nada

más.
Lillian	 se	dio	 la	 vuelta,	 porque	Rearden	 se	 le	 había	 acercado.	Él	 cogió	 la

pulsera	 de	 diamantes	 que	 ella	 tenía	 en	 la	 mano.	 La	 abrochó	 alrededor	 de	 su
muñeca,	se	acercó	la	mano	a	los	labios	y	la	besó.

No	miró	a	Dagny.
Lillian	 se	 rio,	 alegre,	 relajada,	 atractiva,	 devolviendo	 la	 habitación	 a	 su

atmósfera	normal.
—Puede	recuperarla,	señorita	Taggart,	cuando	cambie	de	idea	—dijo	ella.
Dagny	se	había	alejado.	Se	sentía	calmada	y	libre.	La	presión	ya	no	existía.

La	necesidad	de	irse	había	desaparecido.
Se	 abrochó	 la	 pulsera	 de	 metal	 en	 la	 muñeca.	 Le	 gustaba	 sentir	 el	 peso

contra	 su	 piel.	 Inexplicablemente,	 sintió	 un	 toque	 de	 vanidad	 femenina,	 de	 un
tipo	que	nunca	había	experimentado	antes:	el	deseo	de	que	la	vieran	usando	ese
ornamento	en	particular.

En	 la	 distancia,	 oyó	 los	 arrebatos	 de	 voces	 indignadas:	 «El	 gesto	 más
ofensivo	que	he	visto	jamás...».	«Fue	malvado...»	«Qué	bien	que	Lillian	aceptó
su	oferta...»	«Se	lo	merece,	si	le	apetece	tirar	a	la	basura	unos	cuantos	miles	de
dólares...»

Durante	 el	 resto	 de	 la	 velada,	 Rearden	 permaneció	 al	 lado	 de	 su	 mujer.
Compartió	sus	conversaciones,	se	rio	con	sus	amigos;	era	de	repente	el	marido
devoto,	atento	y	lleno	de	admiración.

Él	estaba	cruzando	el	salón,	llevando	una	bandeja	de	bebidas	que	alguien	en
el	 grupo	 de	 Lillian	 había	 solicitado	—un	 acto	 impropio	 de	 informalidad	 que
nadie	le	había	visto	realizar	jamás—	cuando	Dagny	se	le	acercó.	Se	detuvo	y	lo
miró	a	 la	cara,	como	si	estuvieran	solos	en	su	oficina.	Ella	estaba	de	pie	como
una	ejecutiva,	con	la	cabeza	levantada.	Él	la	miró.	En	su	línea	de	visión,	desde	la
punta	de	los	dedos	de	una	mano	hasta	su	rostro,	el	cuerpo	de	ella	estaba	desnudo
excepto	por	la	pulsera	del	metal	de	él.

—Lo	siento,	Hank	—dijo—,	pero	tuve	que	hacerlo.
Los	ojos	de	él	permanecieron	 inexpresivos.	Aun	así,	ella	estaba	segura	de

que	sabía	lo	que	él	sentía:	quería	darle	una	bofetada.
—No	era	necesario	—respondió	fríamente,	y	siguió	andando.



Era	 muy	 tarde	 cuando	 Rearden	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 su	 mujer.	 Ella	 aún
estaba	despierta.	Una	lámpara	estaba	encendida	en	la	mesita	de	noche	junto	a	la
cama.

Ella	 estaba	 recostada	 en	 la	 cama,	 apoyada	 contra	 varias	 almohadas	 de	 un
lino	 verde	 pálido.	 Su	 camisón	 era	 de	 satén	 verde	 pálido,	 y	 lo	 llevaba	 con	 la
inmaculada	 perfección	 de	 una	 modelo	 de	 escaparate;	 sus	 lustrosos	 pliegues
parecían	 tener	 aún	el	 arrugado	papel	de	 seda	 entre	 ellos.	La	 luz,	matizada	 con
una	tonalidad	de	flores	de	manzano,	caía	sobre	una	mesa	donde	había	un	libro,
un	vaso	de	zumo	de	 fruta,	y	accesorios	de	 tocador	de	plata	que	 relucían	como
instrumentos	 en	 el	 estuche	 de	 un	 cirujano.	 Sus	 brazos	 tenían	 un	 tinte	 de
porcelana.	 En	 su	 boca	 lucía	 aún	 una	 pizca	 de	 pintalabios	 rosa	 pálido.	 Ella	 no
mostraba	señal	alguna	de	cansancio	después	de	la	fiesta,	ni	señal	alguna	de	vida
que	 pudiera	 agotarse.	 La	 estancia	 era	 como	 un	 escaparate	 diseñado	 por	 un
decorador,	mostrando	a	una	dama	arreglada	para	dormir,	a	una	dama	que	no	ha
de	ser	importunada.

Él	aún	llevaba	sus	ropas	formales;	tenía	la	corbata	aflojada,	y	un	mechón	de
cabello	 le	caía	sobre	el	rostro.	Ella	 lo	miró	sin	asombro,	como	si	supiese	hasta
qué	punto	le	había	afectado	a	él	la	hora	que	había	estado	él	solo	en	su	habitación.

La	miró	en	silencio.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	entraba	en	la	habitación	de
ella.	Se	quedó	de	pie,	deseando	no	haber	entrado	ahora.

—¿No	es	costumbre	hablar,	Henry?
—Si	lo	deseas.
—Me	gustaría	que	enviases	a	uno	de	tus	brillantes	expertos	de	la	fundición

a	echarle	un	vistazo	a	nuestra	caldera.	¿Sabes	que	se	apagó	durante	 la	fiesta,	y
que	a	Simons	le	costó	mucho	volver	a	encenderla...?	La	señora	Weston	dice	que
nuestro	mejor	 logro	 es	 nuestro	 cocinero,	 le	 encantaron	 los	 entremeses...	Balph
Eubank	dijo	algo	muy	gracioso	sobre	ti,	dijo	que	eres	un	cruzado	con	el	humo	de
la	 chimenea	 de	 una	 fábrica	 como	 penacho.	 Me	 alegro	 de	 que	 no	 te	 guste
Francisco	d’Anconia.	No	lo	soporto.

Él	 no	 se	molestó	 en	 explicar	 su	 presencia,	 ni	 en	 ocultar	 su	 derrota,	 ni	 en
admitirla	 yéndose	 de	 la	 habitación.	 De	 pronto,	 no	 le	 importó	 lo	 que	 ella
adivinase	 o	 sintiese.	 Fue	 andando	 hasta	 la	 ventana	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,
mirando	hacia	fuera.

¿Por	qué	se	había	casado	con	él?,	pensó.	Era	una	pregunta	que	no	se	había
hecho	 el	 día	 de	 su	 boda,	 ocho	 años	 antes.	 Desde	 entonces,	 en	 atormentada
soledad,	se	lo	había	preguntado	a	sí	mismo	muchas	veces.	No	había	encontrado
ninguna	respuesta.



No	era	por	posición	social,	pensó,	ni	por	dinero.	Ella	venía	de	una	antigua
familia	que	tenía	ambas	cosas;	el	apellido	de	su	familia	no	estaba	entre	los	más
distinguidos,	 y	 su	 fortuna	 era	modesta,	 pero	 ambas	 cosas	 eran	 suficientes	para
incluirla	 en	 los	 círculos	más	 altos	 de	 la	 sociedad	 neoyorquina,	 donde	 la	 había
conocido.	 Nueve	 años	 atrás,	 él	 había	 aparecido	 en	 Nueva	 York	 como	 una
explosión,	en	el	resplandor	del	éxito	de	Rearden	Steel,	un	éxito	que	los	expertos
de	 la	 ciudad	 habían	 creído	 imposible.	 Era	 su	 indiferencia	 la	 que	 lo	 hacía
espectacular.	Él	no	sabía	que	se	esperaba	que	él	intentase	comprar	su	lugar	entre
los	miembros	 de	 la	 alta	 sociedad,	 y	 que	 éstos	 se	 regocijaban	 ante	 el	 placer	 de
poder	 rechazarlo.	 Él	 no	 tenía	 tiempo	 para	 percatarse	 de	 la	 decepción	 de	 esa
gente.

Asistió,	 a	 regañadientes,	 a	 unos	 cuantos	 eventos	 sociales	 a	 los	 que	 le
invitaron	los	hombres	que	buscaban	sus	favores.	Él	no	sabía,	pero	ellos	sí,	que	su
cortés	amabilidad	era	desdén	hacia	la	gente	que	había	esperado	poder	desairarlo,
la	gente	que	había	dicho	que	la	época	del	logro	era	cosa	del	pasado.

Fue	la	austeridad	de	Lillian	lo	que	le	atrajo,	el	conflicto	entre	su	austeridad
y	su	conducta.	A	él	nunca	le	había	gustado	nadie,	ni	esperaba	gustarle	a	nadie.
Se	encontró	atrapado	por	el	espectáculo	de	una	mujer	que	iba	obviamente	tras	de
él,	 pero	 con	 evidente	 reticencia,	 como	 contra	 su	 propia	 voluntad,	 como	 si
estuviera	 luchando	 contra	 un	 deseo	 que	 resentía.	 Fue	 ella	 quien	 planeó	que	 se
encontraran,	 y	 luego	 lo	 encaró	 fríamente,	 como	 si	 no	 le	 importase	 que	 él	 lo
supiese.	Ella	hablaba	poco;	 tenía	un	aire	de	misterio	que	parecía	decirle	que	él
nunca	 podría	 quebrantar	 su	 orgullosa	 indiferencia,	 y	 un	 aire	 de	 diversión,
burlándose	de	su	propio	deseo	y	del	de	él.

No	había	conocido	a	muchas	mujeres.	Se	había	movido	hacia	su	objetivo,
barriendo	 a	 un	 lado	 todo	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 él	 en	 el	mundo	 y	 en	 sí
mismo.	Su	dedicación	a	su	trabajo	era	como	uno	de	los	fuegos	que	manejaba,	un
fuego	 que	 quemaba	 cualquier	 elemento	 secundario,	 cualquier	 impureza	 en	 el
blanco	fluir	de	un	único	metal.	Era	incapaz	de	preocuparse	a	medias.	Pero	había
veces	 que	 sentía	 un	 exceso	 repentino	 de	 deseo,	 tan	 violento	 que	 no	 podía
satisfacerse	en	un	encuentro	casual.	Se	había	rendido	a	él,	en	unas	pocas	y	raras
ocasiones	a	lo	largo	de	los	años,	con	mujeres	que	había	pensado	que	le	gustaban.
Aquellos	encuentros	le	habían	dejado	un	vacío	furioso,	porque	había	buscado	un
acto	de	triunfo,	aunque	no	sabía	de	qué	naturaleza,	pero	la	respuesta	que	recibió
fue	sólo	la	aceptación	de	una	mujer	de	un	placer	casual,	y	él	sabía	con	demasiada
claridad	 que	 lo	 que	 había	 ganado	 no	 tenía	 significado.	 Se	 quedó,	 no	 con	 una
sensación	 de	 logro,	 sino	 con	 la	 sensación	 de	 su	 propia	 degradación.	 Llegó	 a



odiar	su	deseo.	Luchó	contra	él.	Llegó	a	aceptar	la	doctrina	de	que	ese	deseo	era
puramente	 físico,	 un	 deseo	 ya	 no	 de	 la	 consciencia,	 sino	 de	 la	 materia,	 y	 se
rebeló	contra	la	idea	de	que	su	carne	fuese	libre	de	elegir	y	de	que	la	voluntad	de
su	mente	no	pudiese	influir	en	esa	elección.	Se	había	pasado	la	vida	en	minas	y
fundiciones,	dando	forma	a	 la	materia	según	sus	deseos,	utilizando	el	poder	de
su	 cerebro,	 y	 encontraba	 intolerable	 el	 hecho	 de	 ser	 incapaz	 de	 controlar	 la
materia	de	su	propio	cuerpo.	Luchó	contra	ello.	Había	ganado	cada	una	de	sus
batallas	contra	la	naturaleza	inanimada;	pero	ésa	fue	una	batalla	que	perdió.

Era	la	dificultad	de	la	conquista	lo	que	lo	hizo	desear	a	Lillian.	Parecía	ser
una	 mujer	 que	 esperaba	 y	 que	 merecía	 un	 pedestal;	 eso	 le	 hizo	 a	 él	 querer
arrastrarla	 a	 su	 cama.	 «Arrastrarla»,	 ésa	 era	 la	 palabra	 en	 su	 mente;	 le
proporcionaba	un	placer	oscuro,	 la	 sensación	de	una	victoria	que	valía	 la	pena
ganar.

No	pudo	entender	—pensaba	que	era	 fruto	de	un	conflicto	obsceno,	 señal
de	alguna	depravación	secreta	dentro	de	él—	por	qué	sentía,	al	mismo	tiempo,
un	profundo	orgullo	al	pensar	en	otorgarle	a	una	mujer	el	título	de	su	esposa.	El
sentimiento	era	solemne	y	radiante;	era	casi	como	si	sintiese	que	quería	honrar	a
una	mujer	por	el	acto	de	poseerla.	Lillian	parecía	encajar	con	la	imagen	que	él	no
había	 sabido	 que	 tenía,	 que	 no	 había	 sabido	 que	 deseaba	 encontrar;	 él	 veía	 la
gracia,	 el	 orgullo,	 la	 pureza;	 el	 resto	 estaba	 en	 él	mismo;	 no	 sabía	 que	 estaba
mirando	a	un	reflejo.

Recordó	el	día	en	que	Lillian	vino	a	su	oficina	desde	Nueva	York,	por	su
propia	y	espontánea	elección,	y	le	pidió	que	la	llevara	a	hacer	una	visita	de	sus
fundiciones.	 Oyó	 un	 tono	 suave,	 bajo,	 sin	 aliento	—un	 tono	 de	 admiración—
creciendo	en	su	voz,	cuando	le	preguntaba	sobre	su	trabajo	y	miraba	el	lugar	a	su
alrededor.	Él	miraba	cómo	su	figura	elegante	se	movía	contra	las	llamaradas	de
los	fuegos	de	los	hornos,	y	los	pasos	de	sus	tacones	livianos	y	ligeros	tropezando
entre	 montones	 de	 desechos,	 mientras	 caminaba	 resueltamente	 a	 su	 lado.	 La
expresión	de	sus	ojos,	cuando	veía	cómo	se	vertía	una	colada	de	acero,	era	como
lo	que	él	mismo	sentía,	hecho	visible	ante	sus	propios	ojos.	Cuando	los	ojos	de
ella	se	dirigieron	a	su	cara,	él	vio	la	misma	mirada,	pero	intensificada	a	tal	punto
que	 parecía	 dejarla	 impotente	 y	 sin	 palabras.	 Fue	 durante	 la	 cena,	 esa	 noche,
cuando	le	pidió	que	se	casase	con	él.

Le	llevó	algún	tiempo	después	de	su	boda	reconocer	que	su	matrimonio	era
una	 tortura.	Aún	 recordaba	 la	 noche	 en	 la	 que	 lo	 admitió,	 cuando	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	—con	las	venas	de	las	muñecas	en	tensión	mientras	estaba	de	pie	junto	a



la	 cama,	mirando	 a	 Lillian—	 que	 se	merecía	 esa	 tortura,	 y	 que	 la	 aguantaría.
Lillian	no	lo	estaba	mirando;	ella	estaba	arreglándose	el	pelo.

—¿Puedo	irme	a	dormir	ahora?	—preguntó	ella.
Ella	 nunca	 le	 había	 puesto	 pegas;	 nunca	 le	 había	 negado	 nada;	 ella	 se

entregaba	siempre	que	él	lo	deseaba.	Se	entregaba	como	cumpliendo	con	la	regla
de	 que	 era	 su	 deber	 convertirse	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 un	 objeto	 inanimado	 a
disposición	de	su	marido	para	que	él	la	usase.

Ella	no	lo	censuró.	Dejó	claro	que	daba	por	hecho	que	los	hombres	tenían
instintos	degradantes	que	conformaban	la	parte	fea	y	secreta	del	matrimonio.	Lo
toleraba	con	condescendencia.	Sonreía,	con	divertido	disgusto,	ante	la	intensidad
de	lo	que	él	experimentaba.

—Es	el	pasatiempo	más	indigno	que	conozco	—le	dijo	ella	una	vez—,	pero
nunca	 he	 albergado	 la	 ilusión	 de	 que	 los	 hombres	 fuesen	 superiores	 a	 los
animales.

El	deseo	que	sentía	por	ella	se	había	extinguido	durante	la	primera	semana
de	su	matrimonio.	Lo	que	quedó	 fue	 sólo	una	necesidad	que	él	 era	 incapaz	de
destruir.	 Nunca	 había	 entrado	 en	 un	 burdel;	 pensaba,	 a	 veces,	 que	 el
autodesprecio	 que	 experimentaría	 allí	 no	 podría	 ser	 peor	 que	 lo	 que	 sentía
cuando	sucumbía	al	impulso	de	entrar	en	la	habitación	de	su	mujer.

A	menudo	la	encontraba	leyendo	un	libro.	Ella	lo	dejaba	a	un	lado,	con	una
cinta	 blanca	 para	 marcar	 las	 páginas.	 Cuando	 él	 yacía	 exhausto,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 aún	 respirando	con	dificultad,	 ella	 encendía	 la	 luz,	 tomaba	el	 libro	y
continuaba	con	su	lectura.

Se	dijo	a	sí	mismo	que	merecía	esa	tortura,	porque	había	deseado	no	volver
a	tocarla	y	era	incapaz	de	mantener	su	decisión.	Se	detestaba	a	sí	mismo	por	eso.
Detestaba	una	necesidad	en	la	que	ya	no	había	ni	pizca	de	gozo	ni	de	significado,
que	se	había	convertido	en	la	mera	necesidad	del	cuerpo	de	una	mujer,	un	cuerpo
anónimo	 que	 pertenecía	 a	 una	 mujer	 a	 quien	 tenía	 que	 olvidar	 mientras	 lo
abrazaba.	Se	llegó	a	convencer	de	que	esa	necesidad	era	algo	perverso.

No	condenaba	a	Lillian.	Sentía	un	respeto	sombrío	e	indiferente	por	ella.	El
odio	de	 su	propio	deseo	 le	había	hecho	aceptar	 la	doctrina	de	que	 las	mujeres
eran	puras,	y	que	una	mujer	pura	era	una	mujer	incapaz	de	sentir	placer	físico.

En	la	silenciosa	agonía	de	los	años	de	su	matrimonio,	había	habido	un	solo
pensamiento	que	no	se	permitía	considerar:	el	pensamiento	de	infidelidad.	Había
dado	su	palabra.	Tenía	intención	de	cumplirla.	No	era	lealtad	a	Lillian;	no	era	la
persona	de	Lillian	a	la	que	deseaba	proteger	del	deshonor,	sino	la	persona	de	su
mujer.



Pensó	en	eso	ahora,	de	pie	frente	a	la	ventana.	No	había	querido	entrar	a	la
habitación	 de	 su	 esposa.	 Había	 luchado	 contra	 ello.	 Había	 luchado,	 con	 más
ferocidad	 aún,	 para	 no	 saber	 la	 razón	 concreta	 por	 la	 que	 no	 sería	 capaz	 de
resistirlo	esa	noche.	Luego,	al	verla,	había	sabido	de	pronto	que	no	la	tocaría.	La
razón	que	 lo	había	 llevado	allí	 esa	noche	era	 la	 razón	que	hacía	 imposible	eso
para	él.

Se	quedó	de	pie,	inmóvil,	sintiéndose	libre	de	deseo,	sintiendo	el	desolado
alivio	 de	 la	 indiferencia	 hacia	 su	 propio	 cuerpo,	 hacia	 esa	 habitación,	 incluso
hacia	 su	 presencia	 allí.	 Le	 había	 dado	 la	 espalda	 para	 no	 ver	 su	 laqueada
castidad.	Lo	que	pensó	que	debía	era	respeto;	lo	que	sentía	era	repugnancia.

—...	pero	el	doctor	Pritchett	dijo	que	nuestra	cultura	está	muriendo	porque
nuestras	universidades	tienen	que	depender	de	la	limosna	de	los	empacadores	de
carne,	los	fundidores	de	acero	y	los	proveedores	de	cereales	para	el	desayuno.

¿Por	 qué	 se	 había	 casado	 con	 él?,	 pensó.	 Esa	 voz	 brillante	 y	 fresca	 no
estaba	 hablando	 por	 hablar.	 Ella	 sabía	 por	 qué	 él	 había	 ido	 allí.	 Sabía	 lo	 que
provocaría	 en	 él	 verla	 tomar	 una	 lima	 plateada	 y	 seguir	 hablando	 alegremente
mientras	se	pulía	las	uñas.	Ella	estaba	hablando	de	la	fiesta.	Pero	no	mencionó	a
Bertram	Scudder...	ni	a	Dagny	Taggart.

¿Qué	 había	 buscado	 al	 casarse	 con	 él?	 Sintió	 la	 presencia	 de	 algún
propósito	frío	y	calculador	dentro	de	ella,	pero	no	encontró	nada	que	condenar.
Ella	 nunca	 había	 intentado	 usarlo	 a	 él.	 No	 exigía	 nada	 de	 él.	 Ella	 no	 hallaba
satisfacción	en	el	prestigio	del	poder	industrial,	lo	desdeñaba,	prefería	su	propio
círculo	de	amistades.	Ella	no	buscaba	dinero,	gastaba	poco,	era	indiferente	a	la
clase	de	extravagancias	que	él	habría	podido	pagar.	No	tenía	derecho	a	acusarla,
pensó,	 o	 a	 romper	 jamás	 el	 vínculo.	 Ella	 era	 una	 mujer	 de	 honor	 en	 su
matrimonio.	No	quería	nada	material	de	él.

Se	volvió	y	la	miró,	abatido.
—La	próxima	vez	que	des	una	 fiesta	—dijo—,	 limítate	a	 tu	propia	gente.

No	 invites	a	 los	que	piensas	que	son	mis	amigos.	No	me	 interesa	encontrarme
con	ellos	en	plan	social.

Ella	se	rio,	sorprendida	y	complacida.
—Tienes	toda	la	razón,	querido	—dijo.
Él	salió,	sin	añadir	nada	más.
¿Qué	 quería	 de	 él?,	 pensó	Rearden.	 ¿Qué	 buscaba?	 En	 el	 universo,	 tal	 y

como	él	lo	conocía,	no	había	respuesta.



Capítulo	VII

Los	explotadores	y	los	explotados

Los	raíles	se	elevaban	a	través	de	las	rocas	hasta	las	torres	de	perforación,	y	las
torres	 de	 perforación	 se	 elevaban	 hasta	 el	 cielo.	Dagny	 estaba	 de	 pie	 sobre	 el
puente,	mirando	 a	 la	 cima	de	 la	 colina	 en	 la	 que	 el	 sol	 iluminaba	un	 trozo	de
metal	encima	del	aparejo	más	alto.	Parecía	una	antorcha	blanca	encendida	sobre
la	nieve	en	las	crestas	de	Wyatt	Oil.

Para	la	primavera,	pensó,	la	vía	seguiría	la	línea	que	estaba	creciendo	desde
Cheyenne.	Dejó	que	sus	ojos	siguieran	los	raíles	verdiazulados	que	empezaban
en	 las	 torres,	 descendían,	 cruzaban	 el	 puente	 y	 pasaban	 a	 su	 lado.	 Volvió	 la
cabeza	 para	 seguir	 su	 curso	 a	 través	 de	 kilómetros	 de	 aire	 puro,	 donde
continuaban	en	amplias	curvas	colgando	en	los	lados	de	las	montañas,	bien	lejos
al	final	de	la	nueva	vía,	donde	una	locomotora	grúa,	como	si	fuera	un	brazo	de
huesos	desnudos	y	de	nervios,	se	movía	tensamente	contra	el	cielo.

Un	tractor	pasó	a	su	lado,	cargado	con	tornillos	verdiazulados.	El	sonido	de
taladros	llegaba	como	un	constante	repiqueteo	desde	allá	abajo,	donde	de	cables
metálicos	 colgaban	 hombres,	 cortando	 la	 piedra	 en	 la	 pared	 del	 cañón	 para
reforzar	 los	 contrafuertes	 del	 puente.	Más	 allá,	 en	 la	 vía,	 ella	 podía	 ver	 a	 un
grupo	de	hombres	trabajando,	sus	brazos	rígidos	con	la	tensión	de	sus	músculos
al	agarrar	las	empuñaduras	de	remachadoras	eléctricas.

—Músculos,	señorita	Taggart	—le	había	dicho	Ben	Nealy,	el	contratista—,
músculos;	 eso	 es	 lo	 único	 que	 se	 necesita	 para	 construir	 cualquier	 cosa	 en	 el
mundo.

Ningún	contratista	 igual	 a	McNamara	parecía	 existir	 en	ningún	 sitio.	Ella
había	contratado	al	mejor	que	pudo	encontrar.	Ningún	 ingeniero	del	equipo	de
Taggart	era	de	confianza	para	supervisar	el	 trabajo;	 todos	ellos	eran	escépticos
sobre	el	nuevo	metal.

—Sinceramente,	 señorita	Taggart	—le	 había	 dicho	 el	 ingeniero	 jefe—,	 al
tratarse	de	un	experimento	que	nadie	ha	intentado	antes,	no	me	parece	justo	que
sea	mi	responsabilidad.

—Es	la	mía	—había	respondido	ella.



Era	un	hombre	de	cuarenta	y	algunos	años	que	aún	conservaba	los	modales
joviales	y	espontáneos	de	la	universidad	en	la	que	se	había	graduado;	un	tiempo
atrás,	 Taggart	 Transcontinental	 había	 tenido	 un	 ingeniero	 jefe,	 un	 hombre
silencioso,	de	cabello	gris,	alto,	hecho	a	sí	mismo,	que	no	tenía	rival	en	ningún
ferrocarril.	Había	dimitido	hacía	cinco	años.

Miró	abajo	hacia	el	puente.	Ella	estaba	de	pie	sobre	una	fina	viga	de	acero
encima	de	una	garganta	que	había	partido	las	montañas	hasta	una	profundidad	de
quinientos	metros.	Muy	al	fondo,	ella	podía	distinguir	los	difuminados	contornos
del	cauce	de	un	 río	seco,	de	peñascos	amontonados,	de	árboles	contorsionados
por	 el	 paso	 de	 siglos.	 Se	 preguntó	 si	 peñascos,	 troncos	 de	 árboles	 y	músculos
conseguirían	 alguna	vez	 atravesar	 ese	 cañón.	Se	 preguntó	 por	 qué	 se	 encontró
pensando	de	repente	en	los	cavernícolas	que	habían	vivido	desnudos	en	el	fondo
de	ese	cañón	durante	siglos.

Miró	 arriba,	 a	 los	 campos	 petrolíferos	 de	 Wyatt.	 La	 vía	 se	 dividía	 en
ramales	 entre	 los	 pozos.	 Ella	 vio	 los	 pequeños	 discos	 de	 conmutadores
punteados	 contra	 la	 nieve.	 Eran	 conmutadores	 de	 metal,	 del	 tipo	 que	 había
diseminados,	 inadvertidos,	por	 todo	el	país;	pero	éstos	estaban	resplandeciendo
bajo	el	sol,	y	las	chispas	eran	verdiazuladas.	Lo	que	significaban	para	ella	eran
horas	y	horas	de	hablar	 tranquilamente,	pausadamente,	pacientemente,	 tratando
de	dar	en	la	diana	sin	centro	que	era	la	persona	del	señor	Mowen,	presidente	de
la	Amalgamated	Switch	and	Signal	Company,	Inc.,	de	Connecticut.

—Pero,	 señorita	Taggart,	 ¡mi	 querida	 señorita	Taggart!	Mi	 empresa	 lleva
sirviendo	 a	 su	 empresa	 varias	 generaciones;	 y	 vaya,	 su	 abuelo	 fue	 el	 primer
cliente	de	mi	abuelo,	así	que	usted	no	puede	dudar	de	nuestra	ilusión	por	hacer
cualquier	cosa	que	usted	pida,	pero...	¿ha	dicho	conmutadores	hechos	de	Metal
Rearden?

—Sí.
—Pero,	 ¡señorita	Taggart!	Piense	 lo	 que	 supondría	 tener	 que	 trabajar	 con

ese	 metal.	 ¿Sabe	 que	 esa	 cosa	 no	 se	 funde	 a	 menos	 de	 dos	 mil	 grados...?
¿Estupendo?	Bueno,	puede	que	 sea	 estupendo	para	 los	 fabricantes	de	motores,
pero	lo	que	yo	estoy	pensando	es	que	eso	significa	un	nuevo	tipo	de	horno,	un
proceso	totalmente	nuevo,	hombres	que	entrenar,	horarios	que	modificar,	reglas
laborales	que	se	van	al	 traste,	 todo	de	una	vez,	y	 luego	¡sólo	Dios	sabe	si	va	a
salir	 bien	 o	 no...!	 ¿Cómo	 está	 tan	 segura,	 señorita	 Taggart?	 ¿Cómo	 puede
saberlo,	si	nunca	se	ha	hecho	antes...?	Bueno,	la	verdad	es	que	yo	no	puedo	decir
que	ese	metal	 sea	bueno	y	no	puedo	decir	que	no	 lo	 sea.	Bueno,	no,	no	 tengo
cómo	 saber	 si	 es	 el	 producto	 de	 un	 genio,	 como	 usted	 dice,	 o	 un	 fraude	más,



como	mucha	gente	dice,	 señorita	Taggart,	mucha	gente...	Bueno,	no,	no	puedo
decir	que	 importe	de	una	 forma	u	otra,	porque	¿quién	soy	yo	para	arriesgarme
con	un	trabajo	de	ese	tipo?

Ella	 había	 doblado	 el	 precio	 de	 su	 pedido.	 Rearden	 había	 enviado	 a	 dos
especialistas	en	metalurgia	para	entrenar,	enseñar,	mostrar...,	para	explicar	cada
paso	del	proceso,	y	había	pagado	los	salarios	de	los	hombres	de	Mowen	mientras
estaban	siendo	entrenados.

Ella	miró	los	pernos	en	el	raíl	a	sus	pies.	Significaban	la	noche	cuando	se
enteró	 de	 que	 la	 Summit	 Casting	 de	 Illinois,	 la	 única	 empresa	 dispuesta	 a
fabricar	pernos	de	Metal	Rearden,	había	quebrado,	con	la	mitad	de	su	pedido	sin
entregar.	Esa	noche,	ella	había	volado	hasta	Chicago,	había	sacado	de	la	cama	a
tres	abogados,	a	un	juez	y	a	un	legislador	estatal,	había	sobornado	a	dos	de	ellos
y	amenazado	a	 los	otros,	había	obtenido	un	documento	que	era	un	permiso	de
emergencia	de	una	legalidad	que	nadie	 jamás	sería	capaz	de	desentrañar,	había
conseguido	abrir	el	candado	de	las	puertas	de	la	planta	de	la	Summit	Casting	y
había	 puesto	 un	 equipo	 al	 azar	 de	 trabajadores	 medio	 vestidos	 delante	 de	 los
hornos	de	 la	 fundición	antes	de	que	 las	ventanas	se	volvieran	grises	con	 la	 luz
del	 día.	 Los	 equipos	 habían	 seguido	 trabajando,	 al	mando	 de	 un	 ingeniero	 de
Taggart	 y	 de	 un	 metalúrgico	 de	 Rearden.	 La	 reconstrucción	 de	 la	 Línea	 Río
Norte	no	iba	a	ser	interrumpida.

Escuchó	el	sonido	de	 los	 taladros.	El	 trabajo	había	sido	detenido	una	vez,
cuando	la	perforación	para	los	contrafuertes	del	puente	sufrió	un	traspié.

—No	pude	evitarlo,	señorita	Taggart	—había	dicho	Ben	Nealy,	ofendido—.
Usted	sabe	lo	rápido	que	se	desgastan	las	brocas.	Yo	había	pedido	unas	nuevas,
pero	 la	 Incorporated	 Tool	 tuvo	 algunos	 problemas,	 ellos	 no	 pudieron	 evitarlo
tampoco,	la	Associated	Steel	se	atrasó	el	entregarles	el	acero	a	ellos,	así	que	no
hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 más	 que	 esperar.	 De	 nada	 sirve	 disgustarse,
señorita	Taggart.	Estoy	haciéndolo	lo	mejor	que	puedo.

—Le	 he	 contratado	 para	 hacer	 un	 trabajo,	 no	 para	 hacerlo	 lo	 mejor	 que
pueda,	sea	lo	que	eso	sea.

—Es	curioso	que	diga	eso.	Ésa	es	una	actitud	impopular,	señorita	Taggart,
muy	impopular.

—Olvídese	de	la	Incorporated	Tool.	Olvídese	del	acero.	Pida	brocas	hechas
de	Metal	Rearden.

—Yo	no...	Bastantes	 problemas	he	 tenido	ya	 con	 ese	maldito	material	 en
esos	raíles	suyos.	No	voy	a	destrozar	mis	propios	equipos.

—Una	broca	de	Metal	Rearden	durará	tres	veces	más	que	una	de	acero.



—Puede	ser.
—He	dicho	que	haga	ese	pedido.
—¿Quién	va	a	pagarlo?
—Yo.
—¿Quién	va	a	encontrar	a	alguien	que	los	haga?
Ella	había	llamado	a	Rearden.	Él	había	encontrado	una	planta	abandonada

de	herramientas	que	estaba	quebrada	desde	hacía	mucho	 tiempo.	En	menos	de
una	hora	se	la	había	comprado	a	los	parientes	de	su	último	dueño.	En	menos	de
un	 día,	 la	 planta	 había	 sido	 reabierta.	 En	 menos	 de	 una	 semana,	 habían	 sido
enviadas	al	puente	en	Colorado	brocas	de	Metal	Rearden.

Ella	miró	 el	 puente.	 Representaba	 un	 problema	 resuelto	 de	mala	manera,
pero	ella	había	tenido	que	aceptarlo.	El	puente,	cuatrocientos	metros	de	acero	a
través	de	un	desfiladero	negro,	había	sido	construido	en	tiempos	del	hijo	de	Nat
Taggart.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 seguro;	 había	 sido
remendado	con	travesaños	de	acero,	 luego,	de	hierro,	y	luego	de	madera;	ya	ni
valía	 la	 pena	 reparar	 más.	 Ella	 había	 pensado	 en	 un	 nuevo	 puente	 de	 Metal
Rearden.	 Le	 había	 pedido	 al	 ingeniero	 jefe	 que	 le	 entregase	 un	 diseño	 y	 un
presupuesto.	 El	 diseño	 era	 el	 esquema	 de	 un	 puente	 de	 acero	 que	 había	 sido
pobremente	 optimizado	 para	 aprovechar	 las	 características	 del	 nuevo	metal;	 el
coste	hacía	que	el	proyecto	fuese	imposible	de	considerar.

—Le	 ruego	que	me	perdone,	 señorita	Taggart	—había	dicho	el	 ingeniero,
irritado—.	No	 sé	 qué	quiere	 usted	decir	 cuando	dice	 que	no	he	hecho	uso	del
metal.	 Este	 diseño	 es	 una	 adaptación	 de	 los	mejores	 puentes	 conocidos.	 ¿Qué
otra	cosa	esperaba	usted?

—Un	nuevo	método	de	construcción.
—¿Qué	quiere	decir	con	un	nuevo	método?
—Quiero	decir	que,	cuando	los	hombres	consiguieron	acero	estructural,	no

lo	usaron	para	construir	copias	de	acero	de	puentes	de	madera	—dijo.	Y	añadió,
hastiada—:	 Deme	 un	 presupuesto	 de	 lo	 que	 necesitaremos	 para	 hacer	 que
nuestro	viejo	puente	dure	cinco	años	más.

—Sí,	 señorita	Taggart	—había	dicho	él,	contento—.	Si	 lo	 reforzamos	con
acero...

—Lo	reforzaremos	con	Metal	Rearden.
—Sí,	señorita	Taggart	—había	dicho,	fríamente.
Ella	miró	las	montañas	cubiertas	de	nieve.	Su	trabajo	había	parecido	difícil

a	veces,	en	Nueva	York.	Ella	había	tenido	sus	momentos	en	blanco,	en	medio	de
su	oficina,	paralizada	por	desesperación	ante	 la	 rigidez	del	 tiempo,	que	ella	no



podía	estirar	más...,	un	día	en	el	que	entrevistas	urgentes	se	habían	sucedido	una
tras	otra,	cuando	había	hablado	de	 locomotoras	diésel	deterioradas,	de	vagones
de	 carga	 pudriéndose,	 de	 sistemas	 de	 señales	 fallando,	 de	 ingresos	 cayendo,
mientras	 pensaba	 en	 la	 última	 emergencia	 en	 la	 construcción	 de	 la	Río	Norte;
cuando	 había	 hablado,	 con	 la	 visión	 de	 dos	 líneas	 de	 metal	 verdiazulado
cruzando	su	mente;	cuando	había	 interrumpido	 las	discusiones,	al	darse	cuenta
de	pronto	de	por	qué	una	cierta	noticia	la	había	perturbado,	y	cogía	el	 teléfono
para	llamar	a	su	contratista,	para	decirle:

—¿Dónde	 compras	 los	 víveres	 para	 tus	 hombres...?	 Ah,	 eso	 pensé.	 Pues
mira,	 Barton	 and	 Jones,	 de	 Denver,	 quebró	 ayer.	 Más	 te	 vale	 encontrar	 otro
proveedor	de	inmediato,	si	no	quieres	ser	responsable	de	una	hambruna.

Había	 estado	 construyendo	 la	 línea	 desde	 su	 despacho	 en	 Nueva	 York.
Todo	 había	 parecido	 difícil.	 Pero	 ahora	 estaba	 mirando	 la	 vía.	 La	 vía	 estaba
creciendo.	Quedaría	terminada	a	tiempo.

Oyó	pasos	nítidos	y	acelerados,	y	se	volvió.	Un	hombre	estaba	subiendo	por
la	 vía.	Era	 alto	 y	 joven,	 su	 cabeza	 de	 pelo	 negro	 estaba	 descubierta	 en	 el	 aire
frío;	 llevaba	 una	 chaqueta	 de	 cuero,	 pero	 no	 parecía	 un	 trabajador	 corriente,
había	una	imperiosa	seguridad	en	su	forma	de	andar.	No	pudo	reconocer	su	cara
hasta	que	estuvo	más	cerca.	Era	Ellis	Wyatt.	Ella	no	lo	había	vuelto	a	ver	desde
aquella	entrevista	en	su	despacho.

Él	se	acercó,	se	detuvo,	la	miró	y	sonrió.
—Hola,	Dagny	—dijo.
En	 un	 único	 shock	 de	 emoción,	 ella	 supo	 todo	 lo	 que	 esas	 dos	 palabras

querían	transmitirle:	era	perdón,	comprensión,	reconocimiento.	Era	un	saludo.
Se	rio,	como	una	niña,	feliz	por	las	cosas	que	estaban	yendo	bien.
—Hola	—dijo,	tendiéndole	la	mano.
La	mano	 de	 él	 retuvo	 la	 de	 ella	 unos	 instantes	más	 de	 lo	 que	 un	 saludo

requería.	Era	su	firma	dejando	atrás	una	cuenta	resuelta	y	entendida.
—Dile	 a	Nealy	 que	 levante	 nuevas	 vallas	 de	 contención	 de	 nieve	 de	 dos

kilómetros	 de	 largo	 en	 el	 puerto	 de	 Granada	 —dijo—.	 Las	 antiguas	 están
podridas.	No	 aguantarán	otra	 tormenta.	Mándale	 un	quitanieves	 nuevo.	El	 que
tiene	es	pura	chatarra	que	no	conseguiría	ni	barrer	un	patio.	Las	grandes	nevadas
están	por	llegar	cualquier	día.

Ella	lo	contempló	durante	un	momento.
—¿Con	qué	frecuencia	has	estado	haciendo	esto?	—preguntó.
—¿El	qué?
—Venir	a	ver	el	trabajo.



—De	vez	en	cuando.	Cuando	tengo	tiempo.	¿Por	qué?
—¿Estabas	aquí	la	noche	en	que	se	produjo	el	desprendimiento	de	rocas?
—Sí.
—Me	 sorprendió	 la	 rapidez	 y	 la	 perfección	 con	 que	 limpiaron	 la	 vía,

cuando	recibí	los	informes	sobre	eso.	Me	hizo	pensar	que	Nealy	era	un	hombre
mejor	de	lo	que	yo	creía.

—No	lo	es.
—¿Fuiste	tú	quien	organizó	el	sistema	de	llevar	los	suministros	diarios	más

adelante	en	la	vía?
—Desde	 luego.	 Sus	 hombres	 se	 pasaban	 la	 mitad	 del	 tiempo	 buscando

cosas.	Dile	 que	 les	 eche	 un	 ojo	 a	 los	 depósitos	 de	 agua.	 Se	 le	 van	 a	 congelar
cualquiera	 de	 estas	 noches.	 Mira	 a	 ver	 si	 le	 puedes	 conseguir	 una	 nueva
excavadora.	No	me	gusta	la	pinta	de	la	que	tiene.	Verifica	su	sistema	de	cables.

Ella	lo	miró	durante	un	momento.
—Gracias,	Ellis	—dijo.
Él	sonrió,	y	continuó	su	camino.	Ella	lo	miró	atravesar	el	puente,	iniciar	la

larga	subida	hacia	sus	torres	de	perforación.
—Cree	que	es	el	dueño	del	lugar,	¿eh?
Ella	 se	 volvió,	 sobresaltada.	 Ben	 Nealy	 se	 le	 había	 acercado;	 su	 pulgar

estaba	apuntando	a	Ellis	Wyatt.
—¿De	qué	lugar?
—Del	ferrocarril,	señorita	Taggart.	De	su	ferrocarril.	O	del	mundo	entero,

tal	vez.	Eso	es	lo	que	él	cree.
Ben	Nealy	 era	 un	 hombre	 corpulento	 con	una	 cara	 blanda	 y	 tristona.	 Sus

ojos	eran	inexpresivos	y	obstinados.	En	la	azulada	luz	de	la	nieve,	su	piel	tenía
un	tinte	de	mantequilla.

—¿Por	 qué	 no	 para	 de	 rondar	 por	 aquí?	—dijo	 Nealy—.	 Como	 si	 nadie
conociese	 su	 propio	 trabajo	más	 que	 él.	Arrogante	 presumido.	 ¿Quién	 se	 cree
que	es?

—Maldito	seas	—dijo	Dagny	lisamente,	sin	levantar	la	voz.
Nealy	no	podía	saber	qué	le	había	hecho	decirlo.	Pero	alguna	parte	de	él,	a

su	manera,	lo	sabía:	la	cosa	chocante	para	ella	fue	que	él	no	estaba	sorprendido.
No	dijo	nada.

—Vamos	 a	 tu	 oficina	 —dijo	 ella,	 con	 aire	 cansado,	 señalando	 un	 viejo
vagón	en	un	ramal	en	la	distancia—.	Ten	a	alguien	allí	que	tome	notas.



—Y	 sobre	 esas	 traviesas,	 señorita	 Taggart	 —dijo	 rápidamente	 cuando
empezaron	a	andar—.	El	señor	Coleman,	de	su	oficina,	las	aprobó.	No	dijo	nada
de	que	la	madera	esté	gastada.	No	comprendo	por	qué	ellos	están...

—He	dicho	que	vamos	a	sustituirlas.
Cuando	 salió	del	 vagón,	 exhausta	después	de	dos	horas	de	 esforzarse	por

ser	paciente,	por	instruir,	por	explicar...,	vio	un	coche	aparcado	al	pie	del	puente,
un	descapotable	negro,	resplandeciente	y	nuevo.	Un	coche	nuevo	era	algo	digno
de	ver	en	cualquier	lugar;	uno	no	los	veía	con	frecuencia.

Miró	a	su	alrededor	y	ahogó	una	exclamación	al	ver	la	alta	figura	de	pie	en
la	 base	 del	 puente.	 Era	 Hank	 Rearden;	 ella	 no	 había	 esperado	 encontrarle	 en
Colorado.	 Él	 parecía	 absorto	 en	 cálculos,	 lápiz	 y	 libreta	 en	mano.	 Su	 ropa	 le
llamó	la	atención,	igual	que	el	coche,	y	por	la	misma	razón:	llevaba	una	simple
gabardina	y	un	sombrero	con	el	ala	 inclinada,	pero	que	eran	de	tal	calidad,	 tan
flagrantemente	 caros,	 que	 parecían	 ostentosos	 entre	 las	 toscas	 vestimentas	 de
gente	 en	 cualquier	 lugar,	 y	 más	 ostentosos	 aún	 por	 llevarlos	 con	 tanta
naturalidad.

Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 corriendo	 hacia	 él;	 había	 perdido	 toda
huella	de	agotamiento.	Luego,	recordó	que	no	lo	había	visto	desde	la	fiesta.	Se
detuvo.

Al	 verla,	 él	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 de	 complacido	 y
sorprendido	saludo,	y	fue	adelante	a	encontrarse	con	ella.	Estaba	sonriendo.

—Hola	—dijo	él—.	¿Tu	primer	viaje	al	trabajo?
—No,	el	quinto	en	tres	meses.
—No	sabía	que	estabas	aquí.	Nadie	me	lo	dijo.
—Pensé	que	te	vendrías	abajo	algún	día.
—¿Venirme	abajo?
—Lo	suficiente	para	venir	y	ver	esto.	Ahí	tienes	tu	metal.	¿Qué	te	parece?

—Él	miró	a	su	alrededor—.	Si	alguna	vez	decides	dejar	el	negocio	ferroviario,
avísame.

—¿Me	darías	un	trabajo?
—Cuando	quieras.
Ella	lo	miró	durante	un	momento.
—Estás	sólo	medio	de	broma,	Hank.	Creo	que	te	gustaría	que	yo	te	pidiera

trabajo.	Tenerme	como	empleada	en	vez	de	como	cliente.	Dándome	órdenes	que
obedecer.

—Sí,	me	gustaría.
Ella	dijo,	su	cara	seria:



—No	 dejes	 el	 negocio	 del	 acero.	 Yo	 no	 te	 prometo	 un	 trabajo	 en	 el
ferrocarril.

Él	rio.
—No	lo	intentes.
—¿El	qué?
—Ganar	cualquier	batalla	cuando	sea	yo	quien	ponga	las	reglas.
Ella	no	contestó.	Estaba	impactada	por	lo	que	las	palabras	le	hicieron	sentir;

no	 era	 una	 emoción,	 sino	 una	 sensación	 física	 de	 placer	 que	 ella	 no	 podía
nombrar	o	comprender.

—Por	cierto	—dijo	él—.	Éste	no	es	mi	primer	viaje.	Estuve	aquí	ayer.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Oh,	 vine	 a	 Colorado	 para	 asuntos	 particulares	 míos,	 así	 que	 pensé	 en

echarle	un	vistazo	a	esto.
—¿Qué	estás	buscando?
—¿Por	qué	supones	que	estoy	buscando	algo?
—No	 perderías	 el	 tiempo	 viniendo	 aquí	 sólo	 para	 echar	 un	 vistazo.	 Y

menos	dos	veces.
Él	se	rio.
—Es	verdad.	—Señaló	el	puente—.	Estoy	buscando	eso.
—¿Qué	le	pasa?
—Está	listo	para	que	se	lo	lleven	a	la	chatarra.
—¿Crees	que	no	lo	sé?
—Vi	las	especificaciones	de	tu	pedido	de	refuerzos	de	Metal	Rearden	para

ese	 puente.	 Estás	 tirando	 el	 dinero.	 La	 diferencia	 entre	 lo	 que	 estás	 pensando
gastar	en	una	chapuza	que	durará	un	par	de	años,	y	el	coste	de	un	nuevo	puente
de	Metal	Rearden,	es	comparativamente	tan	pequeña	que	no	veo	por	qué	quieres
molestarte	en	conservar	esa	pieza	de	museo.

—He	 pensado	 en	 un	 nuevo	 puente	 de	Metal	Rearden.	He	 hecho	 que	mis
ingenieros	me	pasen	un	presupuesto.

—¿Y	qué	te	han	dicho?
—Dos	millones	de	dólares.
—¡Por	Dios!
—¿Qué	dirías	tú?
—Ochocientos	mil.
Ella	 lo	miró.	Sabía	que	él	nunca	hablaba	por	hablar.	Preguntó,	 intentando

sonar	calmada:
—¿Cómo?



—Así.
Le	mostró	su	libreta	de	apuntes.	Ella	vio	las	desarticuladas	anotaciones	que

él	había	hecho,	un	montón	de	cifras,	unos	cuantos	bosquejos.	Ella	 entendió	 su
esquema	 antes	 de	 que	 él	 terminara	 de	 explicarlo.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
habían	 sentado	 sobre	una	pila	 de	maderas	 congeladas,	 que	 sus	piernas	 estaban
presionadas	 contra	 las	 burdas	 tablas	 y	 que	 podía	 sentir	 el	 frío	 a	 través	 de	 sus
finas	medias.	Ambos	estaban	inclinados	sobre	unos	pocos	pedazos	de	papel	que
harían	posible	que	miles	de	 toneladas	de	carga	cruzaran	una	brecha	de	espacio
vacío.	La	voz	de	él	sonaba	nítida	y	clara,	mientras	explicaba	fuerzas,	tracciones,
cargas,	presiones	del	viento.	El	puente	estaría	hecho	de	un	único	entramado	de
cuatrocientos	metros	de	 longitud.	Él	había	 ideado	un	nuevo	tipo	de	entramado.
Nunca	había	 sido	 fabricado	 antes,	 y	 no	 podría	 serlo	 excepto	 con	 componentes
que	tuvieran	la	fuerza	y	la	ligereza	del	Metal	Rearden.

—Hank	—preguntó	ella—,	¿has	inventado	eso	en	dos	días?
—Ni	hablar.	Lo	«inventé»	mucho	antes	de	 tener	el	Metal	Rearden.	Se	me

ocurrió	cuando	estaba	fabricando	acero	para	puentes.	Quería	un	metal	con	el	que
uno	 fuese	 capaz	 de	 hacer	 esto,	 entre	 otras	 cosas.	 He	 venido	 aquí	 para	 ver	 tu
problema	específico	por	mí	mismo.

Él	 se	 rio	 por	 lo	 bajo	 cuando	 vio	 el	 lento	movimiento	 de	 la	mano	 de	 ella
sobre	sus	ojos,	y	la	línea	de	amargura	en	su	boca,	como	si	estuviese	intentando
erradicar	las	cosas	contra	las	que	había	estado	librando	una	batalla	tan	agotadora
y	desesperanzada.

—Esto	es	sólo	un	bosquejo	inicial	—dijo	él—,	pero	creo	que	ves	lo	que	se
puede	hacer.

—No	te	puedo	decir	todo	lo	que	veo,	Hank.
—No	te	molestes.	Lo	sé.
—Estás	salvando	a	Taggart	Transcontinental	por	segunda	vez.
—Tú	solías	ser	una	mejor	psicóloga	que	eso.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Por	qué	diablos	me	importaría	a	mí	salvar	a	Taggart	Transcontinental?

¿No	sabes	que	quiero	tener	un	puente	de	Metal	Rearden	para	mostrarle	al	país?
—Sí,	Hank,	lo	sé.
—Hay	 demasiada	 gente	 gruñendo	 y	 voceando	 que	 los	 raíles	 de	 Metal

Rearden	 no	 son	 seguros.	 Así	 que	 pensé	 en	 darles	 algo	 por	 lo	 que	 realmente
gruñir.	Que	vean	un	puente	de	Metal	Rearden.

Ella	lo	miró	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	simplemente	encantada.
—¿A	qué	viene	eso?	—preguntó	él.



—Hank,	 no	 conozco	 a	 nadie,	 a	 nadie	 en	 todo	 el	mundo,	 que	 pensaría	 en
darle	una	respuesta	así	a	la	gente	en	semejantes	circunstancias...,	sólo	a	ti.

—¿Y	 tú?	 ¿Quieres	 construir	 la	 respuesta	 conmigo	 y	 enfrentarte	 a	 los
mismos	gruñidos?

—Sabes	muy	bien	que	sí.
—Sí.	Lo	sabía.
La	miró,	 entornando	 los	 ojos;	 no	 se	 rio	 como	 ella	 se	 había	 reído,	 pero	 la

mirada	era	su	equivalente.
Ella	 recordó	 de	 pronto	 su	 último	 encuentro,	 en	 la	 fiesta.	 El	 recuerdo	 le

pareció	increíble.	Lo	cómodos	que	estaban	uno	con	el	otro	—la	extraña	y	etérea
sensación,	 que	 incluía	 el	 conocimiento	 de	 que	 era	 la	 única	 sensación	 de
comodidad	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 encontraba	 en	 cualquier	 parte—	 hacía
imposible	 la	 idea	 de	 hostilidad.	Y,	 sin	 embargo,	 ella	 sabía	 que	 la	 fiesta	 había
tenido	lugar;	él	actuaba	como	si	no	lo	hubiera	hecho.

Caminaron	hasta	el	borde	del	cañón.	Juntos,	miraron	la	oscura	pendiente,	el
ascenso	de	las	rocas	más	allá,	el	sol	bien	alto	sobre	las	torres	de	Wyatt	Oil.	Ella
estaba	 de	 pie,	 con	 los	 pies	 separados	 sobre	 las	 piedras	 heladas,	 resistiendo	 el
viento	con	firmeza.	Podía	sentir,	sin	tocarla,	la	línea	del	pecho	de	él	detrás	de	su
hombro.	El	viento	azotaba	el	abrigo	de	ella	contra	las	piernas	de	él.

—Hank,	¿crees	que	podemos	construirlo	a	tiempo?	Sólo	quedan	seis	meses.
—Seguro.	Llevará	menos	tiempo	y	menos	trabajo	que	cualquier	otro	tipo	de

puente.	 Deja	 que	 mis	 ingenieros	 desarrollen	 el	 esquema	 básico	 y	 te	 lo
propongan.	No	hay	obligación	por	tu	parte.	Sólo	míralo	y	decide	por	ti	misma	si
puedes	 permitírtelo.	 Podrás.	 Después,	 puedes	 dejar	 que	 tus	 universitarios	 se
encarguen	de	los	detalles.

—¿Y	qué	hay	del	metal?
—Lo	haré	fundir	aunque	tenga	que	echar	fuera	todos	los	demás	pedidos	de

la	fundición.
—¿Podrás	fabricarlo	con	un	aviso	previo	tan	corto?
—¿Me	he	atrasado	alguna	vez	en	algún	pedido	tuyo?
—No.	Pero	tal	como	van	las	cosas	hoy	día,	quizá	no	puedas	evitarlo.
—¿Con	quién	crees	que	estás	hablando...,	con	Orren	Boyle?
Ella	se	rio.
—Muy	 bien.	 Hazme	 llegar	 los	 diseños	 lo	 antes	 posible.	 Les	 echaré	 un

vistazo	 y	 te	 daré	 mi	 respuesta	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 En	 cuanto	 a	 mis
universitarios,	ellos...	—Se	detuvo,	frunciendo	el	ceño—.	Hank,	¿por	qué	es	tan
difícil	encontrar	gente	buena	para	cualquier	trabajo	hoy	día?



—No	lo	sé.
Él	 miró	 a	 las	 líneas	 de	 las	 montañas	 dibujadas	 sobre	 el	 cielo.	 Una	 fina

columna	de	humo	estaba	elevándose	desde	un	valle	distante.
—¿Has	visto	los	nuevos	pueblos	de	Colorado,	y	las	fábricas?	—preguntó.
—Sí.
—Es	estupendo,	¿verdad?,	ver	el	tipo	de	hombres	que	se	han	reunido	aquí,

procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 país.	 Todos	 ellos	 jóvenes,	 todos	 ellos
empezando	desde	casi	cero	y	moviendo	montañas.

—¿Qué	montaña	has	decidido	mover	tú?
—¿Por	qué?
—¿Qué	estás	haciendo	en	Colorado?
Él	sonrió.
—Mirando	una	propiedad	minera.
—¿De	qué	tipo?
—Cobre.
—¡Cielos!	¿Es	que	no	tienes	suficiente	que	hacer?
—Sé	 que	 es	 un	 trabajo	 complicado.	 Pero	 el	 suministro	 de	 cobre	 se	 está

convirtiendo	en	algo	absolutamente	nada	fiable.	No	parece	quedar	en	el	país	ni
una	sola	empresa	de	primera	en	ese	negocio,	y	no	quiero	 tratar	con	d’Anconia
Copper.	No	confío	en	ese	playboy.

—Te	entiendo	perfectamente	—dijo	ella,	desviando	la	vista.
—Así	que,	si	no	queda	ninguna	persona	competente	que	lo	haga,	tendré	que

extraer	mi	propio	cobre,	como	extraigo	mi	propio	mineral	de	hierro.	No	puedo
arriesgarme	 a	 tener	 interrupciones	 por	 causa	 de	 fallos	 y	 carencias.	 Necesito
mucha	cantidad	de	cobre	para	el	Metal	Rearden.

—¿Has	comprado	la	mina?
—Aún	 no.	 Tengo	 unos	 cuantos	 problemas	 que	 solucionar.	 Conseguir	 los

hombres,	la	maquinaria,	el	transporte.
—¡Oh...!	—Ella	se	rio—.	¿Vas	a	hablarme	de	construir	un	ramal	hasta	allí?
—Podría	ser.	No	hay	límites	a	lo	posible	en	este	Estado.	¿Sabes	que	tienen

todo	tipo	de	recursos	naturales	aquí,	esperando,	sin	explotar?	¡Y	la	forma	en	que
sus	fábricas	están	creciendo!	Me	siento	diez	años	más	joven	cuando	vengo	aquí.

—Yo	no.	—Ella	estaba	mirando	hacia	el	Este,	más	allá	de	las	montañas—.
Yo	pienso	en	el	contraste	con	todo	el	resto	del	sistema	Taggart.	Hay	menos	que
transportar,	menos	tonelaje	producido	cada	año.	Es	como	si...,	Hank,	¿qué	le	está
pasando	al	país?

—No	lo	sé.



—No	hago	más	que	pensar	en	lo	que	nos	contaban	en	la	escuela	sobre	el	sol
perdiendo	 energía	 y	 volviéndose	 más	 frío	 cada	 año.	 Recuerdo	 que	 me
preguntaba,	entonces,	cómo	serían	los	últimos	días	del	mundo.	Creo	que	sería...
como	esto.	Cada	vez	más	frío,	y	las	cosas	parando.

—Yo	nunca	creí	esa	historia.	Pensé	que	para	cuando	el	sol	quede	exhausto,
los	hombres	habrán	encontrado	un	sustituto.

—¿Ah,	sí?	Es	curioso.	Yo	pensé	eso	también.
Él	señaló	la	columna	de	humo.
—Ahí	tienes	tu	nuevo	amanecer.	Es	lo	que	va	a	alimentar	al	resto.
—Si	algo	no	lo	detiene.
—¿Crees	que	puede	ser	detenido?
Ella	miró	al	raíl	bajo	sus	pies.
—No	—dijo.
Él	sonrió.	Miró	abajo,	al	raíl;	luego,	dejó	que	sus	ojos	siguieran	a	lo	largo

de	 la	 vía,	 por	 las	 laderas	 de	 las	montañas,	 hasta	 la	 distante	 grúa.	Ella	 vio	 dos
cosas,	como	si,	por	un	momento,	 las	dos	fueran	las	únicas	que	aparecían	en	su
campo	de	visión:	las	líneas	del	perfil	de	él,	y	la	línea	verdiazulada	serpenteando
a	través	del	espacio.

—Lo	hemos	conseguido,	¿verdad?	—dijo	él.
En	pago	por	cada	esfuerzo,	por	cada	noche	de	insomnio,	por	cada	silenciosa

resistencia	contra	la	desesperación,	ese	momento	es	todo	lo	que	ella	quería.
—Sí,	lo	hemos	conseguido.
Ella	miró	a	lo	lejos,	se	fijó	en	una	vieja	grúa	en	una	vía	muerta,	y	pensó	que

sus	cables	estaban	gastados	y	necesitarían	ser	repuestos.	Ésa	era	la	gran	claridad
de	estar	más	allá	de	 toda	emoción,	después	de	 la	 recompensa	de	haber	sentido
todo	 lo	que	uno	podía	 sentir.	El	 logro	de	 ambos,	pensó	ella,	 y	 el	momento	de
reconocerlo,	 de	 haberlo	 poseído	 juntos...,	 ¿qué	 mayor	 intimidad	 puede	 uno
compartir?	 Ahora	 quedaba	 libre	 para	 pensar	 en	 las	 cosas	 más	 sencillas	 y
corrientes	del	momento,	porque	nada	podría	carecer	de	sentido	para	ella.

Se	 preguntó	 qué	 la	 hacía	 estar	 segura	 de	 que	 él	 sentía	 lo	 mismo.	 Él	 se
volvió	 bruscamente	 y	 empezó	 a	 andar	 hacia	 su	 coche.	 Ella	 lo	 siguió.	 No	 se
miraron	el	uno	al	otro.

—Tengo	que	salir	para	el	Este	dentro	de	una	hora	—dijo	él.
Ella	señaló	el	coche.
—¿Dónde	lo	conseguiste?
—Aquí.	 Es	 un	 Hammond.	 Hammond	 de	 Colorado;	 son	 los	 únicos	 que

siguen	fabricando	buenos	coches.	Lo	acabo	de	comprar	en	este	viaje.



—Excelente	trabajo.
—Sí,	¿verdad?
—¿Vas	a	conducirlo	de	vuelta	a	Nueva	York?
—No.	Voy	a	dejar	que	lo	lleven.	Vine	en	mi	avión	aquí.
—¿Ah,	sí?	Yo	vine	conduciendo	desde	Cheyenne,	porque	tenía	que	ver	 la

línea,	pero	estoy	deseando	llegar	a	casa	cuanto	antes.	¿Puedes	llevarme?	¿Puedo
volar	de	vuelta	contigo?

Él	no	respondió	de	inmediato.	Ella	advirtió	el	momento	vacío	de	una	pausa.
—Lo	 siento	 —dijo	 él;	 ella	 se	 preguntó	 si	 había	 imaginado	 la	 nota	 de

brusquedad	 en	 su	 voz—.	 No	 voy	 a	 volar	 directamente	 a	 Nueva	 York.	 Voy	 a
Minnesota.

—Vale,	 pues	 entonces	 trataré	 de	 encontrar	 un	 avión	 de	 línea,	 a	 ver	 si
consigo	encontrar	uno	hoy.

Ella	 vio	 desaparecer	 el	 coche	 por	 la	 serpenteante	 carretera.	 Llegó
conduciendo	al	aeropuerto	una	hora	después.	El	lugar	era	un	pequeño	aeródromo
al	fondo	de	una	hendidura	en	la	desolada	cadena	de	montañas.	Había	manchas	de
nieve	sobre	la	dura	y	accidentada	tierra.	El	poste	de	una	baliza	fija	estaba	a	un
lado,	arrastrando	cables	por	el	suelo;	los	otros	postes	habían	sido	derribados	por
una	tormenta.

Un	solitario	empleado	salió	a	su	encuentro.
—No,	señorita	Taggart	—dijo,	sintiéndolo—,	no	hay	aviones	hasta	pasado

mañana.	Hay	un	solo	vuelo	transcontinental	cada	dos	días,	sabe,	y	el	que	debería
haber	llegado	hoy	está	sin	poder	volar,	allá	en	Arizona.	Problemas	con	el	motor,
como	de	costumbre.	—Y	añadió—:	Es	una	pena	que	usted	no	haya	 llegado	un
poco	antes.	El	señor	Rearden	salió	para	Nueva	York,	en	su	avión	particular,	sólo
hace	un	rato.

—Él	no	iba	a	volar	a	Nueva	York,	¿o	sí?
—Pues	sí.	Eso	es	lo	que	dijo.
—¿Está	seguro?
—Dijo	que	tenía	una	cita	allí	esta	noche.
Ella	miró	el	cielo	hacia	el	Este,	con	la	mirada	vacía,	sin	moverse.	No	tenía

ninguna	 pista	 para	 ninguna	 razón,	 nada	 en	 lo	 que	 basarse,	 nada	 con	 lo	 que
sopesar	eso	o	combatirlo	o	entenderlo.

—¡Malditas	calles!	—dijo	James	Taggart—.	Vamos	a	llegar	tarde.



Dagny	miró	hacia	delante,	más	allá	de	 la	espalda	del	chófer.	A	 través	del
semicírculo	marcado	 por	 el	 limpiaparabrisas	 sobre	 el	 cristal	 veteado	 de	 nieve,
ella	vio	 techos	negros,	desgastados	o	relucientes	de	coches	formando	una	línea
inmóvil.	 Allá	 delante,	 a	 lo	 lejos,	 el	 resplandor	 de	 un	 farol	 rojo,	 a	 baja	 altura
sobre	el	suelo,	marcaba	una	excavación	en	la	calle.

—Hay	averías	en	una	calle	sí	y	otra	no	—dijo	Taggart,	irritado—.	¿Por	qué
alguien	no	las	arregla	del	todo	de	una	vez?

Ella	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento,	 ajustándose	 el	 cuello	 de	 su	 chal.	 Se	 sentía
exhausta	 al	 final	 de	 una	 jornada	 que	 había	 empezado	 en	 su	 escritorio,	 en	 su
oficina,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana;	 fue	 un	 día	 que	 ella	 había	 interrumpido,
incompleto,	 para	 correr	 a	 casa	 y	 cambiarse,	 porque	 le	 había	 prometido	 a	 Jim
hablar	en	la	cena	del	Consejo	Empresarial	de	Nueva	York.

—Quieren	que	les	demos	una	charla	sobre	el	Metal	Rearden	—había	dicho
él—.	 Tú	 puedes	 hacerlo	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 Es	 muy	 importante	 que
presentemos	 un	 buen	 argumento.	 Hay	 mucha	 controversia	 sobre	 el	 Metal
Rearden.

Sentada	a	su	lado	en	el	coche	de	él,	ella	lamentó	haber	aceptado.	Miró	las
calles	de	Nueva	York	pensando	en	la	carrera	entre	el	Metal	Rearden	y	el	tiempo;
entre	 los	 raíles	de	 la	Línea	Río	Norte	y	el	paso	de	 los	días.	Sintió	como	si	sus
nervios	estuviesen	siendo	tensados	por	la	inmovilidad	del	coche,	por	la	culpa	de
perder	una	noche	cuando	no	podía	darse	el	lujo	de	perder	ni	una	hora.

—Con	 todos	 esos	 ataques	 a	Rearden	 que	 uno	 oye	 por	 todos	 sitios	—dijo
Taggart—,	él	podría	necesitar	algunos	amigos.

Ella	lo	miró	sorprendida.
—¿Quieres	decir	que	quieres	ponerte	de	su	parte?
No	contestó	de	inmediato;	preguntó,	su	voz	apática:
—Ese	 informe	 del	 comité	 especial	 del	 Consejo	 Nacional	 de	 Industrias

Metalúrgicas,	¿qué	piensas	de	él?
—Ya	sabes	lo	que	pienso	de	él.
—Dijeron	 que	 el	Metal	 Rearden	 es	 una	 amenaza	 a	 la	 seguridad	 pública.

Dijeron	 que	 su	 composición	 química	 es	 defectuosa,	 es	 quebradiza,	 se
descompone	 molecularmente,	 se	 partirá	 de	 repente,	 sin	 previo	 aviso.	 —Se
detuvo,	 como	 si	 estuviera	 suplicando	 una	 respuesta.	 Ella	 no	 respondió.	 Él
preguntó	ansiosamente—:	No	has	cambiado	de	opinión	al	respecto,	¿verdad?

—¿Sobre	qué?
—Sobre	ese	metal.
—No,	Jim,	no	he	cambiado	de	opinión.



—Son	 expertos,	 sabes...,	 los	 hombres	 de	 ese	 comité...,	 los	 mayores
expertos...,	 jefes	 metalúrgicos	 de	 las	 mayores	 corporaciones,	 con	 una	 lista	 de
diplomas	 de	 universidades	 de	 todo	 el	 país...	—Lo	 dijo	 sin	 alegría,	 como	 si	 le
estuviera	 implorando	 a	 ella	 que	 le	 hiciese	 dudar	 de	 esos	 hombres	 y	 de	 su
veredicto.

Ella	lo	observó,	perpleja;	eso	no	era	natural	en	él.
El	coche	traqueteó	hacia	delante.	Se	movió	lentamente	por	un	hueco	en	una

barrera	 de	 tablones,	 pasando	 al	 lado	 del	 agujero	 de	 una	 cañería	 maestra	 que
estaba	rota.	Ella	vio	el	nuevo	tubo	apilado	para	la	excavación;	el	tubo	tenía	una
marca:	 Stockton	 Foundry,	 Colorado.	 Ella	 desvió	 la	 vista;	 prefería	 que	 no	 le
recordaran	a	Colorado.

—No	 puedo	 entenderlo	 —dijo	 Taggart,	 miserablemente—.	 Los	 mayores
expertos	del	Consejo	Nacional	de	Industrias	Metalúrgicas...

—¿Quién	es	el	presidente	del	Consejo	Nacional	de	Industrias	Metalúrgicas,
Jim?	Orren	Boyle,	¿verdad?

Taggart	no	se	volvió	hacia	ella,	pero	su	mandíbula	se	abrió	de	repente.
—Si	ese	gordinflón	cree	que	puede...	—empezó,	pero	paró	y	no	terminó.
Ella	miró	a	una	farola	en	la	esquina	de	la	calle.	Era	un	globo	de	cristal	lleno

de	luz.	Colgaba,	protegido	contra	las	tormentas,	iluminando	ventanas	entabladas
y	aceras	quebradas,	como	su	único	guardián.	Al	final	de	la	calle,	al	otro	lado	del
río,	contra	el	resplandor	de	una	fábrica,	ella	vio	el	fino	contorno	de	una	central
eléctrica.	 Un	 camión	 pasó,	 ocultando	 su	 visión.	 Era	 el	 tipo	 de	 camión	 que
suministraba	a	 la	central	eléctrica...,	un	camión	cisterna,	con	su	brillante	nueva
pintura	inmune	al	aguanieve,	verde	con	letras	blancas:	Wyatt	Oil,	Colorado.

—Dagny,	¿has	oído	hablar	de	la	discusión	en	el	sindicato	de	trabajadores	de
acero	estructural,	en	la	reunión	que	tuvieron	en	Detroit?

—No.	¿Qué	discusión?
—Estaba	en	todos	los	periódicos.	Hablaron	sobre	si	a	sus	miembros	se	les

deber	permitir	o	no	trabajar	con	Metal	Rearden.	No	tomaron	una	decisión,	pero
fue	suficiente	para	el	contratista	que	iba	a	apostar	por	el	Metal	Rearden.	Canceló
su	pedido,	¡y	rápido!...	¿Y	si...,	y	si	todo	el	mundo	decide	estar	en	contra	de	él?

—Que	lo	hagan.
Un	punto	luminoso	estaba	subiendo	en	línea	recta	hacia	la	parte	superior	de

una	 torre	 invisible.	 Era	 el	 ascensor	 de	 un	 gran	 hotel.	 El	 coche	 pasó	 por	 el
callejón	lateral	del	edificio.	Unos	hombres	estaban	trasladando	una	pieza	pesada
y	 embalada	 desde	 un	 camión	 hasta	 el	 sótano.	 Ella	 vio	 el	 nombre	 sobre	 el
embalaje:	Nielsen	Motors,	Colorado.



—No	me	 gusta	 la	 resolución	 adoptada	 por	 la	 convención	 de	maestros	 de
escuela	de	Nuevo	México	—dijo	Taggart.

—¿Qué	resolución?
—Decidieron	que	 era	 su	opinión	que	 a	 los	 niños	 no	debería	 permitírseles

viajar	 en	 la	 nueva	 Línea	 Río	 Norte	 de	 Taggart	 Transcontinental	 cuando	 esté
completada,	 por	 no	 ser	 segura...	Lo	dijeron	 específicamente,	 la	 nueva	 línea	 de
Taggart	 Transcontinental.	 Estaba	 en	 todos	 los	 periódicos.	 Es	 una	 publicidad
terrible	para	nosotros...	Dagny,	¿qué	deberíamos	hacer	para	responderles?

—Poner	en	marcha	el	primer	tren	en	la	nueva	Línea	Río	Norte.
Él	 permaneció	 callado	 durante	 un	 largo	 rato.	 Parecía	 extrañamente

derrotado.	 Ella	 no	 podía	 entenderlo:	 no	 alardeó,	 no	 usó	 las	 opiniones	 de	 sus
autoridades	favoritas	contra	ella,	parecía	estar	suplicando	que	lo	tranquilizaran.

Un	 coche	 los	 pasó	 velozmente;	 ella	 pudo	 vislumbrar	 un	 momento	 de
potencia...	un	movimiento	suave	y	confiado,	y	una	brillante	carrocería.	Sabía	el
modelo	del	coche:	Hammond,	Colorado.

—Dagny,	¿vamos	a...,	vamos	a	tener	esa	línea	terminada...	a	tiempo?
Era	 extraño	 oír	 una	 nota	 de	 simple	 emoción	 en	 su	 voz,	 el	 sonido	 sin

complicaciones	de	un	terror	animal.
—¡Dios	proteja	a	esta	ciudad,	si	no!	—respondió	ella.
El	coche	dobló	una	esquina.	Sobre	las	negras	azoteas	de	la	ciudad,	ella	vio

la	página	del	calendario,	iluminada	por	la	blanca	claridad	de	un	reflector.	Decía:
29	de	enero.

—¡Dan	Conway	es	un	cabrón!
Las	 palabras	 estallaron	 de	 repente,	 como	 si	 él	 no	 pudiera	 contenerlas	 por

más	tiempo.
Ella	lo	miró,	asombrada.
—¿Por	qué?
—Se	negó	a	vendernos	la	vía	de	Colorado	de	la	Phoenix-Durango.
—¿No	habrás...?	—Tuvo	que	parar.	Empezó	de	nuevo,	manteniendo	su	voz

plana	para	no	gritar—:	¿No	lo	habrás	abordado	al	respecto?
—¡Claro	que	lo	he	hecho!
—¿No	esperarías	que...	te	la	vendiera...	a	ti?
—¿Por	qué	no?	—Su	actitud	histéricamente	beligerante	había	vuelto—.	Le

ofrecí	más	que	nadie.	No	habríamos	tenido	el	coste	de	desmontarla	y	llevárnosla,
podríamos	haberla	usado	como	estaba.	Y	habría	sido	una	estupenda	publicidad
para	 nosotros...	 que	 estamos	 abandonando	 la	 vía	 de	 Metal	 Rearden	 por
deferencia	a	 la	opinión	pública.	 ¡Cada	centavo	de	ella	habría	valido	 la	pena	en



buena	voluntad!	Pero	el	hijo	de	perra	se	negó.	Ha	llegado	a	declarar	que	ni	un
metro	 de	 raíl	 sería	 vendido	 a	 Taggart	 Transcontinental.	 Lo	 está	 vendiendo	 a
pedazos,	a	cualquiera	que	llega,	a	ferrocarriles	de	medio	pelo	en	Arkansas	o	en
Dakota	del	Norte,	vendiéndolo	con	pérdidas,	por	mucho	menos	de	lo	que	yo	le
había	ofrecido,	¡el	cabrón!	¡Ni	siquiera	quiere	sacar	un	beneficio!	¡Deberías	ver
a	esos	buitres	volando	en	tropel	hacia	él!	Ellos	saben	que	nunca	habrían	tenido	la
posibilidad	de	conseguir	raíl	en	ningún	otro	sitio.

Ella	estaba	sentada	con	la	cabeza	inclinada.	No	podía	soportar	mirarlo.
—Creo	 que	 es	 contrario	 a	 la	 intención	 de	 la	 Regla	 Anticompetencia-

despiadada	 —dijo,	 irritado—.	 Creí	 que	 era	 la	 intención	 y	 el	 objetivo	 de	 la
Alianza	Nacional	de	Ferrocarriles	proteger	los	sistemas	esenciales,	no	los	rurales
insignificantes	 de	 Dakota	 del	 Norte.	 Pero	 no	 puedo	 conseguir	 que	 la	 Alianza
vote	sobre	eso	ahora,	porque	están	 todos	allí,	compitiendo	como	 locos	con	sus
ofertas	para	comprar	ese	raíl.

Ella	dijo	muy	despacio,	como	si	deseara	que	fuese	posible	usar	guantes	para
manejar	las	palabras:

—Ya	veo	por	qué	quieres	que	defienda	el	Metal	Rearden.
—No	sé	lo	que...
—Cállate,	Jim	—dijo	ella	con	calma.
Él	se	quedó	callado	durante	un	momento.	Luego,	echó	la	cabeza	para	atrás

y	gruñó	desafiante:
—Más	te	vale	hacer	un	buen	trabajo	defendiendo	el	Metal	Rearden,	porque

Bertram	Scudder	puede	ser	bastante	sarcástico.
—¿Bertram	Scudder?
—Él	va	a	ser	uno	de	los	presentadores	esta	noche.
—¿Uno	de...?	No	me	dijiste	que	iba	a	haber	otros	presentadores.
—Bueno...,	yo...	Pero	¿qué	más	da?	No	tendrás	miedo	de	él,	¿verdad?
—El	 Consejo	 Empresarial	 de	 Nueva	 York...	 ¿y	 tú	 invitas	 a	 Bertram

Scudder?
—¿Por	qué	no?	¿No	crees	que	es	buena	idea?	Él	no	guarda	ningún	rencor

hacia	los	empresarios,	la	verdad	es	que	no.	Ha	aceptado	la	invitación.	Queremos
ser	 abiertos	 de	 mente,	 oír	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 y,	 tal	 vez,	 incluso
convencerlo...	Bueno,	¿qué	estás	mirando?	Serás	capaz	de	ganarle,	¿no?

—¿Ganarle...?
—En	 la	 radio.	Va	 a	 ser	 una	 transmisión	de	 radio.	Vas	 a	debatir	 con	 él	 la

pregunta:	«¿Es	el	Metal	Rearden	un	letal	producto	de	la	avaricia?».



Ella	se	inclinó	hacia	delante.	Abrió	el	cristal	que	la	separaba	del	asiento	de
delante,	ordenando:

—¡Pare	el	coche!
No	oyó	lo	que	Taggart	estaba	diciendo.	Se	dio	cuenta	remotamente	de	que

su	voz	se	había	convertido	en	gritos:
—¡Están	esperando...!	 ¡Quinientas	personas	en	 la	 cena,	y	una	 transmisión

nacional...!	 ¡No	 puedes	 hacerme	 esto!	—La	 cogió	 del	 brazo,	 gritando—.	 Pero
¿por	qué?

—¡Maldito	estúpido!	¿Crees	que	yo	considero	esa	pregunta	debatible?
El	coche	paró,	ella	salió	de	un	salto	y	corrió.
Lo	primero	que	notó	al	cabo	de	un	rato	fueron	sus	sandalias.	Iba	andando

despacio,	 con	 normalidad,	 y	 era	 extraño	 sentir	 la	 piedra	 congelada	 bajo	 las
delgadas	 suelas	de	 sus	 sandalias	de	 seda	negra.	Se	echó	el	 cabello	hacia	 atrás,
apartándolo	de	la	frente,	y	sintió	gotas	de	aguanieve	derritiéndose	en	la	palma	de
la	mano.

Estaba	 tranquila	 ahora;	 la	 cegadora	 cólera	 había	 desaparecido;	 no	 sentía
nada	más	que	un	pesado	cansancio.	Le	dolía	un	poco	la	cabeza,	se	dio	cuenta	de
que	 tenía	 hambre,	 y	 se	 acordó	 de	 que	 iba	 a	 cenar	 en	 el	 Consejo	 Empresarial.
Siguió	andando.	No	quería	comer.	Pensó	que	tomaría	un	café	en	algún	lugar,	y
luego	se	iría	en	un	taxi	a	casa.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 No	 había	 taxis	 a	 la	 vista.	 No	 conocía	 el	 barrio.	 No
parecía	 ser	 un	 barrio	 bueno.	Vio	 un	 espacio	 vacío	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 un
parque	abandonado	rodeado	por	una	línea	quebrada	que	empezaba	en	rascacielos
distantes	y	se	convertía	en	chimeneas	de	fábricas;	vio	unas	cuantas	luces	en	las
ventanas	 de	 casas	 desvencijadas,	 unas	 cuantas	 tiendas	 pequeñas	 y	 mugrientas
que	ya	estaban	cerradas,	y	la	niebla	del	East	River	a	dos	manzanas	de	distancia.

Empezó	 a	 andar	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	La	 negra	 sombra	 de
unas	 ruinas	 surgió	 frente	 a	 ella.	 Aquello	 había	 sido	 un	 edificio	 de	 oficinas,
mucho	 tiempo	 atrás;	 ella	 podía	 ver	 el	 cielo	 a	 través	 del	 desnudo	 esqueleto	 de
acero	y	de	 los	 restos	quebrados	de	 ladrillos	que	se	habían	desmoronado.	En	 la
sombra	de	las	ruinas,	como	una	hoja	de	hierba	luchando	por	vivir	entre	las	raíces
de	 un	 gigante	 muerto,	 había	 una	 pequeña	 cafetería.	 Sus	 ventanas	 eran	 una
brillante	banda	de	cristal	y	luz.	Ella	entró.

Había	un	limpio	mostrador	dentro,	con	una	reluciente	tira	de	cromo	en	los
bordes.	 Había	 una	 brillante	 olla	 de	 metal,	 y	 un	 olor	 a	 café.	 Unos	 cuantos
vagabundos	 estaban	 sentados	 en	 la	 barra;	 un	 hombre	 fornido	 entrado	 en	 años



estaba	detrás	de	la	barra,	con	su	camisa	blanca	arremangada	hasta	los	codos.	El
aire	caliente	le	hizo	darse	cuenta,	en	simple	agradecimiento,	de	que	había	tenido
frío.	Se	envolvió	en	su	capa	de	terciopelo	negro,	y	se	sentó	en	la	barra.

—Un	café,	por	favor	—dijo.
Los	hombres	la	miraron	sin	curiosidad.	No	parecían	sorprendidos	de	ver	a

una	mujer	en	traje	de	noche	entrar	en	una	cafetería	de	un	barrio	como	ése;	nada
le	sorprendía	ya	a	nadie	en	esos	días.	El	dueño,	impasible,	se	puso	a	preparar	lo
que	 ella	 había	 pedido;	 en	 su	 flemática	 indiferencia	 se	 reflejaba	 el	 tipo	 de
amabilidad	que	no	hace	preguntas.

Ella	 no	 llegaba	 a	 poder	 saber	 si	 los	 cuatro	 sentados	 en	 la	 barra	 eran
mendigos	 o	 trabajadores;	 ni	 sus	 ropas	 ni	 sus	modales	mostraban	 la	 diferencia,
esos	 días.	 El	 dueño	 puso	 una	 taza	 de	 café	 delante	 de	 ella.	 Ella	 cerró	 ambas
manos	alrededor	de	la	taza,	encontrando	disfrute	en	su	calor.

Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 pensó,	 con	 su	 forma	 profesional	 de	 calcular,	 lo
maravilloso	que	era	poder	comprar	tanto	con	diez	centavos.	Sus	ojos	fueron	del
cilindro	 de	 acero	 inoxidable	 de	 la	 máquina	 de	 café,	 a	 la	 parrilla	 de	 hierro
fundido,	 a	 los	 estantes	 de	 los	 vasos,	 al	 fregadero	 esmaltado,	 a	 las	 cuchillas	 de
cromo	de	una	batidora.	El	dueño	estaba	haciendo	tostadas.	Ella	encontró	placer
en	 observar	 el	 ingenio	 de	 una	 cinta	 transportadora	 que	 se	 movía	 lentamente,
llevando	rebanadas	de	pan	entre	candentes	 resistencias	eléctricas.	Entonces	vio
el	nombre	estampado	en	el	tostador:	Marsh,	Colorado.

Su	cabeza	cayó	sobre	el	brazo	que	tenía	apoyado	en	la	barra.
—Es	inútil,	señora	—dijo	el	viejo	vagabundo	a	su	lado.
Dagny	tuvo	que	levantar	la	cabeza.	Tenía	que	reírse,	divertida,	 tanto	de	él

como	de	sí	misma.
—¿Lo	es?	—preguntó.
—Sí.	Olvídelo.	Sólo	se	está	engañando	a	usted	misma.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 que	 algo	 valga	 alguna	 cosa.	 Todo	 es	 polvo,	 señorita,	 pero	 todo;

polvo	y	sangre.	No	crea	en	los	sueños	con	los	que	le	llenan	la	cabeza,	y	no	saldrá
lastimada.

—¿Qué	sueños?
—Esas	 historias	 que	 te	 cuentan	 cuando	 eres	 joven...	 sobre	 el	 espíritu

humano.	No	hay	ningún	espíritu	humano.	El	hombre	es	sólo	un	animal	de	bajo
nivel,	sin	intelecto,	sin	alma,	sin	virtudes	ni	valores	morales.	Un	animal	con	sólo
dos	capacidades:	comer	y	reproducirse.



Su	 cara	 demacrada,	 de	 mirada	 fija	 y	 facciones	 contraídas	 que	 en	 otros
tiempos	habían	sido	delicadas,	aún	 retenía	un	vestigio	de	distinción.	Parecía	el
carcamal	de	un	evangelista,	o	un	profesor	de	estética	que	había	pasado	años	en
contemplación	de	oscuros	museos.	Ella	se	preguntó	qué	lo	había	destruido,	qué
error	en	su	camino	había	podido	llevar	a	un	hombre	a	eso.

—Tú	vas	por	 la	vida	buscando	belleza,	 grandeza,	 algún	 logro	 sublime	—
dijo—.	Y	 ¿qué	 te	 encuentras?	Un	montón	 de	máquinas	 de	mentira	 para	 hacer
coches	tapizados	o	colchones	de	muelles.

—¿Qué	 tienen	 de	malo	 los	 colchones	 de	muelles?	—dijo	 un	 hombre	 que
parecía	 un	 camionero—.	 No	 le	 haga	 caso,	 señora.	 Le	 gusta	 oírse	 hablar	 a	 sí
mismo.	Es	inofensivo.

—El	único	talento	del	hombre	es	una	innoble	sagacidad	para	satisfacer	las
necesidades	 de	 su	 cuerpo	 —dijo	 el	 viejo	 vagabundo—.	 No	 se	 necesita
inteligencia	para	eso.	No	crea	las	historias	sobre	la	mente	del	hombre,	sobre	su
espíritu,	sus	ideales,	su	sentido	de	ambición	ilimitada.

—Yo	no	las	creo	—dijo	un	muchacho	joven	que	estaba	sentado	al	final	de
la	 barra.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 rasgada	 en	 un	 hombro;	 su	 boca	 en	 forma	 de
cuadrado	parecía	moldeada	por	la	amargura	de	una	vida	entera.

—¿Espíritu?	—dijo	 el	 viejo	 vagabundo—.	 No	 hay	 espíritu	 alguno	 en	 la
fabricación	o	 en	 el	 sexo.	Sin	 embargo,	 ésas	 son	 las	 únicas	 preocupaciones	 del
hombre.	Lo	material,	eso	es	lo	único	que	les	importa	a	los	hombres.	Como	queda
de	manifiesto	en	nuestras	grandes	industrias,	el	único	logro	de	nuestra	supuesta
civilización,	 construidas	 por	 vulgares	 materialistas	 con	 los	 objetivos,	 los
intereses	y	el	sentido	moral	de	los	cerdos.	No	hace	falta	ninguna	moralidad	para
fabricar	un	camión	de	diez	toneladas	en	una	línea	de	montaje.

—¿Qué	es	moralidad?	—preguntó	ella.
—Juicio	 para	 distinguir	 el	 bien	 del	 mal,	 visión	 para	 descubrir	 la	 verdad,

valentía	para	actuar	en	consecuencia,	dedicación	para	lo	que	es	bueno,	integridad
para	atenerse	al	bien	a	cualquier	precio.	Pero	¿dónde	la	encuentra	uno?

El	muchacho	joven	emitió	un	sonido	que	era	mitad	burla	y	mitad	desdén.	Y
dijo:

—¿Quién	es	John	Galt?
Ella	 se	 bebió	 el	 café,	 preocupada	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 sentir	 como	 si	 el

líquido	caliente	estuviese	reanimando	las	arterias	de	su	cuerpo.
—Yo	 puedo	 decírselo	—dijo	 un	 vagabundo	 bajo	 y	 arrugado,	 que	 llevaba

una	gorra	calada	hasta	los	ojos—.	Yo	lo	sé.



Nadie	le	oyó	ni	le	prestó	atención.	El	muchacho	joven	estaba	observando	a
Dagny	con	una	especie	de	intensidad	fiera	y	decidida.

—Usted	 no	 tiene	 miedo	 —le	 dijo	 de	 repente,	 sin	 explicación,	 una
afirmación	directa	con	una	voz	brusca	y	sin	vida	que	tenía	una	nota	de	asombro.

Ella	lo	miró.
—No	—dijo—.	No	tengo.
—Yo	sé	quién	es	John	Galt	—dijo	el	vagabundo—.	Es	un	secreto,	pero	yo

lo	sé.
—¿Quién?	—preguntó	ella,	sin	interés.
—Un	 explorador	—dijo	 el	 vagabundo—.	 El	 explorador	 más	 grande	 que

vivió	jamás.	El	hombre	que	descubrió	la	fuente	de	la	juventud.
—Dame	otro	café.	Sin	leche	—dijo	el	viejo,	empujando	su	taza	al	otro	lado

de	la	barra.
—John	Galt	pasó	años	buscándola.	Cruzó	océanos,	cruzó	desiertos	y	bajó	a

minas	abandonadas,	muchos	kilómetros	bajo	tierra.	Pero	la	encontró	en	la	cima
de	una	montaña.	Tardó	diez	años	en	escalar	esa	montaña.	Se	 rompió	 todos	 los
huesos	del	 cuerpo,	 se	desgarró	 la	piel	de	 las	manos,	 le	hizo	perder	 su	casa,	 su
nombre,	su	amor.	Pero	la	escaló.	Encontró	la	fuente	de	la	juventud,	que	él	quería
traerles	a	los	hombres.	Sólo	que	nunca	volvió.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	ella.
—Porque	descubrió	que	no	podía	ser	traída	aquí	abajo.

El	hombre	sentado	frente	al	escritorio	de	Rearden	tenía	facciones	indefinidas	y
unos	modales	desprovistos	de	todo	énfasis,	así	que	uno	no	podía	formar	ninguna
imagen	 concreta	 de	 su	 cara	 ni	 detectar	 el	 propósito	 que	dirigía	 su	persona.	Su
única	señal	destacada	parecía	ser	una	nariz	bulbosa,	quizá	un	poco	grande	para	el
resto	 de	 él;	 su	 actitud	 era	 sumisa,	 pero	 transmitía	 una	 insinuación	 ridícula,	 la
insinuación	 de	 una	 amenaza	 deliberadamente	 furtiva,	 que	 a	 la	 vez	 quería	 que
fuese	 obvia.	 Rearden	 no	 conseguía	 entender	 el	 objetivo	 de	 su	 visita.	 Era	 el
doctor	Potter,	que	tenía	algún	cargo	sin	definir	en	el	Instituto	Estatal	de	Ciencias.

—¿Qué	quiere	usted?	—preguntó	Rearden	por	tercera	vez.
—Es	 el	 aspecto	 social	 el	 que	 le	 estoy	 pidiendo	 que	 considere,	 señor

Rearden	—dijo	el	hombre	suavemente—.	Le	insto	a	tener	en	cuenta	la	época	en
que	vivimos.	Nuestra	economía	no	está	preparada	para	eso.

—¿Para	qué?



—Nuestra	 economía	 está	 en	 un	 estado	 de	 equilibrio	 extremadamente
precario.	Todos	tenemos	que	aunar	nuestros	esfuerzos	para	salvarla	del	colapso.

—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	quiere	que	yo	haga?
—Ésas	 son	 las	 cosas	 que	me	 han	 pedido	 que	 someta	 a	 su	 consideración.

Soy	miembro	del	instituto	Estatal	de	Ciencias,	señor	Rearden.
—Ya	ha	dicho	eso	antes.	Pero	¿sobre	qué	deseaba	hablarme?
—El	Instituto	Estatal	de	Ciencias	no	tiene	una	opinión	favorable	del	Metal

Rearden.
—Ya	ha	dicho	eso	también.
—¿No	es	ése	un	factor	que	deba	usted	considerar?
—No.
La	 luz	 estaba	 disminuyendo	 en	 los	 amplios	 ventanales	 del	 despacho.	 Los

días	eran	cortos.	Rearden	vio	la	sombra	irregular	de	la	nariz	sobre	la	mejilla	del
hombre,	y	 los	ojos	pálidos	observándole;	 la	mirada	era	vaga,	pero	su	dirección
era	determinada.

—El	Instituto	Estatal	de	Ciencias	representa	los	mejores	cerebros	del	país,
señor	Rearden.

—Eso	dicen.
—Seguro	que	usted	no	quiere	confrontar	su	propio	juicio	contra	el	de	ellos.
—Sí	quiero.
El	 hombre	miró	 a	 Rearden	 como	 si	 estuviera	 suplicando	 ayuda,	 como	 si

Rearden	hubiese	 violado	un	 código	 tácito	 que	 exigía	 que	 él	 hubiese	 entendido
hace	mucho	tiempo.	Rearden	no	ofreció	ninguna	ayuda.

—¿Eso	es	todo	lo	que	quería	saber?	—preguntó.
—Es	sólo	una	cuestión	de	tiempo,	señor	Rearden	—dijo	el	hombre,	con	aire

conciliador—.	Es	sólo	un	retraso	 temporal.	Sólo	para	darle	a	nuestra	economía
una	oportunidad	de	estabilizarse.	Si	usted	pudiese	esperar	un	par	de	años...

Rearden	se	rio	entre	dientes,	divertido,	despreciativo.
—¿Así	que	eso	es	lo	que	usted	está	intentando?	¿Quiere	que	retire	el	Metal

Rearden	del	mercado?	¿Por	qué?
—Sólo	unos	cuantos	años,	señor	Rearden.	Sólo	hasta	que...
—Escuche	—dijo	Rearden—.	Ahora	voy	yo	a	hacerle	una	pregunta:	¿han

decidido	sus	científicos	que	el	Metal	Rearden	no	es	lo	que	yo	digo	que	es?
—No	nos	hemos	comprometido	en	cuanto	a	eso.
—¿Han	decidido	que	no	es	bueno?



—Es	el	impacto	social	de	un	producto	lo	que	hay	que	considerar.	Nosotros
pensamos	en	términos	del	país	como	un	todo,	nos	preocupa	el	bienestar	público
y	la	terrible	crisis	del	momento	presente,	la	cual...

—¿Es	el	Metal	Rearden	bueno,	o	no?
—Si	 miramos	 el	 tema	 desde	 el	 ángulo	 del	 alarmante	 crecimiento	 del

desempleo,	que	actualmente...
—¿Es	el	Metal	Rearden	bueno?
—En	una	época	de	desesperada	escasez	de	acero,	no	podemos	permitir	 la

expansión	de	una	empresa	de	acero	que	produzca	tanto,	porque	podría	llevar	a	la
quiebra	a	las	empresas	que	producen	demasiado	poco,	creando	así	una	economía
desequilibrada,	que...

—¿Va	a	responder	a	mi	pregunta?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Las	cuestiones	de	valor	son	relativas.	Si	el	Metal	Rearden	no	es	bueno,	es

un	peligro	físico	para	el	público.	Si	es	bueno,	es	un	peligro	social.
—Si	 tiene	 algo	 que	 decirme	 sobre	 el	 peligro	 físico	 del	 Metal	 Rearden,

dígalo.	Olvide	todo	lo	demás.	Rápido.	Yo	no	hablo	ese	lenguaje.
—Pero	seguro	que	las	cuestiones	de	bienestar	social...
—Olvídelo.
El	hombre	pareció	perplejo	y	perdido,	como	si	la	tierra	se	hubiese	hundido

bajo	sus	pies.	Al	cabo	de	un	momento,	preguntó	impotentemente:
—Pero	¿cuál	es,	entonces,	su	principal	preocupación?
—El	mercado.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Hay	un	mercado	para	el	Metal	Rearden,	y	mi	intención	es	aprovecharlo

al	máximo.
—¿No	es	el	mercado	algo	más	bien	hipotético?	La	reacción	del	público	ante

su	 metal	 no	 ha	 sido	 alentadora.	 Excepto	 por	 el	 pedido	 de	 Taggart
Transcontinental,	usted	no	ha	conseguido	ningún	gran...

—Bueno,	entonces,	si	cree	que	el	público	no	va	a	aceptarlo,	¿de	qué	se	está
preocupando?

—Si	 el	 público	 no	 lo	 acepta,	 usted	 sufrirá	 una	 grave	 pérdida,	 señor
Rearden.

—Ése	es	mi	problema,	no	el	suyo.
—En	 cambio,	 si	 adopta	 una	 actitud	más	 cooperadora	 y	 accede	 a	 esperar

unos	años...
—¿Por	qué	habría	de	esperar?



—Creo	 haber	 dejado	 en	 claro	 que	 el	 Instituto	 Estatal	 de	 Ciencias	 no
aprueba	 la	 aparición	 del	 Metal	 Rearden	 en	 la	 escena	 metalúrgica	 en	 este
momento.

—¿Por	qué	debería	importarme	eso	a	mí	en	lo	más	mínimo?
El	hombre	suspiró.
—Es	usted	un	hombre	muy	difícil,	señor	Rearden.
El	cielo	del	atardecer	se	estaba	haciendo	cada	vez	más	pesado,	como	si	se

condensara	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 El	 contorno	 de	 la	 figura	 del
hombre	parecía	disolverse	en	una	masa	informe	entre	los	planos,	nítidos	y	rectos,
del	mobiliario.

—Le	 concedí	 esta	 entrevista	—dijo	Rearden—	porque	 usted	me	 dijo	 que
deseaba	hablar	de	algo	de	extrema	importancia.	Si	eso	es	todo	lo	que	tiene	que
decir,	sírvase	disculparme	ahora,	por	favor.	Estoy	muy	ocupado.

El	hombre	se	recostó	en	su	asiento.
—Tengo	 entendido	 que	 usted	 ha	 pasado	 diez	 años	 investigando	 con	 el

Metal	Rearden	—dijo—.	¿Cuánto	le	ha	costado?
Rearden	 levantó	 la	 mirada;	 no	 podía	 entender	 el	 porqué	 de	 la	 pregunta,

aunque	 había	 un	 propósito	 patente	 en	 la	 voz	 del	 hombre;	 la	 voz	 se	 había
endurecido.

—Un	millón	y	medio	de	dólares	—dijo	Rearden.
—¿Cuánto	aceptaría	usted	por	ello?
Rearden	dejó	pasar	un	momento.	No	podía	creerlo.
—¿Por	qué?	—preguntó	en	voz	baja.
—Por	todos	los	derechos	sobre	el	Metal	Rearden.
—Creo	que	es	mejor	que	se	largue	de	aquí	—dijo	Rearden.
—No	 hay	motivo	 para	 ponerse	 así.	 Usted	 es	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Le

estoy	haciendo	una	propuesta	de	negocios.	Puede	usted	poner	su	propio	precio.
—Los	derechos	sobre	el	Metal	Rearden	no	están	a	la	venta.
—Estoy	en	una	posición	de	hablar	de	grandes	sumas	de	dinero.	Dinero	del

gobierno.
Rearden	permaneció	sentado	sin	moverse,	con	los	músculos	de	las	mejillas

tensos;	pero	su	mirada	era	indiferente,	enfocada	sólo	por	la	leve	presencia	de	una
curiosidad	morbosa.

—Usted	es	un	hombre	de	negocios,	 señor	Rearden.	Ésta	es	una	propuesta
que	usted	no	puede	permitirse	ignorar.	Por	un	lado,	usted	está	apostando	contra
grandes	 probabilidades	 de	 perder,	 está	 creando	 una	 opinión	 pública
desfavorable,	tiene	muchas	probabilidades	de	perder	hasta	el	último	centavo	que



puso	en	el	Metal	Rearden.	Por	otro	lado,	nosotros	podemos	mitigar	su	riesgo	y
su	 responsabilidad,	 con	 un	 beneficio	 impresionante,	 un	 beneficio	 inmediato,
mucho	mayor	de	lo	que	usted	podría	esperar	conseguir	por	la	venta	de	ese	metal
en	los	próximos	veinte	años.

—El	Instituto	Estatal	de	Ciencias	es	un	organismo	científico,	no	comercial
—dijo	Rearden—.	¿Qué	es	lo	que	les	asusta	tanto?

—Usted	 está	 usando	 palabras	 innecesarias	 y	 ofensivas,	 señor	 Rearden.
Quisiera	sugerirle	que	mantengamos	el	diálogo	en	un	plano	amistoso.	El	asunto
es	serio.

—Estoy	empezando	a	ver	eso.
—Le	estamos	ofreciendo	a	usted	un	cheque	en	blanco	sobre	lo	que	es,	como

usted	apreciará,	una	cuenta	 ilimitada.	 ¿Qué	más	puede	querer?	Ponga	usted	 su
precio.

—La	venta	de	los	derechos	del	Metal	Rearden	no	está	abierta	a	discusión.
Si	usted	tiene	algo	más	que	decir,	por	favor,	dígalo	y	márchese.

El	hombre	se	reclinó,	miró	a	Rearden	con	incredulidad,	y	preguntó:
—¿Qué	busca	usted?
—¿Yo?	¿Qué	quiere	decir?
—Usted	está	en	el	negocio	para	ganar	dinero,	¿no?
—Sí.
—Usted	quiere	tener	un	beneficio	lo	más	grande	posible,	¿verdad?
—Así	es.
—Entonces	 ¿por	 qué	 quiere	 esforzarse	 durante	 años,	 arañando	 sus

ganancias	en	forma	de	unos	pocos	centavos	por	tonelada,	en	vez	de	aceptar	una
fortuna	por	el	Metal	Rearden?	¿Por	qué?

—Porque	es	mío.	¿Entiende	usted	esa	palabra?
El	hombre	suspiró	y	se	puso	de	pie.
—Espero	 que	 usted	 no	 tenga	 motivos	 para	 lamentar	 su	 decisión,	 señor

Rearden	—dijo;	el	tono	de	su	voz	estaba	sugiriendo	lo	contrario.
—Buenas	tardes	—dijo	Rearden.
—Creo	que	debo	decirle	que	el	instituto	Estatal	de	Ciencias	puede	publicar

una	declaración	oficial	condenando	el	Metal	Rearden.
—Está	en	su	derecho.
—Tal	declaración	haría	las	cosas	más	difíciles	para	usted.
—Sin	duda.



—En	cuanto	a	consecuencias	futuras...	—el	hombre	se	encogió	de	hombros
—.	 No	 es	 un	 buen	 momento	 para	 la	 gente	 que	 se	 niega	 a	 cooperar.	 En	 esta
época,	uno	necesita	amigos.	Usted	no	es	una	persona	popular,	señor	Rearden.

—¿Qué	está	intentando	decir?
—Seguro	que	me	entiende.
—No	le	entiendo.
—La	 sociedad	 es	 una	 estructura	 compleja.	 Hay	muchos	 temas	 diferentes

esperando	 ser	 decididos,	 pendientes	de	un	 fino	hilo.	Nunca	 se	 sabe	 cuándo	un
tema	será	decidido	y	cuál	puede	ser	el	factor	decisivo	en	ese	delicado	equilibrio.
¿Me	explico	claramente?

—No.
El	 rojo	 resplandor	 del	 metal	 fundido	 teñía	 el	 crepúsculo.	 Una	 claridad

anaranjada,	 como	 oro	 viejo,	 iluminó	 la	 pared	 tras	 la	 mesa	 de	 Rearden,	 y	 se
movió	 luego	 lentamente	 por	 su	 cara,	 en	 la	 que	 se	 pintaba	 una	 inconmovible
serenidad.

—El	 instituto	Estatal	de	Ciencias	es	una	organización	del	gobierno,	 señor
Rearden.	 Hay	 ciertos	 proyectos	 de	 ley	 pendientes	 de	 aprobación	 por	 los
legisladores	que	pueden	ser	aprobados	en	cualquier	momento.	Los	hombres	de
negocios	son	especialmente	vulnerables	estos	días.	Estoy	seguro	de	que	usted	me
entiende.

Rearden	se	puso	de	pie.	Estaba	sonriendo.	Parecía	como	si	toda	la	tensión	le
hubiese	abandonado.

—No,	 doctor	 Potter	 —dijo—,	 no	 le	 entiendo.	 Si	 lo	 hiciera,	 tendría	 que
matarle.

El	hombre	fue	hasta	la	puerta,	entonces	se	detuvo	y	miró	a	Rearden	de	un
modo	 que,	 por	 primera	 vez,	 era	 simple	 curiosidad	 humana.	 Rearden	 estaba
inmóvil	contra	el	rojo	resplandor	de	la	pared;	estaba	de	pie,	informalmente,	con
las	manos	en	los	bolsillos.

—Podría	decirme...	—preguntó	el	hombre—,	sólo	entre	usted	y	yo,	es	sólo
mi	curiosidad	personal...,	¿por	qué	está	haciendo	esto?

Rearden	respondió	con	calma:
—Se	 lo	diré.	Usted	no	 lo	entenderá.	Sabe,	es	porque	el	Metal	Rearden	es

bueno.



Dagny	no	pudo	entender	los	motivos	del	señor	Mowen.	La	Amalgamated	Switch
and	 Signal	 Company	 había	 anunciado	 repentinamente	 que	 no	 completaría	 su
pedido.	No	había	pasado	nada,	ella	no	podía	encontrar	ninguna	causa	para	ello,	y
ellos	no	dieron	ninguna	explicación.

Ella	 se	 había	 apresurado	 a	 ir	 a	 Connecticut,	 a	 ver	 al	 señor	 Mowen	 en
persona,	pero	el	único	resultado	de	la	entrevista	fue	un	desconcierto	en	su	mente
aún	más	 pesado	 y	 con	 un	 peso	 más	 gris.	 El	 señor	Mowen	 declaró	 que	 él	 no
continuaría	 fabricando	 conmutadores	 de	 Metal	 Rearden.	 Como	 única
explicación,	dijo,	evitando	los	ojos	de	ella:

—Hay	demasiada	gente	a	la	que	no	le	gusta.
—¿El	qué?	¿El	Metal	Rearden	o	el	que	usted	fabrique	los	conmutadores?
—Las	 dos	 cosas,	 supongo...	 A	 la	 gente	 no	 le	 gusta...	 Yo	 no	 quiero

problemas.
—¿Qué	tipo	de	problemas?
—Cualquier	tipo.
—¿Ha	oído	usted	alguna	cosa	contra	el	Metal	Rearden	que	sea	verdad?
—Oh,	¿quién	sabe	lo	que	es	verdad?...	Esa	resolución	del	Consejo	Nacional

de	Industrias	Metalúrgicas	dijo...
—Mire,	 usted	ha	 trabajado	con	metales	 toda	 su	vida.	Durante	 los	últimos

cuatro	meses,	usted	ha	trabajado	con	el	Metal	Rearden.	¿Aún	no	sabe	que	es	la
mejor	 cosa	 que	 ha	 usado?	—Él	 no	 respondió—.	 ¿No	 lo	 sabe?	—Él	 apartó	 la
vista—.	¿No	sabe	lo	que	es	la	verdad?

—Qué	demonios,	 señorita	Taggart,	yo	 tengo	un	negocio.	Soy	sólo	uno	de
los	pequeños.	Sólo	quiero	ganar	dinero.

—¿Cómo	cree	usted	que	uno	lo	gana?
Pero	sabía	que	era	inútil.	Mirando	a	la	cara	del	señor	Mowen,	a	los	ojos	que

ella	no	podía	captar	con	su	mirada,	ella	sintió	lo	que	había	sentido	una	vez	en	un
paraje	solitario	junto	a	una	vía,	cuando	una	tormenta	había	derribado	los	cables
telefónicos:	que	la	comunicación	había	sido	cortada	y	que	las	palabras	se	habían
convertido	en	sonidos	que	no	transmitían	nada.

Era	 inútil	 discutir,	 pensó,	 y	 preocuparse	 por	 gente	 que	 ni	 refutaría	 un
argumento	 ni	 lo	 aceptaría.	 Sentada	 e	 inquieta	 en	 el	 tren,	 de	 regreso	 a	 Nueva
York,	 se	 dijo	 que	 el	 señor	 Mowen	 no	 importaba,	 que	 nada	 importaba	 ahora,
excepto	 encontrar	 a	 otra	 persona	 que	 fabricase	 los	 conmutadores.	 Estaba
luchando	con	una	lista	de	nombres	en	su	mente,	preguntándose	quién	sería	aquel
a	quien	más	fácil	fuese	convencer,	suplicar	o	sobornar.



Supo,	desde	el	momento	en	que	entró	en	la	antesala	de	su	oficina,	que	algo
había	pasado.

Vio	 la	 calma	 nada	 natural,	 las	 caras	 de	 sus	 empleados	 vueltas	 hacia	 ella
como	 si	 su	 entrada	 fuese	 el	 momento	 que	 todos	 habían	 estado	 esperando,
anhelando	o	temiendo.

Eddie	Willers	se	levantó	y	empezó	a	andar	hacia	la	puerta	de	su	despacho,
sabiendo	 que	 ella	 lo	 entendería	 y	 le	 seguiría.	 Ella	 había	 visto	 su	 cara.
Independientemente	de	lo	que	fuese,	pensó,	ojalá	no	le	hubiese	lastimado	tanto.

—El	Instituto	Estatal	de	Ciencias	—dijo	él	con	calma,	una	vez	solos	en	el
despacho—	ha	 hecho	 una	 declaración	 advirtiendo	 a	 la	 gente	 contra	 el	 uso	 del
Metal	Rearden.	—Y	añadió—:	Estaba	en	 la	 radio.	Está	en	 los	periódicos	de	 la
tarde.

—¿Qué	han	dicho?
—Dagny,	¡no	lo	han	dicho!...	Realmente	no	lo	han	dicho,	y	sin	embargo	ahí

está...	y	no	está.	Eso	es	lo	que	resulta	monstruoso	de	todo	esto.
Sus	 esfuerzos	 estaban	 centrados	 en	 mantener	 su	 voz	 tranquila;	 no	 podía

controlar	sus	palabras.	Las	palabras	eran	arrancadas	de	él	como	por	la	incrédula
y	perpleja	indignación	de	un	niño	gritando	y	negando	ante	su	primer	encuentro
con	el	mal.

—¿Qué	han	dicho,	Eddie?
—Ellos...	Tienes	que	leerlo.	—Señaló	el	periódico	que	había	dejado	sobre

su	escritorio—.	No	han	dicho	que	el	Metal	Rearden	sea	malo.	No	han	dicho	que
no	sea	seguro.	Lo	que	han	hecho	es...	—Sus	manos	se	abrieron	y	cayeron	en	un
gesto	de	frustración.

Ella	vio	enseguida	lo	que	habían	hecho.	Vio	las	frases:	«Puede	ser	posible
que,	después	de	un	período	de	uso	intenso,	una	fisura	repentina	pueda	aparecer,
aunque	 la	 duración	 de	 ese	 período	 no	 pueda	 predecirse...».	 «La	 posibilidad	 de
una	 reacción	molecular,	por	el	momento	desconocida,	no	puede	 ser	 totalmente
desechada...»	 «Aunque	 la	 fuerza	 de	 tensión	 del	Metal	 Rearden	 es	 obviamente
demostrable,	 ciertas	 cuestiones	 en	 cuanto	 a	 su	 comportamiento	 bajo	 un	 estrés
excepcional	no	han	de	ser	descartadas...»	«Aunque	no	hay	evidencia	que	apoye
la	posición	de	que	el	uso	del	metal	deba	ser	prohibido,	un	estudio	adicional	de
sus	propiedades	podría	ser	valioso.»

—No	 podemos	 defendernos.	 No	 puede	 ser	 respondido	 —Eddie	 estaba
diciendo	 despacio—.	 No	 podemos	 exigir	 una	 retractación.	 No	 podemos
mostrarles	 nuestras	 pruebas	 o	 demostrarles	 nada.	 No	 han	 dicho	 nada.	 No	 han
dicho	 ninguna	 cosa	 que	 pueda	 ser	 refutada	 ni	 que	 pueda	 avergonzarlos



profesionalmente.	 Es	 el	 trabajo	 de	 un	 cobarde.	 Podrías	 esperarlo	 de	 algún
estafador	 o	 de	 algún	 chantajista.	 Pero	 ¡Dagny!	 ¡Es	 el	 Instituto	 Estatal	 de
Ciencias!

Ella	asintió	en	silencio.	Estaba	de	pie,	con	los	ojos	fijos	en	algún	punto	más
allá	 de	 la	 ventana.	 Al	 fondo	 de	 una	 calle	 oscura,	 las	 lámparas	 de	 un	 anuncio
luminoso	 se	 encendían	 y	 se	 apagaban,	 como	 si	 le	 estuvieran	 haciendo	 guiños
maliciosos.

Eddie	reunió	fuerzas	y,	en	el	tono	de	un	informe	militar,	dijo:
—Las	 acciones	 de	 Taggart	 se	 han	 hundido.	 Ben	 Nealy	 ha	 dimitido.	 La

Hermandad	 Nacional	 de	 Trabajadores	 Ferroviarios	 les	 ha	 prohibido	 a	 sus
miembros	trabajar	en	la	Línea	Río	Norte.	Jim	se	ha	ido	de	la	ciudad.

Dagny	se	quitó	el	sombrero	y	el	abrigo,	atravesó	la	habitación	y,	despacio,
muy	despacio,	se	sentó	en	su	escritorio.

Vio	un	sobre	grande	de	papel	marrón	delante	de	ella;	tenía	el	membrete	de
Rearden	Steel.

—Eso	llegó	por	mensajero	especial,	justo	después	de	irte	—dijo	Eddie.
Dagny	puso	la	mano	encima	del	sobre,	pero	no	lo	abrió.	Sabía	qué	era:	los

diseños	del	puente.
Al	cabo	de	un	rato,	preguntó:
—¿Quién	hizo	esa	declaración?
Eddie	la	miró	y	esbozó	una	sonrisa	breve	y	amarga,	sacudiendo	la	cabeza.
—No	—dijo—,	yo	pensé	en	eso	también.	Llamé	por	teléfono	al	instituto	y

les	 pregunté.	 No,	 fue	 hecha	 por	 la	 oficina	 del	 doctor	 Floyd	 Ferris,	 su
coordinador.

Ella	no	dijo	nada.
—Pero	 ¡aun	 así!	 El	 doctor	 Stadler	 es	 el	 jefe	 de	 ese	 instituto.	 Él	 es	 el

instituto.	Debe	haber	estado	al	 tanto	de	eso.	Él	 lo	permitió.	Si	 lo	han	hecho,	 lo
han	 hecho	 en	 su	 nombre...	 El	 doctor	 Robert	 Stadler...	 Recuerdas...,	 cuando
estábamos	en	la	universidad...,	cómo	solíamos	hablar	de	los	grandes	nombres	en
el	 mundo...,	 de	 los	 hombres	 de	 intelecto	 puro...,	 y	 siempre	 escogíamos	 su
nombre	 como	 uno	 de	 ellos,	 y...	—Se	 detuvo—.	 Lo	 siento,	 Dagny.	 Sé	 que	 de
nada	sirve	decir	eso.	Sólo...

Dagny	estaba	sentada,	con	la	mano	presionando	el	sobre	marrón.
—Dagny	—preguntó	 él	 en	 voz	 baja—,	 ¿qué	 le	 está	 pasando	 a	 la	 gente?

¿Cómo	 ha	 podido	 tener	 éxito	 una	 declaración	 como	 ésa?	 Es	 un	 trabajo	 tan
obviamente	difamador,	tan	obvio	y	tan	sucio.	Pensarías	que	una	persona	decente
la	tiraría	a	la	basura.	¿Cómo	han	podido...?	—Su	voz	se	estaba	convirtiendo	en



una	 cólera	 contenida,	 desesperada	 y	 rebelde—.	 ¿Cómo	 han	 podido	 aceptarla?
¿No	la	leyeron?	¿No	la	vieron?	¿No	piensan?	¡Dagny!	¿Qué	es	lo	que	hay	en	la
gente	que	les	permite	hacer	tal	cosa...?,	¿y	cómo	podemos	vivir	con	eso?

—Tranquilo,	Eddie	—dijo	ella—.	Tranquilo.	No	tengas	miedo.

El	edificio	del	instituto	Estatal	de	Ciencias	se	levantaba	junto	a	un	río	de	Nueva
Hampshire,	sobre	una	colina	solitaria,	a	mitad	de	camino	entre	el	río	y	el	cielo.
Desde	lejos	parecía	un	monumento	solitario	construido	en	una	selva	virgen.	Los
árboles	habían	sido	cuidadosamente	plantados,	las	carreteras	estaban	distribuidas
como	un	parque,	 los	 tejados	de	un	pequeño	pueblo	se	podían	ver	en	un	valle	a
algunos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Pero	 no	 habían	 dejado	 nada	 demasiado	 cerca
que	pudiese	desmerecer	la	austeridad	del	edificio.

El	mármol	blanco	de	los	muros	le	confería	unos	aires	de	grandeza	clásica:
la	 composición	 de	 sus	 volúmenes	 regulares	 le	 confería	 la	 limpidez	 y	 la
hermosura	de	una	fábrica	moderna.	Era	una	estructura	 inspirada.	Desde	el	otro
lado	del	río,	la	gente	la	miraba	con	reverencia,	y	pensaba	en	ella	como	si	fuera	el
monumento	 a	 un	 hombre	 vivo	 cuyo	 carácter	 tenía	 la	 misma	 nobleza	 que	 las
líneas	del	edificio.	Sobre	 la	entrada,	una	dedicatoria	había	sido	esculpida	en	el
mármol:	«A	la	mente	audaz.	A	la	verdad	inviolable».	En	un	pasillo	tranquilo,	en
un	 corredor	 vacío,	 una	 pequeña	 placa	 de	 bronce,	 parecida	 a	 docenas	 de	 otras
placas	con	nombres	en	otras	puertas,	decía:	DR.	ROBERT	STADLER.

A	 la	 edad	 de	 veintisiete	 años,	 el	 doctor	 Stadler	 había	 escrito	 un	 tratado
sobre	rayos	cósmicos	que	había	demolido	 la	mayoría	de	 las	 teorías	mantenidas
por	 los	 científicos	 que	 le	 precedieron.	 Los	 que	 siguieron	 encontraron	 su
contribución	cerca	del	punto	de	partida	de	cualquier	 línea	de	 investigación	que
emprendieron.	 A	 la	 edad	 de	 treinta	 años,	 fue	 reconocido	 como	 el	 físico	 más
grande	 de	 su	 época.	 A	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 fue	 nombrado	 director	 del
Departamento	de	Física	de	 la	Universidad	Patrick	Henry,	en	 los	días	en	que	 la
gran	universidad	aún	merecía	su	gloria.	Fue	del	doctor	Robert	Stadler	de	quien
un	 escritor	 había	 dicho:	 «Quizá,	 entre	 los	 fenómenos	 del	 universo	 que	 él	 está
estudiando,	ninguno	sea	tan	milagroso	como	el	cerebro	del	propio	doctor	Robert
Stadler».	 Fue	 el	 doctor	Robert	 Stadler	 quien	 una	 vez	 corrigió	 a	 un	 estudiante:
«¿Investigación	científica	libre?	El	segundo	adjetivo	es	redundante».

A	la	edad	de	cuarenta	años,	el	doctor	Robert	Stadler	se	dirigió	a	la	nación,
abogando	 por	 la	 creación	 de	 un	 instituto	 Estatal	 de	 Ciencias.	 «Liberar	 a	 la
ciencia	del	dominio	del	dólar»,	fue	su	súplica.	El	asunto	llevaba	bastante	tiempo



en	 debate;	 un	 oscuro	 grupo	 de	 científicos	 había	 forzado	 silenciosamente	 un
proyecto	 de	 ley	 por	 un	 largo	 camino	 para	 ser	 aprobado	 por	 los	 legisladores;
había	 habido	 una	 cierta	 indecisión	 entre	 el	 público	 sobre	 el	 proyecto	 de	 ley,
algunas	 dudas,	 una	 intranquilidad	 que	 nadie	 podía	 definir.	 Pero	 el	 nombre	 del
doctor	 Robert	 Stadler	 actuó	 sobre	 el	 país	 como	 los	 rayos	 cósmicos	 que	 él
estudiaba:	 atravesando	 cualquier	 barrera.	 La	 nación	 levantó	 aquel	 edificio	 de
mármol	blanco	como	tributo	a	uno	de	sus	hombres	más	ilustres.

El	 despacho	 del	 doctor	 Stadler	 en	 el	 instituto	 era	 una	 pequeña	 sala	 que
parecía	 la	 oficina	 del	 contable	 de	 una	 empresa	 fracasada.	 Había	 en	 él	 un
escritorio	barato	de	deslucido	roble	amarillo,	un	archivo,	dos	sillas,	y	una	pizarra
llena	 de	 fórmulas	 matemáticas.	 Sentada	 en	 una	 de	 las	 sillas	 contra	 una	 pared
desnuda,	Dagny	pensó	que	la	oficina	tenía	un	aire	ostentoso	y	elegante	a	la	vez:
ostentoso,	porque	parecía	planeado	para	sugerir	que	su	ocupante	tenía	suficiente
grandeza	 para	 permitirse	 ese	 entorno;	 elegante,	 porque	 en	 realidad	 no	 se
necesitaba	nada	más.

Ella	ya	se	había	encontrado	con	el	doctor	Stadler	en	unas	cuantas	ocasiones,
en	 banquetes	 celebrados	 por	 empresarios	 importantes	 o	 por	 las	 grandes
sociedades	de	ingeniería,	en	honor	de	alguna	causa	más	o	menos	solemne.	Ella
había	asistido	a	tales	actos	de	tan	mala	gana	como	él,	y	había	notado	que	a	él	le
gustaba	hablar	con	ella.

—Señorita	 Taggart	 —le	 dijo	 una	 vez—,	 nunca	 espero	 encontrar
inteligencia.	¡Que	la	encuentre	aquí	es	un	alivio	tan	sorprendente!

Dagny	 había	 ido	 a	 su	 despacho	 recordando	 aquella	 frase.	Estaba	 sentada,
mirándolo	 como	 lo	 haría	 un	 científico:	 sin	 asumir	 nada,	 descartando	 cualquier
emoción,	buscando	sólo	observar	y	comprender.

—Señorita	 Taggart	 —dijo	 él	 alegremente—,	 tengo	 curiosidad	 por	 usted.
Tengo	curiosidad	siempre	que	algo	rompe	un	precedente.	Por	regla	general,	los
visitantes	son	un	penoso	deber	para	mí.	Estoy	francamente	sorprendido	de	sentir
un	 simple	 placer	 al	 verla	 a	 usted	 aquí.	 ¿Sabe	 lo	 que	 significa	 sentir	 que	 uno
puede	 hablar	 sin	 la	 tensión	 de	 intentar	 arrancar	 por	 la	 fuerza	 algún	 tipo	 de
comprensión	de	un	vacío?

Él	estaba	sentado	al	borde	de	la	mesa,	en	una	actitud	alegre	e	informal.	No
era	alto,	y	su	delgadez	le	daba	un	cierto	aire	de	juvenil	energía,	casi	de	vivacidad
adolescente.	Su	delgado	rostro	no	revelaba	edad	alguna,	pero	la	amplitud	de	su
frente	 y	 sus	 grandes	 ojos	 grises	 demostraban	 tan	 maravillosa	 inteligencia	 que
uno	no	podía	 fijarse	en	otra	cosa.	Había	arrugas	de	humor	en	 los	 lados	de	 sus



ojos,	 y	 finas	 líneas	 de	 amargura	 en	 las	 comisuras	 de	 su	 boca.	 No	 parecía	 un
hombre	de	cincuenta	y	pocos	años;	el	pelo	ligeramente	encanecido	era	la	única
señal	de	su	edad.

—Hábleme	 más	 sobre	 usted	—dijo	 él—.	 Siempre	 quise	 preguntarle	 qué
está	haciendo	usted	en	una	profesión	tan	inverosímil	como	la	industria	pesada,	y
cómo	puede	aguantar	a	esa	gente.

—No	 quiero	 quitarle	 mucho	 tiempo,	 doctor	 Stadler.	 —Ella	 habló	 con
precisión	cortés	e	impersonal—.	Y	el	asunto	por	el	que	he	venido	es	de	extrema
importancia.

Él	se	rio.
—Ése	es	el	signo	de	un	empresario,	dispuesto	a	ir	al	grano	enseguida.	Bien,

como	quiera.	Pero	no	se	preocupe	por	mi	tiempo:	es	suyo.	Ahora,	¿de	qué	quería
usted	hablar?	Ah,	 sí.	Del	Metal	Rearden.	No	es	exactamente	uno	de	 los	 temas
sobre	el	que	estoy	mejor	informado,	pero	si	hay	algo	en	que	pueda	ayudarle...	—
Extendió	la	mano	en	un	gesto	de	invitación.

—¿Conoce	la	declaración	publicada	por	este	instituto	con	respecto	al	Metal
Rearden?

Él	frunció	el	ceño	ligeramente.
—Sí,	he	oído	hablar	de	ella.
—¿La	ha	leído?
—No.
—En	ella	se	intenta	impedir	el	uso	del	Metal	Rearden.
—Sí,	sí,	eso	tengo	entendido.
—¿Podría	decirme	por	qué?
Él	extendió	 las	manos;	eran	manos	atractivas,	 largas	y	huesudas,	bellas	al

sugerir	energía	nerviosa	y	fuerza.
—Realmente,	 no	 sabría	 decir...	 Ése	 es	 el	 campo	 del	 doctor	 Ferris.	 Estoy

seguro	de	que	él	tendría	sus	razones.	¿Le	gustaría	hablar	con	el	doctor	Ferris?
—No.	 ¿Está	 usted	 familiarizado	 con	 la	 naturaleza	 metalúrgica	 del	 Metal

Rearden,	doctor	Stadler?
—Bueno,	sí,	un	poco.	Pero,	dígame,	¿por	qué	está	tan	preocupada	por	eso?
Un	destello	 de	 asombro	 nació	 y	murió	 en	 los	 ojos	 de	 ella;	 respondió,	 sin

variar	el	tono	impersonal	de	su	voz:
—Estoy	construyendo	una	línea	con	raíles	de	Metal	Rearden,	que...
—¡Ah,	claro!	Sí	que	he	oído	algo	sobre	eso.	Debe	disculparme.	No	leo	los

periódicos	 con	 la	 regularidad	 que	 debería.	 Es	 su	 ferrocarril	 el	 que	 está
construyendo	ese	nuevo	ramal,	¿verdad?



—La	existencia	de	mi	ferrocarril	depende	de	que	se	complete	ese	ramal...,	y
yo	creo	que	la	existencia	de	este	país	dependerá	de	eso	también.

Las	arrugas	de	alegría	en	los	lados	de	sus	ojos	se	hicieron	más	visibles.
—¿Puede	 usted	 hacer	 una	 afirmación	 así	 con	 positiva	 seguridad,	 señorita

Taggart?	Yo	no	podría.
—¿En	este	caso?
—En	cualquier	caso.	Nadie	puede	decir	cuál	será	el	curso	del	futuro	de	un

país.	No	es	cuestión	de	 tendencias	calculables,	 sino	un	caos	sujeto	a	 las	 reglas
del	momento,	en	el	que	cualquier	cosa	es	posible.

—¿Cree	usted	que	la	producción	es	necesaria	para	la	existencia	de	un	país,
doctor	Stadler?

—Bueno,	sí,	sí,	por	supuesto.
—La	 construcción	 de	 nuestro	 ramal	 se	 ha	 visto	 interrumpida	 por	 la

declaración	de	este	instituto.
Él	no	sonrió	y	no	respondió.
—¿Refleja	 esa	 declaración	 su	 propia	 conclusión	 sobre	 la	 naturaleza	 del

Metal	Rearden?	—preguntó	ella.
—He	dicho	que	no	la	he	leído.	—Había	un	filo	de	aspereza	en	su	voz.
Ella	abrió	su	bolso,	sacó	un	recorte	de	periódico	y	se	lo	entregó.
—¿Podría	leerlo	y	decirme	si	ése	es	un	lenguaje	digno	de	la	ciencia?
Él	miró	el	recorte	por	encima,	sonrió	desdeñosamente,	y	lo	echó	a	un	lado

con	un	gesto	de	disgusto.
—Asqueroso,	¿verdad?	—dijo	él—.	Pero	¿qué	puedes	hacer	cuando	 tratas

con	personas?
Ella	lo	miró,	sin	entender.
—Entonces	¿usted	no	aprueba	esa	declaración?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Mi	aprobación	o	desaprobación	sería	irrelevante.
—¿Ha	formado	usted	su	propia	conclusión	sobre	el	Metal	Rearden?
—A	 ver,	 la	 metalurgia	 no	 es	 exactamente...	 ¿cómo	 diría	 yo?...	 mi

especialidad.
—¿Ha	examinado	usted	los	datos	sobre	el	Metal	Rearden?
—Señorita	Taggart,	 no	 veo	 adónde	 quiere	 llegar	 con	 sus	 preguntas.	—Su

voz	sonó	remotamente	impaciente.
—Me	gustaría	conocer	su	veredicto	personal	sobre	el	Metal	Rearden.
—¿Con	qué	propósito?
—Para	poder	dárselo	a	la	prensa.



Él	se	levantó.
—Eso	es	totalmente	imposible.
Ella	dijo,	forzando	la	voz	con	el	esfuerzo	de	intentar	forzar	entendimiento:
—Pondré	a	su	disposición	toda	la	información	necesaria	para	que	forme	un

juicio	definitivo.
—No	puedo	hacer	declaraciones	públicas	al	respecto.
—¿Por	qué	no?
—La	 situación	 es	 demasiado	 compleja	 para	 explicar	 en	 una	 conversación

informal.
—Pero	si	usted	descubre	que	el	Metal	Rearden	es,	de	hecho,	un	producto

extremadamente	valioso	que...
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—¿El	valor	del	Metal	Rearden	no	tiene	nada	que	ver?
—Hay	otros	factores	involucrados,	aparte	de	las	cuestiones	de	hecho.
Ella	preguntó,	sin	creer	del	todo	que	le	había	oído	correctamente:
—¿Qué	otros	factores	le	interesan	a	la	ciencia,	aparte	de	las	cuestiones	de

hecho?
Las	 líneas	 de	 amargura	 de	 su	 boca	 se	 intensificaron	 con	 la	 sugerencia	 de

una	sonrisa.
—Señorita	Taggart,	usted	no	comprende	los	problemas	de	los	científicos.
Ella	 dijo	 despacio,	 como	 si	 estuviera	 descubriéndolo	 de	 repente,	 a	 la	 vez

que	hablaba:
—Creo	que	usted	sabe	lo	que	el	Metal	Rearden	es	realmente.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	 lo	sé.	A	juzgar	por	 la	 información	que	he	visto,	parece	ser	una	cosa

extraordinaria.	 Un	 logro	 verdaderamente	 brillante...,	 en	 lo	 que	 a	 tecnología
respecta.	—Él	estaba	paseando	 impacientemente	por	el	despacho—.	De	hecho,
me	 gustaría	 pedir,	 algún	 día,	 un	 motor	 especial	 de	 laboratorio	 que	 soportase
temperaturas	tan	altas	como	las	que	el	Metal	Rearden	puede	aguantar.	Resultaría
muy	valioso	en	conexión	con	ciertos	 fenómenos	que	me	gustaría	observar.	He
descubierto	que	cuando	las	partículas	son	aceleradas	a	una	velocidad	cercana	a	la
velocidad	de	la	luz...

—Doctor	 Stadler	 —dijo	 ella	 lentamente—,	 ¿usted	 sabe	 la	 verdad,	 y	 sin
embargo,	no	la	declarará	públicamente?

—Señorita	 Taggart,	 usted	 está	 usando	 un	 término	 abstracto,	 cuando
estamos	tratando	con	una	cuestión	de	realidad	práctica.

—Estamos	tratando	con	una	cuestión	de	ciencia.



—¿Ciencia?	¿No	está	usted	confundiendo	 los	criterios	aplicables?	Es	sólo
en	el	reino	de	la	ciencia	pura	en	el	que	la	verdad	es	un	criterio	absoluto.	Cuando
tratamos	con	ciencia	aplicada,	con	 tecnología...,	estamos	 tratando	con	gente.	Y
cuando	tratamos	con	gente,	consideraciones	diferentes	de	la	verdad	forman	parte
de	la	cuestión.

—¿Qué	consideraciones?
—Yo	no	soy	técnico,	señorita	Taggart.	No	tengo	ni	el	talento	ni	la	afición

para	 tratar	 con	 gente.	 No	 puedo	 involucrarme	 en	 lo	 que	 llaman	 cuestiones
prácticas.

—Esa	declaración	fue	publicada	en	su	nombre.
—¡No	tuve	nada	que	ver	con	ello!
—El	nombre	de	este	instituto	es	su	responsabilidad.
—Eso	es	una	suposición	totalmente	gratuita.
—La	 gente	 piensa	 que	 el	 honor	 de	 su	 nombre	 es	 la	 garantía	 detrás	 de

cualquier	acción	de	este	instituto.
—No	 tengo	 control	 sobre	 lo	 que	 la	 gente	 piense...	 ¡si	 es	 que	 piensa	 en

absoluto!
—Aceptaron	su	declaración.	Era	una	mentira.
—¿Cómo	puede	uno	tratar	de	la	verdad	cuando	uno	tiene	que	tratar	con	el

público?
—No	le	entiendo	a	usted	—dijo	ella	muy	tranquilamente.
—Las	 cuestiones	 sobre	 la	 verdad	 no	 entran	 en	 asuntos	 sociales.	 Ningún

principio	ha	tenido	jamás	ningún	efecto	en	la	sociedad.
—Entonces:	¿qué	es	lo	que	guía	las	acciones	del	hombre?
Él	se	encogió	de	hombros.
—La	conveniencia	del	momento.
—Doctor	Stadler	—dijo	ella—,	creo	que	debo	informarle	del	significado	y

de	las	consecuencias	de	que	 la	construcción	de	mi	 línea	secundaria	esté	siendo
interrumpida.	 Me	 lo	 están	 impidiendo,	 en	 nombre	 de	 la	 seguridad	 pública,
porque	 estoy	 usando	 el	 mejor	 raíl	 jamás	 producido.	 En	 seis	 meses,	 si	 no
completo	 esa	 línea,	 la	mejor	 sección	 industrial	 del	 país	quedará	 sin	 transporte.
Será	 destruida,	 porque	 era	 la	 mejor	 y	 porque	 había	 hombres	 que	 creyeron
oportuno	apoderarse	de	parte	de	su	riqueza.

—Bueno,	eso	puede	ser	malvado,	injusto,	calamitoso...,	pero	así	es	la	vida
en	sociedad.	Alguien	siempre	es	sacrificado,	por	lo	general	injustamente;	no	hay
otra	forma	de	vivir	entre	los	hombres.	¿Qué	puede	una	sola	persona	hacer?

—Usted	puede	decir	la	verdad	sobre	el	Metal	Rearden.



Él	no	contestó.
—Podría	implorarle	que	lo	hiciera	para	salvarme.	Podría	implorarle	que	lo

hiciera	para	poder	evitar	un	desastre	nacional.	Pero	no	lo	haré.	Ésas	pueden	no
ser	razones	válidas.	Hay	una	sola	razón:	usted	debe	decirlo,	porque	es	verdad.

—¡No	 fui	 consultado	 sobre	 esa	 declaración!	 —Su	 grito	 estalló
involuntariamente—.	¡Yo	no	la	habría	permitido!	¡No	me	gusta	más	que	le	gusta
a	usted!	Pero	¡no	puedo	retractarme	públicamente!

—¿Usted	 no	 fue	 consultado?	 Entonces	 ¿no	 debería	 querer	 descubrir	 las
razones	detrás	de	esa	declaración?

—No	puedo	destruir	al	instituto	ahora.
—¿No	querría	usted	averiguar	las	razones?
—¡Sé	las	razones!	No	me	las	han	dicho,	pero	las	sé.	Y	tampoco	puedo	decir

que	les	echo	la	culpa.
—¿Puede	decírmelas?
—Lo	 haré,	 si	 lo	 desea.	 Es	 la	 verdad	 lo	 que	 usted	 busca,	 ¿no?	 El	 doctor

Ferris	 no	 puede	 evitarlo,	 son	 los	 imbéciles	 que	 votan	 los	 fondos	 para	 este
instituto	 quienes	 insisten	 en	 lo	 que	 ellos	 llaman	 resultados.	 Son	 incapaces	 de
concebir	una	cosa	como	 la	ciencia	abstracta.	Pueden	 juzgarlo	 sólo	en	 términos
del	último	artefacto	que	haya	producido	para	ellos.	No	sé	cómo	el	doctor	Ferris
ha	conseguido	mantener	la	existencia	de	este	instituto,	sólo	puedo	maravillarme
de	su	habilidad	práctica.	No	creo	que	haya	sido	nunca	un	hombre	de	ciencia	de
primera	 clase,	 pero	 ¡qué	 valioso	 servidor	 de	 la	 ciencia!	 Sé	 que	 ha	 estado
haciendo	frente	a	un	grave	problema	últimamente.	Me	ha	mantenido	fuera	de	él,
me	 ahorra	 todo	 eso,	 pero	 yo	 oigo	 rumores.	 La	 gente	 ha	 estado	 criticando	 al
instituto	porque,	 según	dicen,	no	hemos	producido	 lo	 suficiente.	El	público	ha
estado	 exigiendo	 que	 economicemos.	 En	 tiempos	 como	 éstos,	 cuando	 las
mezquinas	comodidades	de	las	personas	se	ven	amenazadas,	puedes	estar	seguro
de	 que	 la	 ciencia	 es	 lo	 primero	 que	 los	 hombres	 sacrificarán.	Ésta	 es	 la	 única
institución	 que	 queda.	 Ya	 no	 hay	 prácticamente	 fundaciones	 de	 investigación
privadas.	 Mire	 a	 los	 avariciosos	 rufianes	 que	 dirigen	 nuestras	 industrias.	 No
puede	uno	esperar	que	apoyen	a	la	ciencia.

—¿Quién	lo	está	apoyando	a	usted	ahora?	—preguntó	ella,	su	voz	baja.
Él	se	encogió	de	hombros.
—La	sociedad.
Ella	dijo,	con	esfuerzo:
—Usted	iba	a	decirme	las	razones	que	han	llevado	a	esa	declaración.



—No	 creo	 que	 a	 usted	 le	 parezcan	 difíciles	 de	 deducir.	 Si	 considera	 que
durante	 trece	 años	 este	 instituto	 ha	 tenido	 un	 departamento	 de	 investigación
metalúrgica	 que	 ha	 costado	 más	 de	 veinte	 millones	 de	 dólares,	 y	 que	 no	 ha
producido	 nada,	 excepto	 un	 lustre	 para	 pulir	 plata	 y	 una	 preparación
anticorrosiva	que	yo	creo	que	no	es	tan	buena	como	las	anteriores,	puede	usted
imaginarse	cuál	será	la	reacción	del	público	si	algún	individuo	privado	crea	un
producto	 que	 revoluciona	 toda	 la	 ciencia	 de	 la	 metalurgia	 y	 demuestra	 ser
sensacionalmente	exitoso.

Ella	dejó	caer	la	cabeza.	No	dijo	nada.
—¡No	culpo	a	nuestro	departamento	de	metalurgia!	—dijo	él,	con	irritación

—.	Sé	que	resultados	de	ese	tipo	no	son	cuestión	de	plazos	predecibles.	Pero	el
público	 no	 lo	 entenderá.	 Así	 pues,	 ¿qué	 debemos	 sacrificar?	 ¿Un	 excelente
producto	de	fundición...	o	el	último	centro	de	ciencia	que	queda	en	la	Tierra,	y
todo	el	futuro	del	conocimiento	humano?	Ésa	es	la	disyuntiva.

Ella	estaba	sentada,	con	la	cabeza	baja.	Después	de	un	rato,	dijo:
—Muy	bien,	doctor	Stadler.	No	voy	a	discutir.
Él	 la	 vio	 buscando	 su	 bolso,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 recordar	 los

movimientos	automáticos	necesarios	para	levantarse.
—Señorita	Taggart	—dijo	él	suavemente.	Era	casi	un	ruego.	Ella	levantó	la

vista.	Su	cara	estaba	serena	y	vacía.
Él	 se	 acercó;	 se	 inclinó	 con	una	mano	contra	 la	pared	 sobre	 la	 cabeza	de

ella,	casi	como	si	quisiera	mantenerla	dentro	del	círculo	de	su	brazo.
—Señorita	Taggart	—dijo,	con	un	tono	de	gentil	y	amarga	persuasión	en	su

voz—,	yo	tengo	más	edad	que	usted.	Créame,	no	hay	otra	forma	de	vivir	en	la
Tierra.	Los	hombres	no	están	abiertos	a	 la	verdad	o	a	 la	 razón.	No	pueden	ser
alcanzados	con	un	argumento	racional.	La	mente	es	impotente	contra	ellos.	Pero
tenemos	 que	 lidiar	 con	 ellos.	 Si	 queremos	 conseguir	 algo,	 tenemos	 que
engañarlos	para	que	nos	dejen	conseguirlo.	O	forzarlos.	Ellos	no	entienden	nada
más.	 No	 podemos	 esperar	 su	 apoyo	 para	 ninguna	 empresa	 del	 intelecto,	 para
ningún	 objetivo	 del	 espíritu.	 Ellos	 no	 son	 más	 que	 animales	 malvados.	 Son
avariciosos,	egoístas,	interesados,	depredadores	cazadores	de	dólares	que...

—Yo	soy	uno	de	esos	cazadores	de	dólares,	doctor	Stadler	—dijo	ella,	su
voz	baja.

—Usted	es	una	criatura	especial	y	brillante	que	aún	no	ha	visto	lo	suficiente
de	 la	 vida	 como	 para	 captar	 toda	 la	 dimensión	 de	 la	 estupidez	 humana.	 He
luchado	contra	eso	toda	mi	vida.	Estoy	muy	cansado...	—La	sinceridad	de	su	voz
era	genuina.	Se	alejó	 lentamente	de	ella—.	Hubo	un	 tiempo	en	que	yo	miré	el



trágico	desastre	que	han	hecho	con	este	planeta,	y	yo	quería	gritar,	 implorarles
que	me	escucharan...	Yo	podría	haberles	enseñado	a	vivir	mucho	mejor	de	lo	que
vivían...,	pero	no	había	nadie	que	me	escuchara,	ellos	no	tenían	nada	con	lo	que
escuchar...	¿Inteligencia?	Es	un	destello	tan	raro	y	tan	precario	que	brilla	por	un
instante	 en	 algún	 lugar	 entre	 los	 hombres	 y	 luego	 desaparece.	 Uno	 no	 puede
decir	cuál	es	su	naturaleza,	o	su	futuro...	o	su	muerte.

Ella	hizo	un	movimiento	para	levantarse.
—No	se	vaya,	señorita	Taggart.	Me	gustaría	que	usted	entendiese.
Ella	levantó	la	cara	hacia	él,	con	obediente	indiferencia.	Su	cara	no	estaba

pálida,	 pero	 los	 planos	 de	 su	 cara	 sobresalían	 con	 una	 precisión	 extrañamente
desnuda,	como	si	su	piel	hubiera	perdido	todas	sus	tonalidades	de	color.

—Usted	 es	 joven	 —dijo	 él—.	 A	 su	 edad,	 yo	 tenía	 la	 misma	 fe	 en	 el
ilimitado	poder	de	la	razón.	La	misma	visión	brillante	del	hombre	como	un	ser
racional.	 He	 visto	 tanto,	 desde	 entonces.	 Me	 he	 desilusionado	 con	 tanta
frecuencia...	Me	gustaría	contarle	tan	sólo	una	historia.

Él	estaba	de	pie	frente	a	la	ventana	de	su	oficina.	Había	oscurecido	afuera.
La	oscuridad	parecía	subir	desde	el	negro	corte	del	río,	bien	abajo.	Unas	pocas
luces	temblaban	en	el	agua,	por	entre	las	colinas	de	la	otra	orilla.	El	cielo	aún	era
del	 intenso	 azul	 de	 la	 tarde.	 Una	 estrella	 solitaria,	 muy	 baja	 sobre	 la	 Tierra,
parecía	extraordinariamente	brillante	y	hacía	parecer	el	cielo	todavía	más	oscuro.

—Cuando	 estaba	 en	 la	 Universidad	 Patrick	 Henry	—continuó	 él—,	 tuve
tres	alumnos.	Había	tenido	muchos	alumnos	brillantes	anteriormente,	pero	esos
tres	 eran	 el	 tipo	 de	 recompensa	 que	 todo	 profesor	 anhela.	 Si	 alguna	 vez	 uno
hubiera	querido	recibir	el	regalo	de	la	mente	humana	en	su	máxima	capacidad,
joven	y	entregada	en	sus	manos	para	guiarla,	ellos	eran	ese	regalo.	La	suya	era
ese	tipo	de	inteligencia	que	uno	espera	ver,	en	el	futuro,	cambiando	el	curso	del
mundo.	 Venían	 de	 ambientes	 muy	 diferentes,	 pero	 eran	 amigos	 inseparables.
Hicieron	una	elección	extraña	de	estudios.	Se	graduaron	en	dos	materias,	la	mía
y	la	de	Hugh	Akston:	Física	y	Filosofía.	No	es	una	combinación	de	intereses	que
uno	 encuentre	 hoy	 día.	 Hugh	 Akston	 era	 un	 hombre	 distinguido,	 una	 mente
privilegiada...,	 muy	 diferente	 a	 la	 increíble	 criatura	 que	 esa	 universidad	 ha
puesto	 ahora	 en	 su	 lugar...	Akston	y	yo	estábamos	un	poco	celosos	 el	uno	del
otro	por	esos	tres	estudiantes.	Era	una	especie	de	contienda	entre	nosotros,	una
contienda	amistosa,	porque	nos	entendíamos	el	uno	al	otro.	Un	día	le	oí	decir	a
Akston	que	él	los	consideraba	hijos	suyos.	Me	dolió	un	poco,	porque	yo	pensaba
en	ellos	como	si	fueran	mis	hijos...



Se	 volvió	 y	 la	 miró.	 Las	 amargas	 líneas	 de	 la	 edad	 eran	 visibles	 ahora,
surcando	sus	mejillas.	Prosiguió:

—Cuando	abogué	por	establecer	este	instituto,	uno	de	los	tres	me	maldijo.
No	lo	he	visto	desde	entonces.	Eso	me	inquietaba	a	menudo	durante	los	primeros
años.	Me	 pregunté,	 de	 vez	 en	 cuando,	 si	 él	 había	 tenido	 razón.	Ha	 dejado	 de
inquietarme	desde	hace	tiempo.

Sonrió.	Ahora	no	había	nada	más	que	amargura	en	su	sonrisa	y	en	su	rostro.
—De	 esos	 tres	 hombres	 —continuó—,	 esos	 tres	 que	 mantenían	 toda	 la

esperanza	 que	 el	 don	 de	 la	 inteligencia	 profirió	 jamás...,	 uno	 de	 ellos	 era
Francisco	d’Anconia,	que	se	convirtió	en	un	depravado	playboy.	Otro	era	Ragnar
Danneskjöld,	que	se	convirtió	en	un	vulgar	bandido.	Se	acabó	la	promesa	de	la
mente	humana.

—¿Quién	era	el	tercero?	—preguntó	ella.
Él	se	encogió	de	hombros.
—El	 tercero	no	 llegó	a	alcanzar	ni	 siquiera	ese	 tipo	de	notoria	distinción.

Desapareció	 sin	 dejar	 rastro...	 en	 la	 enorme	 incógnita	 de	 la	 mediocridad.
Probablemente	es	un	segundo	asistente	de	contabilidad	en	algún	sitio.

—¡Es	mentira!	 ¡Yo	no	hui!	—gritó	James	Taggart—.	Vine	aquí	porque	resulta
que	 estaba	 enfermo.	 Pregúntale	 al	 doctor	 Wilson.	 Es	 un	 tipo	 de	 gripe.	 Él	 lo
demostrará.	Y	¿cómo	supiste	que	yo	estaba	aquí?

Dagny	 estaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación;	 había	 copos	 de	 nieve
derritiéndose	 en	 el	 cuello	 de	 su	 abrigo	 y	 en	 el	 ala	 de	 su	 sombrero.	Miró	 a	 su
alrededor,	 sintiendo	 una	 emoción	 que	 habría	 sido	 tristeza	 si	 hubiese	 tenido
tiempo	de	reconocerla.

Era	una	habitación	en	la	casa	de	la	antigua	finca	Taggart,	sobre	el	Hudson.
Jim	había	heredado	el	sitio,	pero	rara	vez	iba	allí.	En	su	juventud,	ése	había	sido
el	 estudio	de	 su	padre.	Ahora	 tenía	 el	 aspecto	desolado	de	una	habitación	que
está	 siendo	usada	pero	que	está	deshabitada.	Había	 fundas	 cubriendo	 todas	 las
sillas	 excepto	 dos,	 una	 chimenea	 apagada,	 y	 el	 calor	 lúgubre	 de	 una	 estufa
eléctrica	con	un	cable	zigzagueando	por	el	suelo,	y	una	mesa	de	escritorio	con	su
superficie	de	cristal	vacía.

Jim	estaba	tendido	en	el	sofá,	con	una	toalla	a	guisa	de	bufanda	alrededor
del	 cuello.	 Ella	 vio	 un	 cenicero	 lleno	 en	 una	 silla	 a	 su	 lado,	 una	 botella	 de
whisky,	un	vaso	arrugado	de	papel	y	periódicos	de	dos	días	atrás	tirados	por	el



suelo.	Un	retrato	de	su	abuelo	colgaba	sobre	la	chimenea,	de	cuerpo	entero,	con
un	puente	de	ferrocarril	en	un	segundo	plano	borroso.

—No	tengo	tiempo	para	discutir,	Jim.
—¡Fue	idea	tuya!	Espero	que	admitas	ante	el	directorio	que	fue	idea	tuya.

¡Eso	 es	 lo	 que	 tu	 maldito	 Metal	 Rearden	 nos	 ha	 causado!	 Si	 hubiésemos
esperado	 a	Orren	Boyle...	—Su	 cara	 sin	 afeitar	 estaba	 tensa	 con	 una	 retorcida
mezcolanza	de	emociones:	pánico,	odio,	una	pizca	de	triunfo,	el	alivio	de	estar
gritándole	 a	 una	 víctima...	 y	 la	 sugerente	 actitud,	 precavida	 y	 suplicante,	 de
quien	vislumbra	una	esperanza	de	ayuda.

Él	 había	 dejado	 de	 hablar	 a	 propósito,	 pero	 ella	 no	 respondió.	 Siguió
observándolo,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo.

—¡No	hay	nada	que	podamos	hacer	ahora!	—gimió	él—.	Intenté	 llamar	a
Washington,	para	hacer	que	confiscaran	la	Phoenix-Durango	y	nos	la	entregaran
a	 nosotros,	 por	 razones	 de	 emergencia,	 pero	 ¡no	 quieren	 ni	 hablar	 del	 tema!
Demasiada	 gente	 se	 opone	 a	 eso,	 dicen,	 ¡tienen	 miedo	 de	 algún	 precedente
absurdo...!	 Conseguí	 que	 la	 Alianza	 Nacional	 de	 Ferrocarriles	 suspendiese	 la
fecha	límite	y	le	permitiese	a	Dan	Conway	operar	su	ferrocarril	durante	otro	año
más,	lo	cual	nos	habría	dado	tiempo...,	pero	¡él	se	ha	negado	a	hacerlo!	Intenté
conseguir	 que	 Ellis	 Wyatt	 y	 su	 grupo	 de	 amigos	 en	 Colorado	 exigieran	 que
Washington	le	ordenara	a	Conway	continuar	sus	operaciones...	pero	todos	ellos,
Wyatt	 y	 el	 resto	 de	 esos	 cabrones,	 ¡se	 negaron!	 Es	 su	 pellejo,	 no	 el	 nuestro,
seguro	que	se	irán	a	pique...,	pero	¡se	han	negado!

Ella	sonrió	brevemente,	pero	no	hizo	ningún	comentario.
—¡No	nos	queda	nada	por	hacer!	—prosiguió	él—.	Estamos	atrapados.	No

podemos	 abandonar	 ese	 ramal	 ni	 podemos	 completarlo.	 No	 podemos	 parar	 ni
continuar.	No	tenemos	dinero.	Nadie	quiere	saber	nada	de	nosotros,	¡ni	de	lejos!
¿Qué	 nos	 queda	 sin	 la	Línea	Río	Norte?	 Pero	 no	 podemos	 terminarla.	Hemos
sido	 boicoteados.	 Estamos	 en	 la	 lista	 negra.	 Ese	 sindicato	 de	 trabajadores
ferroviarios	 nos	 demandaría.	 Lo	 harían,	 hay	 una	 ley	 sobre	 eso.	 ¡No	 podemos
completar	esa	línea!	¡Dios	santo!	¿Qué	vamos	a	hacer?

Ella	esperó.
—¿Has	 terminado,	 Jim?	—preguntó	 fríamente—.	Si	 es	 así,	 te	 diré	 lo	 que

vamos	a	hacer.
Él	 se	 quedó	 callado,	 levantando	 los	 ojos	 hacia	 ella	 bajo	 sus	 pesados

párpados.



—Esto	no	es	una	propuesta,	Jim.	Es	un	ultimátum.	Sólo	escucha	y	acepta.
Voy	a	completar	 la	construcción	de	 la	Línea	Río	Norte.	Yo	personalmente,	no
Taggart	 Transcontinental.	 Tomaré	 una	 excedencia	 de	 mi	 trabajo	 de
vicepresidente.	 Formaré	 una	 empresa	 con	 mi	 propio	 nombre.	 Tu	 Consejo	 de
Administración	 me	 traspasará	 la	 Línea	 Río	 Norte	 a	 mí.	 Yo	 actuaré	 como	 mi
propio	contratista.	Yo	conseguiré	mi	propia	financiación.	Asumiré	control	total	y
toda	la	responsabilidad.	Completaré	la	línea	a	tiempo.	Una	vez	que	hayas	visto
cómo	 los	 raíles	 de	 Metal	 Rearden	 funcionan,	 transferiré	 la	 línea	 de	 vuelta	 a
Taggart	Transcontinental,	y	volveré	a	mi	antiguo	puesto	de	trabajo.	Eso	es	todo.

Él	la	estaba	mirando	en	silencio,	balanceando	una	pantufla	con	la	punta	de
los	dedos	del	pie.	Ella	nunca	había	imaginado	que	la	esperanza	pudiera	tener	un
aspecto	 tan	 repulsivo	 en	 la	 cara	 de	 un	 hombre,	 pero	 lo	 tenía:	 estaba	mezclada
con	socarronería.	Apartó	la	mirada	de	él,	preguntándose	cómo	era	posible	que	el
primer	pensamiento	de	un	hombre	 en	un	momento	 así	 pudiera	 ser	 buscar	 algo
con	lo	que	atacarla.

Entonces,	absurdamente,	la	primera	cosa	que	él	dijo,	su	voz	ansiosa,	fue:
—Pero	¿quien	dirigirá	Taggart	Transcontinental,	mientras	tanto?
Ella	 ahogó	 una	 risotada;	 el	 sonido	 la	 sorprendió,	 parecía	 viejo	 por	 su

amargura.	Dijo:
—Eddie	Willers.
—¡Oh,	no!	¡No	podría!
Ella	rio	del	mismo	modo,	brusco	y	sin	alegría.
—Pensé	que	serías	más	listo	que	yo	para	cosas	de	ese	tipo.	Eddie	asumirá	el

cargo	de	vicepresidente	en	funciones.	Él	ocupará	mi	despacho	y	se	sentará	en	mi
escritorio.	Pero	¿quién	supones	que	dirigirá	Taggart	Transcontinental?

—Pero	no	veo	cómo...
—Viajaré	 en	 avión	 desde	 la	 oficina	 de	 Eddie	 a	 Colorado,	 y	 viceversa.

Además,	podemos	comunicarnos	por	 teléfono.	Seguiré	haciendo	 lo	mismo	que
he	 estado	 haciendo.	 Nada	 cambiará,	 excepto	 la	 pantomima	 que	 representarás
ante	tus	amigos...,	y	el	hecho	de	que	será	un	poco	más	duro	para	mí.

—¿Qué	pantomima?
—Tú	me	 entiendes,	 Jim.	No	 tengo	 ni	 idea	 del	 tipo	 de	 juegos	 en	 los	 que

estáis	metidos	tú	y	tu	Consejo	de	Administración.	No	sé	cuántas	bazas	tenéis,	a
qué	 estáis	 apostando,	 o	 cuántas	 fachadas	 tienes	 que	 presentar	 en	 cuántas
direcciones	opuestas.	No	lo	sé	ni	me	importa.	Podéis	todos	esconderos	detrás	de
mí.	Si	estáis	todos	muertos	de	miedo,	porque	habéis	hecho	acuerdos	con	amigos
que	 están	 amenazados	 por	 el	 Metal	 Rearden...,	 bueno,	 ésta	 es	 vuestra



oportunidad	de	actuar	para	asegurarles	que	vosotros	no	tenéis	nada	que	ver,	que
no	 sois	 vosotros	 quienes	 estáis	 haciendo	 esto...,	 soy	 yo.	 Puedes	 ayudarles	 a
maldecirme	y	a	denunciarme.	Podéis	quedaros	todos	en	casa,	no	correr	riesgos	y
no	hacer	enemigos...	Basta	con	que	os	apartéis	de	mi	camino.

—Bueno...	—dijo	 él,	 despacio—,	 claro	 que	 los	 problemas	 inherentes	 a	 la
administración	de	un	gran	sistema	ferroviario	son	complejos...,	mientras	que	una
pequeña	compañía	independiente,	a	nombre	de	una	sola	persona,	quizá	pueda...

—Sí,	Jim,	sí;	 sé	 todo	eso.	En	cuanto	anuncies	que	me	estás	entregando	 la
Línea	Río	Norte	a	mí,	las	acciones	de	Taggart	subirán.	Las	alimañas	dejarán	de
arrastrarse	desde	sus	sucios	 rincones,	puesto	que	ya	no	 tendrán	el	 incentivo	de
una	 gran	 empresa	 a	 la	 que	 morder.	 Antes	 de	 que	 decidan	 qué	 van	 a	 hacer
conmigo,	tendré	la	línea	terminada.	En	cuanto	a	mí,	no	quiero	tener	que	rendirte
cuentas	ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu	directorio,	 ni	 tener	que	discutir	 con	vosotros,	 ni	 pediros
permisos.	No	hay	tiempo	para	eso,	si	he	de	hacer	el	tipo	de	trabajo	que	ha	de	ser
hecho.	Así	que	lo	voy	a	hacer	yo	sola.

—¿Y...	si	fracasas?
—Si	fracaso,	me	hundiré	yo	sola.
—¿Entiendes	 que	 en	 ese	 caso	 Taggart	 Transcontinental	 no	 estará	 en

condiciones	de	ayudarte	de	ninguna	manera?
—Lo	entiendo.
—¿No	contarás	con	nosotros?
—No.
—¿Cortarás	 todas	 las	 conexiones	 oficiales	 con	 nosotros,	 para	 que	 tus

actividades	no	repercutan	en	nuestra	reputación?
—Sí.
—Creo	 que	 deberíamos	 convenir	 que,	 en	 caso	 de	 fracaso	 o	 de	 escándalo

público...,	tu	excedencia	se	volverá	permanente,	o	sea,	que	no	esperarás	volver	al
puesto	de	vicepresidente.

Ella	cerró	los	ojos	durante	un	momento.
—Muy	bien,	Jim.	En	tal	caso,	no	volveré.
—Antes	 de	 transferirte	 la	 Línea	 Río	 Norte,	 debemos	 tener	 un	 acuerdo

escrito	de	que	la	transferirás	de	vuelta	a	nosotros,	junto	con	tu	control	accionarial
al	 precio	 de	 coste,	 en	 caso	 de	 que	 la	 línea	 tenga	 éxito.	 Si	 no,	 podrías	 intentar
aprovecharte	 de	 nosotros	 y	 tener	 un	 beneficio	 excesivo,	 pues	 nosotros
necesitamos	esa	línea.

Hubo	 sólo	 un	 breve	 destello	 de	 shock	 en	 sus	 ojos;	 luego,	 ella	 dijo
indiferentemente,	con	palabras	que	sonaban	como	si	estuviera	dando	limosna:



—Claro	que	sí,	Jim.	Ponlo	por	escrito.
—Ahora,	en	cuanto	a	tu	sucesor	temporal...
—¿Sí?
—No	quieres	realmente	que	sea	Eddie	Willers,	¿verdad?
—Sí,	eso	quiero.
—¡Pero	 él	 ni	 siquiera	 sabe	 actuar	 como	 un	 vicepresidente!	 No	 tiene	 la

presencia,	los	modales,	la...
—Conoce	 su	 trabajo	 y	 el	 mío.	 Sabe	 lo	 que	 quiero.	 Confío	 en	 él.	 Podré

trabajar	con	él.
—¿No	 crees	 que	 sería	 mejor	 escoger	 a	 uno	 de	 nuestros	 jóvenes	 más

distinguidos,	alguien	de	una	buena	familia,	con	mayor	nivel	social	y...?
—Va	a	ser	Eddie	Willers,	Jim.
Él	suspiró.
—Vale.	Pero...,	pero	debemos	tener	cuidado	con	eso.	No	queremos	que	la

gente	 sospeche	 que	 eres	 tú	 quien	 sigue	 dirigiendo	 Taggart	 Transcontinental.
Nadie	debe	saberlo.

—Todo	el	mundo	lo	sabrá,	Jim.	Pero	como	nadie	lo	admitirá	abiertamente,
todo	el	mundo	estará	calmado.

—Pero	debemos	mantener	las	apariencias.
—¡Oh,	 claro!	No	 tienes	que	 saludarme	por	 la	 calle,	 si	 no	quieres.	Puedes

decir	que	nunca	me	has	visto	antes,	y	yo	puedo	decir	que	nunca	he	oído	hablar
de	Taggart	Transcontinental.

Él	se	quedó	callado,	intentando	pensar,	mirando	fijamente	al	suelo.
Dagny	 se	 volvió	 para	mirar	 los	 jardines	 por	 la	 ventana.	 El	 cielo	 tenía	 la

palidez	uniforme	y	grisácea	del	 invierno.	Abajo,	 a	 la	 orilla	del	Hudson,	vio	 la
carretera	 desde	 la	 que	 solía	 ver	 la	 llegada	 del	 coche	 de	 Francisco;	 vio	 el
acantilado	sobre	el	río,	al	que	subían	para	tratar	de	ver	los	rascacielos	de	Nueva
York;	en	algún	lugar	más	allá	del	bosque	estaban	los	caminos	que	llevaban	a	la
estación	de	Rockdale.	La	tierra	estaba	cubierta	de	nieve	ahora,	y	lo	que	quedaba
era	como	el	esqueleto	del	paisaje	que	ella	recordaba:	un	delgado	diseño	de	ramas
desnudas	elevándose	desde	la	nieve	hasta	el	cielo.	Era	gris	y	blanco,	como	una
fotografía,	 una	 fotografía	 muerta	 que	 uno	 guarda	 esperanzadoramente	 como
recuerdo,	pero	que	no	tiene	el	poder	de	traer	nada	de	vuelta.

—¿Cómo	vas	a	llamarla?
Ella	se	volvió,	asombrada.
—¿El	qué?
—¿Cómo	vas	a	llamar	a	tu	empresa?



—Oh...	Pues...	la	Línea	Dagny	Taggart,	supongo.
—Pero...	 ¿crees	 que	 eso	 es	 prudente?	 Podría	 ser	 malinterpretado.	 Lo	 de

Taggart	puede	ser	entendido	como...
—A	 ver,	 ¿cómo	 quieres	 que	 la	 llame?	—estalló,	 llevada	 al	 límite	 de	 la

cólera—.	 ¿La	 Señorita	 Nadie?	 ¿La	 Madam	 X?	 ¿La	 John	 Galt?	—Se	 detuvo.
Sonrió	de	repente,	con	una	fría,	brillante	y	peligrosa	sonrisa—.	Así	es	como	voy
a	llamarla:	la	Línea	John	Galt.

—¡Cielos!	¡No!
—Sí.
—Pero	es...	¡es	sólo	una	expresión	de	jerga	barata!
—Sí.
—¡No	puedes	hacer	un	chiste	de	un	proyecto	tan	serio!...	No	puedes	ser	tan

vulgar	y...	¡tan	ordinaria!
—¿No?
—Pero,	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué?
—Porque	va	a	impresionar	al	resto	de	ellos,	igual	que	te	ha	impresionado	a

ti.
—Nunca	te	he	visto	jugar	para	conseguir	efectos.
—Lo	estoy	haciendo,	esta	vez.
—Pero...	—Su	voz	bajó	hasta	convertirse	en	un	murmullo	casi	supersticioso

—.	 Mira,	 Dagny,	 sabes,	 es...,	 trae	 mala	 suerte...	 Lo	 que	 significa	 es...	 —Se
detuvo.

—¿Qué	significa?
—No	sé...	Pero	de	la	forma	en	que	la	gente	lo	usa,	siempre	parecen	decirlo

por...
—¿Miedo?	¿Desesperación?	¿Futilidad?
—Sí...,	sí,	eso	es	lo	que	es.
—¡Pues	eso	es	lo	que	yo	quiero	tirarles	a	la	cara!
La	 clara	 y	 radiante	 cólera	 en	 los	 ojos	 de	 ella,	 su	 primera	 expresión	 de

alegría,	le	hizo	entender	a	él	que	más	le	valía	quedarse	callado.
—Prepara	 todos	 los	 papeles	 y	 toda	 la	 burocracia	 en	 nombre	 de	 la	 Línea

John	Galt	—dijo.
Él	suspiró.
—Bueno,	es	tu	línea.
—¡Desde	luego	que	lo	es!



Él	 la	 miró,	 perplejo.	 Ella	 había	 abandonado	 totalmente	 los	 modales	 y	 el
estilo	 de	 vicepresidente;	 parecía	 estar	 relajándose	 feliz,	 al	 nivel	 de	 los
trabajadores	del	ferrocarril	y	las	cuadrillas	de	construcción.

—En	cuanto	a	los	documentos	y	al	aspecto	legal	de	todo	—dijo	él—,	podría
haber	algunas	dificultades.	Tendríamos	que	pedir	permiso	de...

Ella	se	volvió	bruscamente	para	encararlo.	Algo	de	su	expresión	brillante	y
violenta	permanecía	en	su	cara.	Pero	no	era	alegría,	y	ella	no	estaba	sonriendo.
La	 expresión	 ahora	 tenía	 una	 cualidad	 extraña	 y	 primitiva.	 Cuando	 él	 la	 vio,
esperó	no	tener	que	volver	a	verla	jamás.

—Escucha,	 Jim	—dijo	 ella;	 él	 nunca	había	oído	 ese	 tono	 en	ninguna	voz
humana—.	Hay	una	cosa	que	tú	puedes	hacer	como	parte	del	trato,	y	más	te	vale
hacerla:	mantén	a	tus	muchachos	de	Washington	fuera.	Asegúrate	de	que	me	den
todos	 los	 permisos,	 las	 autorizaciones,	 las	 concesiones,	 y	 cualquier	 otra
burocracia	 que	 sus	 leyes	 requieran.	 No	 dejes	 que	 intenten	 detenerme.	 Si	 lo
intentan...	 Jim,	 la	 gente	 dice	 que	 nuestro	 antepasado,	 Nat	 Taggart,	 mató	 a	 un
político	que	intentó	negarle	un	permiso	que	nunca	tendría	por	qué	haber	pedido.
No	sé	si	Nat	Taggart	lo	hizo	o	no.	Pero	te	digo	una	cosa:	sé	cómo	se	sintió,	si	lo
hizo.	Si	no	lo	hizo...,	yo	podría	hacer	el	trabajo	por	él,	para	completar	la	leyenda
de	la	familia.	Lo	digo	en	serio,	Jim.

Francisco	 d’Anconia	 estaba	 sentado	 delante	 del	 escritorio	 de	 ella.	 Su	 cara	 se
mostraba	inexpresiva.	Había	estado	inexpresiva	mientras	Dagny	le	explicaba,	en
el	 tono	 claro	 e	 impersonal	 de	 una	 entrevista	 de	 negocios,	 la	 creación	 y	 el
objetivo	 de	 su	 propia	 empresa	 ferroviaria.	 Él	 había	 escuchado.	 Él	 no	 había
pronunciado	ni	una	palabra.

Ella	nunca	había	visto	su	cara	con	esa	expresión	de	pasividad	agotada.	No
había	en	ella	ni	burla,	ni	ironía,	ni	antagonismo;	era	como	si	él	no	formara	parte
de	esos	momentos	específicos	de	la	existencia,	y	no	pudiese	ser	alcanzado.	Sin
embargo,	sus	ojos	la	miraban	con	atención;	parecían	ver	más	de	lo	que	ella	podía
sospechar;	 le	 hicieron	 pensar	 en	 un	 vidrio	 unidireccional:	 dejaban	 los	 rayos
solares	entrar,	pero	ninguno	salir.

—Francisco,	 te	pedí	que	vinieras	aquí	porque	quería	que	me	vieras	en	mi
oficina.	Nunca	la	has	visto.	Habría	significado	algo	para	ti,	antes.

Los	ojos	de	 él	 se	movieron	 lentamente	para	mirar	 la	 oficina.	Las	paredes
estaban	desnudas,	excepto	por	tres	cosas:	un	mapa	de	Taggart	Transcontinental,
el	retrato	original	de	Nat	Taggart,	que	había	servido	de	modelo	para	su	estatua,	y



un	 enorme	 calendario	 del	 ferrocarril,	 con	 colores	 alegres	 y	 crudos,	 el	 tipo	 de
calendario	 que	 se	 distribuía	 todos	 los	 años,	 con	 una	 nueva	 imagen,	 en	 cada
estación	de	la	Línea	Taggart,	el	tipo	de	calendario	que	una	vez	había	colgado	en
su	lugar	de	trabajo	en	Rockdale.

Él	se	levantó.	Dijo	suavemente:
—Dagny,	por	tu	propio	bien	y...	—vaciló	de	una	manera	apenas	perceptible

—,	y	en	nombre	de	cualquier	lástima	que	pudieras	sentir	por	mí,	no	me	pidas	lo
que	vas	a	pedirme.	No	lo	hagas.	Deja	que	me	vaya	ahora.

Aquel	comportamiento	resultaba	extraño	en	Francisco,	y	ella	nunca	habría
esperado	oír	eso	de	él.	Después	de	un	momento,	ella	preguntó:

—¿Por	qué?
—No	puedo	 responderte.	No	puedo	 responder	a	ninguna	pregunta.	Ésa	es

una	de	las	razones	por	las	que	es	mejor	no	hablar	de	ello.
—¿Sabes	lo	que	voy	a	pedirte?
—Sí.	—La	forma	en	que	ella	lo	miraba	era	una	pregunta	tan	elocuente	y	tan

desesperada,	que	él	tuvo	que	añadir—:	Y	sé	que	voy	a	negarme.
—¿Por	qué?
Él	sonrió	tristemente,	extendiendo	las	manos,	como	para	mostrarle	que	eso

es	lo	que	él	había	previsto	y	había	querido	evitar.
Ella	dijo,	calladamente:
—Tengo	que	intentarlo,	Francisco.	Yo	tengo	que	hacer	 la	petición.	Ésa	es

mi	 parte.	 Lo	 que	 tú	 hagas	 al	 respecto	 es	 la	 tuya.	 Pero	 sabré	 que	 yo	 lo	 he
intentado	todo.

Él	siguió	de	pie,	pero	inclinó	la	cabeza	un	poco,	asintiendo,	y	dijo:
—Escucharé,	si	eso	te	ayuda.
—Necesito	quince	millones	de	dólares	para	completar	 la	Línea	Río	Norte.

He	conseguido	siete	millones	contra	las	acciones	de	Taggart	que	yo	poseo	libres
de	 toda	 carga.	 No	 puedo	 conseguir	 nada	más.	 Emitiré	 bonos	 a	 nombre	 de	mi
nueva	empresa	por	un	valor	de	ocho	millones	de	dólares.	Te	pedí	que	vinieras
aquí	para	pedirte	que	suscribas	esos	bonos.

Él	no	respondió.
—Soy	simplemente	un	mendigo,	Francisco,	y	te	estoy	mendigando	dinero.

Siempre	pensé	que	uno	no	mendigaba	en	los	negocios.	Pensé	que	uno	se	basaba
en	el	mérito	de	lo	que	uno	tenía	que	ofrecer,	y	daba	valor	por	valor.	Eso	ya	no	es
así,	 aunque	 no	 entiendo	 cómo	 podemos	 actuar	 bajo	 cualquier	 otra	 norma	 y
continuar	existiendo.	A	juzgar	por	cada	hecho	objetivo,	la	Línea	Río	Norte	va	a
ser	el	mejor	ferrocarril	del	país.	A	 juzgar	por	cualquier	criterio	conocido,	es	 la



mejor	inversión	posible.	Y	eso	es	lo	que	me	condena.	No	puedo	conseguir	dinero
ofreciéndole	a	la	gente	un	buen	proyecto	de	negocios:	el	hecho	de	ser	bueno	es
lo	que	hace	que	la	gente	lo	rechace.	No	hay	ningún	banco	que	compre	los	bonos
de	mi	empresa.	Así	es	que	no	puedo	implorar	méritos.	Puedo	sólo	implorar.

Su	 voz	 estaba	 pronunciando	 las	 palabras	 con	 impersonal	 precisión.	 Paró,
esperando	que	él	respondiese.	Él	siguió	callado.

—Sé	que	no	 tengo	nada	que	ofrecerte	—siguió	ella—.	No	puedo	hablarte
en	términos	de	inversión.	No	te	importa	ganar	dinero.	Los	proyectos	industriales
han	dejado	de	 interesarte	hace	 tiempo.	Así	que	no	voy	a	pretender	que	 sea	un
intercambio	justo.	Es	sólo	mendigar.	—Contuvo	el	aliento,	y	dijo—:	Dame	ese
dinero	como	limosna,	porque	no	significa	nada	para	ti.

—No	lo	hagas	—dijo	él	en	voz	baja.
Ella	no	 supo	decir	 si	 el	 extraño	 sonido	de	 su	voz	 era	dolor	o	 enfado;	 sus

ojos	estaban	bajos.
—¿Lo	harás,	Francisco?
—No.
Después	de	un	momento,	ella	dijo:
—No	te	llamé	porque	pensase	que	estarías	de	acuerdo,	sino	porque	eras	el

único	que	podría	entender	lo	que	estoy	diciendo.	Así	que	tenía	que	intentarlo.	—
Su	voz	se	fue	haciendo	más	baja,	como	si	esperase	que	eso	hiciera	 la	emoción
más	difícil	de	detectar—.	Verás,	no	puedo	creer	que	 te	hayas	 ido	de	verdad...,
porque	sé	que	aún	eres	capaz	de	oírme.	La	forma	como	vives	es	depravada.	Pero
la	forma	como	actúas	no	lo	es.	Incluso	la	forma	como	hablas	de	ello	no	lo	es...
Tenía	que	intentarlo.	Pero	ya	no	puedo	luchar	más	por	entenderte.

—Te	daré	una	pista.	Las	contradicciones	no	existen.	Cuando	pienses	que	te
encuentras	frente	a	una	contradicción,	verifica	tus	premisas.	Encontrarás	que	una
de	ellas	está	equivocada.

—Francisco	—murmuró	ella—,	¿por	qué	no	me	cuentas	 lo	que	ha	pasado
contigo?

—Porque	en	estos	momentos	la	respuesta	te	dolería	más	que	la	duda.
—¿Es	tan	terrible	como	eso?
—Es	una	respuesta	a	la	que	debes	llegar	por	ti	misma.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	sé	qué	ofrecerte.	Ya	no	sé	qué	es	lo	que	tiene	valor	para	ti.	¿No	ves

que	 incluso	 un	 mendigo	 tiene	 que	 dar	 un	 valor	 a	 cambio,	 tiene	 que	 ofrecer
alguna	 razón	 por	 la	 que	 querrías	 ayudarle...?	 Bueno,	 pensé	 que...	 una	 vez	 eso
significó	 mucho	 para	 ti...,	 el	 éxito.	 El	 éxito	 industrial.	 ¿Recuerdas	 cómo



solíamos	hablar	de	eso?	Tú	eras	muy	severo.	Esperabas	mucho	de	mí.	Me	decías
que	yo	 tendría	que	 estar	 a	 la	 altura.	Lo	he	hecho.	Te	preguntabas	hasta	dónde
llegaría	 yo	 en	 Taggart	 Transcontinental.	 —Movió	 la	 mano,	 señalando	 el
despacho—.	Hasta	aquí	he	llegado...	Así	es	que	pensé...	si	el	recuerdo	de	lo	que
habían	sido	tus	valores	aún	tiene	algún	significado	para	ti,	aunque	sólo	sea	como
diversión,	en	un	momento	de	tristeza,	o	sólo	como...	como	quien	pone	flores	en
una	tumba...	podrías	darme	el	dinero...	en	nombre	de	eso.

—No.
Ella	dijo,	con	esfuerzo:
—Ese	dinero	no	significaría	nada	para	ti;	has	desperdiciado	tanto	como	eso

en	 fiestas	 insensatas;	 has	 desperdiciado	 mucho	 más	 en	 las	 Minas	 de	 San
Sebastián.

Él	 levantó	 la	 mirada.	 La	 miró	 directamente,	 y	 ella	 pudo	 ver	 la	 primera
chispa	 de	 una	 respuesta	 viva	 en	 sus	 ojos,	 una	 mirada	 que	 era	 brillante,
implacable	e,	increíblemente,	orgullosa:	como	si	ésa	fuese	una	acusación	que	le
diese	fuerza.

—Oh,	 sí	 —dijo	 ella	 despacio,	 como	 si	 estuviese	 respondiendo	 al
pensamiento	de	él—,	me	doy	cuenta	de	eso.	Te	he	condenado	por	esas	minas,	te
he	denunciado,	te	he	despreciado	de	todas	las	formas	posibles,	y	ahora	vuelvo	a
ti...	por	dinero.	Igual	que	Jim,	igual	que	cualquier	llorón	que	te	hayas	encontrado
en	la	vida.	Sé	que	es	un	triunfo	para	ti,	sé	que	puedes	reírte	de	mí	y	despreciarme
con	 toda	 justicia.	 Bueno,	 quizá	 pueda	 ofrecerte	 eso.	 Si	 es	 diversión	 lo	 que
quieres,	si	disfrutaste	viendo	a	Jim	y	a	los	planificadores	mexicanos	arrastrarse,
¿no	te	divertiría	destrozarme	a	mí?	¿No	te	daría	placer?	¿No	quieres	oírme	decir
que	he	sido	derrotada	por	ti?	¿No	quieres	verme	arrastrándome	a	tus	pies?	Dime
cómo	te	gustaría,	y	me	someteré.

Él	se	movió	con	tanta	rapidez	que	ella	no	pudo	darse	cuenta	de	cómo	había
empezado;	 sólo	 le	 pareció	 que	 su	 primer	 movimiento	 había	 sido	 un
estremecimiento.	Rodeó	el	escritorio,	le	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.
Empezó	 como	 un	 gesto	 del	 más	 profundo	 respeto,	 como	 si	 su	 objetivo	 fuese
darle	fuerzas	a	ella;	pero,	por	la	forma	como	sostenía	los	labios	y,	luego,	la	cara,
apretados	contra	su	mano,	sabía	que	él	estaba	buscando	fuerzas	para	sí	mismo.

Soltó	su	mano,	la	miró	a	la	cara,	a	la	asustada	quietud	de	sus	ojos,	y	sonrió,
sin	tratar	de	ocultar	que	su	sonrisa	tenía	sufrimiento,	enojo	y	ternura.

—Dagny,	¿quieres	arrastrarte?	Tú	no	sabes	 lo	que	esa	palabra	significa,	y
nunca	 lo	 sabrás.	Uno	no	 se	 arrastra	 reconociéndolo	 tan	 honestamente	 como	 tú
haces.	¿No	crees	que	sé	que	el	mendigarme	fue	la	cosa	más	valiente	que	podías



hacer?	Pero...,	no	me	lo	pidas,	Dagny.
—En	nombre	de	 todo	 lo	que	alguna	vez	yo	 signifiqué	para	 ti...	—susurró

ella—,	de	lo	que	aún	quede	dentro	de	ti...
En	el	momento	en	que	ella	creyó	haber	visto	esa	expresión	antes,	contra	el

resplandor	nocturno	de	la	ciudad,	cuando	él	estaba	tendido	en	la	cama	a	su	lado
por	 última	 vez...	 ella	 oyó	 su	 grito,	 el	 tipo	 de	 grito	 que	 ella	 nunca	 le	 había
arrancado	antes:

—¡Amor	mío,	no	puedo!
Luego,	mientras	se	miraban	uno	al	otro,	ambos	silenciados	por	el	shock	de

perplejidad,	ella	notó	el	cambio	en	la	cara	de	él.	Fue	un	cambio	tan	crudamente
abrupto	como	si	él	hubiese	accionado	un	interruptor.	Se	echó	a	reír,	se	alejó	de
ella	y	dijo,	su	voz	hiriente	y	ofensiva	al	ser	totalmente	casual:

—Por	favor,	perdona	la	mezcla	en	mis	estilos	de	expresión.	Supuestamente
les	 he	 dicho	 eso	 mismo	 a	 muchas	 mujeres,	 aunque	 en	 ocasiones	 un	 tanto
diferentes.

La	cabeza	de	ella	 cayó	hacia	delante,	y	 se	quedó	 sentada,	 acurrucada,	 sin
importarle	que	él	la	viera.

Cuando	levantó	la	cabeza,	lo	miró	indiferentemente.
—Muy	bien,	Francisco.	Fue	una	buena	actuación.	Me	lo	creí.	Si	ésa	fue	tu

manera	de	tener	el	tipo	de	diversión	que	yo	te	estaba	ofreciendo,	lo	conseguiste.
No	te	pediré	nada.

—Te	lo	advertí.
—No	 sabía	 a	 qué	 bando	 pertenecías.	No	 parecía	 ser	 posible...,	 pero	 es	 al

bando	de	Orren	Boyle	y	Bertram	Scudder	y	tu	antiguo	profesor.
—¿Mi	antiguo	profesor?	—preguntó	él	con	brusquedad.
—El	doctor	Robert	Stadler.
Él	rio,	aliviado.
—Ah,	¿ése?	Es	un	saqueador	que	piensa	que	su	fin	justifica	que	se	apodere

de	mis	medios	—dijo.	Y	añadió—:	¿Sabes,	Dagny?,	me	gustaría	que	recordases
de	qué	lado	estoy.	Algún	día	te	lo	recordaré,	y	te	preguntaré	si	quieres	repetirlo.

—No	tendrás	que	recordármelo.
Él	se	volvió	para	irse.	Agitó	la	mano	en	un	saludo	informal,	y	dijo:
—Si	se	pudiese	construir,	le	desearía	buena	suerte	a	la	Línea	Río	Norte.
—Se	va	a	construir.	Y	se	va	a	llamar	la	Línea	John	Galt.
—¡¿Qué?!
Fue	un	auténtico	grito;	ella	se	rio	despectivamente.
—La	Línea	John	Galt.



—Dagny,	por	todos	los	santos,	¿por	qué?
—¿No	te	gusta?
—¿Cómo	se	te	ocurrió	elegir	eso?
—Suena	mejor	que	Señor	Nemo	o	Señor	Cero,	¿no?
—Pero,	Dagny,	¿por	qué	eso?
—Porque	te	asusta.
—¿Qué	crees	tú	que	significa?
—Lo	 imposible,	 lo	 inalcanzable.	 Todos	 tendrán	 miedo	 de	 mi	 línea,

exactamente	igual	que	tú	tienes	miedo	de	ese	nombre.
Él	empezó	a	reírse.	Se	reía,	sin	mirarla,	y	ella	se	sintió	extrañamente	segura

de	que	él	se	había	olvidado	de	ella,	de	que	estaba	muy	lejos	de	allí,	de	que	estaba
riéndose	—con	una	 furiosa	mezcla	de	 alegría	 y	 amargura—	de	 algo	 en	 lo	que
ella	no	tenía	nada	que	ver.

Cuando	se	volvió	para	mirarla,	dijo	con	vehemencia:
—Dagny,	yo	no	lo	haría	si	fuera	tú.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—A	Jim	no	le	gustó	tampoco.
—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	de	ello?
—¡Lo	odio!	Odio	el	desastre	que	todos	están	esperando,	el	abandonar,	y	esa

insensata	 pregunta	 que	 suena	 como	 un	 grito	 de	 auxilio.	 Estoy	 harta	 de	 oír
súplicas	a	John	Galt.	Voy	a	luchar	contra	él.

Él	dijo	suavemente:
—Lo	estás	haciendo.
—Voy	a	construir	una	línea	de	ferrocarril	para	él.	¡Que	venga	y	la	reclame!
Él	sonrió	tristemente	y	asintió:
—Lo	hará.

El	resplandor	de	acero	vertido	fluía	por	el	techo	y	se	quebraba	contra	una	pared.
Rearden	estaba	sentado	en	su	escritorio,	a	la	luz	de	una	única	lámpara.	Más	allá
del	 círculo	 de	 luz,	 la	 oscuridad	 del	 despacho	 se	mezclaba	 con	 la	 oscuridad	 de
fuera.	Él	sintió	como	si	fuese	un	espacio	vacío	en	el	que	los	rayos	de	las	calderas
se	movían	libremente;	como	si	la	mesa	fuese	una	balsa	suspendida	en	el	aire	que
llevaba	a	dos	personas	presas	en	su	privacidad.	Dagny	estaba	sentada	frente	a	su
escritorio.



Ella	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo,	 y	 su	 silueta	 se	 destacaba	 contra	 el
resplandor,	su	cuerpo	tenso	y	delgado,	con	un	traje	gris	formando	una	diagonal
frente	a	un	amplio	sillón.	Sólo	su	mano	estaba	en	la	luz,	al	borde	del	escritorio;
más	allá,	él	veía	el	pálido	esbozo	de	su	cara,	el	blanco	de	una	blusa,	el	triángulo
de	un	cuello	de	camisa	abierto.

—Muy	bien,	Hank	—dijo—,	vamos	adelante	con	el	nuevo	puente	de	Metal
Rearden.	Éste	es	el	pedido	oficial	del	dueño	oficial	de	la	Línea	John	Galt.

Él	 sonrió,	 mirando	 los	 diseños	 del	 puente	 extendidos	 a	 la	 luz	 sobre	 su
escritorio.

—¿Has	tenido	ocasión	de	examinar	el	boceto	que	enviamos?
—Sí.	No	 necesitas	mis	 comentarios	 ni	mis	 cumplidos.	Mi	 pedido	 lo	 dice

todo.
—Muy	bien.	Gracias.	Empezaré	a	fabricar	el	metal.
—¿No	vas	a	preguntar	si	 la	Línea	John	Galt	está	en	condiciones	de	hacer

pedidos,	o	de	funcionar?
—No	necesito	hacerlo.	El	hecho	de	que	tú	vengas	aquí	lo	dice	todo.
Ella	sonrió.
—Es	verdad.	Está	todo	listo,	Hank.	He	venido	a	decírtelo	y	a	hablar	de	los

detalles	del	puente	en	persona.
—Muy	 bien.	 Tengo	 curiosidad:	 ¿quiénes	 son	 los	 accionistas	 de	 la	 Línea

John	Galt?
—No	 creo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 pueda	 permitírselo.	 Todos	 ellos	 tienen

empresas	que	están	creciendo.	Todos	ellos	necesitaban	dinero	para	sus	propios
objetivos.	 Pero	 necesitaban	 la	 línea	 y	 no	 le	 quisieron	 pedir	 ayuda	 a	 nadie.	—
Sacó	un	papel	del	bolso—.	Aquí	tienes	a	John	Galt,	Inc.	—dijo,	dándoselo	por
encima	del	escritorio.

Él	 conocía	 la	mayoría	 de	 los	nombres	 en	 la	 lista:	Ellis	Wyatt,	Wyatt	Oil,
Colorado;	 Ted	 Nielsen,	 Nielsen	 Motors,	 Colorado;	 Lawrence	 Hammond,
Hammond	 Cars,	 Colorado;	 Andrew	 Stockton,	 Stockton	 Foundry,	 Colorado.
Había	unos	cuantos	de	otros	Estados;	se	fijó	en	el	nombre:	Kenneth	Danagger,
Danagger	 Coal,	 Pensilvania.	 El	 importe	 de	 sus	 contribuciones	 variaba,	 desde
sumas	de	cinco	hasta	seis	cifras.

Él	 cogió	 su	 pluma	 estilográfica	 y	 escribió	 al	 final	 de	 la	 lista:	 Henry
Rearden,	Rearden	Steel,	Pensilvania,	1.000.000	de	dólares,	y	le	devolvió	la	lista.

—Hank	—dijo	ella	con	voz	suave—,	no	quería	que	tú	fueses	parte	de	esto.
Has	invertido	tanto	en	el	Metal	Rearden	que	es	peor	para	ti	que	para	cualquiera
de	nosotros.	No	puedes	permitirte	otro	riesgo.



—Nunca	acepto	favores	—respondió	él	fríamente.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	le	pido	a	nadie	que	asuma	mayores	riesgos	en	mis	proyectos	que	los

que	yo	mismo	asumo.	Si	es	una	apuesta,	igualaré	lo	que	cualquier	otro	apueste.
¿No	dijiste	que	esa	vía	iba	a	ser	mi	primer	escaparate?

Ella	inclinó	la	cabeza	y	dijo	gravemente:
—Muy	bien.	Gracias.
—Por	 cierto,	 no	 espero	 perder	 ese	 dinero.	 Soy	 consciente	 de	 las

condiciones	 bajo	 las	 cuales	 esos	 bonos	 pueden	 ser	 convertidos	 en	 acciones,	 si
decido	hacerlo.	Por	lo	tanto,	espero	ganar	un	beneficio	exorbitante...,	y	tú	vas	a
ganarlo	para	mí.

Ella	rio.
—¡Dios,	Hank,	he	hablado	con	tantos	estúpidos	miedosos	que	casi	me	han

infectado	 haciéndome	 creer	 que	 la	 línea	 es	 un	 fracaso	 seguro!	 Gracias	 por
recordármelo.	Sí,	creo	que	ganaré	ese	beneficio	exorbitante	para	ti.

—Si	no	fuera	por	los	estúpidos	miedosos,	no	habría	ningún	riesgo	en	eso	en
absoluto.	Pero	tenemos	que	derrotarlos.	Lo	haremos.	—Tomó	dos	telegramas	de
entre	 los	 papeles	 en	 su	 escritorio—.	 Aún	 quedan	 unos	 cuantos	 hombres	 de
verdad	en	este	mundo.	—Le	dio	los	telegramas—.	Creo	que	te	gustará	ver	esto.

Uno	 de	 ellos	 decía:	 «Pensaba	 iniciarlo	 dentro	 de	 dos	 años,	 pero	 la
declaración	 del	 Instituto	 Estatal	 de	 Ciencias	 me	 obliga	 a	 proceder
inmediatamente.	Considere	esto	un	compromiso	para	construir	un	oleoducto	de
Metal	Rearden	de	30	centímetros	de	diámetro,	unos	900	kilómetros,	de	Colorado
a	Kansas	City.	Siguen	detalles.	Ellis	Wyatt».

El	otro	decía:	«Con	referencia	a	 lo	que	hablamos	de	mi	pedido.	Adelante.
Ken	Danagger».

Él	añadió,	a	modo	de	explicación:
—Él	no	estaba	listo	para	empezar	inmediatamente	tampoco.	Son	ocho	mil

toneladas	de	Metal	Rearden.	Metal	estructural.	Para	minas	de	carbón.
Se	miraron	el	uno	al	otro,	y	sonrieron.	No	necesitaban	más	comentarios.
Él	miró	hacia	abajo,	cuando	ella	 le	devolvió	 los	 telegramas.	La	piel	de	su

mano	parecía	transparente	a	la	luz,	en	el	borde	de	su	escritorio,	la	mano	de	una
chica	joven,	con	dedos	largos	y	delgados,	relajados	por	un	momento,	indefensos.

—La	 Stockton	 Foundry	 de	 Colorado	 —dijo	 ella—	 va	 a	 completar	 ese
pedido	 para	mí,	 el	 que	 la	 Amalgamated	 Switch	 and	 Signal	 Company	 dejó	 de
hacer.	Se	pondrán	en	contacto	contigo	en	cuanto	al	metal.

—Ya	lo	han	hecho.	¿Qué	has	hecho	sobre	los	equipos	de	construcción?



—Los	 ingenieros	 de	 Nealy	 van	 a	 continuar,	 los	 mejores,	 los	 que	 yo
necesito.	 Y	 la	 mayoría	 de	 los	 capataces	 también.	 No	 será	 difícil	 mantenerlos
ocupados.	Nealy	no	servía	de	mucho,	en	cualquier	caso.

—¿Y	qué	pasa	con	los	trabajadores?
—Más	candidatos	de	los	que	puedo	contratar.	No	creo	que	el	sindicato	vaya

a	 intervenir.	 La	 mayoría	 de	 los	 candidatos	 están	 dando	 nombres	 falsos.	 Son
miembros	 del	 sindicato.	 Necesitan	 el	 trabajo	 desesperadamente.	 Tendré	 unos
cuantos	guardias	en	la	línea,	pero	no	espero	que	haya	incidentes.

—¿Y	qué	hay	del	Consejo	de	Administración	de	tu	hermano	Jim?
—Están	 todos	 como	 locos	 tratando	 de	 conseguir	 declaraciones	 en	 los

periódicos	afirmando	que	no	tienen	ninguna	conexión	en	absoluto	con	la	Línea
John	Galt,	y	lo	reprobable	que	creen	que	es	ese	proyecto.	Aceptaron	todo	lo	que
yo	les	pedí.

La	línea	de	sus	hombros	parecía	tensa,	pero	estaban	echados	hacia	atrás	con
naturalidad,	 como	 listos	para	 el	vuelo.	La	 tensión	parecía	un	estado	natural	 en
ella,	no	un	signo	de	ansiedad,	sino	un	signo	de	disfrute;	la	tensión	de	su	cuerpo
entero,	bajo	el	traje	gris,	medio	visible	en	la	oscuridad.

—Eddie	Willers	ha	asumido	el	cargo	de	vicepresidente	de	Operaciones	—
dijo	ella—.	Si	necesitas	algo,	ponte	en	contacto	con	él.	Yo	me	voy	a	Colorado
esta	noche.

—¿Esta	noche?
—Sí.	Tenemos	que	recuperar	tiempo.	Hemos	perdido	una	semana.
—¿Vas	volando	en	tu	propio	avión?
—Sí.	Volveré	en	unos	diez	días.	Tengo	intención	de	estar	en	Nueva	York

una	o	dos	veces	al	mes.
—¿Dónde	vas	a	vivir	allí?
—En	el	mismo	lugar	de	trabajo.	En	mi	propio	vagón,	o	mejor	dicho,	en	el

vagón	que	Eddie	me	ha	prestado.
—¿Estarás	segura	allí?
—¿Segura?	—Se	rio,	sorprendida—.	Vaya,	Hank,	es	la	primera	vez	que	has

pensado	que	no	soy	un	hombre.	Claro	que	estaré	segura.
Él	 no	 estaba	 mirándola;	 estaba	 mirando	 una	 hoja	 de	 números	 en	 su

escritorio.
—He	hecho	que	mis	ingenieros	preparen	un	presupuesto	detallado	del	coste

del	 puente	—dijo—,	 así	 como	 un	 programa	 aproximado	 del	 tiempo	 requerido
para	la	construcción.	Eso	es	lo	que	quería	ver	contigo.



Le	extendió	 los	papeles.	Ella	 se	echó	hacia	atrás	para	 leerlos.	Un	 rayo	de
luz	le	pasaba	por	la	cara.	Él	vio	la	boca	firme	y	sensual	en	un	nítido	contorno.
Cuando	 se	 reclinó	 un	 poco	más,	 él	 sólo	 vio	 una	 sugerencia	 de	 su	 forma	 y	 las
líneas	oscuras	de	sus	pestañas	casi	cerradas.

¿No	lo	he	hecho?,	pensó.	¿Acaso	no	he	pensado	en	eso	desde	la	primera	vez
que	 te	 vi?	 ¿Acaso	 he	 pensado	 en	 otra	 cosa	 desde	 hace	 dos	 años...?	 Siguió
sentado,	sin	moverse,	mirándola.	Oyó	las	palabras	que	nunca	se	había	permitido
a	sí	mismo	formar,	las	palabras	que	había	sentido,	que	había	conocido,	pero	que
no	 había	 confrontado,	 que	 había	 esperado	 destruir	 al	 no	 dejar	 que	 fueran
pronunciadas	 dentro	 de	 su	 propia	 mente.	 Ahora	 todo	 era	 tan	 repentino	 y	 tan
aterrador	como	si	 se	 las	estuviese	diciendo	a	ella.	Desde	 la	primera	vez	que	 te
vi...,	 nada	 excepto	 tu	 cuerpo,	 esa	 boca	 tuya,	 y	 la	 forma	 en	 que	 tus	 ojos	 me
mirarían	si...	En	cada	frase	que	te	he	dicho,	en	cada	reunión	en	la	que	pensabas
que	estabas	segura,	en	la	importancia	de	todos	los	temas	de	los	que	hablamos...
Confiabas	en	mí,	¿no?	¿Reconocer	tu	grandeza?	¿Pensar	en	ti	como	te	merecías,
como	 si	 fueras	 un	 hombre?	 ¿No	 crees	 que	 sé	 todo	 lo	 que	 he	 traicionado?	 El
único	encuentro	radiante	de	mi	vida...,	la	única	persona	a	la	que	he	respetado...,
el	mejor	«hombre»	de	negocios	que	conozco,	mi	aliada,	mi	compañera	en	una
desesperada	batalla...	El	más	bajo	de	todos	mis	deseos...,	en	respuesta	a	lo	más
alto	que	he	conocido...	¿Sabes	 lo	que	soy?	He	pensado	en	ello,	porque	debería
ser	impensable.	Por	esa	necesidad	degradante,	que	nunca	debería	tocarte,	no	he
deseado	jamás	a	nadie	excepto	a	ti.	Yo	no	había	sabido	lo	que	era,	el	desearlo,
hasta	 que	 te	 vi	 por	 primera	 vez.	 Había	 pensado:	 Yo	 no...,	 yo	 no	 puedo	 ser
vencido	 por	 eso...	 Desde	 entonces,	 durante	 dos	 años,	 sin	 un	 momento	 de
respiro...	¿Sabes	 lo	que	es	desearlo?	¿Te	gustaría	oír	 lo	que	pensaba	cuando	 te
miraba,	 cuando	 estaba	 despierto	 por	 la	 noche,	 cuando	oía	 tu	 voz	 por	 teléfono,
cuando	 trabajaba,	pero	no	podía	apartarte	de	mi	mente?	Llevarte	a	hacer	cosas
que	no	puedes	concebir...,	y	saber	que	he	sido	yo	quien	lo	ha	hecho.	Reducirte	a
un	cuerpo,	enseñarte	un	placer	animal,	ver	que	lo	necesitas,	ver	que	me	lo	estás
pidiendo,	ver	tu	maravilloso	espíritu	depender	de	la	obscenidad	de	tu	necesidad.
Verte	 como	 tú	 eres,	 verte	 enfrentar	 el	 mundo	 con	 tu	 fortaleza,	 limpia	 y
orgullosa...,	 y	 luego	 verte,	 en	 mi	 cama,	 sometiéndote	 a	 cualquier	 capricho
infame	que	se	me	pueda	ocurrir,	a	cualquier	acto	que	yo	realizaré	con	el	único
objetivo	 de	 verte	 deshonrada	 y	 al	 cual	 te	 someterás	 por	 poder	 tener	 una
sensación	impronunciable...	Te	deseo...,	y	¡maldito	sea	yo	por	eso!



Ella	 estaba	 leyendo	 los	 documentos,	 reclinada	 en	 la	 oscuridad;	 él	 vio	 el
reflejo	del	fuego	tocándole	el	pelo,	moviéndose	hasta	su	hombro,	por	su	brazo,
hasta	la	desnuda	piel	de	su	muñeca.

¿Sabes	 lo	que	estoy	pensando	ahora,	en	este	momento?	Tu	 traje	gris,	y	 tu
cuello	 abierto...	 Pareces	 tan	 joven,	 tan	 austera,	 tan	 segura	 de	 ti	misma...	 ¿Qué
pasaría	contigo	si	te	echara	la	cabeza	para	atrás,	si	te	arrojara	al	suelo	en	ese	traje
formal	tuyo,	si	te	levantara	la	falda...?

Ella	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 él.	 Él	 bajó	 los	 ojos	 hacia	 los	 papeles	 en	 su
escritorio.	Un	momento	después,	dijo:

—El	coste	real	del	puente	es	menor	que	nuestro	presupuesto	original.	Verás
que	 la	 fuerza	del	puente	permite	añadir	más	adelante	una	segunda	vía,	 la	cual,
creo	yo,	esa	zona	del	país	justificará	en	unos	pocos	años.	Si	distribuyes	el	coste
en	un	período	de...

Él	habló,	y	ella	miró	a	su	cara	a	la	luz	de	la	lámpara,	contra	el	negro	vacío
de	 la	oficina.	La	 lámpara	estaba	fuera	de	su	campo	de	visión,	y	sintió	como	si
fuese	la	cara	de	él	la	que	iluminaba	los	papeles	en	su	escritorio.	Su	cara,	pensó
ella,	y	la	fría	y	radiante	claridad	de	su	voz,	de	su	mente,	de	su	impulso	hacia	un
único	objetivo.	La	cara	era	como	sus	palabras,	como	si	la	línea	de	un	único	tema
corriese	desde	la	fija	mirada	de	los	ojos,	a	través	de	los	fuertes	músculos	de	las
mejillas,	 hasta	 la	 curva	 algo	 desdeñosa	 y	 abatida	 de	 la	 boca,	 la	 línea	 de	 un
ascetismo	implacable.

El	día	empezó	con	la	noticia	de	un	desastre:	un	tren	de	mercancías	de	la	Atlantic
Southern	había	chocado	de	frente	con	un	tren	de	pasajeros	en	Nuevo	México,	en
una	curva	cerrada	en	 las	montañas,	desparramando	vagones	por	 toda	 la	 ladera.
Los	 vagones	 transportaban	 cinco	 mil	 toneladas	 de	 cobre,	 que	 iban	 desde	 una
mina	en	Arizona	a	las	fundiciones	de	Rearden.

Rearden	llamó	al	director	general	de	la	Atlantic	Southern,	pero	la	respuesta
que	recibió	fue:

—Cielos,	 señor	Rearden,	 ¿cómo	 podemos	 saberlo?	 ¿Cómo	 puede	 alguien
saber	 cuánto	 tiempo	 llevará	 recuperarse	 de	 ese	 desastre?	Es	 uno	de	 los	 peores
que	hemos	 tenido...	No	sé,	 señor	Rearden.	No	hay	ninguna	otra	 línea	cerca	de
esa	 zona.	 La	 vía	 está	 destrozada	 en	 unos	 cuatrocientos	metros.	 Ha	 habido	 un
deslizamiento	de	tierra.	Nuestro	tren	de	auxilio	no	puede	llegar	hasta	allí.	No	sé
cómo	vamos	a	poder	poner	esos	vagones	de	nuevo	sobre	 los	 raíles,	ni	cuándo.
No	 puedo	 pensar	 que	 sea	 en	menos	 de	 dos	 semanas...	 ¿Tres	 días?	 ¡Imposible,



señor	Rearden!...	Pero	¡no	podemos	evitarlo!	Pero	¡seguro	que	puede	decirles	a
sus	 clientes	 que	 es	 un	 caso	 de	 fuerza	mayor!	 ¿Qué	 pasa	 si	 los	 atrasa?	 ¡Nadie
puede	echarle	la	culpa	en	un	caso	como	éste!

Durante	 las	 dos	 horas	 siguientes,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 secretaria,	 de	 dos
jóvenes	ingenieros	del	departamento	de	embarques,	un	mapa	de	carreteras	y	un
teléfono,	Rearden	consiguió	que	una	flota	de	camiones	se	dirigiera	al	 lugar	del
accidente,	y	que	un	convoy	de	vagones	de	auxilio	se	encontrara	con	ellos	en	la
estación	más	próxima	de	la	Atlantic	Southern.	Los	vagones	se	los	había	prestado
Taggart	Transcontinental.	Los	camiones	habían	sido	reclutados	por	todo	Nuevo
México,	 Arizona	 y	 Colorado.	 Los	 ingenieros	 de	 Rearden	 habían	 acosado	 por
teléfono	a	los	propietarios	privados	de	los	camiones	y	les	habían	ofrecido	pagos
que	neutralizaban	cualquier	argumento.

Era	el	tercero	de	tres	envíos	de	cobre	que	Rearden	había	estado	esperando:
dos	 pedidos	 no	 habían	 sido	 entregados:	 una	 empresa	 había	 quebrado,	 la	 otra
seguía	con	excusas	de	atrasos	que	no	podía	evitar.

Él	se	ocupó	del	asunto	sin	alterar	su	 lista	de	citas,	sin	 levantar	 la	voz,	sin
ninguna	señal	de	estrés,	incertidumbre	o	aprensión;	había	actuado	con	la	rápida
precisión	 de	 un	 comandante	 militar	 bajo	 fuego	 repentino,	 y	 Gwen	 Ives,	 su
secretaria,	había	 sido	su	más	calmado	 lugarteniente.	Ella	era	una	muchacha	de
casi	 treinta	 años,	 cuyo	 rostro	 sereno,	 armonioso	 e	 impenetrable,	 tenía	 una
cualidad	que	correspondía	al	 equipo	de	oficina	mejor	diseñado;	era	uno	de	 los
empleados	más	implacablemente	competentes;	su	actitud	al	realizar	sus	deberes
sugería	 el	 tipo	 de	 claridad	 racional	 que	 consideraría	 cualquier	 elemento	 de
emoción	durante	el	trabajo	como	una	inmoralidad	imperdonable.

Cuando	la	emergencia	pasó,	el	único	comentario	de	ella	fue:
—Señor	Rearden,	 creo	 que	 debemos	 pedirles	 a	 nuestros	 proveedores	 que

manden	sus	materiales	por	Taggart	Transcontinental.
—Yo	también	estaba	pensando	eso	—respondió	él—.	Envíele	un	mensaje	a

Fleming	en	Colorado.	Dígale	que	estoy	interesado	en	comprar	esa	opción	de	la
mina	de	cobre.

Él	estaba	de	nuevo	sentado	en	su	escritorio,	hablando	con	su	supervisor	por
un	teléfono	y	con	su	jefe	de	compras	por	otro,	comprobando	cada	fecha	y	cada
tonelada	 de	 mineral	 disponible;	 no	 podía	 dejar	 al	 azar	 o	 a	 otra	 persona	 la
posibilidad	de	una	sola	hora	de	atraso	en	el	flujo	de	un	horno:	era	el	último	raíl
para	la	Línea	John	Galt	lo	que	estaba	siendo	vertido...	cuando	el	timbre	sonó	y	la
voz	de	la	señorita	Ives	anunció	que	su	madre	estaba	afuera,	y	que	exigía	verle.



Él	le	había	pedido	a	su	familia	que	nunca	fueran	a	la	fundición	sin	una	cita.
Le	 había	 gustado	 que	 odiaran	 el	 lugar	 y	 que	 rara	 vez	 aparecieran	 por	 su
despacho.	Lo	que	ahora	sintió	fue	un	violento	deseo	de	ordenarle	a	su	madre	que
se	fuera	de	la	planta.	En	vez	de	eso,	con	un	esfuerzo	mayor	que	el	problema	del
desastre	del	tren	había	requerido	de	él,	había	dicho	sencillamente:

—Muy	bien,	dígale	que	pase.
Su	madre	entró	con	un	aire	entre	beligerante	y	defensivo.	Miró	su	despacho

como	 si	 supiera	 lo	 que	 significaba	 para	 él,	 y	 como	 si	 estuviera	 declarando	 su
resentimiento	contra	cualquier	 cosa	que	 tuviera	mayor	 importancia	para	él	que
ella	 misma.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 acomodarse	 en	 un	 sillón,	 arreglando	 y
volviendo	a	arreglar	su	bolso,	sus	guantes,	 los	pliegues	de	su	vestido,	mientras
gruñía:

—Te	 parece	 bonito	 que	 una	madre	 tenga	 que	 esperar	 en	 una	 recepción	 y
pedirle	permiso	a	una	taquígrafa	para	poder	ver	a	su	propio	hijo,	quien...

—Madre,	¿es	algo	importante?	Estoy	muy	ocupado	hoy.
—Tú	 no	 eres	 el	 único	 que	 tiene	 problemas.	 Por	 supuesto,	 es	 importante.

¿Crees	que	me	tomaría	la	molestia	de	venir	conduciendo	hasta	aquí,	si	no	fuese
importante?

—¿De	qué	se	trata?
—De	Philip.
—¿Y	bien?
—Philip	está	descontento.
—¿Y	qué?
—Él	siente	que	no	es	correcto	que	deba	depender	de	tu	caridad	y	vivir	de

limosnas	y	no	poder	contar	nunca	con	un	solo	dólar	que	sea	suyo	propio.
—¡Vaya!	—dijo	él	con	una	sorprendida	sonrisa—.	He	estado	esperando	que

llegase	el	día	en	que	se	diese	cuenta	de	eso.
—No	está	bien	que	un	hombre	sensible	esté	en	esa	posición.
—Desde	luego	que	no.
—Me	alegro	de	que	estés	de	acuerdo	conmigo.	Así	que	 lo	que	 tienes	que

hacer	es	darle	un	trabajo.
—¿Un...	qué?
—Debes	darle	un	 trabajo	aquí,	en	 la	 fundición...,	pero	un	 trabajo	bueno	y

agradable,	con	un	escritorio	y	una	oficina	y	un	salario	decente,	donde	él	no	tenga
que	estar	entre	tus	jornaleros	y	tus	malolientes	hornos.

Él	sabía	lo	que	estaba	oyendo;	no	necesitaba	forzarse	a	creerlo.
—Madre,	no	lo	dirás	en	serio.



—Desde	luego	que	sí.	Resulta	que	yo	sé	que	eso	es	 lo	que	él	quiere,	sólo
que	él	es	demasiado	orgulloso	para	pedírtelo.	Pero	si	tú	se	lo	ofreces	y	haces	que
parezca	 que	 eres	 tú	 quien	 le	 estás	 pidiendo	 un	 favor,	 bueno,	 sé	 que	 estará
encantado	de	aceptarlo.	Por	eso	he	tenido	que	venir	aquí	a	hablar	contigo,	para
que	él	no	sospeche	que	yo	te	sugerí	algo.

No	estaba	en	 la	naturaleza	de	su	consciencia	entender	 la	naturaleza	de	 las
cosas	que	estaba	oyendo.	Un	único	pensamiento	atravesó	su	mente	como	un	rayo
de	luz,	incapaz	de	concebir	cómo	alguien	podría	no	verlo.	El	pensamiento	salió
de	él	como	un	grito	de	perplejidad:

—¡Pero	él	no	sabe	nada	sobre	el	negocio	del	acero!
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	Necesita	un	trabajo.
—Pero	no	podría	hacer	el	trabajo.
—Necesita	ganar	confianza	en	sí	mismo	y	sentirse	importante.
—Pero	no	me	serviría	absolutamente	de	nada.
—Necesita	sentir	que	es	necesario.
—¿Aquí?	¿Para	qué	podría	quererlo	yo	aquí?
—Contratas	a	muchos	desconocidos.
—Contrato	a	hombres	que	producen.	¿Qué	puede	ofrecerme	él?
—Es	tu	hermano,	¿no?
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?
Ella	 lo	 miró,	 incrédula,	 a	 su	 vez,	 muda	 de	 asombro.	 Por	 un	 momento,

quedaron	mirándose,	como	si	los	separase	una	distancia	interplanetaria.
—Es	tu	hermano	—dijo	ella,	su	voz	como	un	disco	rayado	que	repetía	una

fórmula	mágica	que	ella	no	se	permitía	poner	en	duda—.	Necesita	una	posición
en	 el	mundo.	Necesita	 un	 salario,	 para	 sentir	 que	 está	 con	 dinero	 que	 le	 llega
como	lo	que	se	merece,	no	como	una	limosna.

—¿Como	lo	que	se	merece?	Pero	él	no	valdría	ni	un	centavo	para	mí.
—¿Es	eso	en	lo	primero	que	piensas?	¿En	tus	beneficios?	Te	estoy	pidiendo

que	ayudes	a	tu	hermano,	y	lo	único	que	se	te	ocurre	es	cómo	sacarle	un	centavo
a	él,	y	no	vas	a	ayudarlo	a	menos	que	haya	dinero	de	por	medio	para	ti,	¿es	eso?
—Ella	 vio	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 y	 apartó	 la	 mirada,	 pero	 siguió	 hablando
apresuradamente,	 con	 una	 voz	 cada	 vez	 más	 chillona—:	 Sí,	 seguro,	 le	 estás
ayudando...	como	le	ayudarías	a	un	mendigo	cualquiera.	Ayuda	material,	eso	es
lo	 único	 que	 tú	 conoces	 o	 entiendes.	 ¿Has	 pensado	 en	 sus	 necesidades
espirituales	 y	 en	 lo	 que	 su	 situación	 está	 haciendo	 con	 su	 autoestima?	 Él	 no
quiere	vivir	como	un	pordiosero.	Él	quiere	independizarse	de	ti.



—¿Por	medio	de	conseguir	de	mí	un	salario	que	no	puede	ganarse,	por	un
trabajo	que	no	puede	realizar?

—Ni	llegarías	a	darte	cuenta.	Tienes	suficiente	gente	aquí	que	está	ganando
dinero	para	ti.

—¿Me	estás	pidiendo	que	le	ayude	a	montar	un	fraude	de	ese	tipo?
—No	tienes	que	decirlo	de	esa	forma.
—¿Es	un	fraude...	o	no	lo	es?
—Por	 eso	 no	 puedo	 hablar	 contigo,	 porque	 no	 eres	 humano.	 No	 tienes

compasión,	 no	 sientes	 nada	 por	 tu	 hermano,	 ni	 tienes	 compasión	 por	 sus
sentimientos.

—¿Es	un	fraude	o	no?
—No	tienes	piedad	de	nadie.
—¿Crees	que	un	fraude	de	ese	tipo	sería	justo?
—Eres	 el	 hombre	 más	 inmoral	 que	 existe,	 ¡no	 piensas	 más	 que	 en	 la

justicia!	¡No	sientes	ningún	cariño	en	absoluto!
Él	 se	 levantó,	con	un	movimiento	abrupto	y	acentuado,	el	movimiento	de

dar	por	terminada	una	entrevista	y	ordenarle	a	un	visitante	que	se	retire.
—¡Madre,	estoy	dirigiendo	una	planta	de	acero,	no	una	casa	de	putas!
—¡Henry!	—El	sonido	de	indignación	fue	por	su	elección	de	lenguaje,	nada

más.
—No	vuelvas	a	hablarme	jamás	de	un	trabajo	para	Philip.	No	le	daría	ni	un

trabajo	 de	 barrendero.	 No	 le	 permitiría	 ni	 entrar	 en	mi	 fundición.	 Quiero	 que
entiendas	eso,	de	una	vez	por	 todas.	Puedes	ayudarle	de	 la	 forma	que	quieras,
pero	no	me	dejes	que	te	vea	pensando	en	mi	fundición	como	un	medio	para	ese
fin.

Las	arrugas	del	blando	mentón	de	su	madre	se	comprimieron	en	un	gesto
parecido	al	desdén.

—¿Qué	es,	tu	fundición...	un	templo	sagrado	o	algo	así?
—Pues...	sí	—dijo	él	suavemente,	asombrado	con	la	idea.
—¿Nunca	piensas	en	la	gente	y	en	tus	deberes	morales?
—No	 sé	 qué	 es	 a	 lo	 que	 decides	 llamar	 moralidad.	 No,	 no	 pienso	 en	 la

gente...	 excepto	que	 si	 le	diera	un	 trabajo	a	Philip,	no	conseguiría	mirarle	 a	 la
cara	 a	 ningún	 hombre	 competente	 que	 de	 verdad	 necesitara	 un	 trabajo	 y	 se	 lo
mereciera.

Ella	 se	 levantó.	 Tenía	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 y	 la	 justa
amargura	 de	 su	 voz	 pareció	 lanzar	 las	 palabras	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 alta	 y
esbelta	figura	de	él:



—Ésa	 es	 tu	 crueldad,	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 de	 malvado	 y	 egoísta	 en	 ti.	 Si
quisieras	a	tu	hermano,	le	darías	un	trabajo	que	no	se	merece,	precisamente	por
no	merecérselo;	eso	sería	verdadero	amor	y	benevolencia	y	fraternidad.	Y	si	no,
¿para	qué	sirve	el	amor?	Si	un	hombre	merece	un	trabajo,	no	hay	virtud	alguna
en	dárselo.	Virtud	es	dar	lo	inmerecido.

Él	la	estaba	mirando	como	un	niño	mira	una	pesadilla	que	no	conoce,	ante
la	que	su	incredulidad	impide	que	se	convierta	en	horror.

—Madre	—dijo	lentamente—,	no	sabes	lo	que	estás	diciendo.	No	soy	capaz
de	menospreciarte	lo	suficiente	como	para	creer	que	lo	estás	diciendo	en	serio.

La	mirada	que	se	dibujó	en	el	rostro	de	su	madre	le	asombró	todavía	más
que	 todo	 lo	 demás:	 era	 una	 expresión	 de	 derrota	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 una
astucia	 extraña,	 cínica	 y	 secreta,	 como	 si,	 por	 un	 instante,	 ella	 fuese	 dueña	de
una	sabiduría	superior	que	estuviera	burlándose	de	la	inocencia	de	él.

El	recuerdo	de	aquella	mirada	permaneció	fijo	en	su	mente,	como	una	señal
de	alarma	advirtiéndole	que	había	vislumbrado	un	tema	que	tenía	que	entender.
Pero	no	pudo	lidiar	con	eso,	no	consiguió	forzar	su	mente	para	que	lo	aceptara
como	 algo	 digno	 de	 ser	 pensado,	 no	 pudo	 encontrar	 ninguna	 pista	 excepto	 su
leve	 intranquilidad	 y	 su	 repugnancia...,	 y	 no	 tenía	 tiempo	 para	 dedicarle,	 no
podía	pensar	en	eso	ahora,	estaba	ante	su	siguiente	visitante,	sentado	enfrente	de
su	escritorio;	estaba	escuchando	a	un	hombre	luchando	por	su	vida.

El	hombre	no	lo	expresó	en	esos	términos,	pero	Rearden	sabía	que	ésa	era
la	 esencia	 del	 caso.	Lo	que	 el	 hombre	puso	 en	palabras	 fue	 sólo	 una	 solicitud
para	obtener	quinientas	toneladas	de	acero.

Era	el	señor	Ward,	de	la	Ward	Harvester	Company,	de	Minnesota.	Era	una
empresa	 sin	 mayores	 pretensiones,	 pero	 de	 intachable	 reputación,	 el	 tipo	 de
negocio	que	rara	vez	se	hace	grande,	pero	que	nunca	fracasa.	El	señor	Ward	era
la	 cuarta	 generación	 de	 una	 familia	 que	 había	 sido	 propietaria	 de	 la	 planta	 y
cuyos	 miembros	 le	 habían	 dedicado	 a	 ella	 conscientemente	 lo	 mejor	 de	 sí
mismos.

Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	 tantos	 años,	 con	una	cara	 cuadrada	y
terca.	Mirándolo,	uno	sabía	que	él	consideraría	 tan	 indecente	dejar	que	su	cara
mostrara	sufrimiento	como	quitarse	la	ropa	en	público.	Hablaba	en	un	tono	seco
y	de	negocios.	Explicó	que	 siempre	había	hecho	negocios,	 igual	que	 su	padre,
con	una	de	las	pequeñas	empresas	de	acero	que	ahora	había	sido	absorbida	por	la
Associated	Steel	de	Orren	Boyle.	Había	estado	esperando	que	 le	entregaran	su
último	pedido	de	acero	durante	un	año.	Había	pasado	el	último	mes	luchando	por
conseguir	una	entrevista	personal	con	Rearden.



—Sé	que	su	fundición	está	trabajando	a	plena	capacidad,	señor	Rearden	—
dijo—,	y	sé	que	usted	no	está	en	condiciones	de	aceptar	nuevos	pedidos,	puesto
que	sus	mejores	y	más	antiguos	clientes	están	aguardando	su	turno,	ya	que	usted
es	el	único	fabricante	de	acero	decente,	quiero	decir,	fiable,	que	queda	en	el	país.
No	 sé	 qué	motivo	 ofrecerle	 por	 el	 cual	 deba	 hacer	 una	 excepción	 en	mi	 caso.
Pero	no	me	quedaba	ninguna	otra	opción,	excepto	cerrar	las	puertas	de	mi	planta
para	 siempre,	 y	 yo...	 —Hubo	 un	 ligero	 quiebre	 en	 su	 voz—.	 Yo	 no	 puedo
hacerme	a	la	idea	de	cerrar	las	puertas	aún,	así	es	que	pensé	en	hablar	con	usted,
aunque	viera	que	no	hay	demasiadas	posibilidades...,	aun	así,	tenía	que	intentar
todo	lo	posible.

Ése	era	un	lenguaje	que	Rearden	podía	entender.
—Ojalá	pudiera	ayudarle	—dijo—,	pero	éste	es	el	peor	momento	para	mí,

debido	a	un	pedido	muy	grande	y	muy	especial	que	tiene	prioridad	sobre	todo	lo
demás.

—Lo	sé.	Pero	¿podría	sólo	escucharme,	señor	Rearden?
—Claro.
—Si	es	cuestión	de	dinero,	pagaré	 lo	que	usted	me	pida.	Si	pudiese	hacer

que	le	valiese	la	pena	de	esa	forma,	vaya,	pues	cóbreme	cualquier	cantidad	que
quiera,	cóbreme	el	doble,	pero	déjeme	tener	el	acero.	No	me	importaría	tener	que
vender	las	máquinas	cosechadoras	con	pérdidas,	con	tal	de	mantener	las	puertas
abiertas.	Tengo	lo	suficiente,	personalmente,	como	para	trabajar	con	pérdidas	un
par	de	años,	 si	 es	necesario,	 sólo	para	aguantar;	porque,	 imagino,	 las	 cosas	no
pueden	seguir	así	por	mucho	tiempo,	las	condiciones	tienen	que	mejorar,	tienen
que	 mejorar,	 o	 de	 lo	 contrario...	—No	 terminó	 la	 frase.	 Dijo,	 con	 firmeza—:
...	Tienen	que	hacerlo.

—Mejorarán	—dijo	Rearden.
El	 pensamiento	 de	 la	 Línea	 John	 Galt	 le	 atravesó	 la	 mente	 como	 una

armonía	 bajo	 el	 sonido	 confiado	 de	 sus	 palabras.	 La	 Línea	 John	 Galt	 estaba
avanzando.	 Los	 ataques	 contra	 su	 metal	 habían	 cesado.	 Él	 sentía	 como	 si,	 a
muchos	kilómetros	de	distancia	y	 al	 otro	 lado	del	país,	Dagny	Taggart	y	 él	 se
encontraran	ahora	en	un	espacio	vacío,	en	un	camino	sin	obstáculos,	libres	para
acabar	 el	 trabajo.	 «Nos	 dejarán	 tranquilos	 para	 que	 lo	 hagamos»,	 pensó.	 Esas
palabras	eran	como	un	himno	de	batalla	en	su	mente:	«Nos	dejarán	tranquilos».

—La	capacidad	de	nuestra	planta	es	de	mil	cosechadoras	al	año	—dijo	el
señor	 Ward—.	 El	 año	 pasado	 fabricamos	 trescientas.	 Conseguí	 el	 acero
necesario	en	algunas	liquidaciones	por	bancarrota	y	pidiéndolo	aquí	y	allá	a	las
grandes	compañías,	y	merodeando	por	toda	suerte	de	parajes	increíbles;	bueno,



no	le	aburriré	con	eso,	sólo	que	nunca	pensé	que	viviría	para	ver	que	tendría	que
hacer	negocios	de	esa	manera.	Y	todo	ese	 tiempo,	Orren	Boyle	 jurándome	que
me	 iba	 a	 entregar	 el	 acero	 la	 semana	 siguiente.	 Pero	 cualquier	 cosa	 que	 él
consiguió	verter	 fue	 a	parar	 a	 sus	nuevos	 clientes,	 por	 alguna	 razón	que	nadie
mencionaría...,	sólo	que	oí	un	rumor	que	decía	que	eran	hombres	con	influencias
políticas.	 Y	 ahora	 ni	 siquiera	 puedo	 conseguir	 hablar	 con	 el	 señor	 Boyle	 en
absoluto.	Está	 en	Washington,	 ha	 estado	 allí	 desde	 hace	más	 de	 un	mes.	Y	 lo
único	que	su	oficina	me	dice	es	que	ellos	no	pueden	evitarlo,	porque	no	pueden
conseguir	el	mineral.

—No	pierda	el	tiempo	con	ellos	—dijo	Rearden—.	Nunca	conseguirá	nada
de	esa	gente.

—Sabe	usted,	señor	Rearden	—dijo	él	en	el	tono	de	un	descubrimiento	que
él	no	podía	obligarse	a	creer—,	creo	que	hay	algo	raro	en	 la	manera	en	que	el
señor	 Boyle	 está	 dirigiendo	 su	 negocio.	 No	 consigo	 entender	 lo	 que	 quiere.
Tiene	 la	 mitad	 de	 los	 hornos	 inactivos,	 pero	 el	 mes	 pasado	 los	 periódicos
publicaron	 todas	 esas	 grandes	 historias	 sobre	 la	 Associated	 Steel.	 ¿Sobre	 su
producción?	Oh,	no,	sobre	el	maravilloso	bloque	de	viviendas	que	el	señor	Boyle
acababa	de	construir	para	sus	trabajadores.	La	semana	pasada	fueron	películas	en
color	 lo	 que	 el	 señor	Boyle	 envió	 a	 todas	 las	 escuelas	 secundarias,	mostrando
cómo	se	fabrica	el	acero,	y	el	gran	servicio	que	presta	a	todo	el	mundo.	Ahora,	el
señor	Boyle	tiene	un	programa	de	radio,	y	dan	charlas	sobre	la	importancia	que
tiene	 la	 industria	 del	 acero	 para	 el	 país,	 y	 no	 paran	 de	 decir	 que	 debemos
preservar	la	industria	del	acero	como	un	todo.	No	entiendo	lo	que	quieren	decir
con	eso	de	«como	un	todo».

—Yo	sí.	Olvídelo.	No	se	saldrá	con	la	suya.
—Sabe	 usted,	 señor	 Rearden,	 no	 me	 gusta	 la	 gente	 que	 siempre	 está

hablando	 de	 cómo	 todo	 lo	 que	 hace	 es	 sólo	 en	 beneficio	 de	 los	 demás.	No	 es
verdad,	y	no	creo	que	sería	correcto	si	fuese	verdad.	Así	que	diré	que	para	lo	que
necesito	 el	 acero	 es	 para	 salvar	mi	 propio	 negocio.	 Porque	 es	mío.	 Porque	 si
tuviera	que	cerrarlo...,	en	fin,	nadie	entiende	eso	hoy	en	día.

—Yo	sí.
—Sí,	 sí,	 creo	 que	 usted	 lo	 entendería.	 Así	 que,	 ya	 ve,	 ésa	 es	 mi

preocupación	primordial.	Pero	luego	están	mis	clientes	también.	Llevan	tratando
conmigo	 muchos	 años.	 Confían	 en	 mí.	 Es	 prácticamente	 imposible	 conseguir
cualquier	tipo	de	maquinaria	en	cualquier	sitio.	Imagínese	lo	que	va	a	pasar,	allá
en	 Minnesota,	 cuando	 los	 agricultores	 no	 puedan	 conseguir	 herramientas,
cuando	 las	máquinas	 se	 averíen	 en	medio	 de	 la	 cosecha	 y	 no	 haya	 piezas,	 no



haya	 repuestos...,	 nada	más	que	 las	películas	 en	color	de	Orren	Boyle	 sobre...,
oh,	 bueno...	 Y	 luego	 están	 mis	 trabajadores,	 también.	 Algunos	 de	 ellos	 han
estado	con	nosotros	desde	la	época	de	mi	padre.	Ellos	no	tienen	ningún	otro	sitio
adonde	ir.	No	ahora.

Era	 imposible,	 pensó	 Rearden,	 extraer	más	 acero	 de	 la	 fundición	 cuando
cada	 horno,	 cada	 hora	 de	 trabajo	 y	 cada	 tonelada	 estaban	 programados	 de
antemano	 para	 pedidos	 urgentes,	 durante	 los	 seis	 meses	 siguientes.	 Pero...	 la
Línea	 John	Galt,	 pensó.	Si	 podía	hacer	 eso,	 podía	hacer	 cualquier	 cosa.	Sintió
como	si	deseara	asumir	diez	nuevos	problemas	al	mismo	tiempo.	Sintió	como	si
ése	fuese	un	mundo	en	el	que	nada	era	imposible	para	él.

—Mire	—dijo,	cogiendo	el	teléfono—,	déjeme	consultar	con	mi	supervisor
y	 ver	 exactamente	 cuánto	 vamos	 a	 estar	 vertiendo	 en	 las	 próximas	 semanas.
Quizá	 encuentre	 alguna	 forma	 de	 tomar	 prestadas	 unas	 cuantas	 toneladas	 de
algunos	de	los	pedidos	en	curso	y...

El	 señor	 Ward	 apartó	 rápidamente	 la	 mirada,	 pero	 Rearden	 había	 visto
rápidamente	su	cara.	¡Es	tanto	para	él,	y	tan	poco	para	mí!,	pensó.

Levantó	el	auricular,	pero	tuvo	que	dejarlo,	porque	la	puerta	de	su	despacho
se	abrió	precipitadamente,	y	Gwen	Ives	entró.

Parecía	 imposible	que	 la	 señorita	 Ives	 se	permitiera	una	 infracción	de	ese
tipo,	o	que	la	calma	de	su	cara	pareciese	como	una	distorsión	anormal,	o	que	sus
ojos	parecieran	cegados,	o	que	sus	pasos	sonaran	a	punto	de	tambalearse.

—Perdone	 que	 le	 interrumpa,	 señor	 Rearden	—pero	 él	 sabía	 que	 ella	 no
veía	el	despacho,	no	veía	al	señor	Ward,	no	lo	veía	más	que	a	él—.	Pensé	que
debo	 decirle	 que	 los	 legisladores	 acaban	 de	 aprobar	 la	 Ley	 de	 Igualación	 de
Oportunidades.

Fue	el	impasible	señor	Ward	quien	gritó:
—¡Oh,	Dios,	no!	¡Oh,	no!	—Mirando	a	Rearden.
Rearden	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Estaba	doblado,	de	forma	nada	natural,

con	un	hombro	 inclinado	hacia	delante.	Fue	sólo	un	 instante.	Luego	miró	a	 su
alrededor,	como	si	estuviese	recuperando	la	vista,	y	dijo:

—Perdonen.
Su	mirada	incluyó	tanto	a	la	señorita	Ives	como	al	señor	Ward,	y	volvió	a

sentarse.
—No	 nos	 informaron	 de	 que	 ese	 proyecto	 de	 ley	 había	 sido	 sometido	 a

votación,	¿verdad?	—preguntó	con	voz	controlada	y	seca.
—No,	señor	Rearden.	Por	lo	visto,	fue	un	movimiento	sorpresa,	y	les	llevó

sólo	cuarenta	y	cinco	minutos.



—¿Sabe	algo	de	Mouch?
—No,	 señor	Rearden	—dijo	 ella,	 haciendo	hincapié	 en	 el	 «no»—.	Fue	 el

mensajero	del	quinto	piso	el	que	bajó	corriendo	a	decirme	que	acababa	de	oírlo
en	la	radio.	Llamé	a	los	periódicos	para	confirmarlo.	Intenté	hablar	con	el	señor
Mouch	en	Washington.	Su	oficina	no	contesta.

—¿Cuándo	supimos	de	él	por	última	vez?
—Hace	diez	días,	señor	Rearden.
—Bien.	Gracias,	Gwen.	Siga	intentando	comunicarse	con	su	oficina.
—Sí,	señor	Rearden.
Ella	salió.	El	señor	Ward	estaba	de	pie,	sombrero	en	mano.
—Supongo	que	debería...	—murmuró.
—¡Siéntese!	—estalló	Rearden	con	ferocidad.
El	señor	Ward	obedeció,	mirándolo	fijamente.
—Teníamos	un	negocio	que	tramitar,	¿no?	—dijo	Rearden.	El	señor	Ward

no	pudo	definir	la	emoción	que	contraía	la	boca	de	Rearden	mientras	hablaba—.
Señor	Ward,	¿de	qué	nos	acusan	los	cabrones	más	asquerosos	de	la	Tierra,	entre
otras	cosas...?	Ah,	sí,	de	nuestro	lema:	«Más	de	lo	mismo».	Pues,	bien,	más	de	lo
mismo,	¡y	aquí	no	pasa	nada,	señor	Ward!

Tomó	el	teléfono	y	pidió	hablar	con	el	supervisor.
—Dime,	Pete...	¿Qué?...	Sí,	ya	sé.	Olvídalo.	Hablaremos	de	eso	después.	Lo

que	 quiero	 saber	 es,	 ¿puedes	 darme	 quinientas	 toneladas	 de	 acero	 más,	 por
encima	del	programa,	en	las	próximas	semanas...?	Sí,	lo	sé...	Sé	que	es	difícil...
Dame	las	fechas	y	las	cifras.	—Escuchó,	tomando	notas	rápidamente	en	una	hoja
de	papel.	Luego,	dijo—:	Muy	bien.	Gracias.

Colgó	el	teléfono,	y	estudió	las	cifras	durante	unos	momentos,	hizo	algunos
breves	cálculos	en	el	margen	de	la	hoja.	Luego	levantó	la	cabeza.

—Muy	 bien,	 señor	Ward	—dijo—.	Usted	 tendrá	 su	 acero	 dentro	 de	 diez
días.

Cuando	 el	 señor	Ward	 se	 había	marchado,	 Rearden	 fue	 a	 la	 antesala.	 Le
dijo	a	la	señorita	Ives,	con	su	voz	normal:

—Telegrafíe	a	Fleming	en	Colorado.	Él	 sabrá	por	qué	 tengo	que	cancelar
esa	opción	de	compra.

Ella	 inclinó	 la	 cabeza,	 con	 un	 ademán	 de	 asentimiento	 significando
obediencia.	No	lo	miró	a	él.

Él	se	dirigió	a	su	siguiente	visitante,	invitándole	con	un	gesto	a	entrar	en	su
despacho:

—Cómo	está	usted.	Pase.



Pensaría	 en	 eso	 después,	 pensó;	 uno	 se	 mueve	 paso	 a	 paso,	 y	 uno	 debe
continuar	moviéndose.	Por	el	momento,	con	una	extraordinaria	claridad,	con	una
brutal	simplificación	que	lo	hacía	parecer	casi	fácil,	su	consciencia	no	contenía
nada	más	que	un	pensamiento:	«No	debe	detenerme».	La	frase	colgaba	sola,	sin
pasado	ni	futuro.	Él	no	pensó	en	qué	era	lo	que	no	podía	detenerlo,	o	por	qué	esa
frase	era	un	absoluto	tan	crucial.	Esa	frase	lo	dominaba	y	él	obedecía.	Fue	paso	a
paso.	Completó	su	horario	de	citas	como	estaba	previsto.

Era	tarde	cuando	su	última	visita	se	fue,	y	él	salió	de	su	despacho.	El	resto
de	 su	 personal	 se	 había	 ido	 a	 casa.	 La	 señorita	 Ives	 estaba	 sentada	 ante	 su
escritorio	en	una	sala	vacía.	Estaba	muy	erguida	y	rígida,	con	las	manos	juntas	y
muy	 apretadas	 sobre	 el	 regazo.	 Su	 cabeza	 no	 estaba	 agachada,	 sino	 que	 la
sostenía	 firmemente	 erguida,	 y	 su	 cara	 parecía	 congelada.	 Por	 sus	 mejillas
corrían	 lágrimas,	 sin	 ningún	 sonido	 y	 ningún	 movimiento	 facial	 contra	 su
resistencia,	fuera	de	control.

Ella	lo	vio	y	dijo	secamente,	como	sintiéndose	culpable:
—Lo	siento,	señor	Rearden.
Ella	no	hizo	el	inútil	ademán	de	ocultar	su	cara.	Él	se	acercó.
—Gracias	—dijo	Rearden	con	suavidad.
Ella	lo	miró,	sorprendida.	Él	sonrió.
—Pero	 ¿no	 cree	 que	 me	 está	 subestimando,	 Gwen?	 ¿No	 es	 demasiado

pronto	para	llorar	por	mí?
—Lo	 habría	 aguantado	 todo	 —susurró	 ella—,	 pero	 ellos...	 —señaló	 los

periódicos	 sobre	 su	 escritorio—,	 ellos	 lo	 están	 llamando	 una	 victoria	 para	 la
antiavaricia.

Él	se	rio	en	voz	alta.
—Ya	veo	cómo	semejante	distorsión	del	lenguaje	puede	ponerla	furiosa	—

dijo—.	Pero	¿qué	más?
Al	 mirarlo,	 su	 boca	 se	 relajó	 un	 poco.	 La	 víctima	 a	 quien	 ella	 no	 podía

proteger	era	su	único	punto	de	solidez	en	un	mundo	que	se	estaba	disolviendo	a
su	alrededor.

Él	 le	pasó	la	mano	delicadamente	por	 la	frente;	era	una	rara	 infracción	de
formalidad,	y	un	silencioso	reconocimiento	de	las	cosas	de	las	que	él	no	se	había
reído.

—Váyase	a	casa,	Gwen.	No	 la	necesitaré	esta	noche.	Yo	mismo	me	 iré	a
casa	dentro	de	poco.	No,	no	quiero	que	me	espere.



Era	pasada	 la	medianoche	cuando,	 sentado	aún	en	 su	escritorio,	 inclinado
sobre	 los	 planos	 del	 puente	 para	 la	 Línea	 John	 Galt,	 él	 paró	 bruscamente	 de
trabajar,	 porque	 de	 repente	 la	 emoción	 le	 había	 llegado	 toda	 de	 golpe,	 una
emoción	 de	 la	 que	 ya	 no	 podía	 escapar,	 como	 si	 una	 cortina	 de	 anestesia	 se
hubiese	desgarrado.

Se	dejó	caer	hacia	delante,	medio	acostado,	aún	aferrándose	a	alguna	chispa
de	resistencia,	y	se	quedó	allí	sentado,	con	el	pecho	presionado	contra	el	borde
del	 escritorio	 que	 lo	 paraba,	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 si	 el	 único	 logro	 aún
posible	para	él	fuese	impedir	que	su	cabeza	cayera	sobre	la	mesa.	Permaneció	así
unos	momentos,	consciente	sólo	del	dolor,	de	un	dolor	hiriente,	sin	contenido	y
sin	 límites;	 siguió	 sentado,	 sin	 saber	 si	 ese	 dolor	 estaba	 en	 su	mente	 o	 en	 su
cuerpo,	reducido	a	la	terrible	fealdad	de	un	dolor	que	detiene	el	pensamiento.

Unos	 momentos	 después,	 aquello	 había	 pasado.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 se
irguió,	serenamente,	reclinándose	en	el	respaldo	de	su	sillón.	Ahora	veía	que,	al
haber	aplazado	ese	momento	durante	horas,	no	había	sido	culpable	de	evasión:
no	había	pensado	en	ello	porque	no	había	nada	que	pensar.

El	pensamiento,	se	dijo	a	sí	mismo	silenciosamente,	es	un	arma	que	uno	usa
para	 actuar.	No	había	 acción	posible.	El	 pensamiento	 es	 la	 herramienta	 con	 la
cual	uno	hace	una	elección.	No	le	quedaba	ninguna	elección	a	él.	El	pensamiento
establece	 el	 objetivo	 de	 uno	 y	 una	 forma	 de	 alcanzarlo.	 En	 el	 tema	 de	 que
estuvieran	arrancándole	la	vida	a	pedazos,	él	no	iba	a	tener	ni	voz,	ni	objetivo,	ni
medios,	ni	defensa.

Pensó	en	eso,	asombrado.	Se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	nunca	había
conocido	el	miedo	porque,	 frente	 a	 cualquier	desastre,	 siempre	había	 tenido	 la
omnipotente	 opción	 de	 ser	 capaz	 de	 actuar.	 No,	 pensó,	 no	 se	 trata	 de	 una
garantía	de	victoria	—¿quién	puede	tenerla?—,	sólo	de	la	posibilidad	de	actuar,
que	es	todo	lo	que	uno	necesita.	Ahora	estaba	contemplando,	impersonalmente	y
por	 primera	 vez,	 la	 verdadera	 esencia	 del	 terror:	 ser	 llevado	 a	 la	 destrucción
atado	de	pies	y	manos.

Bueno,	 entonces,	 sigue	 aunque	 vayas	 atado,	 pensó.	 Sigue	 con	 cadenas.
Sigue.	Eso	no	debe	detenerte.	Pero	otra	voz	 le	estaba	diciendo	cosas	que	él	no
quería	oír,	mientras	se	defendía,	gritando	sobre	la	voz	y	contra	ella:	«No	sirve	de
nada	pensar	en	eso...,	es	inútil...	¿Para	qué?...	¡Olvídate	de	ello!».

No	podía	ahogar	esa	voz.	Permaneció	sentado,	sobre	los	diseños	del	puente
para	 la	 Línea	 John	 Galt,	 y	 oyó	 las	 cosas	 lanzadas	 por	 una	 voz	 que	 era	 parte
sonido,	parte	 imagen.	Lo	habían	decidido	 sin	él...	No	 le	habían	 llamado,	no	 le
habían	preguntado,	no	le	habían	dejado	hablar...	No	sentían	siquiera	que	debían



hacérselo	 saber,	hacerle	 saber	que	habían	destrozado	parte	de	 su	vida	y	que	él
tendría	 que	 estar	 dispuesto	 a	 seguir	 andando	 como	 un	 lisiado...	 De	 todos	 los
involucrados,	fuesen	quienes	fuesen,	por	la	razón	que	fuese,	por	la	necesidad	que
fuese,	él	era	el	único	al	que	no	se	habían	dignado	considerar.

El	 cartel	 colocado	 al	 final	 de	 una	 larga	 carretera	 decía:	 REARDEN	 ORE.
Colgaba	sobre	negras	gradas	de	metal...	y	sobre	años	y	noches...,	sobre	un	reloj
marcando	las	gotas	de	su	propia	sangre...,	la	sangre	que	había	dado	alegremente,
jubilosamente,	 en	 pago	 por	 un	 lejano	 día	 y	 un	 cartel	 sobre	 una	 carretera...,
pagado	con	su	esfuerzo,	su	fortaleza,	su	mente,	su	esperanza...	Destruido	por	el
capricho	 de	 algunos	 hombres	 que	 se	 sentaron	 y	 votaron.	 ¿Quién	 sabe	 por	 qué
mentes?	¿Quién	sabe	qué	voluntad	y	de	quién	los	había	llevado	al	poder?	¿Qué
motivo	 los	 impulsó?	 ¿Cuál	 era	 su	 conocimiento?	 ¿Cuál	 de	 ellos,	 sin	 ayuda,
podría	 extraer	un	pedazo	de	mineral	de	 la	 tierra?	Destruido	por	 el	 capricho	de
hombres	a	quienes	él	nunca	había	visto	y	quienes	nunca	habían	visto	esas	gradas
de	metal.	Destruido,	porque	ellos	así	lo	habían	decidido.	¿Con	qué	derecho?

Sacudió	 la	 cabeza.	 Hay	 cosas	 que	 uno	 no	 debe	 contemplar,	 pensó.	 Hay
obscenidad	 en	 la	 maldad,	 una	 obscenidad	 que	 acaba	 contaminando	 al
observador.	Hay	un	límite	para	lo	que	es	adecuado	que	presencie	un	hombre.	No
debe	pensar	en	eso,	o	mirar	dentro	de	ello,	o	intentar	averiguar	la	naturaleza	de
sus	raíces.

Sintiéndose	 tranquilo	 y	 vacío,	 se	 dijo	 que	 volvería	 a	 estar	 bien	 al	 día
siguiente.	Se	perdonaría	la	debilidad	de	esa	noche,	eran	como	las	lágrimas	que	a
uno	 se	 le	 permiten	 en	 un	 funeral,	 y	 luego	 uno	 aprende	 a	 vivir	 con	 una	 herida
abierta...	o	con	una	fábrica	arruinada.

Se	 levantó	y	se	acercó	a	 la	ventana.	Los	altos	hornos	parecían	desiertos	y
quietos;	vio	débiles	marcas	de	rojo	sobre	negras	chimeneas,	 largas	espirales	de
vapor,	enmarañadas	diagonales	de	grúas	y	puentes.

Sintió	 una	 soledad	 desoladora,	 del	 tipo	 que	 nunca	 había	 conocido	 antes.
Pensó	que	Gwen	Ives	y	el	señor	Ward	podían	recurrir	a	él	en	busca	de	esperanza,
de	alivio,	en	busca	de	una	forma	de	renovar	el	valor.	¿A	quién	podía	él	recurrir?
También	él	lo	necesitaba,	aunque	fuese	una	vez.	Deseó	tener	un	amigo	a	quien
permitirle	verle	sufrir,	sin	pretensiones	ni	protección,	en	quien	pudiese	apoyarse
por	un	instante,	sólo	para	decir:	«Estoy	muy	cansado»;	y	encontrar	un	momento
de	 reposo.	De	 todos	 los	 hombres	 que	 conocía,	 ¿había	 alguno	 a	 quien	 desearía
tener	a	su	 lado	ahora?	Oyó	 la	 respuesta	en	su	mente,	 inmediata	y	escandalosa:
Francisco	d’Anconia.



Su	 risa	 ahogada	 lo	 devolvió	 a	 la	 realidad.	 Lo	 absurdo	 de	 la	 nostalgia	 le
devolvió	 bruscamente	 la	 calma.	Eso	 es	 lo	 que	 te	 pasa,	 pensó,	 cuando	 te	 dejas
llevar	por	la	debilidad.

Siguió	de	pie	frente	a	la	ventana,	 intentando	no	pensar.	Pero	no	dejaba	de
oír	 las	palabras	en	 su	mente:	Rearden	Ore...,	Rearden	Coal...,	Rearden	Steel...,
Rearden	Metal...	 ¿De	qué	 servía	 todo	eso?	¿Por	qué	 lo	había	hecho?	¿Por	qué
querría	volver	a	hacer	algo	alguna	vez?

Su	primer	día	en	los	salientes	de	las	minas	de	mineral	de	hierro...,	el	día	en
que	estaba	de	pie	en	el	viento,	mirando	hacia	abajo,	a	las	ruinas	de	una	planta	de
acero...	El	día	en	que	estaba	aquí	en	este	despacho,	ante	esta	ventana,	y	pensó
que	 podría	 construir	 un	 puente	 que	 aguantara	 cargas	 increíbles	 con	 sólo	 unos
cuantos	componentes	de	metal,	si	uno	combinaba	un	soporte	con	un	arco,	si	uno
construía	un	entramado	diagonal	con	los	tramos	superiores	curvados	para...

Se	paró	y	se	quedó	quieto.	Él	no	había	pensado	en	combinar	un	soporte	con
un	arco,	aquel	día.

Al	 instante	 siguiente,	 estaba	 en	 su	 escritorio,	 inclinado	 sobre	 él,	 con	 una
rodilla	en	el	asiento	de	la	silla,	sin	tiempo	de	pensar	en	sentarse,	trazando	líneas,
curvas,	triángulos,	columnas	de	cálculos,	indiscriminadamente	sobre	los	planos,
sobre	el	secante	del	escritorio,	sobre	las	cartas	de	alguien.

Y	una	hora	después	estaba	 llamando	por	 teléfono,	estaba	esperando	a	que
un	 teléfono	 sonara	 cerca	de	una	 cama	en	un	vagón	en	un	 apartadero,	 y	 estaba
diciendo:

—¡Dagny!	Ese	puente	 nuestro...,	 tira	 a	 la	 basura	 todos	 los	 diseños	 que	 te
envié,	 porque...	 ¿Qué?...	 Oh,	 ¿eso?	 ¡Al	 diablo	 con	 eso!	 ¡Qué	 más	 dan	 los
saqueadores	 y	 sus	 leyes!	 ¡Olvídalo!	 Dagny,	 ¡qué	 nos	 importa!	 Escucha,	 ¿te
acuerdas	de	aquel	artilugio	que	tú	llamaste	el	Soporte	Rearden,	y	que	admirabas
tanto?	No	vale	un	pepino.	¡He	ideado	un	soporte	que	acabará	con	cualquier	cosa
jamás	 construida!	 Tu	 puente	 llevará	 cuatro	 trenes	 a	 la	 vez,	 durará	 trescientos
años,	 y	 costará	menos	 que	 tu	 alcantarilla	más	 barata.	 Te	mandaré	 los	 diseños
dentro	 de	 dos	 días,	 pero	 quería	 contártelo	 ahora	mismo.	 Sabes,	 es	 cuestión	 de
combinar	 un	 soporte	 con	 un	 arco.	 Si	 tomamos	 un	 entramado	 diagonal	 y...
¿qué...?	 no	 te	 oigo.	 ¿Has	 cogido	 un	 resfriado...?	 ¿Por	 qué	me	 estás	 dando	 las
gracias	ahora?	Espera	a	que	te	lo	explique...



Capítulo	VIII

La	Línea	John	Galt

El	trabajador	sonrió,	mirando	a	Eddie	Willers	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Me	siento	como	un	fugitivo	—dijo	Eddie	Willers—.	Supongo	que	sabes

por	qué	no	he	estado	aquí	desde	hace	meses.	—Señaló	 la	cafetería	subterránea
—.	 Se	 supone	 que	 ahora	 soy	 vicepresidente.	 El	 vicepresidente	 a	 cargo	 de
Operaciones.	Por	el	amor	de	Dios,	no	te	lo	tomes	en	serio.	Aguanté	todo	lo	que
pude,	y	 luego	tuve	que	escapar,	aunque	fuese	sólo	por	una	noche...	La	primera
vez	que	bajé	aquí	 a	 cenar,	después	de	mi	 supuesto	ascenso,	 todos	me	miraban
tanto	 que	 no	me	 atreví	 a	 volver.	 Bueno,	 pues	 que	miren.	 Tú	 no	 lo	 haces.	Me
alegra	que	te	dé	igual...	No,	no	la	he	visto	en	dos	semanas.	Pero	hablo	con	ella
por	teléfono	todos	los	días,	algunos	días	hasta	dos	veces...	Sí,	sé	cómo	se	siente:
le	encanta.	¿Qué	es	lo	que	oímos	por	teléfono...?,	vibraciones	sonoras,	¿no?	Pues
bien,	 su	 voz	 suena	 como	 si	 se	 estuviera	 transformando	 en	 vibraciones
lumínicas...,	 si	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Ella	 disfruta	 librando	 esa	 horrible
batalla	 por	 sí	 sola,	 y	 ganando...	 ¡Oh,	 sí,	 está	 ganando!	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 has
leído	nada	sobre	la	Línea	John	Galt	en	los	periódicos	últimamente?	Porque	está
yendo	muy	bien...	Sólo	que...	Esos	 raíles	de	Metal	Rearden	 serán	 la	mejor	vía
férrea	 que	 jamás	 se	 haya	 construido,	 pero	 ¿de	 qué	 servirán	 si	 no	 tenemos
locomotoras	 lo	 suficientemente	 poderosas	 para	 aprovecharlas?	 Fíjate	 en	 las
locomotoras	de	carbón	reparadas	que	nos	quedan...,	apenas	consiguen	arrastrarse
a	velocidad	suficiente	como	para	tirar	de	los	viejos	tranvías.	A	pesar	de	todo,	hay
esperanza.	La	United	Locomotive	Works	quebró.	Ése	ha	 sido	 el	mejor	 respiro
que	hemos	tenido	en	las	últimas	semanas,	porque	Dwight	Sanders	ha	comprado
su	fábrica.	Es	un	ingeniero	joven	y	brillante	que	tiene	la	única	fábrica	buena	de
aviones	 del	 país.	 Tuvo	 que	 venderle	 la	 fábrica	 de	 aviones	 a	 su	 hermano	 para
poder	hacerse	con	la	United	Locomotive	Works.	Eso	es	por	la	Ley	de	Igualación
de	Oportunidades.	Claro,	es	un	arreglo	entre	ellos,	pero	¿quién	va	a	culparles?	El
caso	es	que	ahora	veremos	locomotoras	diésel	saliendo	de	la	United	Locomotive
Works.	Dwight	Sanders	va	a	empezar	a	poner	las	cosas	en	marcha...	Sí,	ella	está
contando	con	él.	¿Por	qué	preguntas	eso?...	Sí,	él	 tiene	una	importancia	crucial



para	nosotros	en	este	momento.	Acabamos	de	firmar	un	contrato	con	él	para	las
primeras	diez	locomotoras	diésel	que	fabrique.	Cuando	le	dije	por	teléfono	que
el	contrato	estaba	firmado,	ella	se	rio	y	dijo:	«¿Ves?	¿Qué	razón	hay	para	tener
miedo?».	Dijo	eso	porque	sabe...,	yo	nunca	se	 lo	he	dicho,	pero	ella	 lo	sabe...,
que	yo	tengo	miedo...	Sí,	lo	tengo...	No	sé...	No	tendría	miedo	si	supiera	de	qué,
porque	 podría	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Pero	 esto...	 Dime,	 ¿realmente	 no	 me
desprecias	 por	 ser	 vicepresidente	 de	 Operaciones?...	 Pero	 ¿no	 ves	 que	 es
horrible?...	 ¿Qué	 honor?	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 realmente	 soy:	 un	 payaso,	 un
fantasma,	 un	 suplente,	 o	 simplemente	 un	 despreciable	 secuaz.	 Cuando	 estoy
sentado	en	su	despacho,	en	su	silla,	frente	a	su	escritorio,	me	siento	peor	que	eso:
me	siento	como	un	asesino...	Claro,	sé	que	se	supone	que	soy	un	suplente	para
ella...,	 y	 eso	 sería	 un	honor...,	 pero...,	 pero	me	 siento	 como	 si,	 de	 algún	modo
terrible	que	no	consigo	entender	del	todo,	yo	fuese	un	suplente	de	Jim	Taggart.
¿Por	qué	tiene	que	ser	necesario	que	ella	tenga	un	suplente?	¿Por	qué	tiene	ella
que	 esconderse?	 ¿Por	 qué	 la	 echaron	 del	 edificio?	 ¿Sabes	 que	 tuvo	 que
trasladarse	a	un	 ridículo	agujero	en	un	callejón,	enfrente	de	nuestra	entrada	de
expresos	y	equipaje?	Tienes	que	ir	a	verlo	un	día	de	éstos,	ésa	es	la	oficina	de	la
John	 Galt,	 Inc.	 Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 es	 ella	 la	 que	 sigue
dirigiendo	 Taggart	 Transcontinental.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ocultar	 el	 magnífico
trabajo	 que	 está	 haciendo?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 reconocen?	 ¿Por	 qué	 le	 están
robando	sus	logros...	poniéndome	a	mí	de	receptor	de	los	bienes	robados?	¿Por
qué	están	haciendo	todo	lo	que	pueden	para	que	le	sea	imposible	triunfar,	cuando
ella	es	lo	único	que	hay	entre	ellos	y	la	destrucción?	¿Por	qué	la	están	torturando
a	cambio	de	que	ella	salve	sus	vidas...?	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	me	miras	así...?
Sí,	creo	que	comprendes...	Hay	algo	en	todo	esto	que	yo	no	puedo	definir,	y	es
algo	malévolo.	Por	eso	tengo	miedo...	No	creo	que	uno	pueda	librarse	de	ello...
Sabes,	es	extraño,	pero	creo	que	ellos	también	lo	saben;	me	refiero	a	Jim	y	a	su
pandilla	y	a	todos	los	que	están	en	el	edificio.	Hay	un	ambiente	de	culpabilidad	y
de	 hipocresía	 en	 todo	 el	 edificio.	 Culpabilidad,	 hipocresía	 y	 muerte.	 Taggart
Transcontinental	 ahora	 es	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 perdido	 su	 alma...,	 que	 ha
traicionado	 su	 alma...	 No,	 a	 ella	 no	 le	 importa.	 La	 última	 vez	 que	 estuvo	 en
Nueva	York	llegó	sin	avisar...	Yo	estaba	en	mi	despacho,	en	el	suyo,	y	de	pronto
se	 abrió	 la	 puerta	 y	 ahí	 estaba	 ella.	 Entró,	 diciendo:	 «Señor	 Willers,	 estoy
buscando	trabajo	como	gerente	de	estación,	¿me	podría	dar	una	oportunidad?».
Yo	 quería	maldecirlos	 a	 todos,	 pero	me	 tuve	 que	 reír,	 estaba	 tan	 contento	 de
verla,	 y	 ella	 se	 reía	 feliz.	Había	 venido	 directamente	 del	 aeropuerto...,	 llevaba
pantalones	 y	 una	 chaqueta	 de	 piloto...,	 estaba	 guapísima,	 estaba	 bronceada,



morena,	como	si	acabara	de	volver	de	vacaciones.	Me	obligó	a	quedarme	donde
estaba,	en	su	silla,	y	ella	se	sentó	sobre	el	escritorio	y	me	habló	del	nuevo	puente
para	 la	 Línea	 John	Galt...	 No.	No,	 nunca	 le	 he	 preguntado	 por	 qué	 eligió	 ese
nombre...	No	 sé	 lo	 que	 significa	 para	 ella.	Una	 especie	 de	 desafío,	 supongo...
Aunque	no	sé	a	quién	está	desafiando...	Pero,	no	importa,	no	significa	nada,	no
existe	ningún	John	Galt,	 aunque	yo	habría	preferido	que	no	usara	ese	nombre.
No	me	gusta,	¿y	a	ti...?	¿A	ti	sí?	No	pareces	muy	contento	diciéndolo.

Las	 ventanas	 de	 la	 oficina	 de	 la	 Línea	 John	Galt	 daban	 a	 un	 callejón	 oscuro.
Mirando	 desde	 su	 escritorio,	Dagny	 no	 podía	 ver	 el	 cielo,	 sólo	 el	muro	 de	 un
edificio	 que	 le	 tapaba	 la	 visión.	 Era	 la	 fachada	 lateral	 del	 gran	 rascacielos	 de
Taggart	Transcontinental.

Su	nueva	sede	consistía	en	dos	salas	en	 la	planta	baja	de	una	estructura	a
punto	de	derrumbarse.	La	estructura	aún	se	mantenía,	pero	las	plantas	superiores
habían	 sido	 desalojadas	 por	 cuestión	 de	 seguridad.	 Los	 inquilinos	 que	 había
alojados	estaban	al	borde	de	la	quiebra,	sobreviviendo,	como	la	estructura,	por	la
inercia	del	pasado.

Le	 gustaba	 su	 nuevo	 sitio:	 ahorraba	 dinero.	 Las	 salas	 no	 contenían	 ni
mobiliario	 ni	 personal	 superfluos.	 Los	 muebles	 habían	 salido	 de	 tiendas	 de
segunda	mano.	El	personal	era	el	mejor	que	ella	había	podido	conseguir.	En	sus
raras	 visitas	 a	 Nueva	 York,	 ella	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 darse	 cuenta	 del
despacho	donde	trabajaba;	sólo	era	consciente	de	que	cumplía	su	función.

No	supo	qué	es	lo	que	la	impulsó	a	parar	esa	noche	y	mirar	las	finas	líneas
que	la	lluvia	dibujaba	en	los	cristales	de	la	ventana,	mirar	el	muro	del	edificio	al
otro	lado	del	callejón.

Era	más	de	medianoche.	Su	pequeño	equipo	se	había	 ido.	Tenía	que	estar
en	 el	 aeropuerto	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 para	 tomar	 su	 avión	 de	 regreso	 a
Colorado.	Le	quedaba	poco	por	hacer,	tan	sólo	leer	algunos	informes	de	Eddie.
Una	 repentina	 pausa	 en	 la	 tensión	 de	 las	 prisas	 la	 hizo	 parar,	 incapaz	 de
continuar.	 Los	 informes	 parecían	 exigirle	 un	 esfuerzo	 que	 la	 superaba.	 Era
demasiado	 tarde	 para	 irse	 a	 casa	 y	 dormir,	 y	 demasiado	 temprano	 para	 ir	 al
aeropuerto.	Pensó:	«Estás	cansada...».	Y	contempló	su	propio	estado	de	ánimo
con	severa	y	despectiva	indiferencia,	sabiendo	que	pasaría.

Había	volado	a	Nueva	York	 inesperadamente,	 inmediatamente,	 saltando	a
los	 controles	 de	 su	 avión	 veinte	 minutos	 después	 de	 haber	 oído	 un	 breve
comentario	en	las	noticias.	La	voz	de	la	radio	había	dicho	que	Dwight	Sanders	se



había	retirado	del	negocio,	de	repente,	sin	ningún	motivo	o	ninguna	explicación.
Ella	 se	 había	 apresurado	 a	 ir	 a	Nueva	York	 con	 la	 esperanza	de	 encontrarlo	 y
hacerle	 cambiar	de	opinión.	Pero,	mientras	 cruzaba	volando	el	 continente,	 ella
había	presentido	que	no	encontraría	ni	rastro	de	él.

La	 lluvia	primaveral	 flotaba	 inmóvil	 en	el	 aire	al	otro	 lado	de	 la	ventana,
como	 una	 fina	 neblina.	 Estaba	 sentada,	 mirando	 la	 cueva	 abierta	 que	 era	 la
entrada	de	expresos	y	equipaje	de	 la	Terminal	Taggart.	Vio	lámparas	desnudas
en	 su	 interior,	 entre	 las	 vigas	de	 acero	del	 techo,	 y	 unos	 cuantos	montones	de
maletas	 sobre	 el	 desgastado	 suelo	 de	 cemento.	 El	 lugar	 parecía	 abandonado	 y
muerto.

Se	 fijó	 en	una	grieta	de	 la	pared	de	 su	despacho.	No	oía	nada.	Sabía	que
estaba	sola	dentro	de	las	ruinas	de	un	edificio.	Era	como	si	estuviera	sola	en	la
ciudad.	Sintió	una	emoción	que	había	reprimido	durante	años:	una	soledad	que
iba	más	allá	de	ese	momento,	más	allá	del	silencio	del	despacho	y	del	húmedo	y
brillante	vacío	de	la	calle;	la	soledad	de	una	tierra	desierta	y	gris,	en	la	que	nada
valía	la	pena	conseguir;	la	soledad	de	su	niñez.

Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Si	 apoyaba	 la	 cara	 contra	 el	 cristal,
podía	ver	la	totalidad	del	Edificio	Taggart,	sus	líneas	convergiendo	bruscamente
en	un	distante	pináculo	en	el	cielo.	Miró	hacia	arriba	para	ver	la	oscura	ventana
de	la	sala	que	había	sido	su	oficina.	Sintió	como	si	estuviera	exiliada,	para	nunca
más	volver,	como	si	estuviera	separada	de	aquel	edificio	por	mucho	más	que	una
ventana	de	vidrio,	una	cortina	de	lluvia,	y	el	lapso	de	unos	meses.

Estaba	de	pie,	en	una	habitación	con	el	yeso	cayéndose,	apoyada	contra	la
ventana,	mirando	 la	 inalcanzable	 forma	de	 todo	 lo	 que	 amaba.	No	 entendió	 la
naturaleza	de	su	soledad.	Las	únicas	palabras	que	podían	nombrarla	eran:	«Éste
no	es	el	mundo	que	yo	esperaba».

Una	vez,	cuando	 tenía	dieciséis	años,	mirando	un	 largo	 tramo	de	 la	Línea
Taggart,	mirando	los	raíles	que	convergían,	como	las	líneas	de	un	rascacielos,	en
un	único	punto	en	la	distancia,	ella	le	había	dicho	a	Eddie	Willers	que	siempre
había	sentido	que	 los	 raíles	estaban	sostenidos	por	 la	mano	de	un	hombre	más
allá	 del	 horizonte	 —no,	 no	 era	 su	 padre,	 ni	 ninguno	 de	 los	 hombres	 que
trabajaban	en	la	oficina—,	y	que	algún	día	ella	conocería	a	ese	hombre.

Sacudió	la	cabeza	y	se	alejó	de	la	ventana.
Volvió	 a	 su	 escritorio.	 Intentó	 retomar	 los	 informes.	 Pero,	 de	 pronto,	 se

encontró	echada	sobre	su	escritorio,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	el	brazo.	No	te
quedes	 ahí,	 pensó;	 pero	 no	 se	 movió	 para	 levantarse,	 le	 daba	 igual,	 no	 había
nadie	que	pudiese	verla.



Era	 una	 nostalgia	 que	 nunca	 se	 había	 permitido	 reconocer.	 Y	 ahora	 le
estaba	 haciendo	 frente.	 Pensó	 que,	 si	 la	 emoción	 es	 la	 respuesta	 de	 uno	 a	 las
cosas	que	el	mundo	tiene	que	ofrecer,	si	ella	amaba	los	raíles,	el	edificio...,	y,	es
más,	si	amaba	su	amor	por	ellos...,	había	aún	una	respuesta,	la	mayor	de	todas,
que	 ella	 no	había	 encontrado.	Pensó:	 encontrar	 un	 sentimiento	que	 contuviera,
como	su	suma,	como	su	expresión	final,	el	objetivo	de	todas	las	cosas	que	ella
amaba	 en	 la	 Tierra...,	 encontrar	 una	 consciencia	 como	 la	 suya,	 que	 fuese	 el
significado	 de	 su	 mundo,	 como	 ella	 lo	 sería	 del	 mundo	 de	 él...	 No,	 no	 de
Francisco	 d’Anconia,	 ni	 de	Hank	Rearden,	 ni	 de	 ningún	 otro	 hombre	 que	 ella
había	 conocido	 o	 admirado...,	 sino	 de	 un	 hombre	 que	 existía	 sólo	 en	 el
conocimiento	que	ella	tenía	de	su	propia	capacidad	para	sentir	una	emoción	que
nunca	había	experimentado	pero	que	habría	dado	su	vida	por	experimentar...	Se
retorció	 con	 un	 leve	 y	 lento	 movimiento,	 sus	 pechos	 apoyados	 contra	 el
escritorio;	sintió	la	nostalgia	en	sus	músculos,	en	los	nervios	de	su	cuerpo.

¿Es	eso	lo	que	quieres?,	¿así	de	simple?,	pensó,	pero	sabía	que	no	era	tan
simple.	 Había	 algún	 vínculo	 inquebrantable	 entre	 el	 amor	 por	 su	 trabajo	 y	 el
deseo	de	su	cuerpo;	como	si	el	uno	le	diese	a	ella	el	derecho	al	otro,	el	derecho	y
el	 significado;	 como	 si	 el	 uno	 fuese	 la	 culminación	 del	 otro...,	 un	 deseo	 que
nunca	sería	satisfecho,	excepto	por	un	ser	de	igual	grandeza.

Con	la	cara	presionando	el	brazo,	movió	la	cabeza,	sacudiéndola	despacio
en	 negación.	 Nunca	 lo	 encontraría.	 Su	 propio	 pensamiento	 de	 lo	 que	 la	 vida
podría	ser,	eso	era	todo	lo	que	ella	retendría	del	mundo	que	había	querido.	Sólo
el	pensamiento	de	ello,	y	unos	pocos	y	raros	momentos,	como	unas	cuantas	luces
reflejadas	de	todo	ello	en	su	camino,	para	saber,	para	aguantar,	para	seguir	hasta
el	final...

Levantó	la	cabeza.
Sobre	el	pavimento	del	callejón,	al	otro	lado	de	la	ventana,	vio	la	sombra	de

un	hombre	que	estaba	frente	a	la	puerta	de	su	oficina.
La	puerta	estaba	a	unos	pasos	de	distancia;	ella	no	podía	ver	al	hombre	ni	la

farola	 que	 estaba	 más	 allá,	 sólo	 podía	 ver	 sus	 sombras	 en	 los	 adoquines	 del
pavimento.	Él	estaba	de	pie,	totalmente	inmóvil.

Estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 puerta	 que	 parecía	 dispuesto	 a	 entrar,	 y	 ella	 hasta
esperó	oírle	llamar.	En	vez	de	eso,	vio	la	sombra	apartarse	bruscamente,	como	si
la	hubiesen	echado	para	atrás;	luego,	giró	y	se	alejó.	Quedó	sólo	la	silueta	del	ala
de	su	sombrero	y	de	sus	hombros	sobre	el	suelo,	cuando	se	detuvo.	La	sombra
permaneció	 inmóvil	 un	 instante,	 vaciló,	 y	 volvió	 a	 agrandarse	 a	 medida	 que
regresaba.



No	 sintió	 miedo.	 Estaba	 sentada	 en	 su	 escritorio,	 inmóvil,	 mirando	 con
asombro,	en	blanco.	Él	se	detuvo	delante	de	la	puerta,	y	luego	volvió	a	alejarse;
se	paró	en	medio	del	callejón,	después	fue	andando	de	un	lado	a	otro,	inquieto,	y
de	nuevo	se	detuvo.	Su	sombra	se	balanceaba	como	un	péndulo	irregular	sobre	el
pavimento,	describiendo	la	trayectoria	de	una	batalla	silenciosa:	era	un	hombre
luchando	consigo	mismo	por	cruzar	esa	puerta,	o	por	escapar.

Siguió	mirando,	con	una	extraña	 indiferencia,	ya	que	no	sentía	el	 impulso
de	 reaccionar,	 sino	 sólo	 de	 observar.	 Con	 perplejidad	 y	 frialdad,	 se	 preguntó:
¿quién	 era	 ese	 hombre?,	 ¿la	 había	 estado	 observando	 desde	 algún	 sitio	 en	 la
oscuridad?,	¿la	había	visto	desplomarse	sobre	el	escritorio	a	través	de	la	ventana
iluminada	 y	 desnuda?,	 ¿había	 observado	 su	 desolada	 soledad	 igual	 que	 ella
estaba	 ahora	 observando	 la	 de	 él?	 No	 sintió	 nada.	 Estaban	 ellos	 solos	 en	 el
silencio	 de	 una	 ciudad	 muerta...,	 y	 le	 pareció	 que	 él	 estaba	 a	 kilómetros	 de
distancia,	 que	 era	 un	 reflejo	 de	 sufrimiento	 sin	 identidad,	 un	 colega
superviviente	cuyo	problema	era	tan	ajeno	al	suyo	como	el	problema	de	ella	lo
sería	para	él.	Él	dio	unos	pasos,	desapareciendo	de	su	vista,	volviendo	de	nuevo.
Ella	 seguía	 sentada,	 observando,	 sobre	 el	 brillante	 pavimento	 de	 un	 callejón
oscuro,	la	sombra	de	un	tormento	desconocido.

La	 sombra	 se	 alejó	 una	 vez	 más.	 Ella	 esperó.	 La	 sombra	 no	 volvió.
Entonces	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Quería	haber	visto	el	resultado	de	la	batalla;
ahora	 que	 él	 la	 había	 ganado	 —o	 perdido—,	 a	 ella	 le	 asaltó	 la	 imperiosa
necesidad	de	conocer	su	identidad	y	sus	propósitos.	Atravesó	corriendo	la	oscura
antesala,	abrió	la	puerta	bruscamente	y	miró	afuera.

El	callejón	estaba	desierto.	El	pavimento	se	iba	estrechando	en	la	distancia,
como	una	banda	de	espejo	mojado	bajo	unas	cuantas	luces	dispersas.	No	había
nadie	a	 la	vista.	Ella	vio	el	oscuro	agujero	de	un	escaparate	roto	en	una	 tienda
abandonada.	 Después	 de	 eso	 estaban	 las	 puertas	 de	 unas	 cuantas	 casas	 de
huéspedes.	Al	otro	 lado	del	callejón,	gotas	de	 lluvia	brillaban	bajo	una	luz	que
colgaba	de	un	portón	abierto	que	conducía	a	los	túneles	subterráneos	de	Taggart
Transcontinental.

Rearden	firmó	los	documentos,	los	apartó	al	otro	lado	del	escritorio	y	desvió	la
mirada,	 pensando	 que	 nunca	 más	 tendría	 que	 pensar	 en	 ellos,	 deseando	 ser
transportado	a	un	tiempo	en	el	que	ese	momento	quedara	muy	atrás.

Paul	 Larkin	 cogió	 los	 papeles	 con	 aire	 vacilante;	 parecía	 estar
congraciándose	al	hacerse	el	indefenso.



—Es	 sólo	 una	 formalidad	 legal,	 Hank	 —dijo—.	 Ya	 sabes	 que	 siempre
consideraré	que	esas	minas	son	tuyas.

Rearden	 sacudió	 la	 cabeza	 lentamente;	 fue	 sólo	 un	 movimiento	 de	 los
músculos	 de	 su	 cuello;	 su	 rostro	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 le	 estuviera
hablando	a	un	desconocido.

—No	—dijo—.	O	soy	dueño	de	una	propiedad,	o	no	lo	soy.
—Pero...,	 pero	 tú	 sabes	 que	 puedes	 confiar	 en	 mí.	 No	 tienes	 por	 qué

preocuparte	de	tus	suministros	de	mineral.	Hemos	hecho	un	acuerdo.	Sabes	que
puedes	contar	conmigo.

—No	lo	sé.	Espero	poder	hacerlo.
—Pero	te	he	dado	mi	palabra.
—Nunca	he	estado	a	merced	de	la	palabra	de	nadie.
—¿Por	qué...,	por	qué	dices	eso?	Somos	amigos.	Haré	todo	lo	que	quieras.

Recibirás	 toda	 mi	 producción.	 Esas	 minas	 siguen	 siendo	 tuyas...	 Igual	 que	 si
fueran	tuyas.	No	tienes	nada	que	temer.	Yo	voy	a...,	Hank,	¿qué	pasa?

—No	hables.
—Pero...	¿qué	pasa?
—No	me	gustan	las	garantías.	No	quiero	pretensiones	sobre	lo	seguro	que

estoy.	No	lo	estoy.	Hemos	hecho	un	acuerdo	que	no	puedo	hacer	valer.	Quiero
que	 sepas	 que	 comprendo	 totalmente	 mi	 situación.	 Si	 tienes	 intención	 de
mantener	tu	palabra,	no	hables	de	ello;	simplemente,	hazlo.

—¿Por	 qué	me	miras	 como	 si	 fuera	 por	mi	 culpa?	 Sabes	 lo	mal	 que	me
siento	por	ello.	He	comprado	las	minas	sólo	porque	pensé	que	eso	te	ayudaría...,
o	sea,	pensé	que	preferirías	vendérselas	a	un	amigo	antes	que	a	un	desconocido.
No	es	culpa	mía.	No	me	gusta	esa	maldita	Ley	de	Igualación,	no	sé	quién	está
detrás	de	ella,	nunca	imaginé	que	la	aprobarían,	me	quedé	atónito	cuando	la...

—Da	igual.
—Pero	yo	tan	sólo...
—¿Por	qué	insistes	en	seguir	hablando	de	ello?
—Yo...	 —la	 voz	 de	 Larkin	 era	 una	 súplica—.	 Yo	 he	 pagado	 el	 mejor

precio,	 Hank.	 La	 ley	 decía	 «una	 compensación	 razonable».	 Mi	 oferta	 fue
superior	a	la	de	todos	los	demás.

Rearden	miró	los	documentos	que	seguían	sobre	su	escritorio.	Pensó	en	el
pago	 que	 esos	 papeles	 le	 daban	 por	 sus	minas	 de	 hierro.	Dos	 tercios	 del	 total
eran	dinero	que	Larkin	había	conseguido	con	un	préstamo	del	gobierno;	la	nueva
ley	 había	 considerado	 ese	 tipo	 de	 préstamos	 «con	 el	 fin	 de	 darles	 una
oportunidad	 justa	 a	 los	 nuevos	 propietarios	 que	 nunca	 habían	 tenido	 una



posibilidad».	Dos	tercios	del	resto	era	un	préstamo	que	él	mismo	le	había	hecho
a	 Larkin,	 una	 hipoteca	 que	 él	 había	 aceptado	 sobre	 sus	 propias	 minas...	 Y	 el
dinero	del	gobierno,	pensó	de	pronto,	el	dinero	que	le	habían	dado	ahora	en	pago
por	su	propiedad,	¿de	dónde	había	salido?	¿De	quién	era	el	trabajo	que	lo	había
generado?

—No	 tienes	 de	 qué	 preocuparte,	 Hank	 —dijo	 Larkin,	 con	 ese
incomprensible	e	insistente	tono	de	súplica	en	su	voz—.	Es	sólo	una	formalidad
administrativa.

Rearden	 se	preguntó	vagamente	qué	es	 lo	que	Larkin	quería	de	él.	Sentía
que	aquel	hombre	estaba	esperando	algo	más	allá	del	hecho	físico	de	 la	venta,
algunas	 palabras	 que	 él,	 Rearden,	 supuestamente	 debería	 pronunciar,	 alguna
acción	que	 tenía	que	ver	 con	 la	 compasión	que	 se	 esperaba	que	él	 concediera.
Los	 ojos	 de	 Larkin,	 en	 ese	momento	 de	 su	mejor	 fortuna,	 tenían	 la	 expresión
enfermiza	de	un	mendigo.

—¿Por	 qué	 te	 enfadas,	 Hank?	 Es	 sólo	 un	 nuevo	 formalismo	 burocrático.
Sólo	 una	 nueva	 circunstancia	 histórica.	 Nadie	 puede	 evitarlo,	 si	 es	 una
circunstancia	 histórica.	 Nadie	 puede	 ser	 culpado	 de	 ello.	 Pero	 siempre	 hay
alguna	forma	de	 llevarse	bien.	Mira	a	 todos	 los	demás.	A	ellos	no	les	 importa.
Ellos	están...

—Están	 colocando	 a	 títeres	 a	 quienes	 controlan	 para	 que	 dirijan	 las
propiedades	que	les	han	usurpando.	Yo...

—A	ver,	¿por	qué	quieres	usar	esas	palabras?
—Yo	debería	aprovechar	para	decirte	—y	creo	que	lo	sabes—	que	no	se	me

dan	 bien	 ese	 tipo	 de	 juegos.	No	 tengo	 el	 tiempo	 ni	 el	 estómago	 para	 inventar
alguna	forma	de	chantaje	para	poder	amarrarte	y	ser	dueño	de	mis	minas	a	través
de	ti.	La	propiedad	es	algo	que	yo	no	comparto.	Y	no	quiero	conservarla	gracias
a	tu	cobardía...,	en	base	a	librar	una	lucha	constante	para	ser	más	listo	que	tú	y
tener	siempre	una	amenaza	sobre	tu	cabeza.	No	hago	negocios	de	esa	forma,	y
no	trato	con	cobardes.	Las	minas	son	tuyas.	Si	quieres	darme	la	primera	opción
sobre	 todo	 el	 mineral	 producido,	 lo	 harás.	 Si	 quieres	 traicionarme,	 está	 en	 tu
mano.

Larkin	parecía	dolido.
—Eso	es	muy	 injusto	de	 tu	parte	—dijo;	había	un	pequeño	 toque	seco	de

virtuoso	reproche	en	su	voz—.	Nunca	te	he	dado	motivos	para	que	desconfíes	de
mí.

Larkin	recogió	sus	documentos	con	un	movimiento	rápido.



Rearden	vio	desaparecer	los	documentos	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo	de
Larkin.	Vio	cómo	el	abrigo	flameaba	al	abrirse,	 las	arrugas	de	un	chaleco	muy
apretado	sobre	unos	flácidos	michelines,	y	una	mancha	de	sudor	de	axila	en	 la
camisa.

Sin	 evocarla,	 la	 imagen	de	una	 cara	que	había	visto	veintisiete	 años	 atrás
surgió	de	repente	en	su	mente.	Era	la	cara	de	un	predicador	con	quien	se	había
cruzado	en	la	esquina	de	una	calle,	en	un	pueblo	del	que	ya	no	se	acordaba.	Sólo
las	oscuras	paredes	de	 las	casuchas	 se	 le	quedaron	en	 la	memoria,	 la	 lluvia	de
una	tarde	otoñal	y	la	malicia	puritana	de	la	boca	del	hombre,	una	boca	pequeña
estirada	para	gritar	en	la	oscuridad:	«...	el	más	noble	ideal...,	que	el	hombre	viva
para	el	bien	de	sus	hermanos,	que	el	fuerte	trabaje	para	el	débil,	que	quien	tenga
capacidad	sirva	a	quien	no	la	tiene...».

Luego	vio	al	muchacho	que	había	sido	Hank	Rearden	a	los	dieciocho	años.
Vio	 la	 tensión	 de	 la	 cara,	 la	 celeridad	 del	 andar,	 la	 embriagadora	 euforia	 del
cuerpo,	pletórico	con	la	energía	de	noches	sin	dormir,	la	orgullosa	posición	de	la
cabeza,	los	ojos	claros,	firmes	e	implacables,	los	ojos	de	un	hombre	dedicado	sin
compasión	al	objetivo	que	quería.	Y	vio	lo	que	Paul	Larkin	debe	haber	sido	en
esa	 época...,	 un	 jovenzuelo	 con	 cara	 de	 niño	 avejentado,	 sonriendo
obsequiosamente,	sin	alegría,	rogando	no	ser	maltratado,	implorando	al	universo
que	 le	diera	una	oportunidad.	Si	alguien	 le	hubiera	mostrado	ese	 jovenzuelo	al
Hank	Rearden	de	aquella	época	y	le	hubiera	dicho	que	ésa	iba	a	ser	la	meta	de
sus	pasos,	el	receptor	de	la	energía	de	sus	tendones	doloridos,	¿qué	habría...?

No	fue	un	pensamiento,	fue	como	un	puñetazo	dentro	de	su	cráneo.	Luego,
cuando	pudo	pensar	de	nuevo,	Rearden	 supo	 lo	que	el	muchacho	que	él	había
sido	 habría	 sentido:	 un	 deseo	 de	 pisotear	 la	 cosa	 obscena	 que	 era	 Larkin	 y
pulverizarlo	hasta	la	última	gota	para	acabar	con	su	existencia.

Él	 nunca	 había	 experimentado	 una	 emoción	 de	 ese	 tipo.	 Tardó	 unos
segundos	en	darse	cuenta	de	que	eso	era	lo	que	los	hombres	llaman	odio.

Observó	que,	al	levantarse	y	murmurar	unas	palabras	de	despedida,	Larkin
tenía	el	aspecto	de	alguien	herido,	acusador	y	ofendido,	como	si	él,	Larkin,	fuese
la	parte	perjudicada.

Cuando	 le	 vendió	 sus	 minas	 de	 carbón	 a	 Ken	 Danagger,	 que	 era	 el
propietario	 de	 la	 mayor	 compañía	 carbonífera	 de	 Pensilvania,	 Rearden	 se
preguntó	 por	 qué	 sintió	 que	 fue	 algo	 prácticamente	 sin	 dolor.	 No	 sintió	 odio.
Ken	Danagger	era	un	hombre	de	cincuenta	y	 tantos	años,	con	un	rostro	duro	e
inexpresivo;	había	empezado	en	la	vida	como	minero.



Cuando	Rearden	 le	 entregó	 la	 escritura	 de	 su	 nueva	 propiedad,	Danagger
dijo,	impasible:

—Creo	que	no	he	mencionado	que	 todo	el	carbón	que	me	compres	será	a
precio	de	coste.

Rearden	lo	miró,	asombrado.
—Eso	va	en	contra	de	la	ley	—dijo.
—¿Quién	va	a	descubrir	el	dinero	en	efectivo	que	te	entregue	en	tu	propio

salón?
—Estás	hablando	de	un	descuento.
—Sí.
—Eso	va	en	contra	de	dos	docenas	de	leyes.	Si	te	pillan	haciéndolo,	te	va	a

caer	una	más	gorda	que	a	mí.
—Seguro.	 Ésa	 es	 tu	 protección;	 así	 no	 quedarás	 a	 merced	 de	 mi	 buena

voluntad.
Rearden	sonrió;	era	una	 sonrisa	 feliz,	pero	cerró	 los	ojos	como	si	hubiera

recibido	un	golpe.	Luego,	sacudió	la	cabeza.
—Gracias	—dijo—.	Pero	no	soy	uno	de	ellos.	No	espero	que	nadie	trabaje

para	mí	a	precio	de	coste.
—Yo	 tampoco	 soy	 uno	 de	 ellos	 —dijo	 Danagger	 airado—.	 Escucha,

Rearden,	¿no	crees	que	sé	lo	que	me	estoy	llevando,	sin	habérmelo	ganado?	Eso
no	lo	paga	el	dinero.	No	hoy	en	día.

—No	te	ofreciste	voluntariamente	a	comprar	mi	propiedad.	Yo	te	pedí	que
la	compraras.	Ojalá	hubiera	habido	alguien	como	tú	en	el	negocio	de	las	minas
de	hierro	para	hacerse	cargo	de	mis	minas.	No	lo	había.	Si	quieres	hacerme	un
favor,	no	me	ofrezcas	descuentos.	Dame	la	oportunidad	de	pagarte	precios	más
altos,	más	altos	que	los	que	cualquier	otro	te	pueda	ofrecer,	cóbrame	lo	que	te	dé
la	 gana,	 con	 tal	 de	 que	 sea	 yo	 el	 primero	 en	 obtener	 el	 carbón.	 Yo	 me	 las
arreglaré	por	mi	parte.	Sólo	déjame	tener	el	carbón.

—Lo	tendrás.
Durante	un	tiempo,	Rearden	se	preguntó	por	qué	no	había	tenido	noticias	de

Wesley	Mouch.	Las	llamadas	que	le	hizo	a	Washington	no	fueron	respondidas.
Luego	recibió	una	carta	que	consistía	en	una	sola	frase,	en	la	que	se	le	informaba
que	el	 señor	Mouch	 renunciaba	a	su	empleo.	Dos	semanas	después,	 leyó	en	 la
prensa	 que	 Wesley	 Mouch	 había	 sido	 nombrado	 coordinador	 adjunto	 de	 la
Oficina	de	Planificación	Económica	y	Recursos	Nacionales.



No	dejes	que	nada	de	eso	te	afecte	—pensó	Rearden,	durante	el	silencio	de
muchas	noches,	combatiendo	la	súbita	desmesura	de	esa	nueva	emoción	que	no
quería	sentir—,	hay	una	abominable	maldad	en	el	mundo,	tú	lo	sabes,	y	de	nada
sirve	revolcarse	en	los	detalles	de	ella.	Tienes	que	trabajar	un	poco	más.	Sólo	un
poco	más.	No	dejes	que	pueda	contigo.

Las	vigas	y	los	soportes	para	el	puente	de	Metal	Rearden	estaban	saliendo
diariamente	de	los	trenes	de	laminación,	y	estaban	siendo	enviados	a	la	zona	de
la	Línea	John	Galt,	donde	las	primeras	formas	de	metal	verdiazulado	atravesaban
el	 espacio	 para	 cruzar	 el	 cañón,	 brillando	 con	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol
primaveral.	Él	no	 tenía	 tiempo	para	el	dolor,	ni	energía	para	 la	 ira.	Al	cabo	de
unas	 semanas,	 todo	había	pasado;	 las	 puñaladas	de	odio	 cegador	 cesaron	y	no
regresaron.

Él	había	recobrado	su	confianza	y	el	dominio	de	sí	mismo	la	tarde	en	que
llamó	a	Eddie	Willers.

—Eddie,	 estoy	 en	 Nueva	 York,	 en	 el	Wayne-Falkland.	 Ven	 a	 desayunar
conmigo	mañana	temprano.	Hay	algo	que	me	gustaría	comentar	contigo.

Eddie	Willers	acudió	a	 la	cita	con	un	profunda	sensación	de	culpa.	No	se
había	recuperado	del	shock	de	la	Ley	de	Igualación	de	Oportunidades,	que	había
dejado	un	dolor	sordo	dentro	de	él,	como	el	moratón	de	un	golpe.	Le	disgustaba
la	vista	de	la	ciudad:	ahora	parecía	como	si	ocultara	la	amenaza	de	una	maliciosa
incógnita.	Le	daba	pavor	tener	que	enfrentarse	a	una	de	las	víctimas	de	esa	ley;
sentía	casi	como	si	él,	Eddie	Willers,	compartiera	la	responsabilidad	por	ella	de
alguna	forma	ignominiosa	que	no	podía	definir.

Cuando	vio	a	Rearden,	esa	sensación	desapareció.	No	había	ningún	indicio
de	victimismo	en	su	actitud.	Más	allá	de	las	ventanas	de	la	habitación	del	hotel,
el	 sol	 primaveral	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 resplandecía	 en	 las
ventanas	de	la	ciudad,	el	cielo	era	de	un	azul	tan	pálido	que	parecía	juvenil;	las
oficinas	aún	estaban	cerradas,	y	 la	ciudad	no	parecía	encerrar	ninguna	maldad,
sino	que	se	mostraba	alegre	y	 lista	para	entrar	en	acción...,	de	 la	misma	forma
que	Rearden.	Estaba	como	renovado	después	de	un	sueño	reparador;	aún	en	bata,
parecía	impaciente	por	vestirse,	deseoso	de	no	retrasar	el	excitante	juego	de	sus
deberes	de	negocios.

—Buenos	días,	Eddie.	Perdona	que	te	haya	hecho	venir	tan	temprano.	Es	el
único	 momento	 que	 tenía.	 Debo	 volver	 a	 Filadelfia	 después	 del	 desayuno.
Podemos	hablar	mientras	comemos	algo.



La	bata	era	de	franela,	de	color	azul	marino,	con	las	iniciales	blancas	«H	R»
en	el	bolsillo	superior.	Él	tenía	un	aspecto	joven,	relajado,	y	parecía	estar	tan	en
casa	tanto	en	esa	habitación	como	en	el	mundo.

Eddie	 observó	 a	 un	 camarero	 entrar	 en	 la	 habitación	 con	 el	 carrito	 del
desayuno,	 con	 una	 rápida	 eficiencia	 que	 le	 hizo	 sentirse	 reconfortado.	 Se	 vio
disfrutando	 de	 la	 firme	 frescura	 del	 mantel	 blanco	 y	 de	 la	 luz	 del	 sol	 que	 se
reflejaba	en	la	vajilla	de	plata,	en	los	dos	cuencos	de	hielo	picado	con	las	copas
de	zumo	de	naranja;	no	había	pensado	que	esas	cosas	pudieran	proporcionarle	un
placer	tan	estimulante.

—No	he	querido	llamar	a	Dagny	por	este	asunto	concreto	—dijo	Rearden
—.	Tiene	bastantes	cosas	que	hacer.	Lo	podemos	resolver	en	unos	minutos,	tú	y
yo.

—Si	tengo	la	autoridad	para	hacerlo.
Rearden	sonrió.
—La	tienes.	—Se	inclinó	hacia	delante	sobre	la	mesa—.	Eddie,	¿cuál	es	la

situación	 financiera	 de	 Taggart	 Transcontinental	 en	 este	 momento?
¿Desesperada?

—Peor	que	eso,	señor	Rearden.
—¿Tenéis	cómo	pagar	la	nómina?
—No	del	 todo.	Hemos	evitado	que	salga	en	 los	periódicos,	pero	creo	que

todo	el	mundo	lo	sabe.	Vamos	retrasados	en	el	pago	en	todo	el	sistema,	y	a	Jim
se	le	están	acabando	las	excusas.

—¿Sabes	 que	 el	 primer	 pago	 por	 el	Metal	 Rearden	 tenéis	 que	 hacerlo	 la
semana	que	viene?

—Sí,	lo	sé.
—Bien,	acordemos	una	moratoria.	Os	voy	a	conceder	un	aplazamiento...	no

tendréis	 que	 pagarme	 nada	 hasta	 seis	meses	 después	 de	 la	 inauguración	 de	 la
Línea	John	Galt.

Eddie	Willers	dejó	su	taza	de	café	con	un	golpe	seco.	No	pudo	pronunciar
palabra.

Rearden	se	echó	a	reír.
—¿Qué	pasa?	Tienes	autoridad	para	aceptar,	¿no?
—Señor	Rearden...	No	sé...,	no	sé	qué	decirle.
—Bueno,	simplemente	con	un	«de	acuerdo»	bastará.
—De	acuerdo,	señor	Rearden	—dijo	Eddie,	con	una	voz	apenas	audible.
—Redactaré	 los	 documentos	 y	 te	 los	 enviaré.	 Puedes	 decírselo	 a	 Jim	 y

hacer	que	los	firme.



—Sí,	señor	Rearden.
—No	 me	 gusta	 tratar	 con	 Jim.	 Él	 perdería	 dos	 horas	 intentando	 hacerse

creer	que	me	ha	hecho	creer	que	me	está	haciendo	un	favor	por	aceptar.
Eddie	permaneció	sentado,	inmóvil,	mirando	su	plato.
Rearden	se	rio.
—¿Qué	ocurre?
—Señor	 Rearden,	me	 gustaría...	 darle	 las	 gracias...,	 pero	 no	 hay	 ninguna

forma	de	hacerlo	que	sea	lo	suficientemente	grande	para...
—Mira,	Eddie.	Tú	tienes	madera	de	buen	empresario,	así	que	más	vale	que

entiendas	algunas	cosas.	En	este	tipo	de	situaciones	no	hay	gracias	que	dar.	No
lo	estoy	haciendo	por	Taggart	Transcontinental.	Es	un	asunto	sencillo,	práctico	y
egoísta	 de	mi	 parte.	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 cobraros	 ese	 dinero	 ahora,	 si	 eso	 puede
suponer	 el	 tiro	 de	 gracia	 para	 vuestra	 empresa?	 Si	 vuestra	 empresa	 no	 fuera
buena,	 lo	 cobraría,	 y	 cuanto	 antes.	No	practico	 la	 caridad,	 y	 no	hago	 apuestas
con	incompetentes.	Pero	seguís	siendo	el	mejor	ferrocarril	del	país.	Cuando	esté
acabada	 la	 Línea	 John	 Galt,	 también	 seréis	 el	 ferrocarril	 más	 sólido
financieramente.	Así	que	tengo	buenas	razones	para	esperar.	Además,	estáis	con
problemas	por	causa	de	mi	raíl.	Tengo	intención	de	veros	ganar.

—Aun	 así,	 sigo	 debiéndole	 las	 gracias,	 señor	Rearden...,	 por	 algo	mucho
mayor	que	la	caridad.

—No.	¿No	 te	das	cuenta?	Acabo	de	 recibir	una	gran	cantidad	de	dinero...
que	 yo	 no	 quería.	 No	 puedo	 invertirlo.	 A	mí	 no	me	 sirve	 absolutamente	 para
nada...	Así	que,	en	cierto	modo,	me	alegro	de	poder	usar	ese	dinero	en	contra	de
la	misma	gente	 en	 la	misma	batalla.	Ellos	han	hecho	posible	que	yo	os	pueda
ofrecer	un	aplazamiento	para	ayudaros	a	combatirlos.

Rearden	 vio	 en	 Eddie	 un	 gesto	 de	 dolor,	 como	 si	 le	 hubiera	 tocado	 una
herida.

—¡Eso	es	lo	que	tiene	de	horrible!
—¿El	qué?
—Lo	 que	 le	 han	 hecho	 a	 usted...	 y	 lo	 que	 usted	 está	 haciendo	 en

contrapartida.	Me	refiero	a...	—Se	detuvo—.	Perdóneme,	señor	Rearden.	Ya	sé
que	ésta	no	es	forma	de	hablar	de	negocios.

Rearden	sonrió.
—Gracias,	 Eddie.	 Sé	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	 Pero	 olvídalo.	 ¡Al	 diablo	 con

ellos!



—Sí.	 Sólo	 que...,	 señor	 Rearden,	 ¿puedo	 decirle	 algo?	 Sé	 que	 está
completamente	 fuera	 de	 lugar,	 y	 ahora	 no	 estoy	 hablando	 en	 calidad	 de
vicepresidente.

—Adelante.
—No	tengo	que	decirle	 lo	que	su	ofrecimiento	significa	para	Dagny,	para

mí	y	para	 toda	persona	decente	 en	Taggart	Transcontinental.	Usted	 lo	 sabe.	Y
sabe	 que	 puede	 contar	 con	 nosotros.	 Pero...,	 pero	me	 parece	 horrible	 que	 Jim
Taggart	se	beneficie	también...,	que	sea	usted	quien	lo	salve	a	él	y	a	gente	como
él,	después	de...

Rearden	rio.
—Eddie,	¿qué	nos	importa	la	gente	como	él?	Estamos	conduciendo	un	tren

expreso,	y	ellos	van	subidos	al	techo,	armando	mucho	jaleo	y	diciendo	que	ellos
son	 los	 líderes.	 ¿Qué	más	 nos	 da?	 Tenemos	 potencia	 suficiente	 para	 llevarlos
con	nosotros,	¿no?

—No	aguantará.
El	sol	del	verano	creaba	manchas	de	fuego	en	las	ventanas	de	la	ciudad,	y

chispas	brillantes	en	el	polvo	de	las	calles.	Columnas	de	calor	se	estremecían	en
el	 aire,	 elevándose	 desde	 los	 tejados	 hasta	 la	 página	 blanca	 del	 calendario.	 El
motor	del	calendario	seguía	corriendo,	marcando	los	últimos	días	de	junio.

—No	 aguantará	—decía	 la	 gente—.	Cuando	 pongan	 en	marcha	 el	 primer
tren	 de	 la	 Línea	 John	 Galt,	 el	 raíl	 se	 partirá.	 Nunca	 llegarán	 al	 puente.	 Si	 lo
hacen,	el	puente	se	derrumbará	bajo	la	locomotora.

Desde	las	laderas	de	Colorado,	trenes	de	carga	descendían	por	la	vía	de	la
Phoenix-Durango,	 al	 norte	 hacia	 Wyoming	 y	 la	 línea	 principal	 de	 Taggart
Transcontinental,	y	al	sur	hacia	Nuevo	México	y	la	línea	principal	de	la	Atlantic
Southern.	Hileras	de	vagones	cisterna	circulaban	en	todas	direcciones	desde	los
yacimientos	 petrolíferos	 de	 Wyatt	 hasta	 industrias	 en	 estados	 lejanos.	 Nadie
hablaba	 de	 ellos.	 Para	 el	 conocimiento	 del	 público,	 esos	 trenes	 cisterna	 se
movían	 tan	 silenciosamente	 como	 rayos	 y,	 como	 los	 rayos,	 sólo	 se	 hacían
visibles	cuando	se	convertían	en	la	luz	de	lámparas	eléctricas,	en	el	calor	de	las
calderas,	 en	 el	 movimiento	 de	 los	 motores;	 pero	 en	 sí	 mismos	 no	 eran
percibidos,	se	daban	por	sentado.

El	ferrocarril	Phoenix-Durango	tendría	que	dejar	de	operar	el	25	de	julio.



—Hank	Rearden	 es	 un	monstruo	 avaricioso	—decía	 la	 gente—.	Mirad	 la
fortuna	que	ha	amasado.	¿Ha	dado	algo	a	cambio	alguna	vez?	¿Ha	dado	alguna
vez	muestras	de	conciencia	social?	Dinero,	eso	es	lo	único	que	persigue.	Él	haría
cualquier	cosa	por	dinero.	¿Qué	le	importa	si	la	gente	pierde	la	vida	cuando	su
puente	se	caiga?

—Los	Taggart	han	sido	una	banda	de	buitres	durante	generaciones	—decía
la	gente—.	Lo	llevan	en	la	sangre.	Recordad	que	el	fundador	de	esa	familia	fue
Nat	 Taggart,	 el	 canalla	 antisocial	 más	 notable	 que	 haya	 vivido	 jamás,	 que
desangró	al	país	con	el	fin	de	amasar	una	fortuna	para	él.	Podéis	estar	seguros	de
que	un	Taggart	no	dudará	en	arriesgar	las	vidas	de	la	gente	con	el	fin	de	obtener
un	beneficio.	Han	comprado	raíl	de	inferior	calidad	porque	es	más	barato	que	el
acero...	¿Qué	les	importan	las	catástrofes	y	los	cuerpos	humanos	destrozados	una
vez	que	hayan	cobrado	el	precio	de	sus	billetes?

La	gente	lo	decía	porque	otra	gente	lo	decía.	No	sabían	por	qué	se	decía	y
se	oía	por	todas	partes.	No	daban	ni	pedían	razones.

—La	 razón	—les	 había	 dicho	 el	 doctor	Pritchett—,	 es	 la	más	 ingenua	 de
todas	las	supersticiones.

—¿La	 fuente	 de	 la	 opinión	 pública?	 —dijo	 Claude	 Slagenhop	 en	 un
discurso	 radiofónico—.	No	 existe	 una	 fuente	 de	 opinión	 pública.	Es	 general	 y
espontánea.	Es	un	reflejo	del	instinto	colectivo	de	la	mente	colectiva.

Orren	Boyle	dio	una	entrevista	a	Globe,	 la	revista	de	actualidad	de	mayor
tirada.	La	entrevista	estaba	dedicada	al	 tema	de	 la	grave	responsabilidad	social
de	los	metalúrgicos,	y	ponía	énfasis	en	el	hecho	de	que	el	metal	se	utilizaba	en
muchas	tareas	cruciales	en	las	que	vidas	humanas	dependían	de	su	calidad.

—Uno	no	debería,	me	parece	a	mí,	usar	a	seres	humanos	como	conejillos
de	 Indias	 cuando	 se	 lanza	 un	 nuevo	 producto	 —dijo	 Boyle.	 No	 mencionó
nombres.

—Bueno,	no,	yo	no	digo	que	ese	puente	se	vaya	a	derrumbar	—dijo	el	jefe
de	metalurgia	de	 la	Associated	Steel	 en	un	programa	de	 televisión—.	No	digo
eso	 en	 absoluto.	 Sólo	 digo	 que	 si	 yo	 tuviera	 hijos	 no	 les	 dejaría	 viajar	 en	 el
primer	 tren	que	va	 a	 cruzar	 ese	puente.	Pero	 es	 sólo	una	preferencia	 personal,
nada	más,	sólo	porque	les	tengo	mucho	cariño	a	los	niños.

—Yo	no	digo	que	ese	artilugio	Rearden-Taggart	se	vaya	a	caer	—escribió
Bertram	Scudder	en	The	Future—.	Puede	que	sí	o	puede	que	no.	Pero	ésa	no	es
la	 cuestión	 importante.	 La	 cuestión	 importante	 es:	 ¿qué	 protección	 ofrece	 la
sociedad	frente	a	la	arrogancia,	al	egoísmo	y	a	la	codicia	de	dos	individualistas
desenfrenados,	cuyos	historiales	revelan	una	notable	falta	de	acciones	de	interés



público?	 Esos	 dos,	 por	 lo	 visto,	 están	 dispuestos	 a	 arriesgar	 las	 vidas	 de	 sus
semejantes,	 basándose	 en	 sus	 engreídas	 ideas	 sobre	 sus	 poderes	 de	 juicio,	 en
contra	 de	 la	 opinión	 de	 una	 abrumadora	 mayoría	 de	 reconocidos	 expertos.
¿Debería	permitirlo	 la	 sociedad?	Si	 esa	 cosa	 se	derrumba,	 ¿no	 será	demasiado
tarde	para	tomar	medidas	preventivas?	¿No	será	como	cerrar	el	corral	cuando	el
caballo	 ya	 se	 ha	 escapado?	 Siempre	 ha	 sido	 la	 opinión	 de	 esta	 columna	 que
ciertos	 tipos	de	caballos	deberían	permanecer	bien	amarrados	y	encerrados,	 en
base	a	principios	sociales	generales.

Un	 grupo	 que	 se	 autodenominaba	 el	 «Comité	 de	 Ciudadanos
Desinteresados»	recogió	firmas	en	una	petición	que	exigía	un	estudio	de	un	año
de	 la	 Línea	 John	Galt	 realizado	 por	 expertos	 del	 gobierno,	 antes	 de	 que	 se	 le
permitiera	 circular	 al	 primer	 tren.	 La	 petición	 declaraba	 que	 los	 firmantes	 no
tenían	ningún	otro	motivo	más	que	«un	sentido	de	deber	cívico».	Las	primeras
firmas	 eran	 las	 de	 Balph	 Eubank	 y	 Mort	 Liddy.	 Esa	 petición	 obtuvo	 mucho
espacio	 y	 fue	 muy	 comentada	 en	 todos	 los	 periódicos.	 La	 consideración	 que
recibió	fue	respetuosa,	porque	venía	de	gente	desinteresada.

La	prensa	no	concedió	ningún	espacio	al	progreso	de	la	construcción	de	la
Línea	 John	 Galt.	 Ningún	 periodista	 fue	 enviado	 a	 ver	 el	 lugar.	 La	 política
general	 de	 la	 prensa	 había	 sido	 presentada	 por	 un	 editor	 famoso	 cinco	 años
antes:

—No	 hay	 hechos	 objetivos	 —había	 dicho—.	 Cualquier	 informe	 sobre
hechos	 es	 sólo	 la	 opinión	 de	 alguien.	 Es,	 por	 lo	 tanto,	 inútil	 escribir	 sobre
hechos.

Unos	 cuantos	 empresarios	 pensaron	 que	 uno	 debería	 considerar	 la
posibilidad	de	que	hubiese	algún	valor	comercial	en	el	Metal	Rearden.	Hicieron
un	estudio	sobre	esa	cuestión.	No	contrataron	a	profesionales	de	metalurgia	para
que	 examinasen	 las	muestras,	 ni	 a	 ingenieros	 para	 que	 visitasen	 el	 lugar	 de	 la
construcción.	 Hicieron	 una	 encuesta	 pública.	 A	 diez	 mil	 personas,	 que
garantizaban	 representar	 a	 todo	 tipo	 de	 cerebro	 que	 existiese,	 les	 hicieron	 la
pregunta:	 «¿Viajaría	 usted	 en	 la	 Línea	 John	 Galt?».	 La	 abrumadora	 respuesta
fue:	«¡No,	seeeñorrr!».

No	hubo	voces	haciendo	una	defensa	pública	del	Metal	Rearden.	Y	nadie	le
dio	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 las	 acciones	 de	 Taggart	 Transcontinental
estuvieran	subiendo	en	el	mercado	de	la	bolsa,	muy	despacio,	casi	furtivamente.
Había	hombres	que	observaban	y	jugaban	a	lo	seguro.	El	señor	Mowen	compró
acciones	de	Taggart	a	nombre	de	su	hermana.	Ben	Nealy	las	compró	a	nombre
de	un	primo.	Paul	Larkin	las	compró	bajo	un	seudónimo.



—No	me	gusta	suscitar	controversias	—dijo	uno	de	esos	hombres.
—Oh,	sí,	por	supuesto,	la	construcción	avanza	según	el	plan	previsto	—dijo

James	Taggart,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 a	 su	Consejo	 de	Administración—.
Oh,	sí,	pueden	 tener	 total	confianza.	Resulta	que	mi	querida	hermana	no	es	un
ser	 humano,	 sino	 sólo	 un	 motor	 de	 combustión	 interna,	 así	 que	 uno	 no	 debe
maravillarse	de	su	éxito.

Cuando	James	Taggart	oyó	un	rumor	de	que	algunos	soportes	del	puente	se
habían	partido	y	habían	caído,	causando	la	muerte	de	tres	trabajadores,	se	puso
en	pie	de	un	salto	y	corrió	al	despacho	de	su	secretario,	ordenándole	que	llamara
a	 Colorado.	 Esperó,	 apoyado	 contra	 el	 escritorio	 de	 su	 secretario,	 como	 si
buscara	protección;	sus	ojos	tenían	la	desencajada	expresión	del	pánico.	Pero	su
boca	se	movió	de	repente	en	un	amago	de	sonrisa	y	dijo:

—Daría	cualquier	cosa	por	ver	la	cara	de	Henry	Rearden	ahora	mismo.
Cuando	se	enteró	de	que	el	rumor	era	falso,	dijo:
—¡Gracias	a	Dios!	—Pero	su	voz	tenía	un	toque	de	decepción.
—¡Vaya!	—dijo	Philip	Rearden	a	sus	amigos,	al	oír	el	mismo	rumor—.	A

lo	 mejor	 él	 también	 puede	 fracasar	 de	 vez	 en	 cuando.	 A	 lo	 mejor	 mi	 genial
hermano	no	es	tan	genial	como	él	cree.

—Querido	—le	dijo	Lillian	Rearden	a	su	marido—,	salí	en	tu	defensa	ayer,
durante	una	merienda	en	la	que	las	mujeres	estaban	diciendo	que	Dagny	Taggart
es	tu	amante...	¡Oh,	por	el	amor	de	Dios,	no	me	mires	así!	Sé	que	es	absurdo,	y
les	eché	una	buena	bronca	por	ello.	Es	sólo	que	a	esas	estúpidas	zorras	no	se	les
ocurre	otra	razón	por	la	que	una	mujer	haría	semejante	apuesta	en	contra	de	todo
el	mundo	por	el	bien	de	tu	metal.	Naturalmente,	yo	sé	de	lo	que	hablo.	Sé	que
esa	mujer	Taggart	es	totalmente	asexual	y	que	tú	no	le	importas	absolutamente
nada...	y,	querido,	sé	que	si	alguna	vez	tuvieras	el	valor	de	hacer	algo	semejante,
que	 no	 lo	 tienes,	 no	 te	 inclinarías	 por	 una	 calculadora	 vestida	 en	 trajes
entallados,	te	buscarías	una	corista	rubia	y	femenina	que...	¡Oh,	pero	Henry,	sólo
era	una	broma...!	¡No	me	mires	así!

—Dagny	 —dijo	 James	 Taggart	 con	 aire	 alicaído—,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de
nosotros?	¡Taggart	Transcontinental	se	ha	vuelto	tan	impopular!

Dagny	se	rio,	disfrutando	el	momento,	disfrutando	de	cualquier	momento,
como	si	la	corriente	de	fondo	del	disfrute	fluyera	constantemente	en	su	interior	y
se	necesitara	de	poco	para	hacerla	salir.	Se	reía	con	facilidad,	su	boca	relajada	y
abierta.	Sus	dientes	eran	muy	blancos	contra	su	rostro	bronceado	por	el	sol.	Sus



ojos	 tenían	 el	 aspecto,	 adquirido	 al	 aire	 libre,	 de	 estar	 listos	 para	 grandes
distancias.	 En	 las	 últimas	 y	 raras	 visitas	 que	 había	 hecho	 a	 Nueva	York,	 Jim
había	notado	que	ella	lo	miraba	como	si	no	lo	viera.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¡El	 público	 está	 abrumadoramente	 en	 contra
nuestra!

—Jim,	¿recuerdas	la	historia	que	cuentan	de	Nat	Taggart?	Él	dijo	que	sólo
envidiaba	a	uno	de	sus	competidores,	el	que	dijo:	«¡Al	diablo	con	el	público!».
Nat	querría	haber	dicho	eso	él	mismo.

Durante	 los	 días	 de	 verano	 y	 en	 la	 opresiva	 calma	 de	 las	 noches	 de	 la
ciudad,	había	momentos	en	los	que	un	hombre	solitario	o	una	mujer	solitaria	—
en	 el	 banco	 de	 un	 parque,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle,	 delante	 de	 una	 ventana
abierta—	veía	en	un	periódico	una	breve	mención	del	progreso	de	la	Línea	John
Galt	y	miraba	a	la	ciudad	con	una	repentina	punzada	de	esperanza.	Eran	los	más
jóvenes,	 que	 sentían	que	 ése	 era	 el	 tipo	de	 acontecimientos	que	 anhelaban	ver
pasar	en	el	mundo...,	o	los	más	viejos,	que	habían	visto	un	mundo	en	el	que	esos
acontecimientos	 pasaban.	 No	 les	 importaban	 las	 líneas	 ferroviarias,	 no	 sabían
nada	 de	 negocios,	 sabían	 sólo	 que	 alguien	 estaba	 luchando	 contra	 tremendas
adversidades,	y	ganando.	No	admiraban	el	objetivo	de	los	luchadores,	creían	las
voces	 de	 la	 opinión	 pública	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 leían	 que	 la	 línea	 estaba
creciendo,	 sentían	una	chispa	momentánea	y	se	preguntaban	por	qué	eso	hacía
que	sus	propios	problemas	parecieran	más	fáciles.

Sigilosamente,	sin	que	nadie	 lo	supiera,	excepto	 los	empleados	de	 la	zona
de	carga	de	Taggart	Transcontinental	 en	Cheyenne	y	de	 la	oficina	de	 la	Línea
John	Galt	en	el	oscuro	callejón,	las	mercancías	estaban	entrando,	y	los	pedidos
de	vagones	se	estaban	amontonando	para	el	primer	tren	que	recorriera	la	Línea
John	 Galt.	 Dagny	 Taggart	 había	 anunciado	 que	 el	 primer	 tren	 no	 sería	 un
expreso	de	pasajeros	cargado	de	celebridades	y	políticos,	como	era	costumbre,
sino	un	tren	especial	de	mercancías.

La	carga	procedía	de	granjas,	de	aserraderos,	de	minas	de	todo	el	país,	de
lugares	lejanos	cuyos	últimos	medios	de	supervivencia	eran	las	nuevas	fábricas
de	Colorado.	Nadie	 escribió	 sobre	 esos	 clientes,	 porque	 esos	 hombres	 no	 eran
desinteresados.

El	 ferrocarril	 Phoenix-Durango	 tenía	 que	 cerrar	 el	 25	 de	 julio.	 El	 primer
tren	de	la	Línea	John	Galt	se	pondría	en	circulación	el	22	de	julio.

—Mire,	la	cosa	es	así,	señorita	Taggart	—dijo	el	delegado	del	Sindicato	de
Maquinistas	Ferroviarios—.	No	creo	que	vayamos	a	permitirle	operar	ese	tren.



Dagny	estaba	sentada	en	su	maltrecho	escritorio,	contra	la	tiznada	pared	de
su	oficina.	Sin	moverse,	dijo:

—¡Largo	de	aquí!
Era	una	frase	que	el	hombre	nunca	había	oído	en	los	refinados	despachos	de

ejecutivos	ferroviarios.	Parecía	desconcertado.
—He	venido	a	decirle...
—Si	tiene	algo	que	decirme,	empiece	de	nuevo.
—¿Qué?
—No	me	diga	lo	que	me	va	a	permitir	hacer.
—Bueno,	 quise	 decir	 que	 no	 vamos	 a	 permitir	 que	 nuestros	 hombres

conduzcan	su	tren.
—Eso	es	diferente.
—Bueno,	eso	es	lo	que	hemos	decidido.
—¿Quién	lo	ha	decidido?
—El	comité.	Lo	que	usted	está	haciendo	es	una	violación	de	 los	derechos

humanos.	 No	 puede	 obligar	 a	 nadie	 a	 ir	 y	 matarse...,	 cuando	 el	 puente	 se
derrumbe...,	sólo	para	enriquecerse.

Dagny	buscó	una	hoja	de	papel	en	blanco	y	se	la	entregó.
—Póngalo	por	escrito	—dijo—,	y	firmaremos	un	contrato	a	ese	efecto.
—¿Qué	contrato?
—Que	ningún	miembro	de	su	sindicato	será	contratado	jamás	para	conducir

una	locomotora	en	la	Línea	John	Galt.
—¡Eh...!	Espere	un	momento...	Yo	no	he	dicho...
—¿No	quiere	firmar	un	contrato	así?
—No,	yo...
—¿Por	qué	no,	puesto	que	sabe	que	el	puente	se	va	a	derrumbar?
—Yo	sólo	quiero...
—Sé	lo	que	usted	quiere.	Quiere	un	dominio	absoluto	sobre	sus	hombres,

valiéndose	de	 los	 empleos	que	yo	 les	proporciono...	 y	 sobre	mí,	 valiéndose	de
sus	hombres.	Quiere	que	yo	proporcione	los	empleos,	y	quiere	hacer	imposible
el	que	yo	tenga	empleos	que	proporcionar.	Pues	voy	a	darle	una	opción.	Ese	tren
va	 a	 circular	 sí	 o	 sí.	 Usted	 no	 tiene	 ninguna	 opción	 sobre	 eso.	 Pero	 puede
escoger	si	lo	conducirá	uno	de	sus	hombres	o	no.	Si	decide	no	dejarles	hacerlo,
el	 tren	 circulará	 de	 todas	 formas,	 aunque	 tenga	 que	 conducir	 yo	 misma	 la
locomotora.	 Luego,	 si	 el	 puente	 se	 derrumba,	 ya	 no	 quedará	 ninguna	 línea	 de
ferrocarril,	 así	 que	dará	 igual.	Pero,	 si	 no	 se	derrumba,	ningún	miembro	de	 su
sindicato	volverá	a	conseguir	jamás	un	empleo	en	la	Línea	John	Galt.	Si	cree	que



necesito	a	sus	hombres	más	de	lo	que	ellos	me	necesitan	a	mí,	decida	de	acuerdo
a	 eso.	 Si	 sabe	 que	 yo	 puedo	 conducir	 una	 locomotora,	 pero	 ellos	 no	 pueden
construir	un	ferrocarril,	decida	de	acuerdo	a	eso.	Así	que,	¿va	a	prohibirles	a	sus
hombres	conducir	ese	tren?

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 lo	 prohibiríamos.	 No	 he	 dicho	 nada	 de	 prohibir.
Pero...,	pero	usted	no	puede	obligar	a	los	hombres	a	arriesgar	sus	vidas	en	algo
que	nadie	ha	intentado	antes.

—No	voy	a	obligar	a	nadie	a	hacer	ese	viaje.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Voy	a	pedir	voluntarios.
—¿Y	si	ninguno	de	ellos	se	ofrece	voluntario?
—Entonces	ése	será	mi	problema,	no	el	suyo.
—Bien,	mire	usted,	yo	voy	a	aconsejarles	que	se	nieguen.
—Adelante.	Aconséjeles	 lo	que	quiera.	Dígales	 lo	que	 le	dé	 la	gana.	Pero

que	la	decisión	la	tomen	ellos.	No	intente	prohibirlo.
El	 aviso	 que	 apareció	 en	 cada	 cobertizo	 de	 máquinas	 de	 la	 red	 Taggart

estaba	firmado	por	«Eddie	Willers,	vicepresidente	a	cargo	de	Operaciones».	En
él	se	pedía	a	 los	maquinistas	que	quisieran	conducir	el	primer	 tren	de	 la	Línea
John	Galt	que	informaran	de	ello	a	la	oficina	del	señor	Willers	antes	de	las	once
de	la	mañana	del	quince	de	julio.

Eran	las	once	menos	cuarto	de	la	mañana	del	día	15	de	julio,	cuando	sonó	el
teléfono	 en	 la	 oficina	 de	 Dagny.	 Era	 Eddie	 que	 llamaba	 desde	 las	 alturas	 del
Edificio	Taggart,	al	otro	lado	de	la	ventana.

—Dagny,	creo	que	es	mejor	que	vengas.
La	voz	de	Eddie	 sonaba	 extraña.	Ella	 cruzó	 la	 calle	 a	 toda	prisa,	 y	 luego

atravesó	 los	 vestíbulos	 con	 suelos	 de	mármol	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 que	 aún
tenía	el	nombre	«Dagny	Taggart»	en	el	panel	de	cristal.	Abrió	la	puerta.

La	antesala	de	la	oficina	estaba	llena.	Una	multitud	de	hombres	se	apiñaba
entre	las	mesas	y	contra	las	paredes.	Al	verla	entrar,	se	quitaron	los	sombreros	en
un	 silencio	 repentino.	 Dagny	 vio	 las	 cabezas	 encanecidas,	 los	 hombros
musculosos,	vio	los	rostros	sonrientes	de	sus	empleados,	que	estaban	sentados	en
sus	escritorios,	y	el	rostro	de	Eddie	Willers	al	fondo	de	la	sala.	Todo	el	mundo
sabía	que	no	hacía	falta	decir	nada.

Eddie	estaba	junto	a	la	puerta	abierta	del	despacho	de	ella.	La	multitud	se
abrió	 para	 dejar	 que	 ella	 se	 acercara.	 Eddie	 movió	 la	 mano,	 señalando	 la
habitación	y,	luego,	una	pila	de	cartas	y	telegramas.



—Dagny,	todos	ellos	—dijo	Eddie—.	Todos	y	cada	uno	de	los	maquinistas
de	 Taggart	 Transcontinental.	 Los	 que	 han	 podido	 han	 venido	 en	 persona,
algunos	 desde	 lugares	 tan	 lejanos	 como	 la	 División	 de	 Chicago.	—Señaló	 el
correo—.	Ahí	están	todos	los	demás.	Para	ser	exactos,	hay	sólo	tres	de	quienes
no	 tengo	noticias:	uno	está	de	vacaciones	en	 los	bosques	del	Norte,	otro	en	un
hospital,	 y	 el	 tercero	 en	 la	 cárcel	 por	 conducir	 con	 exceso	 de	 velocidad...	 su
coche.

Ella	miró	a	los	hombres.	Vio	las	sonrisas	contenidas	en	las	caras	solemnes.
Inclinó	la	cabeza	en	reconocimiento.	Permaneció	un	momento	así,	con	la	cabeza
inclinada,	como	si	estuviera	aceptando	un	veredicto,	sabiendo	que	ese	veredicto
se	aplicaba	a	ella,	a	cada	uno	de	los	hombres	en	la	sala,	y	al	mundo	que	había
más	allá	de	los	muros	del	edificio.

—Gracias	—dijo.
La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 la	 habían	 visto	 muchas	 veces.	 Al	 mirarla,

cuando	Dagny	levantó	la	cabeza,	muchos	de	ellos	pensaron	—con	asombro	y	por
primera	vez—	que	la	cara	de	su	vicepresidente	de	Operaciones	era	la	cara	de	una
mujer,	y	que	era	hermosa.

Alguien	al	fondo	de	la	multitud	gritó	de	pronto,	alegremente:
—¡Al	diablo	con	Jim	Taggart!
Una	 explosión	 le	 respondió.	 Los	 hombres	 reían,	 vitoreaban,	 empezaron	 a

aplaudir.	La	respuesta	resultaba	totalmente	desproporcionada	para	la	frase.	Pero
la	frase	les	había	dado	la	excusa	que	necesitaban.	Parecían	estar	aplaudiendo	al
que	había	hablado,	desafiando	insolentemente	a	 la	autoridad.	Pero	cada	uno	de
los	que	estaban	allí	sabía	a	quién	estaban	vitoreando.

Ella	levantó	la	mano.
—Es	demasiado	 pronto	—dijo,	 riendo—.	Esperad	 una	 semana	 a	 partir	 de

hoy.	Entonces	es	cuando	tendremos	algo	que	celebrar.	Y,	creedme,	¡lo	haremos!
Echaron	a	suertes	quién	haría	ese	viaje.	Dagny	escogió	uno	de	los	papelitos

doblados	del	montón	que	contenía	todos	sus	nombres.	El	ganador	no	estaba	en	la
sala,	pero	era	uno	de	los	mejores	hombres	de	la	red,	Pat	Logan,	maquinista	del
Taggart	Comet	de	la	División	de	Nebraska.

—Envíale	un	telegrama	a	Pat	y	dile	que	ha	sido	relegado	a	conducir	un	tren
de	mercancías	—le	dijo	ella	a	Eddie.	Y	añadió	informalmente,	como	si	fuera	una
decisión	de	última	hora,	aunque	no	consiguió	engañar	a	nadie—:	Ah,	sí...	Dile
que	yo	viajaré	con	él	en	la	cabina	de	la	locomotora	en	ese	trayecto.

Un	viejo	maquinista	que	estaba	junto	a	ella	sonrió	y	dijo:
—Sabía	que	lo	haría,	señorita	Taggart.



Rearden	estaba	en	Nueva	York	el	día	en	que	Dagny	lo	llamó	desde	su	oficina.
—Hank,	mañana	voy	a	dar	una	conferencia	de	prensa.
Él	soltó	una	carcajada:
—¡No!
—Sí.	—Su	 voz	 sonaba	 seria,	 pero,	 peligrosamente,	 una	 pizca	 demasiado

seria—.	 Los	 periódicos	 acaban	 de	 descubrirme	 de	 pronto,	 y	 están	 haciendo
preguntas.	Voy	a	responderlas.

—Que	te	diviertas.
—Lo	haré.	¿Vas	a	estar	por	aquí	mañana?	Me	gustaría	que	participaras.
—OK.	No	me	lo	perdería	por	nada.
Los	periodistas	que	acudieron	a	la	conferencia	de	prensa	en	las	oficinas	de

la	Línea	John	Galt	eran	jóvenes	que	habían	sido	entrenados	para	pensar	que	su
trabajo	consistía	en	ocultarle	al	mundo	la	naturaleza	de	sus	acontecimientos.	Era
su	 deber	 diario	 servir	 de	 audiencia	 para	 algún	 personaje	 público	 haciendo
declaraciones	 sobre	 el	 bienestar	 público,	 con	 frases	 cuidadosamente	 elegidas
para	no	comunicar	ningún	significado.	Era	su	trabajo	diario	enlazar	palabras	en
cualquier	combinación	que	 les	apeteciera,	 siempre	que	 las	palabras	no	cayesen
en	 una	 secuencia	 que	 dijera	 algo	 específico.	 Ellos	 no	 podían	 entender	 la
entrevista	que	ahora	les	estaba	siendo	dada.

Dagny	Taggart	 estaba	 sentada	detrás	 de	 su	 escritorio	 en	un	despacho	que
parecía	 el	 sótano	 de	 una	 chabola.	 Llevaba	 un	 traje	 azul	 marino	 y	 una	 blusa
blanca	perfectamente	entallados,	que	sugerían	un	aire	de	elegancia	formal,	casi
militar.	Ella	estaba	erguida,	y	su	postura	era	severamente	digna,	tal	vez	una	pizca
demasiado	digna.

Rearden	estaba	sentado	en	un	rincón	de	la	sala,	repantigado	sobre	un	sillón
roto,	 con	 sus	 largas	 piernas	 sobre	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 sillón	 y	 su	 cuerpo
apoyado	sobre	el	otro.	Su	postura	era	agradablemente	informal,	tal	vez	una	pizca
demasiado	informal.

Con	 la	 voz	 clara	 y	 monótona	 de	 un	 informe	 militar,	 sin	 consultar
documentos,	 mirando	 directamente	 a	 los	 hombres,	 Dagny	 recitó	 los	 hechos
tecnológicos	de	la	Línea	John	Galt,	dando	cifras	exactas	sobre	la	calidad	del	raíl,
la	capacidad	del	puente,	el	método	de	construcción,	los	costes.	Luego,	en	el	tono
seco	de	un	banquero,	explicó	 las	perspectivas	 financieras	de	 la	 línea	y	citó	 los
grandes	beneficios	que	esperaba	conseguir.

—Eso	es	todo	—dijo.
—¿Todo?	—preguntó	uno	de	los	periodistas—.	¿No	va	a	darnos	un	mensaje

para	el	público?



—Ése	ha	sido	mi	mensaje.
—Pero...	¡qué	diablos...!	¿Es	que	no	piensa	defenderse?
—¿Contra	qué?
—¿No	quiere	decirnos	algo	para	justificar	su	línea?
—Lo	he	hecho.
Un	hombre	con	una	boca	en	forma	de	desprecio	permanente	preguntó:
—A	ver,	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber,	 como	 afirmó	Bertram	Scudder,	 es	 ¿qué

protección	tenemos	contra	su	línea,	si	no	es	buena?
—No	viajen	en	ella.
Otro	preguntó:
—¿No	va	a	decirnos	su	razón	para	construir	la	línea?
—Se	lo	he	dicho:	los	beneficios	que	espero	conseguir.
—¡Oh,	señorita	Taggart,	no	diga	eso!	—exclamó	un	joven	periodista.	Él	era

nuevo,	aún	era	honesto	sobre	su	trabajo,	y	sentía	que	le	gustaba	Dagny	Taggart,
sin	saber	por	qué—.	Eso	no	es	lo	que	hay	que	decir.	Eso	es	lo	que	todos	están
diciendo	sobre	usted.

—¿Ah,	sí?
—Estoy	seguro	de	que	usted	no	quería	decir	 eso	 literalmente,	y...	y	estoy

seguro	de	que	le	gustaría	aclararlo.
—Bueno,	 sí,	 si	 así	 lo	 quieren.	 El	 beneficio	medio	 de	 los	 ferrocarriles	 ha

sido	de	un	dos	por	ciento	del	capital	 invertido.	Una	 industria	que	hace	 tanto	y
retiene	tan	poco	debería	considerarse	a	sí	misma	inmoral.	Como	he	explicado,	el
coste	de	la	Línea	John	Galt	en	relación	con	el	tráfico	que	transportará	me	hace
esperar	 beneficios	 no	 inferiores	 al	 quince	 por	 ciento	 de	 nuestra	 inversión.
Naturalmente,	cualquier	beneficio	industrial	por	encima	del	cuatro	por	ciento	se
considera	 usura	 estos	 días.	Yo,	 sin	 embargo,	 haré	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 la
Línea	John	Galt	genere	un	margen	de	un	veinte	por	ciento	para	mí,	si	es	posible.
Ésa	ha	 sido	mi	 razón	para	 construir	 esta	 línea.	 ¿Me	he	 explicado	 con	 claridad
ahora?

El	joven	la	estaba	mirando	con	impotencia.
—Usted	 no	 quiere	 decir	 ganar	 un	 beneficio	 para	 usted,	 señorita	 Taggart,

¿verdad?	Está	hablando	de	que	sea	para	 los	pequeños	accionistas,	¿verdad?	—
sugirió,	esperanzado.

—Bueno,	 no.	 Resulta	 que	 yo	 soy	 uno	 de	 los	 principales	 accionistas	 de
Taggart	Transcontinental,	así	que	mi	participación	en	los	beneficios	será	una	de
las	 mayores.	 Ahora	 bien,	 el	 señor	 Rearden	 está	 en	 una	 situación	 mucho	 más



afortunada,	porque	él	no	tiene	accionistas	con	quien	compartir	sus	beneficios...,
¿o	prefiere	hacer	su	propia	declaración,	señor	Rearden?

—Sí,	con	mucho	gusto	—dijo	Rearden—.	En	vista	del	hecho	que	la	fórmula
del	Metal	Rearden	es	mi	propio	secreto	personal,	y	en	vista	del	hecho	que	este
metal	 cuesta	 mucho	 menos	 de	 producir	 de	 lo	 que	 vosotros,	 muchachos,
imagináis,	espero	desollar	al	público	con	un	beneficio	del	veinticinco	por	ciento
durante	los	próximos	años.

—¿Qué	 quiere	 decir,	 desollar	 al	 público,	 señor	 Rearden?	 —preguntó	 el
joven—.	Si	es	verdad,	como	he	leído	en	sus	anuncios,	que	su	metal	durará	tres
veces	más	que	cualquier	otro	y	cuesta	la	mitad,	¿no	estaría	el	público	recibiendo
una	ganga?

—¡Oh!	¿Te	has	fijado	en	eso?	—dijo	Rearden.
—¿Ustedes	 dos	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 están	 hablando	 para	 la	 prensa?	—

preguntó	el	hombre	con	la	boca	de	desprecio.
—Pero,	 señor	 Hopkins	 —dijo	 Dagny,	 con	 un	 asombro	 cortés—,	 ¿hay

alguna	otra	razón	por	la	que	hablaríamos	con	usted,	si	no	fuese	para	la	prensa?
—¿Quiere	que	citemos	todas	las	cosas	que	usted	ha	dicho?
—Espero	poder	confiar	en	que	ustedes	sean	fieles	y	las	citen.	¿Tendrían	la

amabilidad	de	anotar	lo	siguiente	al	pie	de	la	letra?	—Esperó	hasta	verlos	con	los
lápices	 listos	 y	 dictó—:	 La	 señorita	 Taggart	 dice...,	 abrir	 comillas...:	 Espero
ganar	un	montón	de	dinero	con	la	Línea	John	Galt.	Me	lo	habré	ganado.	Cerrar
comillas.	Muchas	gracias.

—¿Alguna	pregunta,	caballeros?	—preguntó	Rearden.
No	hubo	preguntas.
—Ahora	debo	hablarles	de	la	inauguración	de	la	Línea	John	Galt	—dijo	ella

—.	 El	 primer	 tren	 saldrá	 de	 la	 estación	 de	 Taggart	 Transcontinental	 de
Cheyenne,	Wyoming,	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	del	día	22	de	 julio.	Será	un	 tren
especial	 de	 mercancías	 con	 ochenta	 vagones.	 Estará	 impulsado	 por	 una
locomotora	 de	 cuatro	 motores	 diésel	 con	 ocho	 mil	 caballos	 de	 potencia,	 que
estoy	alquilando	de	Taggart	Transcontinental	para	 la	ocasión.	Será	un	viaje	sin
paradas	 hasta	 el	 Empalme	Wyatt,	 Colorado,	 a	 una	 velocidad	media	 de	 ciento
sesenta	kilómetros	por	hora.	¿Perdón?	—preguntó,	al	oír	el	sonido	grave	y	largo
de	un	silbido.

—¿Qué	ha	dicho,	señorita	Taggart?
—He	dicho	ciento	sesenta	kilómetros	por	hora...,	pendientes,	curvas	y	todo.



—Pero	¿no	debería	reducir	 la	velocidad	por	debajo	de	lo	normal,	en	lugar
de...?	Señorita	Taggart,	¿no	tiene	usted	ninguna	consideración	en	absoluto	por	la
opinión	pública?

—Claro	 que	 la	 tengo.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 opinión	 pública,	 una	 velocidad
media	de	cien	kilómetros	por	hora	habría	sido	más	que	suficiente.

—¿Quién	va	a	conducir	ese	tren?
—Tuve	 bastantes	 problemas	 con	 eso.	 Todos	 los	 ingenieros	 de	Taggart	 se

ofrecieron	 voluntarios	 para	 hacerlo.	 Lo	 mismo	 hicieron	 los	 fogoneros,	 los
guardafrenos	y	 los	maquinistas.	Tuvimos	que	echar	a	suertes	cada	puesto	de	la
tripulación	 del	 tren.	 El	 maquinista	 será	 Pat	 Logan,	 del	 Taggart	 Comet,	 el
fogonero...,	Ray	McKim.	Yo	viajaré	con	ellos	en	la	cabina	de	la	locomotora.

—¡En	serio!
—Por	 favor,	 vayan	 a	 la	 inauguración.	 Es	 el	 22	 de	 julio.	 La	 prensa	 está

encarecidamente	 invitada.	 Contrariamente	 a	 mi	 política	 habitual,	 me	 he
convertido	en	una	fanática	de	la	publicidad.	En	serio.	Me	encantaría	que	hubiera
focos,	micrófonos	 de	 radio	 y	 cámaras	 de	 televisión.	 Sugiero	 que	 planten	 unas
cuantas	 alrededor	del	 puente.	El	 derrumbamiento	del	 puente	 les	 debe	dar	 unas
tomas	interesantes.

—Señorita	Taggart	—preguntó	Rearden—,	¿por	qué	no	ha	mencionado	que
yo	voy	a	viajar	en	esa	locomotora	también?

Dagny	lo	miró	al	otro	lado	de	la	sala,	y	durante	un	momento	estuvieron	los
dos	solos,	sosteniéndose	la	mirada.

—Sí,	por	supuesto,	señor	Rearden	—respondió.

No	 volvió	 a	 verlo	 hasta	 que	 se	 miraron	 uno	 al	 otro	 a	 través	 del	 andén	 de	 la
estación	Taggart	en	Cheyenne,	el	22	de	julio.

Ella	no	había	buscado	a	nadie	con	la	mirada	al	salir	al	andén:	sentía	como	si
sus	sentidos	se	hubieran	fusionado,	de	tal	modo	que	no	podía	distinguir	el	cielo,
el	 sol	 o	 los	 sonidos	 de	 una	 enorme	muchedumbre,	 sino	 que	 percibía	 sólo	 una
sensación	de	shock	y	de	luz.

Sin	 embargo,	 él	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 vio,	 y	 no	 supo	 decir	 durante
cuánto	tiempo	había	sido	también	la	única.	Él	estaba	de	pie	junto	a	la	locomotora
del	tren	John	Galt,	hablando	con	alguien	fuera	del	campo	de	consciencia	de	ella.
Iba	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 y	 una	 camisa	 grises,	 parecía	 un	 mecánico
experto,	pero	las	caras	a	su	alrededor	 lo	miraban,	porque	él	era	Hank	Rearden,



de	Rearden	Steel.	Muy	por	encima	de	su	cabeza,	Dagny	vio	las	letras	TT	en	el
frente	 plateado	 de	 la	 locomotora.	 Las	 líneas	 del	 perfil	 de	 la	 locomotora	 se
inclinaban	hacia	atrás,	apuntando	al	espacio.

Había	distancia	y	una	muchedumbre	entre	ellos,	pero	los	ojos	de	Rearden	se
dirigieron	a	ella	en	el	momento	en	que	Dagny	salió.	Se	miraron,	y	ella	supo	que
él	 sentía	 lo	 mismo	 que	 ella.	 Esto	 no	 iba	 a	 ser	 el	 solemne	 proyecto	 del	 que
dependería	el	futuro	de	los	dos,	sino	simplemente	su	día	de	disfrute.	Su	trabajo
estaba	hecho.	Por	el	momento,	no	había	futuro.	Se	habían	ganado	el	presente.

Solamente	cuando	uno	se	 siente	 inmensamente	 importante,	 le	había	dicho
ella,	puede	uno	sentirse	verdaderamente	ligero.	Independientemente	de	lo	que	el
viaje	del	tren	significara	para	otros,	para	ellos	dos	eran	sus	propias	personas	lo
único	 que	 tenía	 un	 significado	 ese	 día.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 otros
buscaran	en	la	vida,	el	derecho	de	ellos	dos	a	disfrutar	de	lo	que	sentían	era	lo
único	 que	 esperaban	 encontrar.	 Era	 como	 si,	 desde	 cada	 lado	 del	 andén,	 se	 lo
estuvieran	diciendo	el	uno	al	otro.

Entonces	ella	apartó	la	mirada	de	él.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 también	 estaba	 siendo	 objeto	 de	 miradas,	 que

había	gente	a	su	alrededor,	que	estaba	riendo	y	respondiendo	a	preguntas.
No	 había	 esperado	 una	muchedumbre	 tan	 grande.	 Llenaban	 el	 andén,	 las

vías,	 la	plaza	más	 allá	de	 la	 estación;	 estaban	en	 los	 techos	de	 los	vagones	de
carga	aparcados	en	las	vías	muertas,	y	en	las	ventanas	de	todas	las	casas	que	se
veían.	 Algo	 los	 había	 atraído,	 algo	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 y	 que,	 en	 el	 último
momento,	hizo	que	James	Taggart	quisiera	asistir	a	la	inauguración	de	la	Línea
John	Galt.	Dagny	lo	había	prohibido.	«Si	vienes,	Jim	—había	dicho—,	haré	que
te	echen	de	tu	propia	estación	Taggart.	Éste	es	un	acontecimiento	que	tú	no	vas	a
ver.»	Después,	 ella	 había	 escogido	 a	Eddie	Willers	 para	 representar	 a	Taggart
Transcontinental	en	la	inauguración.

Ella	 miró	 a	 la	 muchedumbre;	 sintió,	 por	 un	 lado,	 asombro	 de	 que	 la
estuvieran	mirando,	porque	ese	acontecimiento	era	tan	íntimamente	suyo	que	no
era	 para	 ser	 compartido	 en	 absoluto...,	 y	 por	 otro,	 lo	 apropiado	 que	 era	 que
hubiese	 tanta	gente	allí,	que	quisieran	verlo,	porque	el	espectáculo	de	un	 logro
era	el	mayor	regalo	que	un	ser	humano	podía	ofrecer	a	otros.

No	 sentía	 rabia	 contra	 nadie	 en	 el	 mundo.	 Las	 cosas	 que	 ella	 había
aguantado	 se	 habían	 retirado	 hasta	 alguna	 niebla	 alejada,	 como	 un	 dolor	 que
todavía	existe	pero	no	tiene	capacidad	de	herir.	Esas	cosas	no	podían	seguir	ahí
ante	la	realidad	de	ese	momento;	el	significado	de	ese	día	era	tan	brillante	y	tan



intensamente	claro	como	los	reflejos	de	sol	sobre	el	plateado	de	la	locomotora;
todos	los	hombres	tenían	que	percibirlo	ahora,	ninguno	podría	dudarlo,	y	ella	no
tenía	a	quién	odiar.

Eddie	 Willers	 la	 estaba	 mirando.	 Él	 estaba	 en	 el	 andén,	 rodeado	 de
ejecutivos	 de	Taggart,	 de	 jefes	 de	 división,	 de	 líderes	municipales	 y	 de	 varios
funcionarios	 locales	 que	 habían	 tenido	 que	 ser	 convencidos,	 sobornados	 o
amenazados	 para	 obtener	 permisos	 para	 conducir	 un	 tren	 a	 través	 de	 zonas
urbanas	 a	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Por	 una	 vez,	 para	 ese	 día	 y	 ese
acontecimiento,	 su	 cargo	 de	 vicepresidente	 era	 real	 para	 Eddie,	 y	 lo
desempeñaba	bien.	Pero,	mientras	hablaba	con	los	que	le	rodeaban,	sus	ojos	no
dejaban	de	seguir	a	Dagny	entre	la	muchedumbre.	Ella	vestía	un	pantalón	y	una
camisa	azules,	y	era	ajena	a	las	obligaciones	oficiales,	las	cuales	había	delegado
en	Eddie;	 el	 tren	 era	 ahora	 su	 única	 preocupación,	 como	 si	 ella	 fuera	 sólo	 un
miembro	de	su	tripulación.

Ella	 lo	 vio,	 se	 acercó,	 y	 le	 estrechó	 la	 mano;	 su	 sonrisa	 era	 como	 un
resumen	de	todas	las	cosas	que	ellos	no	necesitaban	decirse:

—Bueno,	Eddie,	tú	eres	Taggart	Transcontinental	ahora.
—Sí	—dijo	él	solemnemente,	en	voz	baja.
Había	periodistas	haciendo	preguntas,	y	la	separaron	de	él.	También	a	él	le

estaban	haciendo	preguntas:
—Señor	Willers,	¿cuál	es	la	política	de	Taggart	Transcontinental	en	cuanto

a	esta	línea...?
—Así	 que	 Taggart	 Transcontinental	 es	 simplemente	 un	 observador

desinteresado,	¿es	eso,	señor	Willers?
Él	contestaba	lo	mejor	que	podía.	Estaba	mirando	el	sol	en	una	locomotora

diésel.	Pero	lo	que	estaba	viendo	era	el	sol	en	un	claro	del	bosque	y	una	niña	de
doce	años	diciéndole	que	él	le	ayudaría	a	dirigir	el	ferrocarril	algún	día.

Observó	desde	la	distancia	cómo	la	tripulación	estaba	alineada	delante	de	la
locomotora	para	posar	ante	un	pelotón	de	fotógrafos.	Dagny	y	Rearden	estaban
sonriendo,	 como	 si	 estuvieran	 posando	 para	 unas	 instantáneas	 de	 unas
vacaciones	 de	 verano.	 Pat	 Logan,	 el	maquinista,	 un	 hombre	 bajo	 y	 fibroso	 de
pelo	 grisáceo	 y	 un	 rostro	 insultantemente	 inescrutable,	 posaba	 con	 un	 aire	 de
divertida	 indiferencia.	 Ray	 McKim,	 el	 fogonero,	 un	 gigante	 joven	 y	 fuerte,
sonreía	 con	 un	 aire	 de	 vergüenza	 y	 superioridad	 a	 la	 vez.	 El	 resto	 de	 la
tripulación	parecía	estar	a	punto	de	guiñarle	un	ojo	a	las	cámaras.	Un	fotógrafo
dijo,	riéndose:



—¿No	podéis	poner	cara	de	estar	condenados,	por	favor?	Sé	que	eso	es	lo
que	quiere	el	editor.

Dagny	 y	 Rearden	 estaban	 contestando	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 prensa.	 No
había	burla	en	sus	respuestas	ahora,	ni	acritud.	Lo	estaban	disfrutando.	Hablaban
como	si	las	preguntas	estuvieran	hechas	de	buena	fe.	Irresistiblemente,	en	algún
momento,	sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	terminó	siendo	así.

—¿Qué	esperan	que	pase	en	este	viaje?	—le	preguntó	un	periodista	a	uno
de	los	guardafrenos—.	¿Cree	que	llegarán	a	destino?

—Creo	que	llegaremos,	sí	—dijo	el	guardafrenos—,	y	tú	también	lo	crees,
tío.

—Señor	Logan,	¿tiene	usted	hijos?	¿Ha	contratado	algún	seguro	adicional?
Lo	digo	por	lo	del	puente,	ya	sabe.

—No	 cruces	 ese	 puente	 hasta	 que	 yo	 llegue	 —contestó	 Pat	 Logan
despectivamente.

—Señor	Rearden,	¿cómo	sabe	usted	que	su	raíl	aguantará?
—El	hombre	que	le	enseñó	a	la	gente	a	usar	la	imprenta	—dijo	Rearden—,

¿cómo	lo	sabía	él?
—Dígame,	señorita	Taggart,	¿qué	es	lo	que	va	a	sustentar	a	un	tren	de	siete

mil	toneladas	sobre	un	puente	de	tres	mil	toneladas?
—Mi	juicio	—respondió	ella.
Los	hombres	de	la	prensa,	que	detestaban	su	propia	profesión,	no	sabían	por

qué	estaban	disfrutando	tanto	ese	día.	Uno	de	ellos,	un	joven	con	años	de	éxitos
notorios	a	sus	espaldas	y	un	aire	cínico	más	propio	de	alguien	que	le	doblara	la
edad,	dijo	de	pronto:

—Sé	 lo	que	me	gustaría	ser:	 ¡me	gustaría	poder	ser	un	hombre	que	cubre
noticias	de	verdad!

Las	agujas	del	reloj	del	edificio	de	la	estación	marcaban	las	15.45	horas.	La
tripulación	echó	a	andar	hacia	el	furgón	de	cola,	en	el	distante	extremo	del	tren.
El	movimiento	y	el	ruido	de	la	multitud	estaban	disminuyendo.	Sin	darse	cuenta,
la	gente	estaba	empezando	a	quedarse	en	silencio.

El	jefe	de	estación	había	recibido	información	de	cada	uno	de	los	operarios
locales	a	lo	largo	de	la	línea	que	atravesaba	las	montañas	serpenteando	hasta	los
campos	 petrolíferos	 de	Wyatt,	 a	 quinientos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Salió	 del
edificio	de	la	estación	y,	mirando	a	Dagny,	dio	la	señal	de	vía	libre.	De	pie,	junto
a	la	locomotora,	Dagny	levantó	la	mano,	repitiendo	ese	gesto	en	señal	de	orden
recibida	y	comprendida.



La	 larga	 hilera	 de	 vagones	 se	 extendía	 en	 la	 distancia	 en	 eslabones
rectangulares	 y	 espaciados,	 como	 una	 columna	 vertebral.	Cuando	 el	 brazo	 del
jefe	de	estación	se	agitó	en	el	aire,	al	otro	extremo,	ella	movió	su	brazo	en	señal
de	respuesta.

Rearden,	Logan	y	McKim	estaban	de	pie	y	callados,	como	en	posición	de
firmes,	 dejando	 que	 fuese	 Dagny	 la	 primera	 en	 subir	 a	 bordo.	 Cuando	 ella
empezó	a	subir	los	peldaños	en	el	costado	de	la	locomotora,	un	periodista	pensó
en	una	pregunta	que	no	había	hecho.

—Señorita	Taggart	—llamó	tras	ella—,	¿quién	es	John	Galt?
Ella	se	volvió,	sujetando	la	barra	de	metal	con	una	mano,	suspendida	por	un

instante	sobre	las	cabezas	de	la	muchedumbre.
—Nosotros	—respondió.
Logan	 la	 siguió	 a	 la	 cabina,	 después	 fue	McKim;	Rearden	 fue	 el	 último;

luego,	la	puerta	de	la	locomotora	se	cerró	con	la	hermética	rotundidad	del	metal
sellado.

Las	 luces,	 colgando	 en	 el	 puente	 de	 señales	 contra	 el	 cielo,	 eran	 verdes.
Había	 luces	 verdes	 bajas	 entre	 las	 vías,	 sobre	 el	 suelo,	 disminuyendo	 en	 la
distancia	donde	las	vías	giraban	y	había	una	luz	verde	en	la	curva,	contra	hojas
de	un	brillante	verde	estival	que	las	hacía	parecer	también	luces.

Dos	hombres	sostenían	una	cinta	de	seda	blanca	que	cruzaba	la	vía	delante
de	 la	 locomotora.	Eran	el	supervisor	de	 la	División	de	Colorado	y	el	 ingeniero
jefe	 de	 Nealy,	 que	 había	 seguido	 en	 su	 empleo.	 Eddie	 Willers	 sería	 quien
cortaría	la	cinta,	y	de	esa	forma	inauguraría	la	nueva	línea.

Los	 fotógrafos	 lo	 hicieron	 posar	 cuidadosamente,	 tijera	 en	 mano,	 de
espaldas	a	 la	 locomotora.	Tendría	que	repetir	 la	ceremonia	dos	o	 tres	veces,	 le
explicaron,	 para	 que	 ellos	 pudieran	 tener	 varias	 fotos	 para	 elegir;	 ya	 tenían	 el
rollo	de	cinta	nueva	preparado.	Eddie	estaba	a	punto	de	hacerlo,	pero	se	detuvo.

—No	—dijo	de	pronto—.	Esto	no	va	a	ser	fingido.
Con	 voz	 de	 tranquila	 autoridad,	 la	 voz	 de	 un	 vicepresidente,	 ordenó,

señalando	a	las	cámaras:
—Echaos	atrás...,	bien	atrás.	Haced	una	foto	cuando	corte	la	cinta,	y	luego

quitaos	de	en	medio,	rápido.
Le	obedecieron,	 retrocediendo	deprisa	 por	 la	 vía.	 Sólo	 faltaba	 un	minuto.

Eddie	 le	volvió	 la	 espalda	a	 las	 cámaras	y	 se	quedó	de	pie	 entre	 los	 raíles,	 de
frente	a	la	locomotora.	Mantuvo	las	tijeras	listas	sobre	la	cinta	blanca.	Se	quitó	el



sombrero	y	lo	tiró	a	un	lado.	Estaba	mirando	hacia	arriba,	a	la	locomotora.	Una
suave	brisa	agitó	su	cabello	rubio.	La	locomotora	era	un	enorme	escudo	de	plata
que	llevaba	el	emblema	de	Nat	Taggart.

Eddie	 Willers	 levantó	 la	 mano	 cuando	 la	 aguja	 del	 reloj	 de	 la	 estación
marcó	las	cuatro	en	punto.

—¡Dale	gas,	Pat!	—gritó.
En	el	mismo	 instante	 en	que	 la	 locomotora	 empezó	a	 avanzar,	 él	 cortó	 la

cinta	blanca	y	se	apartó	de	un	salto.
Desde	 el	 lado	 de	 la	 vía	 vio	 la	 ventana	 de	 la	 cabina	 pasar	 y	 a	 Dagny

moviendo	el	brazo	en	señal	de	saludo.	Luego,	la	locomotora	desapareció,	y	él	se
quedó	mirando	al	otro	lado	del	concurrido	andén	que	aparecía	y	desaparecía	al
pasar	los	vagones	de	carga	delante	de	él.

Los	 raíles	 verdiazulados	 corrían	 a	 su	 encuentro,	 como	 dos	 cohetes	 disparados
desde	un	punto	distante,	más	allá	de	 la	curvatura	de	 la	Tierra.	Las	 traviesas	se
diluían	a	medida	que	ellos	avanzaban,	 formando	un	suave	arroyo	que	discurría
bajo	las	ruedas.	Una	borrosa	franja	se	pegaba	al	costado	de	la	locomotora,	casi
rozando	el	suelo.	Árboles	y	postes	telegráficos	aparecían	de	repente	a	la	vista	y
desaparecían	como	si	los	hubieran	arrancado.	Las	verdes	llanuras	iban	quedando
atrás	 en	 un	 fluir	 tranquilo.	 Al	 filo	 del	 cielo,	 una	 larga	 cadena	 de	 montañas
invertía	el	movimiento	y	parecía	estar	siguiendo	al	tren.

Dagny	no	sentía	las	ruedas	bajo	el	suelo.	El	movimiento	era	un	vuelo	suave
sobre	un	impulso	constante,	como	si	la	locomotora	flotase	sobre	los	raíles,	sobre
una	corriente.	Ella	no	sentía	ninguna	velocidad.	Le	pareció	extraño	que	las	luces
verdes	de	las	señales	no	dejaran	de	aparecer	y	desaparecer	ante	ellos	cada	pocos
segundos.	 Sabía	 que	 las	 señales	 luminosas	 estaban	 espaciadas	 cada	 tres
kilómetros.

La	 aguja	 del	 velocímetro	 frente	 a	 Pat	 Logan	 permanecía	 fija	 en	 ciento
sesenta.

Ella	estaba	sentada	en	el	asiento	del	fogonero	y	miraba	a	Logan	de	vez	en
cuando.	 Él	 estaba	 sentado,	 inclinado	 un	 poco	 hacia	 delante,	 relajado,	 con	 una
mano	 ligeramente	 apoyada	 sobre	 el	 acelerador,	 como	 por	 casualidad;	 pero	 su
mirada	estaba	clavada	en	la	vía	que	tenía	delante.	Tenía	la	soltura	de	un	experto,
tan	confiado	que	parecía	distraído,	pero	era	la	calma	que	surge	de	una	tremenda



concentración,	 la	concentración	en	una	 tarea	 tan	 implacable	como	un	absoluto.
Ray	McKim	iba	sentado	en	un	banco	detrás	de	ellos.	Rearden	estaba	de	pie	en
medio	de	la	cabina.

Estaba	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 los	 pies	 separados,	 bien
apoyados	 para	 contrarrestar	 el	 movimiento,	 mirando	 hacia	 delante.	 No	 había
nada	que	pudiera	 interesarle	ver	ahora	a	 los	 lados	de	 la	vía:	 estaba	mirando	el
raíl.

La	 propiedad,	 pensó	 Dagny,	 volviendo	 su	 mirada	 hacia	 él.	 ¿No	 había
quienes	 no	 sabían	 nada	 de	 su	 naturaleza	 y	 dudaban	 de	 su	 realidad?	 No,	 la
propiedad	 no	 estaba	 hecha	 de	 papeles,	 sellos,	 concesiones	 y	 permisos.	 Ahí
estaba...,	en	los	ojos	de	él.

El	 sonido	 que	 inundaba	 la	 cabina	 parecía	 formar	 parte	 del	 espacio	 que
estaban	cruzando.	Englobaba	el	sordo	zumbido	de	los	motores	—el	tintinear	más
agudo	 de	 las	 numerosas	 piezas	 que	 emitían	 variados	 gritos	 metálicos—	 y	 el
repiqueteo	agudo	y	fino	de	la	vibración	de	los	paneles	de	cristal.

Las	 cosas	 desfilaban	 fugazmente:	 un	 depósito	 de	 agua,	 un	 árbol,	 un
cobertizo,	un	silo	de	cereales.	Seguían	el	movimiento	de	un	limpiaparabrisas:	se
elevaban,	describían	una	curva,	y	volvían	a	caer.	Los	cables	de	telégrafo	hacían
una	 carrera	 con	 el	 tren,	 subiendo	 y	 bajando	 entre	 poste	 y	 poste,	 con	 un	 ritmo
regular,	como	el	electrocardiograma	de	un	latido	constante	escrito	en	el	cielo.

Ella	miró	hacia	delante,	a	la	neblina	que	fundía	raíl	y	distancia,	una	neblina
que	 podría	 desgarrarse	 en	 cualquier	momento	 en	 forma	 de	 algún	 desastre.	 Se
preguntó	por	qué	se	 sentía	más	segura	de	 lo	que	nunca	se	había	 sentido	en	un
vagón	 detrás	 de	 la	 locomotora,	 más	 segura	 aquí,	 donde	 parecía	 que,	 si	 algún
obstáculo	apareciese,	su	pecho	y	el	cristal	del	parabrisas	serían	los	primeros	en
estrellarse	 contra	 él.	 Sonrió,	 captando	 la	 respuesta:	 era	 la	 seguridad	 de	 ser	 el
primero,	 con	 plena	 visión	 y	 pleno	 conocimiento	 del	 camino	 de	 uno...,	 no	 la
sensación	 ciega	 de	 ser	 arrastrada	 hacia	 lo	 ignoto	 por	 algún	 poder	 desconocido
que	va	delante.	Era	la	mayor	sensación	de	la	existencia:	no	confiar,	sino	saber.

Los	paneles	de	cristal	de	las	ventanillas	de	la	cabina	hacían	que	la	extensión
de	los	campos	pareciera	mayor:	la	tierra	parecía	tan	abierta	al	movimiento	como
lo	era	a	la	vista.	Sin	embargo,	nada	estaba	lejos	y	nada	estaba	fuera	del	alcance.
Apenas	divisaba	ella	el	reflejo	de	un	lago	más	adelante...	y	al	instante	siguiente
ya	lo	tenía	a	su	lado,	y	enseguida,	detrás.

Era	un	extraño	acortamiento	de	perspectiva	entre	vista	y	tacto,	pensó,	entre
deseo	y	realización,	entre	—las	palabras	saltaron	con	fuerza	a	su	mente	después
de	 un	 breve	 titubeo—,	 entre	 espíritu	 y	 cuerpo.	 Primero,	 la	 visión...,	 luego,	 la



forma	 física	 de	 expresarla.	 Primero,	 el	 pensamiento...,	 luego,	 el	 movimiento
intencionado	a	lo	largo	de	la	línea	recta	de	una	sola	dirección	hacia	un	objetivo
elegido.	 ¿Podía	 uno	 tener	 sentido	 sin	 el	 otro?	 ¿No	 era	 malvado	 desear	 sin
moverse...	o	moverse	sin	objetivo?	¿De	quién	era	la	maldad	que	se	arrastraba	por
el	mundo,	luchando	por	separar	esas	dos	cosas	y	enfrentarlas	entre	sí?

Sacudió	 la	 cabeza.	 No	 quería	 pensar,	 ni	 preguntarse	 por	 qué	 el	 mundo
detrás	 de	 ella	 era	 como	 era.	 Le	 daba	 igual.	 Se	 estaba	 alejando	 de	 él	 a	 una
velocidad	de	ciento	sesenta	kilómetros	por	hora.	Se	reclinó	contra	 la	ventanilla
abierta	a	su	 lado	y	sintió	cómo	el	viento	 le	apartaba	el	cabello	de	 la	 frente.	Se
echó	hacia	atrás,	consciente	solamente	del	placer	que	le	producía.

Pero	su	mente	seguía	a	la	carrera.	Fragmentos	de	pensamientos	desfilaban
volando	 ante	 su	 atención,	 como	 los	 postes	 telegráficos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía.
¿Placer	 físico?,	 pensó.	 Este	 tren	 está	 hecho	 de	 acero...,	 circula	 sobre	 raíles	 de
Metal	 Rearden...,	 se	 mueve	 con	 la	 energía	 de	 combustión	 de	 petróleo	 y
generadores	eléctricos...,	es	una	sensación	física	de	movimientos	físicos	a	través
del	espacio...	Pero	¿es	ésa	 la	causa	y	el	 significado	de	 lo	que	yo	siento	ahora?
¿Llaman	un	goce	primitivo	y	animal	a	esta	sensación	de	que	no	me	importaría
que	el	 raíl	 se	 rompiera	en	pedazos	bajo	nosotros	ahora	mismo...,	 aunque	no	 lo
hará...,	 pero	 no	me	 importaría,	 porque	 he	 experimentado	 esto?	 ¿Un	 placer	 del
cuerpo	físico,	bajo,	material	y	degradante?

Sonrió	con	los	ojos	cerrados,	con	el	viento	haciendo	ondear	su	cabello.
Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 Rearden	 estaba	 de	 pie	 mirándola	 a	 ella.	 Era	 la

misma	mirada	 con	 la	que	había	mirado	 el	 raíl.	Ella	 sintió	 su	voluntad	 anulada
por	un	único	golpe	sordo	que	la	dejó	incapaz	de	moverse.	Le	sostuvo	la	mirada,
apoyándose	en	el	respaldo	de	su	silla,	el	viento	ciñendo	la	fina	tela	de	su	camisa
a	su	cuerpo.

Él	desvió	 la	mirada,	y	ella	volvió,	una	vez	más,	a	 la	vista	de	 la	 tierra	que
parecía	abrirse	ante	ellos.

No	 quería	 pensar,	 pero	 el	 sonido	 del	 pensamiento	 continuó,	 como	 el
zumbido	de	los	motores	bajo	los	sonidos	de	la	locomotora.	Miró	la	cabina	a	su
alrededor.	La	fina	malla	de	acero	en	el	techo,	pensó,	y	la	hilera	de	remaches	en
la	esquina,	uniendo	estrechamente	planchas	de	acero...,	¿quién	las	había	hecho?
¿La	 fuerza	 bruta	 de	 los	 músculos	 de	 los	 hombres?	 ¿Quién	 hacía	 posible	 que
cuatro	instrumentos	y	tres	palancas	delante	de	Pat	Logan	controlaran	la	increíble
potencia	 de	 los	 dieciséis	motores	 que	 había	 detrás	 de	 ellos	 y	 la	 entregaran	 al
control	sin	esfuerzo	de	la	mano	de	un	hombre?



Esas	cosas	y	la	capacidad	de	la	que	provenían...,	¿era	eso	el	empeño	que	los
hombres	consideraban	malvado?	¿Era	eso	lo	que	llamaban	un	innoble	interés	por
el	mundo	 físico?	 ¿Era	 eso	 estar	 esclavizado	por	 la	materia?	 ¿Era	 eso	 rendir	 el
espíritu	del	hombre	a	su	cuerpo?

Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 queriendo	 arrojar	 esos	 pensamientos	 por	 la
ventana	y	dejar	que	se	hicieran	añicos	a	lo	largo	de	la	vía.	Miró	al	sol	sobre	los
campos	estivales.	No	tenía	que	pensar,	porque	esas	preguntas	eran	sólo	detalles
de	una	verdad	que	ella	sabía	y	siempre	había	sabido.	Dejaba	que	pasasen,	como
los	postes	 telegráficos.	Lo	que	 ella	 sabía	 era	 como	 los	 cables	que	volaban	por
encima,	formando	una	línea	continua.	Las	palabras	para	ello,	y	para	ese	viaje,	y
para	 su	 sentimiento,	 y	 para	 toda	 la	 tierra	 humana,	 eran:	 ¡Es	 tan	 simple,	 y	 tan
correcto!

Miró	el	paisaje.	Desde	hacía	rato,	ella	había	sido	consciente	de	las	figuras
humanas	 que	 aparecían	 con	 una	 extraña	 regularidad	 al	 lado	 de	 la	 vía.	 Pero
pasaban	 tan	 deprisa	 que	 ella	 no	 pudo	 captar	 su	 significado	 hasta	 que,	 como
ocurre	con	los	fotogramas	de	una	película,	las	breves	imágenes	se	fundieron	en
un	 todo,	 y	 ella	 lo	 comprendió.	 Ella	 había	 hecho	 que	 la	 vía	 estuviese	 vigilada
desde	 su	 finalización,	 pero	 no	 había	 contratado	 a	 la	 cadena	 humana	 que	 vio
extenderse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 principal.	 La	 figura	 solitaria	 de	 un	 hombre
aparecía	 de	 pie	 cada	 kilómetro.	 Unos	 eran	 jóvenes	 colegiales,	 otros	 eran	 tan
viejos	que	 las	 siluetas	de	 sus	cuerpos	parecían	dobladas	contra	el	 cielo.	Todos
ellos	 iban	 armados	 con	 lo	 que	 habían	 podido	 encontrar,	 desde	 costosos	 rifles
hasta	 antiguos	mosquetones.	 Todos	 ellos	 llevaban	 gorras	 de	 ferroviarios.	 Eran
los	hijos	de	 los	 empleados	de	Taggart,	 y	viejos	hombres	del	 ferrocarril	 que	 se
habían	jubilado	después	de	toda	una	vida	al	servicio	de	Taggart.	Habían	acudido,
sin	haber	sido	llamados,	a	proteger	ese	tren.	Cuando	la	locomotora	pasaba	ante
ellos,	cada	hombre,	a	 su	vez,	 se	erguía,	 firme,	y	 levantaba	su	arma	a	modo	de
saludo	militar.

Cuando	lo	captó,	se	echó	a	reír,	de	pronto,	con	la	brusquedad	de	un	grito.
Reía,	temblando	como	una	niña;	parecían	más	bien	sollozos	de	alivio.	Pat	Logan
asintió	con	una	leve	sonrisa;	se	había	dado	cuenta	de	la	guardia	de	honor	hacía
mucho	tiempo.	Ella	se	asomó	por	la	ventanilla	abierta,	y	su	brazo	dibujó	amplias
curvas	de	triunfo,	saludando	a	los	hombres	de	la	vía.

Sobre	 la	 cumbre	 de	 una	 colina	 lejana,	 distinguió	 una	 muchedumbre	 que
agitaba	 los	 brazos	 contra	 el	 cielo.	 Las	 casas	 grises	 de	 un	 pueblo	 estaban
desparramadas	 por	 un	 valle	 más	 abajo,	 como	 si	 hiciera	 tiempo	 que	 hubieran
caído	allí	y	hubieran	sido	olvidadas;	las	líneas	de	los	tejados	estaban	inclinadas	y



hundidas,	y	 los	años	habían	hecho	desaparecer	el	color	de	 las	paredes.	Tal	vez
generaciones	de	personas	habían	vivido	allí	sin	nada	que	marcase	el	paso	de	sus
días,	salvo	el	movimiento	del	sol	de	Este	a	Oeste.	Ahora,	esos	hombres	habían
subido	 la	 colina	 para	 ver	 cómo	un	 cometa	 con	 cabeza	 plateada	 atravesaba	 sus
llanuras	como	el	sonido	de	una	corneta	a	través	de	un	largo	y	pesado	silencio.

A	medida	que	las	casas	aparecían	con	mayor	frecuencia	y	más	próximas	a
la	vía,	ella	vio	gente	en	las	ventanas,	en	los	porches,	en	tejados	distantes.	Vio	a
multitud	 de	 personas	 bloqueando	 las	 carreteras	 en	 los	 pasos	 a	 nivel.	 Las
carreteras	 pasaban	 volando	 como	 las	 aspas	 de	 un	 ventilador,	 y	 ella	 no	 podía
distinguir	 figuras	 humanas,	 sólo	 sus	 brazos	 saludando	 al	 tren	 como	 ramas
agitadas	por	el	viento	que	su	velocidad	generaba.	Estaban	debajo	de	los	faroles
rojos	que	colgaban	como	señales	de	advertencia	bajo	carteles	que	decían:	PARA.
MIRA.	ESCUCHA.

La	 estación	 que	 dejaron	 atrás	 al	 atravesar	 un	 pueblo	 a	 ciento	 sesenta
kilómetros	por	hora	era	una	escultura	oscilante	de	gente	que	se	extendía	desde	el
andén	 hasta	 el	 tejado.	 Ella	 vio	 el	 aleteo	 de	 brazos	 saludando,	 de	 sombreros
lanzados	 al	 aire,	 de	 algo	 lanzado	 contra	 el	 lado	 de	 la	 locomotora,	 que	 era	 un
ramo	de	flores.

A	medida	 que	 los	 kilómetros	 transcurrían,	 los	 pueblos	 iban	 pasando,	 con
estaciones	en	las	que	no	paraban,	con	multitudes	que	habían	venido	sólo	a	ver,	a
vitorear	 y	 a	 henchirse	 de	 esperanza.	 Vio	 guirnaldas	 de	 flores	 bajo	 los	 aleros
oscurecidos	 de	 hollín	 de	 viejas	 estaciones,	 y	 banderas	 con	 rojo,	 blanco	 y	 azul
sobre	 paredes	 carcomidas	 por	 el	 tiempo.	 Era	 como	 las	 imágenes	 que	 había
visto...	y	envidiado...	en	las	historias	de	los	libros	de	texto	sobre	ferrocarriles,	de
la	época	en	que	 la	gente	 se	 reunía	para	 saludar	el	primer	viaje	de	un	 tren.	Era
como	 en	 los	 tiempos	 en	 que	Nat	 Taggart	 cruzaba	 el	 país,	 y	 las	 paradas	 en	 su
camino	 iban	 marcadas	 por	 personas	 deseosas	 de	 ver	 hazañas.	 Aquella	 época,
pensó,	 ya	 no	 existía;	 muchas	 generaciones	 se	 habían	 sucedido	 sin	 ningún
acontecimiento	que	vitorear	en	ningún	lugar,	sin	nada	que	ver	excepto	las	grietas
que	se	hacían	más	grandes	cada	año	en	 los	muros	 levantados	por	Nat	Taggart.
Sin	embargo,	las	personas	seguían	yendo,	como	lo	habían	hecho	en	la	época	de
él,	atraídas	por	la	misma	letanía.

Miró	 a	Rearden.	 Estaba	 de	 pie,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 ignorando	 a	 las
multitudes,	indiferente	a	la	admiración.	Estaba	observando	el	rendimiento	de	la
vía	 y	 del	 tren	 con	 la	 experta	 intensidad	 de	 un	 interés	 profesional;	 su	 actitud
sugería	que	él	rechazaría	como	irrelevante	cualquier	pensamiento	del	tipo:	«Les
gusta»;	cuando	el	pensamiento	resonando	en	su	mente	era:	«¡Funciona!».



Su	 alta	 figura	 en	 el	 gris	 de	 su	 pantalón	 y	 su	 camisa	 hacía	 que	 su	 cuerpo
pareciese	 listo	 para	 la	 acción.	 El	 pantalón	 acentuaba	 las	 largas	 líneas	 de	 sus
piernas,	 la	 postura,	 firme	y	 ligera,	 de	 estar	 de	 pie	 sin	 esfuerzo	o	 de	 estar	 listo
para	 saltar	hacia	delante	al	más	breve	 instante;	 las	mangas	cortas	 resaltaban	el
delgado	vigor	de	sus	brazos;	la	camisa	desabrochada	mostraba	la	piel	tersa	de	su
pecho.

Dagny	desvió	la	mirada,	dándose	cuenta	de	repente	de	que	se	había	estado
volviendo	 para	mirarlo	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Pero	 ese	 día	 no	 tenía	 lazos
con	 el	 pasado	 ni	 con	 el	 futuro,	 sus	 pensamientos	 estaban	 desconectados	 de
cualquier	 implicación,	 no	 veía	 un	 significado	 más	 allá,	 sólo	 la	 inmediata
intensidad	de	sentirse	aprisionada	con	él,	encerrados	juntos	en	el	mismo	cubículo
de	 aire,	 con	 la	 proximidad	de	 su	 presencia	 subrayando	 la	 consciencia	 que	 ella
tenía	de	ese	día,	igual	que	los	raíles	de	Rearden	subrayaban	el	vuelo	del	tren.

Se	volvió	deliberadamente	hacia	él	y	lo	miró.	Él	la	estaba	mirando.	Ella	no
apartó	 la	vista,	 sino	que	 le	sostuvo	 la	mirada,	 fría	e	 intencionadamente.	Sonrió
desafiante,	 sin	 permitirse	 a	 sí	misma	 saber	 el	 pleno	 significado	 de	 su	 sonrisa,
sabiendo	sólo	que	era	el	golpe	más	duro	que	podía	asestarle	a	su	cara	inflexible.
Sintió	 un	 repentino	 deseo	 de	 verlo	 temblar,	 de	 arrancarle	 un	 grito.	 Giró	 la
cabeza,	lentamente,	sintiendo	una	temeraria	diversión,	preguntándose	por	qué	le
resultaba	difícil	respirar.

Estaba	 sentada,	 apoyada	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento,	mirando	 al	 frente,
sabiendo	que	él	era	tan	consciente	de	su	presencia	como	ella	lo	era	de	la	de	él.
Le	resultaba	placentera	esa	consciencia	de	sí	misma	que	él	le	producía.	Cuando
cruzaba	 las	piernas,	 cuando	apoyaba	el	brazo	contra	 el	marco	de	 la	ventanilla,
cuando	se	apartaba	el	pelo	de	la	frente...	cada	movimiento	de	su	cuerpo	quedaba
enfatizado	por	un	sentimiento	para	el	cual	las	palabras	no	admitidas	eran:	«¿Lo
está	viendo?».

Los	pueblos	habían	quedado	atrás.	La	vía	estaba	ascendiendo	por	un	paisaje
cada	vez	más	escarpado,	más	reacio	a	permitir	que	cualquier	cosa	se	aproximase.
Los	 raíles	 no	 paraban	 de	 desaparecer	 detrás	 de	 las	 curvas,	 y	 las	 cimas	 de	 las
colinas	seguían	aproximándose,	como	si	 las	 llanuras	se	estuvieran	doblando	en
pliegues.	Las	plataformas	lisas	y	rocosas	de	Colorado	estaban	avanzando	hacia
el	 borde	 de	 la	 vía,	 y	 los	 distantes	 confines	 del	 cielo	 se	 encogían	 formando
oleadas	de	montañas	azuladas.

Más	 a	 lo	 lejos,	 vieron	 una	 neblina	 de	 humo	 sobre	 las	 chimeneas	 de	 unas
fábricas;	 luego,	 la	 red	 de	 una	 central	 eléctrica	 y	 la	 solitaria	 aguja	 de	 una
estructura	de	acero.	Se	estaban	acercando	a	Denver.



Miró	 a	 Pat	 Logan.	 Estaba	 un	 poco	 más	 inclinado	 hacia	 delante,	 y	 ella
advirtió	una	ligera	contracción	en	los	dedos	de	su	mano	y	en	sus	ojos.	Él	sabía,
igual	que	ella,	el	peligro	de	atravesar	una	ciudad	a	la	velocidad	a	la	que	iban.

Fue	 una	 sucesión	 de	 minutos,	 pero	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 única
totalidad.	 Primero	 vieron	 las	 formas	 solitarias,	 que	 eran	 las	 fábricas,	 pasando
delante	 de	 las	 ventanillas;	 luego,	 las	 formas	 se	 fundieron	 en	 una	 confusión	 de
calles,	y	después	un	delta	de	raíles	extendido	frente	a	ellos,	como	la	boca	de	un
embudo	succionándolos	hacia	el	interior	de	la	estación	Taggart,	sin	nada	que	los
protegiera	 salvo	 los	minúsculos	 puntos	 verdes	 de	 luz	 esparcidos	 por	 el	 suelo;
desde	la	altura	de	la	cabina	vieron	vagones	de	carga	en	vías	secundarias	pasando
rápidamente	como	si	fueran	los	perfiles	planos	de	tejados...	el	agujero	negro	de
la	 estación	del	 tren	volando	hacia	 sus	 caras...	Fueron	 lanzados	a	 través	de	una
explosión	de	sonido,	el	traqueteo	de	ruedas	contra	los	paneles	de	cristal	de	una
bóveda,	 y	 la	 algarabía	 de	 vítores	 de	 una	 masa	 que	 se	 bamboleaba	 como	 un
líquido	 en	 la	 oscuridad	 entre	 columnas	 de	 acero...,	 volaron	 hacia	 una
resplandeciente	arcada	y	unas	luces	verdes	colgando	en	el	cielo	abierto	más	allá,
las	luces	verdes	que	eran	como	los	tiradores	de	las	puertas	del	espacio,	abriendo
una	puerta	tras	otra	delante	de	ellos.	Luego,	desapareciendo	a	su	paso,	iban	las
calles	atestadas	de	tráfico,	las	ventanas	abiertas	abarrotadas	de	figuras	humanas,
los	aullidos	de	las	sirenas	y,	desde	la	cima	de	un	rascacielos	distante,	una	nube
de	copos	de	nieve	de	papel	flotando	en	el	aire,	arrojados	por	alguien	que	vio	el
paso	 de	 una	 bala	 plateada	 por	 una	 ciudad	 que	 se	 había	 detenido	 para
contemplarla.

Luego	se	encontraron	fuera	de	nuevo,	en	una	pendiente	rocosa;	y,	con	una
rapidez	 asombrosa,	 las	montañas	 se	 elevaron	 ante	 ellos,	 como	 si	 la	 ciudad	 los
hubiera	lanzado	directamente	contra	una	pared	de	granito	y	una	estrecha	cornisa
los	 hubiera	 recogido	 a	 tiempo.	 Estaban	 aferrados	 a	 la	 cara	 de	 un	 acantilado
vertical,	 con	 la	 tierra	 rodando	hacia	 abajo,	 alejándose,	y	gigantescas	gradas	de
peñascos	 retorcidos	elevándose	y	ocultando	el	 sol,	dejándolos	acelerar	a	 través
de	un	atardecer	azulado,	sin	poder	ver	ni	el	suelo	ni	el	cielo.

Las	 curvas	 de	 raíl	 se	 convirtieron	 en	 bucles	 circulares	 entre	 paredes	 que
avanzaban	 para	 aplastarlos	 por	 ambos	 lados.	 Pero	 la	 vía	 seguía	 abriéndose
camino	y	 las	montañas	se	separaban,	desplegándose	como	dos	alas	en	 la	punta
del	 raíl,	 un	 ala	 de	 color	 verde,	 hecha	 de	 agujas	 verticales	 con	 pinos	 enteros
formando	una	sólida	alfombra	protectora,	y	la	otra	de	color	castaño	rojizo,	hecha
de	roca	desnuda.



Ella	miró	hacia	abajo	por	la	ventanilla	abierta	y	vio	el	costado	plateado	de
la	locomotora	suspendido	sobre	el	espacio	vacío.	Mucho	más	abajo,	el	fino	hilo
de	un	arroyo	iba	saltando	de	una	cornisa	a	otra,	y	los	helechos	que	caían	sobre	el
agua	eran	las	relucientes	copas	de	los	abedules.	Vio	los	vagones	de	carga	en	la
cola	 de	 la	 locomotora	 serpenteando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 de	 un	 desnivel	 de
granito...	 y,	 más	 abajo,	 después	 de	 kilómetros	 de	 piedras	 retorcidas,	 vio	 los
bucles	de	los	raíles	verdiazulados	desenroscarse	detrás	del	tren.

Una	 muralla	 de	 roca	 se	 elevó	 en	 su	 camino,	 cubriendo	 por	 completo	 el
parabrisas,	 oscureciendo	 la	 cabina,	 tan	próxima	que	parecía	que	 el	 tiempo	que
les	quedaba	no	sería	suficiente	para	escapar	de	ella.	Pero	ella	oyó	el	chirriar	de
ruedas	en	la	curva;	la	luz	volvió	como	una	explosión,	y	vio	un	tramo	abierto	de
vía	sobre	una	estrecha	cornisa.	La	cornisa	acababa	en	el	espacio.	El	morro	de	la
locomotora	 se	 dirigía	 directamente	 al	 cielo.	 No	 había	 nada	 que	 pudiera
detenerlos,	 salvo	 dos	 tiras	 de	metal	 verdiazulado	 ensartadas	 en	 una	 curva	 a	 lo
largo	de	la	cornisa.

Asumir	 la	 violenta	 fuerza	 de	 dieciséis	motores,	 pensó,	 el	 empuje	 de	 siete
mil	toneladas	de	acero	y	carga,	aguantarlo,	sujetarlo	y	desplazarlo	alrededor	de
una	curva,	ésa	era	la	hazaña	imposible	que	realizaban	dos	tiras	de	metal	no	más
anchas	 que	 su	 brazo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 lo	 hacía	 posible?	 ¿Qué	 poder	 le	 había
conferido	a	una	invisible	combinación	de	moléculas	el	poder	del	que	dependían
sus	vidas	y	las	de	todos	los	hombres	que	esperaban	los	ochenta	vagones?	Vio	el
rostro	y	las	manos	de	un	hombre,	 iluminados	por	el	resplandor	de	un	horno	de
laboratorio,	trabajando	sobre	el	líquido	blanco	de	una	muestra	de	metal.

Sintió	 la	 oleada	 de	 una	 emoción	 que	 no	 podía	 contener,	 como	 si	 algo	 la
invadiera	de	abajo	arriba.	Fue	hacia	la	puerta	de	los	motores,	 la	abrió	de	golpe
para	oír	un	aluvión	ensordecedor	de	sonido,	y	entró	en	el	latido	del	corazón	de	la
locomotora.

Por	un	instante,	fue	como	si	hubiese	quedado	reducida	a	un	solo	sentido,	el
sentido	 del	 oído,	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 lo	 que	 ella	 oía	 era	 sólo	 un	 largo	 grito
subiendo,	bajando,	subiendo.	Estaba	de	pie	en	una	oscilante	y	sellada	cámara	de
metal,	mirando	a	 los	gigantescos	generadores.	Había	querido	verlos,	 porque	 la
sensación	de	triunfo	dentro	de	ella	estaba	unida	a	ellos,	a	su	amor	por	ellos,	y	a
la	razón	del	trabajo	que	ella	había	elegido	en	su	vida.	En	la	anormal	claridad	de
una	violenta	emoción,	sintió	como	si	estuviera	a	punto	de	comprender	algo	que
nunca	había	sabido	y	que	tenía	que	saber.	Rio	en	voz	alta,	pero	no	oyó	ningún
sonido	salir	de	ella;	nada	podía	oírse	en	medio	de	esa	continua	explosión.



—¡La	Línea	John	Galt!	—gritó,	por	el	placer	de	sentir	cómo	su	voz	le	era
arrancada	de	los	labios.

Se	movió	despacio	a	 lo	 largo	de	 las	unidades	de	motores,	pasando	por	un
estrecho	pasillo	entre	los	motores	y	la	pared.	Se	sintió	con	el	atrevimiento	de	una
intrusa,	como	si	se	hubiera	colado	en	el	interior	de	una	criatura	viviente,	bajo	su
piel	plateada,	y	estuviera	observando	su	vida	latiendo	dentro	de	cilindros	grises
de	metal,	en	serpentines	retorcidos,	en	tubos	sellados	y	en	la	convulsiva	vorágine
de	 aspas	 en	 jaulas	 de	 alambre.	 La	 enorme	 complejidad	 de	 la	 forma	 que	 se
extendía	sobre	ella	estaba	drenada	por	canales	invisibles,	y	la	violencia	rugiente
que	contenía	se	redirigía	a	frágiles	agujas	en	esferas	de	cristal,	a	lucecitas	verdes
y	rojas	parpadeando	sobre	tableros,	a	armarios	altos	y	finos	con	el	mensaje:	ALTO
VOLTAJE.

¿Por	qué	había	 tenido	 siempre	 esa	 alegre	 sensación	de	 confianza	 al	mirar
las	máquinas?,	pensó.	En	esas	formas	gigantes,	dos	aspectos	que	pertenecían	a	lo
inhumano	 estaban	 radiantemente	 ausentes:	 lo	 desprovisto	 de	 causa	 y	 lo
desprovisto	 de	 objetivo.	 Cada	 pieza	 de	 los	motores	 era	 la	 encarnación	 de	 una
respuesta	a	«¿por	qué?»	y	a	«¿para	qué?»...,	 igual	que	los	pasos	del	camino	de
una	trayectoria	vital	elegida	por	el	tipo	de	mente	que	ella	adoraba.	Los	motores
eran	un	código	moral	moldeado	en	acero.

Están	 vivos,	 pensó,	 porque	 son	 la	 forma	 física	 de	 la	 acción	 de	 un	 poder
viviente...,	 de	 la	 mente	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 captar	 la	 totalidad	 de	 esa
complejidad,	 de	 establecer	 su	 objetivo,	 de	 darle	 forma.	 Por	 un	 instante,	 le
pareció	que	los	motores	eran	transparentes,	y	que	ella	estaba	viendo	la	red	de	sus
sistemas	nerviosos.	Era	una	red	de	conexiones	más	intrincada	y	más	crucial	que
todos	sus	cables	y	sus	circuitos:	 las	conexiones	racionales	hechas	por	 la	mente
humana	que	había	concebido	cada	una	de	sus	piezas	por	primera	vez.

Están	vivos,	pensó,	pero	su	alma	las	dirige	por	control	remoto.	Su	alma	está
en	 cada	 hombre	 que	 tiene	 la	 capacidad	 de	 igualar	 ese	 logro.	 Si	 el	 alma
desapareciera	de	la	Tierra,	los	motores	se	detendrían,	porque	ése	es	el	poder	que
los	mantiene	 funcionando...,	 no	 es	 el	 petróleo	 en	 el	 subsuelo	 bajo	 sus	 pies,	 el
petróleo	que	después	 se	 convertiría	 en	 lodo	primigenio	de	nuevo...,	 no	 son	 los
cilindros	de	acero,	que	se	convertirían	en	manchas	de	óxido	en	las	paredes	de	las
cuevas	de	salvajes	tiritando...,	sino	el	poder	de	una	mente	viviente...,	el	poder	del
pensamiento,	de	la	elección	y	del	objetivo.

Empezó	 a	 andar	 hacia	 la	 cabina,	 sintiendo	 que	 quería	 reír,	 arrodillarse	 o
levantar	los	brazos,	deseando	ser	capaz	de	liberar	lo	que	sentía,	sabiendo	que	era
algo	que	no	tenía	forma	de	expresión.



Se	paró.	Vio	a	Rearden	de	pie	junto	a	los	escalones	de	la	puerta	de	acceso	a
la	cabina.	La	estaba	mirando	como	si	supiese	por	qué	ella	había	escapado,	y	lo
que	sentía.	Permanecieron	quietos,	sus	cuerpos	transformados	en	una	mirada	que
se	unía	a	través	de	un	estrecho	pasillo.	Las	pulsaciones	dentro	de	ella	eran	como
las	 pulsaciones	 de	 los	 motores...,	 y	 sintió	 como	 si	 ambas	 vinieran	 de	 él,	 de
Rearden;	el	ritmo	pulsante	anuló	su	voluntad.	Volvieron	a	la	cabina,	en	silencio,
sabiendo	 que	 había	 habido	 un	momento	 que	 no	 debería	 ser	mencionado	 entre
ellos.

Los	peñascos	frente	a	ellos	eran	oro	luminoso	y	líquido.	Franjas	de	sombras
se	 alargaban	 en	 los	 valles	 abajo.	 El	 sol	 iba	 descendiendo	 hacia	 los	 picos	 del
Oeste.	Se	dirigían	hacia	el	Oeste	y	hacia	arriba,	hacia	el	sol.

El	 cielo	 se	 había	 oscurecido,	 hasta	 adquirir	 el	 tono	 verdiazulado	 de	 los
raíles,	 cuando	 vislumbraron	 chimeneas	 en	 un	 valle	 distante.	 Era	 uno	 de	 los
nuevos	pueblos	de	Colorado,	los	pueblos	que	habían	crecido	como	si	irradiaran
de	 los	 campos	 petrolíferos	 de	Wyatt.	 Dagny	 vio	 las	 líneas	 angulares	 de	 casas
modernas,	 los	 tejados	 planos,	 los	 largos	 ventanales...	 Estaban	 demasiado	 lejos
para	 distinguir	 a	 la	 gente.	 En	 el	 momento	 en	 que	 ella	 pensó	 que	 no	 estarían
viendo	el	tren	a	esa	distancia,	un	cohete	salió	lanzado	entre	los	edificios,	se	elevó
por	 encima	del	 pueblo	 y	 estalló	 en	 una	 cascada	 de	 estrellas	 doradas	 contra	 un
cielo	cada	vez	más	oscuro.	Hombres	que	ella	no	podía	ver	seguían	el	avance	del
tren	 por	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 y	 estaban	 enviando	 un	 saludo,	 una	 solitaria
pluma	de	fuego	en	el	ocaso,	el	símbolo	de	una	celebración...	o	de	una	llamada	de
auxilio.

Detrás	 de	 la	 siguiente	 curva,	 en	 una	 repentina	 panorámica	 a	 distancia,
Dagny	vio	dos	puntos	de	luz	eléctrica,	blanco	y	rojo,	muy	bajos	sobre	el	cielo.
No	eran	aviones...,	ella	vio	los	conos	de	las	vigas	de	metal	que	los	sostenían...,	y,
en	el	momento	en	que	supo	que	eran	las	torres	de	perforación	de	Wyatt	Oil,	vio
que	 la	 vía	 estaba	 descendiendo,	 que	 la	 tierra	 se	 ensanchaba,	 como	 si	 las
montañas	se	hubieran	separado...,	y	al	fondo,	al	pie	de	la	montaña	Wyatt,	al	otro
lado	de	la	oscura	hendidura	de	un	cañón,	vio	el	puente	hecho	de	Metal	Rearden.

Iban	 volando	 cuesta	 abajo;	 se	 olvidó	 de	 la	 meticulosa	 nivelación,	 de	 las
grandes	curvas	del	descenso	gradual;	sintió	como	si	el	tren	estuviese	cayendo	en
picado,	 de	 cabeza;	 observó	 el	 puente	 creciendo	 a	 su	 encuentro...,	 un	 pequeño
túnel	 cuadrado	 de	 encaje	 de	 bolillo	 metálico,	 unos	 cuantos	 soportes
entrecruzados	en	el	aire,	de	un	brillante	verdiazulado	que	reflejaba	un	largo	rayo
de	luz	del	sol	poniente	que	se	colaba	por	alguna	grieta	de	la	cadena	montañosa.
Había	 personas	 junto	 al	 puente,	 la	 mancha	 oscura	 de	 una	 multitud,	 pero



desaparecieron	 rodando	 por	 el	 borde	 de	 su	 consciencia.	 Oyó	 el	 creciente	 y
acelerado	sonido	de	las	ruedas...,	y	un	tema	musical	que	acompañaba	el	ritmo	de
las	ruedas	no	dejaba	de	rondarle	la	cabeza,	cada	vez	con	más	fuerza...,	y	estalló
repentinamente	dentro	de	la	cabina,	pero	sabía	que	sólo	estaba	en	su	mente:	era
el	 Quinto	 Concierto	 de	 Richard	 Halley...	 Ella	 pensó:	 ¿Lo	 escribió	 para	 esto?
¿Había	 conocido	 él	 una	 sensación	 como	 ésta...?	 Estaban	 yendo	 más	 rápido,
habían	dejado	de	 tocar	el	 suelo,	pensó,	 lanzados	por	 las	montañas	como	en	un
trampolín,	 estaban	 ahora	 navegando	 por	 el	 espacio...	 No	 es	 una	 prueba	 justa,
pensó,	no	vamos	a	tocar	ese	puente...,	vio	la	cara	de	Rearden	por	encima	de	la
suya,	 le	 sostuvo	 su	 mirada	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 que	 su	 rostro
quedara	 quieto	 en	 el	 aire	 debajo	 del	 de	 él...,	 oyeron	 un	 estridente	 estallido	 de
metal,	 oyeron	 un	 redoble	 de	 tambor	 bajo	 sus	 pies,	 las	 diagonales	 del	 puente
pasando	veloces	ante	la	ventanilla	con	el	sonido	de	un	palo	de	metal	arrastrado
contra	 los	 barrotes	 de	 una	 valla...	 Luego,	 las	 ventanas	 se	 volvieron	 de	 pronto
claras,	el	 impulso	de	su	caída	 los	estaba	empujando	colina	arriba,	 las	 torres	de
perforación	 de	Wyatt	Oil	 estaban	 apareciendo	 delante	 de	 ellos...	 Pat	 Logan	 se
volvió,	mirando	a	Rearden	con	la	insinuación	de	una	sonrisa...,	y	Rearden	dijo:

—Ya	está.
El	 letrero	 en	 el	 borde	 de	 un	 tejado	 decía:	 EMPALME	 WYATT.	 Ella	 miró,

sintiendo	que	había	algo	raro,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	lo	que	era:	el	letrero	no
se	 movía.	 La	 sacudida	 más	 brusca	 del	 viaje	 fue	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
locomotora	estaba	parada.

Escuchó	voces	en	algún	lugar,	miró	hacia	abajo	y	vio	que	había	gente	en	el
andén.	Entonces,	la	puerta	de	la	cabina	se	abrió	de	golpe,	ella	sabía	que	tenía	que
ser	la	primera	en	bajar,	y	se	acercó	al	borde.	Durante	un	breve	instante,	sintió	la
esbeltez	 de	 su	 cuerpo,	 la	 ligereza	 de	 estar	 allí	 de	 pie	 en	 una	 corriente	 de	 aire
libre.	Agarró	los	barrotes	metálicos	y	empezó	a	bajar	la	escalera.	Estaba	a	mitad
de	 camino	 cuando	 sintió	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 de	 un	 hombre	 cogerla
firmemente	 por	 las	 costillas	 y	 la	 cintura,	 fue	 arrancada	 de	 los	 escalones,
columpiada	 por	 el	 aire	 y	 depositada	 en	 el	 suelo.	 No	 pudo	 creer	 que	 el	 joven
sonriente	 delante	 de	 ella	 era	Ellis	Wyatt.	El	 tenso	 y	 desdeñoso	 rostro	 que	 ella
recordaba	 tenía	 ahora	 la	pureza,	 la	 expectación	y	 la	 alegre	benevolencia	de	un
niño	en	el	tipo	de	mundo	para	el	que	había	sido	creado.

Se	estaba	apoyando	en	el	hombro	de	él,	sintiéndose	inestable	sobre	el	suelo
inmóvil,	con	sus	brazos	rodeándola,	estaba	riendo,	estaba	escuchando	las	cosas
que	él	decía,	estaba	respondiendo:

—Pero	¿no	sabías	que	lo	haríamos?



Un	momento	después,	vio	las	caras	que	los	rodeaban.	Eran	los	accionistas
de	la	Línea	John	Galt,	los	hombres	de	Nielsen	Motors,	Hammond	Cars,	Stockton
Foundry	y	todos	los	otros.	Les	estrechó	las	manos,	y	no	hubo	discursos;	estaba
apoyada	 en	 Ellis	Wyatt,	 un	 poco	 temblorosa,	 apartándose	 el	 pelo	 de	 los	 ojos,
dejando	manchas	de	hollín	en	su	frente.	Estrechó	las	manos	de	los	hombres	de	la
tripulación	del	tren,	sin	palabras,	con	el	sello	de	las	sonrisas	de	sus	caras.	Había
flashes	de	fotos	estallando	a	su	alrededor,	y	hombres	saludándoles	con	las	manos
desde	los	aparejos	de	los	pozos	petrolíferos	en	las	laderas	de	las	montañas.	Sobre
su	cabeza,	sobre	las	cabezas	de	la	multitud,	las	letras	TT	en	un	escudo	de	plata	se
iluminaron	con	el	último	rayo	de	un	sol	poniente.

Ellis	Wyatt	había	asumido	el	mando.	La	estaba	 llevando	a	algún	 lugar,	el
movimiento	de	 su	brazo	abriéndoles	paso	entre	 la	multitud,	cuando	uno	de	 los
fotógrafos	consiguió	acercarse	a	ella.

—Señorita	Taggart	—gritó—,	¿nos	da	un	mensaje	para	el	público?
Ellis	Wyatt	señaló	la	larga	hilera	de	vagones,	y	dijo:
—Ella	lo	ha	hecho.
Luego,	estaba	sentada	en	el	asiento	trasero	de	un	descapotable	que	ascendía

por	 las	 curvas	 de	 una	 carretera	 de	montaña.	 El	 hombre	 sentado	 a	 su	 lado	 era
Rearden,	el	conductor	era	Ellis	Wyatt.

Se	detuvieron	 frente	 a	 una	 casa	que	 estaba	 al	 borde	de	un	 acantilado,	 sin
ninguna	 otra	 vivienda	 a	 la	 vista,	 con	 la	 totalidad	 de	 los	 campos	 petrolíferos
extendiéndose	abajo,	en	las	pendientes.

—Bueno,	por	supuesto	que	os	quedáis	conmigo	en	mi	casa	esta	noche,	los
dos	—dijo	Ellis	Wyatt	mientras	entraban—.	¿Dónde,	si	no,	pensabais	quedaros?

Ella	rio.
—No	sé.	No	había	pensado	en	eso	en	absoluto.
—La	ciudad	más	próxima	está	a	una	hora	de	coche.	Allí	es	donde	vuestra

tripulación	ha	ido:	los	muchachos	del	puesto	de	la	División	Taggart	están	dando
una	fiesta	en	su	honor.	Ellos,	y	toda	la	ciudad.	Pero	le	dije	a	Ted	Nielsen	y	a	los
otros	que	para	vosotros	no	habría	banquetes	ni	discursos.	Es	decir,	a	menos	que
lo	prefiráis.

—¡Ni	pensarlo!	—dijo	ella—.	Gracias,	Ellis.
Estaba	 oscuro	 cuando	 se	 sentaron	 a	 cenar	 a	 la	 mesa	 en	 un	 comedor	 de

amplias	ventanas	y	unas	pocas	piezas	de	mobiliario	caro.	La	cena	fue	servida	por
una	silenciosa	figura	de	chaqueta	blanca,	el	único	otro	habitante	de	 la	casa,	un
indio	 de	 edad	 con	 una	 cara	 sin	 expresión	 y	 modales	 corteses.	 Unos	 cuantos



puntos	 de	 fuego	 estaban	 dispersos	 por	 la	 sala,	 extendiéndose	 más	 allá	 de	 las
ventanas:	 las	 velas	 sobre	 la	mesa,	 las	 luces	 de	 las	 torres	 de	 perforación,	 y	 las
estrellas.

—¿Creéis	 que	 estáis	muy	ocupados	 ahora?	—estaba	 diciendo	Ellis	Wyatt
—.	Sólo	 dadme	un	 año	 y	 os	 daré	 algo	 que	 realmente	 os	mantendrá	 ocupados.
¿Dos	 trenes	 cisterna	 al	 día,	 Dagny?	 Van	 a	 ser	 cuatro,	 o	 seis,	 o	 tantos	 como
quieras	que	llene.	—Su	mano	señaló	las	luces	en	las	montañas—.	¿Esto?	No	es
nada,	comparado	con	lo	que	tengo	en	la	recámara.	—Señaló	hacia	el	Oeste—.	El
puerto	de	Buena	Esperanza.	A	ocho	kilómetros	de	aquí.	Todo	el	mundo	se	está
preguntando	 qué	 pienso	 hacer	 con	 él.	 Pizarra	 bituminosa.	 ¿Cuántos	 años	 hace
que	 dejaron	 de	 intentar	 extraer	 petróleo	 de	 las	 pizarras,	 porque	 era	 demasiado
caro?	 Bueno,	 pues	 esperad	 a	 ver	 el	 proceso	 que	 yo	 he	 desarrollado.	 Será	 el
petróleo	 más	 barato	 que	 les	 haya	 salpicado	 en	 la	 cara	 jamás,	 y	 una	 oferta
ilimitada	 de	 él,	 una	 fuente	 sin	 explotar	 que	 hará	 que	 el	 mayor	 yacimiento	 de
petróleo	 parezca	 un	 charco	 de	 barro.	 ¿Pedí	 un	 oleoducto?	 Hank,	 tú	 y	 yo
tendremos	que	construir	oleoductos	en	todas	direcciones	para...	Oh,	discúlpame.
Creo	que	no	me	presenté	cuando	hablamos	en	la	estación.	Ni	siquiera	te	he	dicho
mi	nombre.

Rearden	hizo	una	mueca.
—Lo	he	adivinado,	a	estas	alturas.
—Lo	 siento,	 no	 me	 gusta	 ser	 desconsiderado,	 pero	 estaba	 demasiado

emocionado.
—¿Por	 qué	 estabas	 tan	 emocionado?	 —preguntó	 Dagny,	 entornando	 los

ojos	con	expresión	burlona.
Wyatt	sostuvo	su	mirada	durante	un	momento;	su	respuesta	tenía	un	tono	de

solemne	intensidad	extrañamente	expresada	con	una	voz	risueña:
—Por	la	más	hermosa	bofetada	que	he	recibido	jamás,	y	merecido.
—Quieres	decir,	¿por	nuestro	primer	encuentro?
—Quiero	decir,	por	nuestro	primer	encuentro.
—No.	Tú	tenías	razón.
—Sí,	la	tenía.	Sobre	todo	lo	demás,	excepto	sobre	ti.	Dagny,	encontrar	una

excepción	 tras	 tantos	 años	 de...	 ¡Oh,	 al	 diablo	 con	 todos	 ellos!	 ¿Queréis	 que
encienda	 la	 radio	 y	 escuchemos	 lo	 que	 están	 diciendo	 de	 vosotros	 dos	 esta
noche?

—No.



—Bien.	Yo	 tampoco	 quiero	 oírlos.	Que	 se	 traguen	 sus	 propios	 discursos.
Todos	 están	 subiéndose	 al	 carro	 ahora.	 Nosotros	 somos	 el	 carro.	 —Miró	 a
Rearden—.	¿De	qué	te	ríes?

—Siempre	he	tenido	curiosidad	por	ver	cómo	eras.
—Nunca	he	tenido	la	oportunidad	de	ser	como	soy...	hasta	esta	noche.
—¿Vives	aquí,	solo,	a	kilómetros	de	distancia	de	todo?
Wyatt	señaló	la	ventana.
—Estoy	a	un	par	de	pasos	de...	todo.
—¿Y	qué	pasa	con	la	gente?
—Tengo	habitaciones	de	invitados	para	el	tipo	de	gente	que	viene	a	verme

por	negocios.	Quiero	interponer	la	mayor	distancia	posible	entre	mí	y	todos	los
otros	tipos	de	gente.	—Se	inclinó	hacia	delante	para	volver	a	llenar	las	copas	de
vino—.	Hank,	¿por	qué	no	te	mudas	a	Colorado?	¡Al	diablo	con	Nueva	York	y
toda	 la	 costa	 este!	 Ésta	 es	 la	 capital	 del	 Renacimiento.	 El	 Segundo
Renacimiento,	no	de	pinturas	al	óleo	y	catedrales...	sino	de	torres	de	perforación,
centrales	 eléctricas	 y	motores	 hechos	 de	Metal	 Rearden.	 Tuvieron	 la	 Edad	 de
Piedra	y	la	Edad	de	Hierro,	y	ahora	van	a	llamarla	la	Edad	de	Metal	Rearden...,
porque	no	hay	límite	para	lo	que	tu	metal	ha	hecho	posible.

—Voy	a	comprar	unas	cuantas	hectáreas	en	Pensilvania	—dijo	Rearden—.
Las	que	están	alrededor	de	mi	 fundición.	Habría	sido	más	barato	construir	una
filial	aquí,	como	yo	quería,	pero	ya	sabéis	por	qué	no	puedo	hacerlo,	y	¡al	diablo
con	 ellos!	 Les	 ganaré,	 de	 todas	 formas.	 Voy	 a	 expandir	 mi	 fundición...,	 y	 si
Dagny	puede	darme	un	servicio	de	transporte	de	tres	días	a	Colorado,	¡te	echaré
una	carrera	para	ver	cuál	va	a	ser	la	capital	del	Renacimiento!

—Dadme	un	año	—dijo	Dagny—,	de	operar	trenes	en	la	Línea	John	Galt,
dadme	el	tiempo	necesario	para	reorganizar	todo	el	sistema	Taggart...	y	os	daré
servicio	de	transporte	de	tres	días	de	un	extremo	al	otro	del	continente,	¡una	vía
de	Metal	Rearden	de	océano	a	océano!

—¿Quién	 fue	 quien	 dijo	 que	 necesitaba	 un	 punto	 de	 apoyo?	—dijo	 Ellis
Wyatt—.	¡Dadme	un	derecho	de	paso	sin	impedimentos	y	yo	les	enseñaré	cómo
mover	la	Tierra!

Dagny	se	preguntó	qué	era	lo	que	le	gustaba	del	sonido	de	la	risa	de	Wyatt.
Sus	 voces,	 incluso	 la	 de	 ella,	 tenían	 un	 tono	 que	 ella	 nunca	 había	 oído	 antes.
Cuando	 se	 levantaron	de	 la	mesa,	 le	 impresionó	darse	 cuenta	 de	que	 las	 velas
eran	 la	 única	 iluminación	 del	 salón:	 ella	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 haber
estado	sentada	bajo	una	violenta	luz.

Ellis	Wyatt	tomó	su	copa,	los	miró	a	la	cara	y	dijo:



—¡Por	el	mundo	como	parece	ser	ahora	mismo!
Vació	la	copa	con	un	solo	movimiento.
Ella	oyó	el	estallido	del	cristal	contra	la	pared	en	el	mismo	instante	en	que

vio	el	círculo	que	trazaban	su	cuerpo,	su	brazo,	y	la	terrible	violencia	de	su	mano
al	estrellar	 la	copa	al	otro	 lado	del	 salón.	No	 fue	el	 típico	gesto	propio	de	una
celebración,	fue	el	gesto	de	una	rabia	rebelde,	el	gesto	feroz	de	un	movimiento
que	sustituye	a	un	grito	de	dolor.

—Ellis	—susurró	ella—,	¿qué	pasa?
Él	se	volvió	para	mirarla.	Con	la	misma	violenta	rapidez,	sus	ojos	estaban

serenos,	su	rostro	en	calma;	lo	que	la	asustó	fue	verlo	sonreír	tan	suavemente.
—Lo	siento	—dijo	él—.	Da	igual.	Intentaremos	pensar	que	durará.
La	 tierra	 de	 abajo	 estaba	 bañada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cuando	Wyatt	 los

condujo	por	una	escalera	exterior	a	la	segunda	planta	de	la	casa,	hasta	la	galería
abierta	 a	 la	 que	 daban	 las	 habitaciones	 de	 los	 invitados.	 Les	 deseó	 buenas
noches,	 y	 ellos	 oyeron	 sus	 pasos	 bajando	 por	 la	 escalera.	 La	 luz	 de	 la	 luna
parecía	absorber	el	sonido	del	mismo	modo	que	absorbía	el	color.	Los	pasos	se
fueron	 alejando	 en	 la	 distancia,	 y,	 cuando	 murieron,	 el	 silencio	 tenía	 la
consistencia	de	una	soledad	que	había	durado	mucho	 tiempo,	como	si	ninguna
persona	hubiera	quedado	en	ningún	sitio	a	su	alrededor.

Ella	 no	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 Él	 no	 se	movió.	A	 la
altura	 de	 sus	 pies	 no	 había	 más	 que	 una	 fina	 barandilla	 y	 una	 extensión	 de
espacio.	Gradas	 angulares	 descendían	más	 abajo,	 con	 sombras	 que	 repetían	 el
trazado	 del	 acero	 de	 las	 torres	 de	 perforación,	 líneas	 negras	 y	 afiladas
entrecruzándose	sobre	 terrenos	de	 roca	brillante.	Unas	cuantas	 luces,	blancas	y
rojas,	 parpadeaban	 en	 el	 aire	 tranquilo,	 como	 gotas	 de	 lluvia	 atrapadas	 en	 los
bordes	 de	 vigas	 de	 acero.	 En	 la	 distancia,	 tres	 de	 esas	 gotas	 eran	 pequeñas	 y
verdes,	enhebradas	en	una	línea	a	lo	largo	de	la	vía	Taggart.	Detrás	de	ellas,	al
final	 del	 espacio,	 a	 los	 pies	 de	 una	 blanca	 curva,	 colgaba	 el	 rectángulo
entretejido	que	era	el	puente.

Ella	 sintió	 un	 ritmo	 sin	 sonido	 ni	 movimiento,	 una	 sensación	 de	 tensión
palpitante,	 como	 si	 las	 ruedas	 de	 la	 Línea	 John	 Galt	 siguieran	 acelerando.
Lentamente,	respondiendo	y	resistiendo	a	un	llamamiento	tácito,	giró	y	lo	miró.

La	expresión	que	vio	en	su	cara	le	hizo	saber	por	primera	vez	que	ella	había
sabido	 que	 ése	 sería	 el	 final	 del	 trayecto.	Aquella	 expresión	 no	 era	 lo	 que	 les
enseñan	a	los	hombres	a	representar,	no	era	cuestión	de	músculos	flácidos,	labios
caídos	 y	 hambre	 insensata.	Las	 líneas	 de	 su	 cara	 estaban	 tensas,	 dándoles	 una
pureza	 peculiar,	 una	 nítida	 precisión	 de	 forma,	 haciéndola	 limpia	 y	 joven.	 Su



boca	estaba	apretada,	con	los	labios	ligeramente	retraídos,	resaltando	el	perfil	de
su	 forma.	 Sólo	 sus	 ojos	 estaban	 borrosos,	 los	 párpados	 inferiores	 hinchados	 y
levantados,	su	mirada	centrada	en	lo	que	parecía	odio	y	dolor.

La	conmoción	pasó	a	 ser	un	entumecimiento	extendiéndose	por	el	 cuerpo
de	ella;	sintió	una	fuerte	presión	en	la	garganta	y	en	el	estómago;	era	consciente
sólo	de	la	silenciosa	convulsión	que	le	impedía	respirar.	Pero	lo	que	sentía,	sin
palabras	 para	 ello,	 era:	 «Sí,	 Hank,	 sí...,	 ahora...,	 porque	 es	 parte	 de	 la	 misma
batalla,	de	alguna	forma	que	no	sé	cómo	nombrar...,	porque	es	nuestro	ser	contra
el	de	ellos...,	nuestra	gran	capacidad,	por	la	que	ellos	nos	torturan,	la	capacidad
de	ser	felices.	Ahora,	así,	sin	palabras	ni	preguntas...	porque	lo	queremos...».

Fue	 como	 un	 acto	 de	 odio,	 como	 el	 cortante	 impacto	 de	 un	 látigo
envolviendo	 su	 cuerpo:	 sintió	 los	 brazos	 de	 él	 rodeándola,	 sintió	 sus	 propias
piernas	 avanzar	 para	 encontrarse	 con	 las	 de	 él,	 y	 su	 pecho	 retroceder	 bajo	 la
presión	del	de	él,	la	boca	de	él	sobre	la	suya.

Su	mano	se	movió	desde	los	hombros	a	la	cintura	y	a	las	piernas	de	Hank,
liberando	el	deseo	inconfesado	de	todas	sus	reuniones	con	él.	Cuando	apartó	su
boca	 de	 la	 de	 él,	 estaba	 riendo	 silenciosamente,	 triunfante,	 como	 si	 estuviera
diciendo:	«Hank	Rearden...,	el	austero,	el	inaccesible	Hank	Rearden	de	la	oficina
de	 monje,	 de	 las	 reuniones	 de	 negocios	 y	 de	 las	 duras	 discusiones...	 ¿Las
recuerdas	 ahora?...	 Estoy	 pensando	 en	 eso,	 por	 el	 placer	 de	 saber	 que	 te	 he
llevado	a	hacer	esto».	Él	no	estaba	sonriendo,	su	cara	estaba	tensa,	era	la	cara	de
un	 enemigo,	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 apresar	 la	 boca	 de	 ella,	 como	 si
estuviera	infligiendo	una	herida.

Ella	lo	sintió	temblar,	y	pensó	que	ése	era	el	tipo	de	grito	que	había	querido
arrancar	de	él...,	esta	rendición	a	través	de	los	jirones	de	su	torturada	resistencia.
Sin	embargo,	ella	sabía,	al	mismo	tiempo,	que	el	triunfo	era	de	él,	que	la	risa	de
ella	 era	un	 tributo	a	 él,	 que	el	desafío	de	ella	 era	 sumisión,	que	el	objetivo	de
toda	su	violenta	 fuerza	era	sólo	para	hacer	más	grande	 la	victoria	de	él...	Él	 la
estaba	estrechando	contra	su	cuerpo,	como	enfatizando	su	deseo	de	hacerle	saber
que	ahora	ella	no	era	más	que	una	herramienta	para	la	satisfacción	de	su	deseo...
y	que	la	victoria	de	él,	como	ella	sabía,	era	el	deseo	de	que	él	la	redujera	a	eso.
Quienquiera	que	yo	sea,	pensó	ella,	cualquiera	que	sea	el	orgullo	de	persona	que
pueda	 tener,	 el	 orgullo	 de	 mi	 coraje,	 de	 mi	 trabajo,	 de	 mi	 mente	 y	 de	 mi
libertad...,	eso	es	lo	que	yo	te	ofrezco	para	el	placer	de	tu	cuerpo,	eso	es	lo	que
quiero	 que	 uses	 en	 tu	 servicio...,	 y	 que	 tú	 quieras	 que	 te	 sirva	 es	 la	 mejor
recompensa	que	yo	puedo	tener.



Había	luces	encendidas	en	las	dos	habitaciones	detrás	de	ellos.	Él	la	agarró
de	 la	 muñeca	 y	 la	 metió	 a	 su	 habitación,	 indicándole	 con	 el	 gesto	 que	 no
necesitaba	ninguna	señal	de	consentimiento	o	de	resistencia.	Cerró	la	puerta	con
llave,	mirando	a	la	cara	de	ella.	Manteniéndose	recta	y	manteniendo	su	mirada,
ella	extendió	el	brazo	hacia	la	lámpara	de	la	mesa	y	apagó	la	luz.	Él	se	acercó.
Encendió	la	luz	de	nuevo,	con	un	único	y	desdeñoso	movimiento	de	su	muñeca.
Ella	lo	vio	sonreír	por	primera	vez,	una	sonrisa	pausada,	burlona	y	sensual	que
acentuaba	el	propósito	de	su	acción.

Él	la	estaba	sujetando	medio	acostada	sobre	la	cama,	le	estaba	arrancando
la	 ropa,	mientras	 la	 cara	 estaba	 apretaba	 contra	 él,	 su	 boca	 descendiendo	 a	 lo
largo	de	su	cuello,	hasta	su	hombro.	Ella	sabía	que	cada	gesto	de	su	deseo	por	él
le	 impactaba	 como	 un	 golpe,	 que	 había	 un	 estremecimiento	 de	 increíble	 furia
dentro	 de	 él,	 pero	 que	 ningún	 gesto	 saciaría	 la	 avaricia	 que	 él	 tenía	 por	 cada
evidencia	de	deseo	de	ella.

Él	estaba	de	pie	mirando	el	cuerpo	desnudo	de	ella,	se	inclinó,	y	ella	oyó	su
voz...,	era	más	una	declaración	de	triunfo	despectivo	que	una	pregunta:

—¿Lo	deseas?
Su	respuesta	fue	más	un	susurro	que	una	palabra,	sus	ojos	cerrados,	su	boca

abierta:
—Sí.
Ella	sabía	que	lo	que	sentía	con	la	piel	de	sus	brazos	era	la	tela	de	la	camisa

de	él,	que	los	labios	que	sentía	sobre	su	boca	eran	los	de	él,	pero	en	el	resto	de
ella	no	había	diferencia	entre	el	ser	de	él	y	el	de	ella,	como	si	no	hubiera	división
entre	cuerpo	y	espíritu.	A	través	de	todos	los	pasos	en	los	años	detrás	de	ellos,	de
pasos	dados	por	un	camino	escogido	con	el	valor	de	una	única	lealtad:	su	amor
por	la	existencia...,	escogidos	con	el	conocimiento	que	nada	será	dado,	que	uno
debe	 crear	 su	 propio	 deseo	 y	 cada	 forma	 de	 su	 realización...,	 a	 través	 de	 los
pasos	de	conformar	metal,	raíles	y	motores...,	ellos	se	habían	movido	impulsados
por	el	poder	del	pensamiento	de	que	cada	uno	 recrea	el	mundo	para	 su	propio
disfrute,	que	el	espíritu	del	hombre	le	da	sentido	a	la	materia	inerte,	moldeándola
para	que	le	sirva	al	objetivo	escogido.	El	camino	los	llevó	al	momento	en	que,	en
respuesta	 a	 sus	más	 altos	 valores,	 en	una	 admiración	que	no	puede	 expresarse
con	 ninguna	 otra	 forma	 de	 tributo,	 el	 espíritu	 de	 uno	 hace	 que	 su	 cuerpo	 se
convierta	 en	 el	 tributo,	 remoldeándolo	 —como	 prueba,	 como	 sanción,	 como
recompensa—	en	una	única	sensación	de	tal	intensidad	de	goce	que	ninguna	otra
sanción	de	 la	existencia	es	necesaria.	Él	oyó	el	gemido	del	aliento	de	ella,	ella
sintió	el	estremecimiento	del	cuerpo	de	él,	en	el	mismo	instante.



Capítulo	IX

Lo	sagrado	y	lo	profano

Ella	miró	las	brillantes	franjas	en	la	piel	de	su	brazo,	espaciadas	como	si	fuesen
brazaletes	desde	la	muñeca	hasta	el	hombro.	Eran	franjas	de	luz	diurna	que	venía
de	las	persianas	venecianas	en	la	ventana	de	una	habitación	desconocida.	Vio	un
moratón	encima	de	su	codo,	con	gotas	oscuras	que	habían	sido	sangre.	Tenía	el
brazo	 recostado	 sobre	 la	manta	 que	 le	 cubría	 el	 cuerpo.	Era	 consciente	 de	 sus
piernas	y	de	sus	caderas,	pero	el	resto	de	ella	era	sólo	una	sensación	de	ligereza,
como	 si	 su	 cuerpo	 estuviese	 suspendido	 en	 el	 aire	 en	un	 sitio	 que	parecía	 una
jaula	hecha	de	rayos	de	sol.

Volviéndose	 para	 mirarlo,	 pensó:	 de	 su	 indiferencia,	 de	 su	 acristalada
formalidad,	 de	 su	 orgullo	 de	 nunca	 tener	 que	 sentir	 nada...	 a	 esto,	 a	 Hank
Rearden	en	la	cama	a	su	lado,	después	de	horas	de	una	violencia	que	ahora	no
podrían	nombrar,	ni	en	palabras	ni	a	la	luz	del	día,	pero	que	estaba	en	los	ojos	de
los	dos	al	mirarse,	que	querían	nombrar,	señalar,	arrojarse	mutuamente	a	la	cara.

Él	vio	el	rostro	de	una	joven	con	una	sonrisa	insinuada	en	los	labios,	como
si	 su	 estado	 natural	 de	 relajación	 fuese	 un	 estado	 radiante,	 con	 un	mechón	 de
pelo	 cayéndole	 por	 la	mejilla	 hasta	 la	 curva	 de	 un	 hombro	 desnudo,	 sus	 ojos
mirándole	como	si	 estuviera	dispuesta	 a	 aceptar	 cualquier	 cosa	que	él	quisiese
decir,	del	mismo	modo	que	había	estado	dispuesta	a	aceptar	cualquier	cosa	que
él	había	querido	hacer.

Él	 estiró	 el	 brazo	 y	 le	 apartó	 el	 mechón	 de	 pelo	 de	 la	 mejilla,
cuidadosamente,	como	si	fuera	frágil.	Lo	sostuvo	con	las	puntas	de	los	dedos	y
la	miró	a	 la	cara.	Entonces,	sus	dedos	se	cerraron	repentinamente	y	se	 llevó	el
mechón	a	los	labios.	La	forma	de	llevárselo	a	la	boca	era	ternura,	pero	la	forma
de	apretarlo	con	los	dedos	era	desesperación.

Se	dejó	 caer	de	nuevo	 sobre	 la	 almohada	y	 se	quedó	quieto,	 con	 los	ojos
cerrados.	 Su	 rostro	 parecía	 joven,	 en	 paz.	 Viéndole	 por	 un	 momento	 sin	 las
riendas	 de	 tensión,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 cuánta	 infelicidad	 había
aguantado;	pero	eso	era	el	pasado,	pensó,	se	acabó.



Él	 se	 levantó,	 sin	mirarla.	 Su	 rostro	 volvió	 a	 estar	 inexpresivo	 y	 cerrado.
Cogió	su	ropa	del	suelo	y	procedió	a	vestirse,	de	pie	en	mitad	de	la	habitación,
medio	de	lado	hacia	ella.	No	se	comportaba	como	si	ella	no	estuviese	presente,
sino	como	si	no	 importara	que	 lo	estuviese.	Sus	movimientos,	al	abotonarse	 la
camisa,	al	abrocharse	el	cinturón	del	pantalón,	tenían	la	rápida	precisión	de	estar
cumpliendo	un	deber.

Ella	 estaba	 recostada	 sobre	 la	 almohada,	 observándolo,	 disfrutando	 de	 la
visión	de	su	figura	en	movimiento.	Le	gustaban	el	pantalón	y	la	camisa	grises;	el
experto	mecánico	de	la	Línea	John	Galt,	pensó,	en	las	franjas	de	sol	y	sombra,
como	un	preso	entre	rejas.	Pero	ya	no	eran	rejas,	eran	las	grietas	de	un	muro	que
la	Línea	John	Galt	había	roto,	el	anticipo	de	lo	que	les	esperaba	fuera,	más	allá
de	las	persianas;	pensó	en	el	viaje	de	regreso,	en	el	nuevo	raíl,	con	el	primer	tren
desde	el	Empalme	Wyatt;	el	viaje	de	regreso	a	su	oficina	en	el	Edificio	Taggart	y
a	todas	las	cosas	que	ahora	estaban	allí	para	que	ella	las	alcanzase;	pero	era	libre
de	 dejar	 en	 espera	 todo	 eso,	 no	 quería	 pensar	 en	 ello,	 estaba	 pensando	 en	 el
primer	contacto	de	la	boca	de	él	con	la	suya;	era	libre	de	sentirlo,	de	disfrutar	de
un	momento	en	el	que	nada	más	tenía	importancia;	sonrió,	desafiando	las	franjas
de	cielo	tras	las	persianas.

—Quiero	que	sepas	esto.
Él	 estaba	de	pie	 junto	 a	 la	 cama,	vestido,	mirándola	desde	 arriba.	Su	voz

había	pronunciado	esas	palabras	con	gran	claridad	y	sin	ninguna	inflexión.	Ella
lo	miró	obedientemente.	Él	añadió:

—Lo	 que	 siento	 por	 ti	 es	 desprecio.	 Pero	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 el
desprecio	 que	 siento	 por	mí	mismo.	No	 te	 amo.	Nunca	 he	 amado	 a	 nadie.	 Te
deseé	desde	 el	 primer	momento	 en	que	 te	 vi.	Te	deseé	 como	uno	desea	 a	 una
puta,	 por	 la	 misma	 razón	 y	 para	 el	 mismo	 objetivo.	 Pasé	 dos	 años
maldiciéndome	porque	 pensaba	 que	 tú	 estabas	 por	 encima	de	 un	 deseo	 de	 ese
tipo.	 No	 lo	 estás.	 Eres	 un	 animal	 tan	 vil	 como	 yo.	 Debería	 aborrecer	 haberlo
descubierto.	No	lo	hago.	Ayer	habría	matado	a	cualquiera	que	me	hubiese	dicho
que	tú	eras	capaz	de	hacer	 lo	que	te	he	hecho	hacer.	Hoy	daría	mi	vida	por	no
dejar	 que	 fuese	 de	 otra	manera,	 por	 no	 hacerte	 ser	 nada	más	 que	 la	 zorra	 que
eres.	 Toda	 la	 grandeza	 que	 vi	 en	 ti...	 no	 la	 cambiaría	 por	 la	 obscenidad	 de	 tu
talento	por	una	 sensación	 animal	de	placer.	Éramos	dos	 seres	grandiosos,	 tú	y
yo,	orgullosos	de	nuestra	fuerza,	¿a	que	sí?	Pues	esto	es	lo	único	que	queda	de
nosotros,	y	no	quiero	que	nos	engañemos	sobre	ello.



Había	hablado	despacio,	como	azotándose	a	sí	mismo	con	sus	palabras.	No
había	señal	de	emoción	en	su	voz,	sólo	el	intento	inanimado	del	esfuerzo;	no	era
el	 tono	 de	 la	 voluntad	 de	 hablar	 de	 un	 hombre,	 sino	 el	 sonido	 desagradable	 y
atormentado	del	deber.

—Siempre	 me	 vanaglorié	 de	 no	 necesitar	 a	 nadie	 —continuó	 él—.	 Te
necesito.	Siempre	me	precié	de	actuar	basándome	en	mis	convicciones.	Me	he
rendido	 a	 un	deseo	que	desprecio.	Es	un	deseo	que	ha	 reducido	mi	mente,	mi
voluntad,	mi	ser,	mi	poder	de	existir,	a	una	abyecta	dependencia	de	ti;	ni	siquiera
de	la	Dagny	Taggart	a	quien	yo	admiraba,	sino	de	tu	cuerpo,	de	tus	manos,	de	tu
boca,	y	de	los	pocos	segundos	de	convulsión	de	tus	músculos.	Nunca	falté	a	mi
palabra.	Ahora	he	roto	un	juramento	que	hice	de	por	vida.	Nunca	cometí	un	acto
que	 tuviera	 que	 permanecer	 oculto.	 Ahora	 tengo	 que	 mentir,	 escabullirme,
esconderme.	 Cualquier	 cosa	 que	 quise	 fui	 libre	 de	 proclamarla	 en	 voz	 alta	 y
conseguirla	 a	 la	 vista	 del	 mundo	 entero.	 Ahora,	 mi	 único	 deseo	 es	 uno	 que
aborrezco	 nombrar	 incluso	 para	 mí	 mismo.	 Pero	 es	 mi	 único	 deseo.	 Voy	 a
tenerte;	renunciaría	a	todo	lo	que	poseo	por	ello,	a	la	empresa,	al	metal,	al	logro
de	toda	mi	vida.	Voy	a	tenerte	a	un	precio	mayor	que	yo	mismo:	al	precio	de	mi
autoestima,	 y	 quiero	 que	 lo	 sepas.	 No	 quiero	 que	 ningún	 pretexto,	 ninguna
evasión,	ninguna	silenciosa	indulgencia	sobre	la	naturaleza	de	nuestras	acciones
quede	sin	nombrar.	No	quiero	pretensiones	de	amor,	valor,	lealtad	o	respeto.	No
quiero	 ni	 pizca	 del	 honor	 que	 nos	 quede	 tras	 el	 que	 escondernos.	 Nunca	 he
suplicado	 misericordia.	 He	 decidido	 hacer	 esto,	 y	 asumiré	 todas	 las
consecuencias,	 incluyendo	 el	 pleno	 reconocimiento	 de	 mi	 elección.	 Es
depravación	 y	 la	 acepto	 como	 tal,	 y	 no	 hay	 ningún	 nivel	 de	 virtud	 al	 que	 no
renunciaría	 por	 ella.	 Ahora,	 si	 quieres	 darme	 una	 bofetada,	 adelante.	 Ojalá	 lo
hagas.

Ella	 había	 escuchado,	 sentada	 erguida,	 sujetando	 la	 manta	 pegada	 a	 su
cuello	para	cubrirse	el	cuerpo.	Al	principio,	él	había	visto	sus	ojos	oscurecerse
en	un	shock	de	incredulidad.	Luego,	le	pareció	que	estaba	escuchando	con	mayor
atención,	pero	viendo	mucho	más	que	su	rostro,	aunque	tenía	los	ojos	fijos	en	él.
Ella	parecía	estar	estudiando	con	atención	alguna	 revelación	a	 la	que	nunca	se
había	 enfrentado	 antes.	 Él	 sintió	 como	 si	 un	 rayo	 de	 luz	 estuviese
intensificándose	en	su	propia	cara,	porque	vio	su	reflejo	en	la	de	ella,	mientras
ella	 lo	observaba;	vio	desvanecerse	el	shock	y,	 luego,	el	asombro;	vio	el	rostro
de	 ella	 suavizarse	 en	 una	 extraña	 serenidad	 que	 parecía	 calmada	 y
resplandeciente	a	la	vez.

Cuando	él	paró,	ella	se	echó	a	reír.



El	shock	para	él	 fue	que	no	percibió	ningún	enfado	en	su	 risa.	Ella	se	 rio
con	naturalidad,	con	facilidad,	en	jubiloso	regocijo,	como	en	una	liberación,	no
como	uno	se	ríe	ante	la	solución	de	un	problema,	sino	ante	el	descubrimiento	de
que	nunca	existió	problema	alguno.

Echó	 la	 manta	 a	 un	 lado	 con	 un	 movimiento	 enfático	 y	 deliberado	 del
brazo.	Se	puso	de	pie.	Vio	sus	 ropas	en	el	suelo	y	 las	apartó	a	un	 lado	de	una
patada.	Se	quedó	de	pie	frente	a	él,	desnuda.	Dijo:

—Te	deseo,	Hank.	Soy	mucho	más	animal	de	lo	que	crees.	Te	deseé	desde
el	 primer	 momento	 que	 te	 vi,	 y	 lo	 único	 de	 lo	 que	 me	 avergüenzo	 es	 de	 no
haberlo	sabido.	No	sabía	por	qué,	durante	dos	años,	los	momentos	más	brillantes
que	viví	fueron	los	que	pasé	en	tu	oficina,	donde	podía	levantar	la	cabeza	para
mirarte.	No	 sabía	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 sentía	 en	 tu	 presencia,	 y	 por	 qué	 lo
sentía.	Ahora	lo	sé.	Es	lo	único	que	quiero,	Hank.	Te	quiero	en	mi	cama...,	y	eres
libre	de	mí	todo	el	resto	de	tu	tiempo.	No	hay	nada	que	tengas	que	fingir..,.	no
pienses	 en	 mí,	 no	 sientas,	 haz	 lo	 que	 quieras...	 No	 quiero	 tu	 mente,	 ni	 tu
voluntad,	 ni	 tu	 ser,	 ni	 tu	 alma,	 siempre	 que	 sea	 a	 mí	 a	 quien	 vengas	 para
satisfacer	el	más	bajo	de	tus	deseos.	Soy	un	animal	que	no	quiere	nada	más	que
esa	 sensación	 de	 placer	 que	 tú	 desprecias,	 pero	 quiero	 que	 me	 la	 des	 tú.	 Tú
renunciarías	a	la	mayor	virtud	por	ella,	mientras	que	yo...,	yo	no	tengo	ninguna	a
la	que	renunciar.	No	hay	ninguna	virtud	que	yo	busque	o	desee	alcanzar.	Es	tanta
mi	bajeza	que	cambiaría	la	visión	de	la	mayor	belleza	del	mundo	por	la	visión	de
tu	figura	en	la	cabina	de	una	locomotora	de	ferrocarril.	Y,	al	verla,	no	sería	capaz
de	sentir	indiferencia.	No	tienes	que	temer	ser	ahora	dependiente	de	mí.	Soy	yo
la	que	dependeré	de	cualquier	capricho	tuyo.	Me	tendrás	en	cualquier	momento
que	 desees,	 en	 cualquier	 lugar,	 bajo	 cualquier	 condición.	 ¿Lo	 llamaste	 la
obscenidad	de	mi	talento?	Es	tal	que	te	da	un	poder	de	control	sobre	mí	mayor
que	el	que	puedas	tener	sobre	cualquier	otra	propiedad	tuya.	Puedes	disponer	de
mí	 como	 te	 plazca...	 no	 me	 da	 miedo	 admitirlo,	 no	 tengo	 nada	 por	 lo	 que
protegerme	de	ti,	ni	nada	que	reservarme.	Tú	crees	que	esto	es	una	amenaza	para
tus	 logros,	 pero	 no	 lo	 es	 para	 los	 míos.	 Me	 sentaré	 frente	 a	 mi	 escritorio,	 y
trabajaré;	 y,	 cuando	 las	 cosas	 a	mi	 alrededor	 se	 vuelvan	 difíciles	 de	 soportar,
pensaré	 que,	 como	 recompensa,	 estaré	 en	 tu	 cama	 esa	 noche.	 ¿Lo	 llamaste
depravación?	Yo	soy	mucho	más	depravada	que	 tú:	 tú	 lo	ves	como	tu	culpa,	y
yo...	 como	mi	orgullo.	Estoy	más	orgullosa	de	 ello	que	de	 cualquier	 otra	 cosa
que	he	hecho,	más	orgullosa	que	de	haber	construido	la	línea.	Si	me	piden	que
nombre	 el	 logro	 del	 que	 más	 me	 enorgullezco,	 diré:	 he	 dormido	 con	 Hank
Rearden.	Me	lo	he	ganado.



Cuando	él	la	arrojó	sobre	la	cama,	sus	cuerpos	se	encontraron	como	los	dos
sonidos	que	estallaron	uno	contra	otro	en	el	aire	de	la	habitación:	el	sonido	del
gemido	torturado	de	él,	y	el	de	la	risa	de	ella.

La	 lluvia	 era	 invisible	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 calles,	 pero	 colgaba	 suspendida
como	 los	 flecos	 chispeantes	 de	 la	 pantalla	 de	una	 lámpara	bajo	 la	 farola	 de	 la
esquina.	 Rebuscando	 en	 sus	 bolsillos,	 James	 Taggart	 descubrió	 que	 había
perdido	su	pañuelo.	Maldijo	a	media	voz,	con	una	resentida	malicia,	como	si	la
pérdida,	la	lluvia	y	su	catarro	fueran	una	conspiración	personal	de	alguien	contra
él.

Había	 una	 capa	 fina	 y	 grumosa	 de	 lodo	 en	 las	 aceras;	 sintió	 una	 succión
pegajosa	 bajo	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos,	 y	 un	 escalofrío	 que	 le	 bajaba	 por	 el
cuello	de	la	camisa.	No	quería	ni	andar	ni	pararse.	No	tenía	ningún	lugar	adonde
ir.

Al	salir	de	su	oficina,	después	de	la	reunión	del	Consejo	de	Administración,
se	dio	cuenta	de	repente	de	que	no	había	más	citas,	de	que	tenía	una	larga	tarde
por	 delante	 y	 nadie	 que	 le	 ayudara	 a	 matar	 el	 tiempo.	 Las	 portadas	 de	 los
periódicos	 vociferaban	 el	 triunfo	 de	 la	 Línea	 John	 Galt,	 como	 las	 radios	 lo
habían	vociferado	el	día	anterior	y	durante	toda	la	noche.	El	nombre	de	Taggart
Transcontinental	 se	 extendía	 en	 los	 titulares	 por	 todo	 el	 continente,	 como	 los
raíles	 de	 su	 vía,	 y	 él	 había	 sonreído	 en	 respuesta	 a	 las	 felicitaciones.	 Había
sonreído,	sentado	a	la	cabecera	de	la	larga	mesa,	durante	la	reunión	del	consejo,
mientras	los	directores	hablaban	de	la	enorme	subida	de	las	acciones	de	Taggart
en	 bolsa,	 mientras	 le	 pedían	 con	 cautela	 ver	 el	 acuerdo	 por	 escrito	 con	 su
hermana...,	por	si	acaso,	dijeron;	y	después	comentaron	que	estaba	bien,	que	era
a	prueba	de	bombas,	que	no	había	duda	de	que	ella	tendría	que	entregar	esa	línea
a	Taggart	Transcontinental	de	inmediato,	hablaron	de	su	brillante	futuro,	y	de	la
deuda	de	gratitud	que	la	compañía	tenía	con	James	Taggart.

Él	había	aguantado	la	reunión,	deseando	que	acabara	para	poder	irse	a	casa.
Luego,	había	salido	a	la	calle	y	se	había	dado	cuenta	de	que	su	casa	era	el	único
lugar	 al	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 ir	 esa	 noche.	No	 podía	 estar	 solo,	 no	 durante	 las
próximas	horas,	 y,	 sin	 embargo,	 no	había	 nadie	 a	 quien	 llamar.	No	quería	 ver
gente.	Seguía	viendo	los	ojos	de	los	hombres	del	consejo	cuando	hablaron	de	su
grandeza:	era	una	mirada	furtiva	y	peculiar	que	contenía	desdén	hacia	él	y,	aún
más	aterrador,	hacia	ellos	mismos.



Caminó,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 una	 gota	 de	 lluvia	 pinchándole	 la	 piel	 del
cuello	de	vez	en	cuando.	Miraba	a	otro	 sitio	 siempre	que	pasaba	un	puesto	de
periódicos.	Los	periódicos	parecían	gritarle	el	nombre	de	la	Línea	John	Galt,	y
otro	 nombre	 que	 no	 quería	 oír:	 Ragnar	 Danneskjöld.	 Un	 barco	 destinado	 al
Estado	 Popular	 de	 Noruega	 con	 una	 carga	 de	 maquinaria	 como	 donación	 de
emergencia	había	sido	incautado	por	Ragnar	Danneskjöld	la	noche	anterior.	Esa
historia	 le	 perturbaba	 de	 algún	 modo	 personal	 que	 no	 podía	 explicar.	 La
sensación	parecía	tener	alguna	cualidad	en	común	con	las	cosas	que	sentía	sobre
la	Línea	John	Galt.

Era	 porque	 tenía	 un	 resfriado,	 pensó;	 no	 se	 sentiría	 así	 si	 no	 tuviera	 un
resfriado;	no	se	puede	esperar	que	un	hombre	esté	en	plena	forma	cuando	tiene
un	 resfriado...,	 él	 no	 podía	 evitarlo...	 ¿Qué	 esperaban	 que	 hiciera	 esa	 noche,
cantar	y	bailar...?	Les	lanzó	la	pregunta	furiosamente	a	los	desconocidos	jueces
de	su	inadvertido	estado	de	ánimo.	Hurgó	en	sus	bolsillos	de	nuevo	buscando	un
pañuelo,	maldijo,	y	decidió	que	debería	parar	en	algún	sitio	y	comprar	pañuelos
de	papel.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 de	 lo	 que	 en	 el	 pasado	 había	 sido	 un	 barrio
concurrido,	vio	las	ventanas	iluminadas	de	un	bazar,	que	esperaba	que	estuviese
abierto	a	esa	hora.	Ahí	va	otro	que	quebrará	pronto,	pensó,	mientras	cruzaba	la
plaza;	el	pensamiento	le	produjo	placer.

Había	 luces	 brillantes	 dentro,	 unas	 cuantas	 vendedoras	 cansadas	 entre
varios	mostradores	 desiertos,	 y	 los	 gritos	 de	 un	 disco	 de	música	 que	 sonaban
para	beneficio	de	un	solo	y	apático	cliente	en	una	esquina.	La	música	ahogó	los
bordes	 afilados	 de	 la	 voz	 de	Taggart:	 pidió	 pañuelos	 de	 papel	 en	 un	 tono	 que
insinuaba	 que	 la	 vendedora	 era	 responsable	 de	 su	 resfriado.	 La	 muchacha	 se
volvió	 hacia	 el	 mostrador	 detrás	 de	 ella,	 pero	 se	 giró	 una	 vez	 para	 mirarlo
rápidamente	a	la	cara.	Tomó	un	paquete,	pero	se	detuvo,	dudando,	estudiándolo
con	una	extraña	curiosidad.

—¿Usted	es	James	Taggart?	—preguntó.
—¡Sí!	—espetó	él—.	¿Por	qué?
—¡Oh...!
Ella	 se	quedó	sin	aliento,	como	un	niño	al	ver	estallar	petardos;	 lo	estaba

mirando	con	una	expresión	que	él	había	 creído	que	estaba	 reservada	 sólo	para
estrellas	de	cine.

—Vi	 su	 foto	 en	 el	 periódico	 esta	mañana,	 señor	Taggart	—dijo	 ella	muy
rápidamente,	 mientras	 un	 leve	 rubor	 aparecía	 en	 su	 cara	 y	 se	 desvanecía—.
Hablaba	del	 enorme	 logro	que	 fue,	 y	 cómo	 fue	 realmente	usted	quien	 lo	hizo,



sólo	que	usted	no	quería	que	se	supiera.
—¡Oh!	—dijo	Taggart.	Estaba	sonriendo.
—Usted	 está	 igual	 que	 en	 la	 foto	 —dijo	 ella	 con	 inmenso	 asombro.	 Y

añadió—:	¡Imagínese!,	¡usted	entrando	aquí	así,	en	persona!
—¿No	debería?	—Su	tono	era	de	diversión.
—Quiero	 decir...,	 todo	 el	 mundo	 está	 hablando	 de	 eso,	 el	 país	 entero,	 y

usted	 es	 el	 hombre	 que	 lo	 hizo...,	 ¡y	 aquí	 está!	Nunca	 he	 visto	 a	 una	 persona
importante.	Nunca	he	estado	 tan	cerca	de	nada	 importante,	quiero	decir,	de	 las
noticias	del	periódico.

Él	nunca	había	tenido	la	experiencia	de	ver	que	su	presencia	le	diera	color
al	lugar	donde	entrase:	la	muchacha	ya	no	parecía	estar	cansada,	era	como	si	el
bazar	se	hubiese	convertido	en	un	escenario	dramático	y	maravilloso.

—Señor	Taggart,	¿es	verdad	lo	que	dijeron	sobre	usted	en	el	periódico?
—¿Qué	dijeron?
—Sobre	su	secreto.
—¿Qué	secreto?
—Bueno,	 dijeron	 que	 cuando	 todo	 el	mundo	 estaba	 discutiendo	 sobre	 su

puente,	 sobre	 si	 resistiría	 o	 no,	 usted	no	discutió	 con	 ellos,	 usted	 simplemente
fue	 adelante,	 porque	 sabía	 que	 resistiría,	 cuando	 nadie	 más	 estaba	 seguro	 de
ello...,	así	que	la	línea	fue	un	proyecto	de	Taggart,	y	usted	fue	el	espíritu	que	la
guio	entre	bastidores,	pero	lo	mantuvo	en	secreto,	porque	no	le	importaba	que	le
dieran	crédito	por	ello	o	no.

Él	había	visto	el	comunicado	de	prensa	de	su	Departamento	de	Relaciones
Públicas.

—Sí	—dijo—,	es	verdad.
La	manera	en	que	ella	lo	miró	le	hizo	sentir	como	si	lo	fuese.
—Fue	maravilloso	de	su	parte,	señor	Taggart.
—¿Siempre	 recuerdas	 lo	 que	 lees	 en	 los	 periódicos,	 tan	 bien,	 con	 tanto

detalle?
—Pues,	sí,	supongo	que	sí...,	todas	las	cosas	grandiosas.	Las	cosas	grandes.

Me	gusta	leer	acerca	de	ellas.	A	mí	nunca	me	pasa	nada	grandioso.
Lo	dijo	con	alegría,	 sin	pena	de	 sí	misma.	Había	una	brusquedad	 joven	y

determinada	en	 su	voz	y	en	 sus	movimientos.	Tenía	el	 cabello	 rizado	de	color
marrón	 rojizo,	 ojos	muy	 separados,	 y	 unas	 cuantas	 pecas	 en	 el	 puente	 de	 una
nariz	 respingona.	Él	 pensó	que	 se	 diría	 que	 su	 cara	 podría	 resultar	 atractiva	 si
uno	 se	 fijase	 alguna	 vez	 en	 ella,	 pero	 no	 había	 ninguna	 razón	 especial	 para



hacerlo.	Era	una	cara	pequeña	y	corriente,	 excepto	por	un	aire	de	atención,	de
ávido	 interés,	 un	 aire	 de	quien	 espera	que	 el	mundo	 contenga	un	 emocionante
secreto	detrás	de	cada	esquina.

—Señor	Taggart,	¿qué	se	siente	siendo	un	gran	hombre?
—¿Qué	se	siente	siendo	una	pequeña	muchacha?
Ella	se	rio.
—Bueno,	pues...,	es	maravilloso.
—Entonces	tú	estás	mejor	de	lo	que	estoy	yo.
—Oh,	¿cómo	puede	decir	tal...?
—Quizá	 tienes	suerte	de	no	 tener	nada	que	ver	con	 todos	esos	grandiosos

eventos	que	salen	en	 los	periódicos.	Grandiosos.	¿A	qué	 llamas	grandiosos,	en
cualquier	caso?

—Pues...,	importantes.
—¿Qué	es	importante?
—Usted	es	quien	debería	decirme	eso	a	mí,	señor	Taggart.
—Nada	es	importante.
Ella	lo	miró,	incrédula.
—¡Precisamente	 usted,	 de	 todas	 las	 personas,	 diciendo	 eso	 precisamente

esta	noche	de	entre	todas	las	noches!
—No	me	 siento	 de	maravilla	 en	 absoluto,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres	 saber.

Nunca	me	sentí	menos	maravilloso	en	mi	vida.
Él	estaba	asombrado	de	ver	cómo	ella	estudiaba	su	rostro	con	una	mirada

de	preocupación	que	nadie	antes	le	había	concedido.
—Usted	 está	 agotado,	 señor	 Taggart	—dijo	 ella	 con	 seriedad—.	 Dígales

que	se	vayan	al	diablo.
—¿A	quiénes?
—A	quienquiera	que	esté	haciéndole	sentirse	así.	Eso	no	está	bien.
—¿Qué	es	lo	que	no	está	bien?
—Que	usted	se	sienta	de	ese	modo.	Usted	ha	pasado	una	época	dura,	pero

les	 ha	 dado	 su	 merecido	 a	 todos,	 así	 que	 debería	 divertirse	 ahora.	 Se	 lo	 ha
ganado.

—¿Y	cómo	propones	que	me	divierta?
—Oh,	 no	 sé.	 Pero	 supongo	 que	 tendrá	 una	 celebración	 esta	 noche,	 una

fiesta	 con	 todos	 los	peces	gordos,	 y	 champán,	 y	 en	 la	 que	 le	 den	 cosas,	 como
llaves	de	ciudades,	una	fiesta	ostentosa	de	ese	tipo...,	en	vez	de	ir	andando	por
ahí	usted	solo,	¡comprando	pañuelos	de	papel,	la	cosa	más	ridícula!



—Mira,	dame	esos	pañuelos	antes	de	que	te	olvides	de	ellos	por	completo
—dijo	 él,	 dándole	 una	 moneda	 de	 diez	 centavos—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 fiesta
ostentosa,	¿se	te	ha	ocurrido	que	tal	vez	yo	no	quiera	ver	a	nadie	esta	noche?

Ella	consideró	sus	palabras	seriamente.
—No	—dijo—,	no	lo	había	pensado.	Pero	puedo	ver	por	qué	no	querría.
—¿Por	qué?	—preguntó.	Era	una	pregunta	para	la	que	él	no	tenía	respuesta.
—Nadie	 es	 realmente	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 usted,	 señor	Taggart

—respondió	muy	sencillamente,	no	como	un	cumplido,	sino	como	un	hecho	real.
—¿Eso	es	lo	que	piensas?
—Creo	 que	 no	 me	 gustan	 mucho	 las	 personas,	 señor	 Taggart.	 No	 la

mayoría	de	ellas.
—A	mí	tampoco.	Ninguna	de	ellas.
—Pensé	 que	 un	 hombre	 como	 usted...,	 que	 usted	 no	 sabría	 lo	malas	 que

pueden	ser,	y	cómo	intentan	pisarte	y	aprovecharse	de	ti,	si	los	dejas.	Pensé	que
los	 grandes	 hombres	 en	 el	mundo	 podrían	 alejarse	 de	 ellas	 y	 no	 tener	 que	 ser
carnada	para	pulgas	todo	el	tiempo,	pero	tal	vez	estaba	equivocada.

—¿Qué	quieres	decir	con	carnada	para	pulgas?
—Oh,	 es	 sólo	 algo	 que	me	 digo	 a	mí	misma	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponen

difíciles...,	que	tengo	que	abrirme	paso	a	golpes	hasta	que	no	sienta	que	me	están
comiendo	 las	 pulgas	 todo	 el	 tiempo	 con	 todo	 tipo	 de	 asquerosidades...,	 pero
puede	que	sea	lo	mismo	en	todas	partes,	sólo	que	las	pulgas	son	más	grandes.

—Mucho	más	grandes.
Ella	permaneció	en	silencio,	como	sopesando	algo.
—Es	curioso	—dijo	con	tristeza,	en	respuesta	a	un	pensamiento	propio.
—¿Qué	es	curioso?
—Leí	 un	 libro	 una	 vez	 que	 decía	 que	 los	 grandes	 hombres	 son	 siempre

infelices,	 y	 cuanto	más	 grandes,	más	 infelices.	No	 tenía	 sentido	 para	mí.	 Pero
quizá	sea	cierto.

—Mucho	más	cierto	de	lo	que	crees.
Ella	apartó	la	mirada,	su	rostro	perturbado.
—¿Por	qué	te	preocupas	 tanto	por	 los	grandes	hombres?	—preguntó	él—.

¿Qué	eres,	una	especie	de	adoradora	de	héroes?
Ella	se	volvió	para	mirarlo,	y	él	vio	la	luz	de	una	sonrisa	interior,	mientras

su	 rostro	 permanecía	 solemnemente	 adusto;	 era	 la	mirada	más	 elocuentemente
personal	 dirigida	 a	 él	 que	 jamás	 había	 visto,	 mientras	 ella	 respondía	 con	 voz
impersonal	y	tranquila:

—Señor	Taggart,	¿qué	otra	cosa	hay	que	se	pueda	admirar?



Un	 sonido	 chirriante,	 entre	 de	 campana	 y	 timbre,	 sonó	 de	 repente	 y
continuó	sonando	con	una	insistencia	que	crispaba	los	nervios.

Ella	sacudió	la	cabeza,	como	despertando	al	grito	de	un	despertador;	luego,
suspiró:

—Estamos	cerrando,	señor	Taggart	—dijo	sentidamente.
—Ve	a	buscar	tu	sombrero,	te	esperaré	fuera	—dijo	él.
Ella	 lo	miró	 fijamente,	 como	 si	 de	 todas	 las	 posibilidades	 de	 la	 vida,	 ésa

fuese	una	que	ella	jamás	habría	imaginado	concebible.
—¿En	serio?	—susurró.
—En	serio.
Giró	 como	un	 torbellino	 y	 salió	 disparada	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 las

dependencias	 de	 empleados,	 olvidando	 el	 mostrador,	 sus	 deberes,	 y	 cualquier
preocupación	femenina	por	no	mostrar	nunca	entusiasmo	al	aceptar	la	invitación
de	un	hombre.

Él	 se	 quedó	de	pie	mirándola	durante	 un	momento,	 cerrando	un	poco	 los
ojos.	No	se	habló	a	sí	mismo	sobre	la	naturaleza	de	su	propio	sentimiento	—no
identificar	 nunca	 sus	 emociones	 era	 la	 única	 regla	 inalterable	 de	 su	 vida;	 él
meramente	sintió	algo—.	Ese	sentimiento	concreto	era	placentero,	e	identificarlo
así	fue	lo	único	que	le	importó	saber.	Pero	ese	sentimiento	era	el	producto	de	un
pensamiento	que	él	no	pronunciaría.	A	menudo	había	conocido	a	muchachas	de
las	 clases	 más	 bajas,	 que	 habían	 hecho	 un	 numerito	 descarado,	 fingiendo
admiración	por	él,	 soltando	vulgares	adulaciones	con	un	propósito	obvio;	ni	 le
habían	 gustado	 ni	 le	 habían	 molestado;	 había	 encontrado	 un	 entretenimiento
aburrido	en	 su	compañía	y	 les	había	concedido	el	 estatus	de	 sus	 iguales	en	un
juego	 que	 él	 consideraba	 natural	 para	 los	 dos	 jugadores	 involucrados.	 Esa
muchacha	era	diferente.	Las	palabras	sin	pronunciar	en	la	mente	de	él	eran:	«La
maldita	idiota	lo	dice	en	serio».

El	que	él	estuviese	esperándola	impacientemente,	allí	de	pie,	en	la	acera	y
bajo	la	lluvia,	el	que	ella	fuese	la	única	persona	que	él	necesitaba	esa	noche,	no
le	molestó	 ni	 le	 pareció	 una	 contradicción.	 Él	 no	 nombró	 la	 naturaleza	 de	 su
necesidad.	Lo	no	nombrado	y	lo	no	pronunciado	no	tenían	cómo	chocar	entre	sí
y	generar	una	contradicción.

Cuando	 ella	 salió,	 él	 observó	 la	 peculiar	 combinación	 de	 su	 timidez	 y	 su
cabeza	erguida.	Llevaba	un	chubasquero	feo,	empeorado	más	aún	por	el	pegote
de	una	joya	barata	en	la	solapa,	y	un	sombrerito	de	flores	de	felpa	plantado	como



un	 desafío	 entre	 sus	 rizos.	 Extrañamente,	 su	 cabeza	 levantada	 hacía	 que	 el
atuendo	 pareciese	 atractivo;	 llamaba	 la	 atención	 por	 lo	 bien	 que	 ella	 llevaba
incluso	las	cosas	que	llevaba.

—¿Quieres	venir	a	mi	casa	y	tomar	un	trago	conmigo?	—preguntó	él.	Ella
asintió	en	silencio,	con	solemnidad,	como	si	no	confiase	en	poder	encontrar	las
palabras	adecuadas	para	aceptar.	Luego,	sin	mirarlo,	como	si	estuviera	hablando
consigo	misma,	dijo:

—Usted	no	quería	ver	a	nadie	esta	noche,	pero	quiere	verme	a	mí.
Él	nunca	había	oído	un	tono	de	orgullo	tan	solemne	en	la	voz	de	nadie.
Ella	guardó	silencio	mientras	estaba	sentada	junto	a	él	en	el	taxi.	Miró	los

rascacielos	que	pasaban.	Después	de	un	rato,	dijo:
—Oí	que	cosas	como	ésta	pasaban	en	Nueva	York,	pero	nunca	pensé	que

me	pasarían	a	mí.
—¿De	dónde	eres?
—De	Buffalo.
—¿Tienes	familia?
Ella	dudó.
—Supongo	que	sí.	En	Buffalo.
—¿Qué	quieres	decir,	supones?
—Los	abandoné.
—¿Por	qué?
—Pensé	 que	 si	 alguna	 vez	 yo	 quisiera	 llegar	 a	 ser	 alguien,	 tenía	 que

alejarme	de	ellos,	cortar	por	lo	sano.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—No	pasó	nada.	Y	nada	iba	a	pasar	jamás.	Eso	es	lo	que	no	podía	soportar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	 ellos...,	 bueno,	 supongo	que	 tendré	que	decirle	 la	verdad,	 señor

Taggart.	Mi	 padre	 nunca	 ha	 servido	 para	 nada,	 y	 a	mamá	 no	 le	 importaba	 si
servía	 o	 no,	 y	 yo	 me	 harté	 de	 eso,	 de	 ser	 siempre	 la	 única	 de	 los	 siete	 que
mantenía	 un	 empleo,	 y	 el	 resto	 de	 ellos	 siempre	 tuvieran	mala	 suerte,	 de	 una
forma	 u	 otra.	 Pensé	 que	 si	 no	 me	 escapaba,	 me	 volvería...,	 que	 acabaría
pudriéndome	por	completo,	como	el	resto	de	ellos.	Así	que	compré	un	billete	de
tren	un	día	y	me	fui.	Ni	me	despedí.	Ni	siquiera	sabían	que	me	iba.	—Soltó	una
risita	suave	y	sorprendida	al	pensar	en	algo	de	repente—.	Señor	Taggart	—dijo
—,	era	un	tren	Taggart.

—¿Cuándo	llegaste	aquí?
—Hace	seis	meses.



—¿Y	estás	completamente	sola?
—Sí	—dijo	ella,	feliz.
—¿Qué	era	lo	que	querías	hacer?
—Bien,	usted	sabe,	convertirme	en	alguien,	llegar	a	alguna	parte.
—¿Adónde?
—Oh,	 no	 sé,	 pero...,	 pero	 la	 gente	 hace	 cosas	 en	 el	 mundo.	 Vi	 fotos	 de

Nueva	York	y	pensé...	—dijo,	y	señaló	a	los	edificios	gigantescos	más	allá	de	las
manchas	 de	 lluvia	 en	 la	 ventana	 del	 taxi—,	 pensé	 que	 alguien	 construyó	 esos
edificios...,	que	no	se	quedó	simplemente	 sentado	quejándose	de	que	 la	cocina
estaba	inmunda	y	que	el	techo	goteaba	y	que	las	tuberías	estaban	atascadas	y	que
el	 mundo	 es	 un	 asco,	 y...	 señor	 Taggart	 —siguió,	 sacudiendo	 la	 cabeza,
estremeciéndose	y	mirándolo	a	 los	ojos—,	éramos	asquerosamente	pobres,	y	a
ninguno	le	importaba	un	bledo.	Eso	es	lo	que	no	pude	aguantar,	que	de	verdad
no	 les	 importase	un	bledo.	Ni	 lo	 suficiente	 como	para	 levantar	un	dedo.	Ni	 lo
suficiente	como	para	vaciar	el	cubo	de	la	basura.	Y	la	vecina	de	al	lado	diciendo
que	era	mi	deber	ayudarles,	diciendo	que	daba	igual	lo	que	me	pasara	a	mí	o	a
ella	o	a	cualquiera	de	nosotros,	porque	¡qué	podía	hacer	uno,	de	todos	modos!

Más	allá	de	 la	brillante	mirada	en	sus	ojos,	él	vio	algo	dentro	de	ella	que
estaba	dolido	y	duro.

—No	 quiero	 hablar	 de	 ellos	—prosiguió	 ella—.	No	 con	 usted.	 Esto...,	 el
haberle	conocido,	quiero	decir,	esto	es	lo	que	ellos	no	podrían	tener.	Esto	es	lo
que	no	voy	a	compartir	con	ellos.	Es	mío,	no	de	ellos.

—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	él.
—Diecinueve.
Cuando	la	miró	bajo	las	luces	de	su	sala	de	estar,	pensó	que	ella	tendría	una

buena	figura	si	tomara	unas	cuantas	comidas;	parecía	demasiado	delgada	para	su
altura	y	para	la	estructura	de	sus	huesos.

Llevaba	 un	 vestidito	 negro,	 ceñido	 y	 raído,	 cuyo	 aspecto	 había	 intentado
camuflar	con	los	llamativos	brazaletes	de	plástico	que	tintineaban	en	su	muñeca.
Se	quedó	de	pie	mirando	la	sala	como	si	fuese	un	museo	donde	no	debía	tocar
nada	y	memorizarlo	todo	con	reverencia.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	él.
—Cherryl	Brooks.
—Bien,	siéntate.
Él	mezcló	 las	bebidas	 en	 silencio,	mientras	 ella	 esperaba	obedientemente,

sentada	en	el	borde	de	un	sillón.	Cuando	le	dio	un	vaso,	ella	tragó	diligentemente
unas	cuantas	veces,	y	 luego	sostuvo	el	vaso	aferrado	en	 la	mano.	Él	 sabía	que



ella	no	sentía	el	sabor	de	lo	que	estaba	bebiendo,	no	lo	notaba,	no	tenía	tiempo
para	preocuparse	por	eso.

Él	tomó	un	trago	de	su	bebida	y	dejó	el	vaso	en	la	mesa	con	irritación:	no	le
apetecía	beber,	 tampoco.	Se	paseó	de	mal	humor	por	 la	 sala,	 sabiendo	que	 los
ojos	 de	 ella	 lo	 seguían,	 disfrutando	 de	 ese	 conocimiento,	 disfrutando	 de	 la
sensación	 del	 tremendo	 significado	 que	 sus	 movimientos,	 los	 gemelos	 en	 los
puños	de	su	camisa,	los	cordones	de	sus	zapatos,	las	pantallas	de	sus	lámparas	y
sus	ceniceros	adquirían	ante	esa	mirada	gentil	e	incondicional.

—Señor	Taggart,	¿qué	es	lo	que	le	hace	tan	infeliz?
—¿Por	qué	te	importa	el	que	yo	lo	sea	o	no?
—Porque...,	bueno,	si	usted	no	tiene	derecho	a	ser	feliz	y	a	estar	orgulloso,

¿quién	lo	tiene?
—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 saber,	 ¿quién	 lo	 tiene?	 —Se	 giró	 hacia	 ella

abruptamente,	 las	palabras	explotando	como	si	un	fusible	de	seguridad	hubiese
estallado—.	Él	no	inventó	el	mineral	de	hierro	ni	los	altos	hornos,	¿verdad?

—¿Quién?
—Rearden.	 Él	 no	 inventó	 la	 fundición	 de	 metales	 ni	 la	 química	 ni	 la

compresión	de	aire.	Él	no	podría	haber	inventado	su	metal	si	no	fuese	por	otros
miles	 y	miles	 de	 personas.	 ¡Su	metal!	 ¿Por	 qué	 piensa	 que	 es	 suyo?	 ¿Por	 qué
piensa	que	es	su	 invención?	Todo	el	mundo	usa	el	 trabajo	de	 todos	 los	demás.
Nadie	jamás	inventa	nada.

Ella	dijo,	perpleja:
—Pero	 el	 mineral	 de	 hierro	 y	 todas	 esas	 otras	 cosas	 estaban	 allí	 todo	 el

tiempo.	¿Por	qué	nadie	más	hizo	ese	metal,	sino	sólo	el	señor	Rearden?
—Él	 no	 lo	 hizo	 por	 ninguna	 causa	 noble,	 lo	 hizo	 sólo	 para	 su	 propio

beneficio.	Él	nunca	ha	hecho	nada	por	ninguna	otra	razón.
—¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 eso,	 señor	 Taggart?	 —Entonces	 ella	 se	 rio

suavemente,	 como	 ante	 la	 repentina	 solución	 a	 un	 acertijo—.	 Eso	 no	 tiene
sentido,	señor	Taggart.	No	lo	dice	en	serio.	Usted	sabe	que	el	señor	Rearden	se
ha	ganado	 todos	 sus	 beneficios,	 y	 también	 lo	 ha	 hecho	usted.	Usted	dice	 esas
cosas	sólo	por	modestia,	cuando	todo	el	mundo	sabe	el	gran	trabajo	que	ustedes
han	hecho...,	usted	y	el	señor	Rearden	y	la	hermana	de	usted,	¡que	debe	de	ser
una	persona	tan	maravillosa!

—¿Ah,	sí?	Eso	es	lo	que	tú	crees.	Ella	es	una	mujer	dura	e	insensible	que	se
pasa	la	vida	construyendo	vías	y	puentes,	no	por	algún	grandioso	ideal,	sino	sólo
porque	eso	es	lo	que	le	gusta	hacer.	Si	le	gusta	hacerlo,	¿qué	hay	que	admirar	en



el	 hecho	 de	 que	 lo	 haga?	 Yo	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 fuera	 grandioso...
construir	esa	línea	para	todos	esos	empresarios	prósperos	en	Colorado,	habiendo
tanta	gente	pobre	en	zonas	arruinadas	que	necesita	transporte.

—Pero,	señor	Taggart,	fue	usted	quien	luchó	para	construir	esa	línea.
—Sí,	 porque	 era	mi	 deber...,	 con	 la	 empresa	 y	 los	 accionistas	 y	 nuestros

empleados.	 Pero	 no	 esperes	 que	 lo	 disfrute.	No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 fuese
algo	 grandioso,	 inventar	 ese	 metal	 nuevo	 y	 complejo,	 cuando	 tantas	 naciones
están	necesitando	puro	hierro.	Y	oye,	¿sabes	que	el	Estado	Popular	de	China	ni
siquiera	tiene	suficientes	clavos	para	poner	 techos	de	madera	sobre	las	cabezas
de	su	gente?

—Pero...,	pero	yo	no	veo	que	eso	sea	culpa	de	usted.
—Alguien	debería	ocuparse	de	eso.	Alguien	con	una	visión	que	vaya	más

allá	de	su	propio	bolsillo.	Ninguna	persona	sensible	estos	días,	cuando	hay	tanto
sufrimiento	a	nuestro	alrededor,	dedicaría	diez	años	de	su	vida	jugueteando	con
un	montón	de	metales	de	mentira.	¿Crees	que	es	grandioso?	Bueno,	no	es	ningún
tipo	de	habilidad	superior,	sino	¡un	pellejo	que	no	podrías	perforar	ni	arrojándole
una	 tonelada	 de	 su	 propio	 acero	 a	 la	 cabeza!	 Hay	 muchas	 personas	 con
habilidades	 mucho	 mayores	 en	 el	 mundo,	 pero	 no	 lees	 sobre	 ellos	 en	 los
titulares,	y	no	vas	corriendo	a	verlos	con	 la	boca	abierta	en	 los	cruces	de	vías,
¡porque	 ellos	 no	 pueden	 inventar	 puentes	 inquebrantables	 mientras	 el
sufrimiento	de	la	humanidad	recae	sobre	su	espíritu!

Ella	 lo	 estaba	 mirando	 en	 silencio,	 con	 respeto,	 su	 gozoso	 entusiasmo
reducido,	sus	ojos	bajos.	Él	se	sintió	mejor.

Él	cogió	su	bebida	y	tomó	un	trago,	y	se	rio	entre	dientes	abruptamente	ante
un	recuerdo	repentino.

—Fue	divertido,	a	pesar	de	todo	—dijo	él,	con	un	tono	más	relajado,	más
vivo,	el	tono	en	el	que	se	le	confía	algo	a	un	colega—.	¡Deberías	haber	visto	a
Orren	Boyle	ayer,	cuando	el	primer	cable	informativo	sonó	en	la	radio	desde	el
Empalme	Wyatt!	Se	puso	verde,	pero	verde	de	verdad,	¡del	color	de	un	pescado
que	ha	estado	tirado	por	ahí	demasiado	tiempo!	¿Sabes	qué	hizo	anoche,	cómo
se	tomó	la	mala	noticia?	Alquiló	una	suite	en	el	Hotel	Valhalla,	y	tú	sabes	lo	que
es	eso;	y	lo	último	que	supe	es	que	aún	seguía	allí	hoy,	¡emborrachándose	hasta
caerse	debajo	de	la	mesa	y	de	las	camas,	con	unos	cuantos	amigos	íntimos	y	la
mitad	de	la	población	femenina	de	la	parte	alta	de	la	avenida	Ámsterdam!

—¿Quién	es	el	señor	Boyle?	—preguntó	ella,	estupefacta.



—Oh,	un	haragán	gordinflón	que	tiende	a	pasarse	de	la	raya.	Un	listillo	que
se	pasa	de	listo	algunas	veces.	¡Deberías	haber	visto	su	cara	ayer!	Me	lo	pasé	en
grande	viéndolos.	A	él	y	al	doctor	Floyd	Ferris.	A	ese	zalamero	no	le	gustó	ni	un
pelo,	¡oh,	ni	un	pelo...!,	el	elegante	doctor	Ferris	del	instituto	Estatal	de	Ciencias,
el	servidor	del	pueblo,	con	su	vocabulario	acharolado...,	pero	lo	aguantó	bastante
bien,	debo	decir,	 lo	único	es	que	podías	verlo	 retorcerse	 con	cada	párrafo...,	 o
sea,	esa	entrevista	que	dio	esta	mañana,	en	la	que	dijo:	«El	país	le	dio	a	Rearden
ese	metal,	ahora	esperamos	que	él	le	dé	al	país	algo	a	cambio».	Muy	ingenioso
de	 su	 parte,	 si	 consideramos	 quién	 ha	 estado	 viajando	 gratis,	 y...	 bueno,
considerando...	Fue	mejor	que	lo	de	Bertram	Scudder;	al	señor	Scudder	no	se	le
ocurrió	nada	mejor	que	decir	«sin	comentarios»	cuando	sus	colegas	de	prensa	le
pidieron	 que	 expresara	 su	 opinión.	 «Sin	 comentarios»,	 ¡de	 Bertram	 Scudder,
conocido	por	no	haber	cerrado	el	pico	desde	el	día	en	que	nació,	sobre	cualquier
cosa	que	le	pregunten	o	no	le	pregunten,	la	poesía	abisinia	o	las	condiciones	de
los	 aseos	 de	 señoras	 en	 la	 industria	 textil!	 ¡Y	 el	 doctor	 Pritchett,	 ese	 viejo
imbécil,	 va	por	 ahí	diciendo	que	 sabe	con	certeza	que	Rearden	no	 inventó	ese
metal...,	 porque	 supo,	 de	 una	 fuente	 anónima	 fiable,	 que	 Rearden	 le	 robó	 la
fórmula	a	un	inventor	indigente,	a	quien	asesinó!

Se	 estaba	 riendo	 entre	 dientes,	 feliz.	 Ella	 estaba	 escuchando	 como	 si	 se
tratase	de	una	lección	de	matemática	avanzada,	sin	comprender	nada,	ni	siquiera
el	 estilo	 del	 lenguaje,	 un	 estilo	 que	 hacía	 que	 el	 misterio	 fuese	 aún	 mayor,
porque	 estaba	 segura	 de	 que,	 viniendo	 de	 él,	 no	 significaba	 lo	 que	 habría
significado	en	cualquier	otro	lugar.

Él	volvió	a	llenar	su	propio	vaso	y	se	lo	bebió,	pero	su	alegría	se	desvaneció
abruptamente.	 Se	 desplomó	 en	 un	 sillón	 frente	 a	 ella,	 mirándola	 hacia	 arriba
desde	su	frente	calva,	con	los	ojos	borrosos.

—Ella	vuelve	mañana	—dijo,	con	un	sonido	que	parecía	una	risa	contenida,
sin	un	ápice	de	diversión.

—¿Quién?
—Mi	hermana.	Mi	querida	hermana.	Oh,	ella	pensará	de	sí	misma	que	es

grandiosa,	¿no?
—¿Le	 desagrada	 su	 hermana,	 señor	 Taggart?	—Él	 hizo	 el	mismo	 sonido

anterior;	 su	 significado	 era	 tan	 elocuente	 que	 ella	 no	 necesitó	 ninguna	 otra
respuesta—.	¿Por	qué?	—preguntó.

—Porque	ella	se	cree	muy	buena.	¿Qué	derecho	 tiene	a	pensar	eso?	¿Qué
derecho	tiene	cualquier	persona	a	pensar	que	es	buena?	Nadie	es	bueno.

—Usted	no	lo	dice	en	serio,	señor	Taggart.



—A	ver,	somos	sólo	seres	humanos,	y	¿qué	es	un	ser	humano?	Una	criatura
débil,	fea	y	pecaminosa,	que	nace	de	ese	modo,	podrida	hasta	la	médula,	así	que
la	humildad	es	la	única	virtud	que	debería	practicar.	Debería	pasarse	la	vida	de
rodillas,	suplicando	ser	perdonado	por	su	sucia	existencia.	Cuando	un	hombre	se
cree	bueno...,	entonces	es	cuando	está	podrido.	El	orgullo	es	el	peor	de	todos	los
pecados,	no	importa	qué	sea	lo	que	haya	hecho	ese	hombre.

—Pero	¿y	si	un	hombre	sabe	que	lo	que	ha	hecho	es	bueno?
—Entonces	debería	pedir	perdón	por	ello.
—¿A	quién?
—A	quienes	no	lo	han	hecho.
—No...	no	lo	entiendo.
—Por	supuesto	que	no	lo	entiendes.	Entenderlo	lleva	años	y	años	de	estudio

en	 los	 niveles	 más	 altos	 del	 intelecto.	 ¿Has	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 Las
contradicciones	metafísicas	del	universo,	por	el	doctor	Simon	Pritchett?	—Ella
sacudió	la	cabeza,	aterrada—.	¿Cómo	sabes	lo	que	es	bueno,	en	cualquier	caso?
¿Quién	 sabe	 lo	 que	 es	 bueno?	 ¿Quién	 puede	 saberlo	 alguna	 vez?	 No	 hay
absolutos,	como	el	doctor	Pritchett	ha	demostrado	de	manera	 irrefutable.	Nada
es	absoluto.	Todo	es	cuestión	de	opinión.	¿Cómo	sabes	que	el	puente	no	se	ha
derrumbado?	Sólo	crees	que	no	lo	ha	hecho.	¿Cómo	sabes	que	existe	un	puente,
para	empezar?	¿Crees	que	un	sistema	de	filosofía,	como	el	del	doctor	Pritchett,
es	sólo	algo	académico,	remoto,	inútil?	Pues	no	lo	es.	¡Vaya	si	no	lo	es!

—Pero,	señor	Taggart,	la	línea	que	usted	construyó...
—Oh,	 ¿qué	 es	 esa	 línea,	 en	 cualquier	 caso?	 Es	 sólo	 un	 logro	 material.

¿Tiene	eso	alguna	importancia?	¿Hay	alguna	grandeza	en	algo	material?	Sólo	un
animal	 del	 más	 bajo	 nivel	 puede	 mirar	 boquiabierto	 ese	 puente,	 cuando	 hay
tantas	 otras	 cosas	más	 elevadas	 en	 la	 vida.	 Pero	 ¿las	 cosas	más	 elevadas	 son
reconocidas	alguna	vez?	¡Ni	hablar!	Mira	a	la	gente.	Todo	ese	clamor	público	y
esas	portadas	hablando	de	algún	arreglo	ingenioso	de	algunos	trozos	de	materia.
¿Les	importa	alguna	cuestión	más	noble?	¿Alguna	vez	le	dan	una	portada	a	un
fenómeno	 del	 espíritu?	 ¿Aprecian	 a	 una	 persona	 de	 sensibilidad	 superior,	 se
percatan	 de	 su	 existencia?	 ¡Y	 te	 preguntas	 si	 es	 verdad	 que	 un	 gran	 hombre
pueda	estar	condenado	a	 la	 infelicidad	en	este	depravado	mundo!	—Se	 inclinó
hacia	delante,	mirándola	fijamente—.	Te	diré...,	te	diré	algo...,	la	infelicidad	es	la
marca	distintiva	de	la	virtud.	Si	un	hombre	es	infeliz,	realmente,	verdaderamente
infeliz,	eso	significa	que	es	un	tipo	superior	de	persona.

Él	vio	la	expresión	perpleja	y	de	ansiedad	en	el	rostro	de	ella.



—Pero,	 señor	Taggart,	usted	consiguió	 todo	 lo	que	quería.	Ahora	 tiene	el
mejor	ferrocarril	del	país,	los	periódicos	lo	llaman	el	empresario	más	grande	de
la	época,	dicen	que	las	acciones	de	su	compañía	le	hicieron	ganar	una	fortuna	de
la	noche	a	la	mañana,	consiguió	todo	lo	que	podría	pedir,	¿no	se	alegra	de	eso?

En	el	breve	lapso	de	su	respuesta,	ella	se	sintió	asustada	al	sentir	un	miedo
repentino	dentro	de	él.	Él	respondió:

—No.
Ella	no	supo	por	qué	bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro	al	decir:
—¿Habría	usted	preferido	que	el	puente	se	derrumbase?
—¡Yo	 no	 he	 dicho	 eso!	 —estalló	 él	 bruscamente.	 Luego	 se	 encogió	 de

hombros	y	agitó	la	mano	con	un	gesto	de	desdén—.	Tú	no	lo	entiendes.
—Lo	siento.	¡Oh,	sé	que	tengo	tantísimas	cosas	que	aprender!
—Estoy	hablando	de	un	hambre	que	va	mucho	más	allá	de	ese	puente.	Un

hambre	que	nada	material	satisfará	jamás.
—¿Qué	es...,	señor	Taggart?	¿Qué	es	lo	que	usted	quiere?
—¡Ya	estamos!	En	el	momento	en	que	preguntas	«¿qué	es?»	estás	de	vuelta

en	el	crudo	mundo	material	donde	todo	ha	de	ser	etiquetado	y	medido.	Yo	estoy
hablando	de	cosas	que	no	se	pueden	nombrar	con	palabras	materialistas...,	de	los
planos	más	elevados	del	espíritu,	que	el	hombre	nunca	puede	alcanzar.	¿Qué	es
cualquier	logro	humano,	en	cualquier	caso?	La	Tierra	es	sólo	un	átomo	girando
en	el	universo,	¿qué	importancia	tiene	ese	puente	para	el	sistema	solar?

Un	aire	de	comprensión	repentino	y	feliz	aclaró	los	ojos	de	la	muchacha.
—Es	estupendo	de	su	parte,	señor	Taggart,	pensar	que	su	propio	logro	no	es

lo	suficientemente	bueno	para	usted.	Supongo	que	no	importa	lo	lejos	que	haya
llegado,	usted	quiere	llegar	aún	más	lejos.	Usted	es	ambicioso.	Eso	es	lo	que	más
admiro:	la	ambición.	O	sea,	hacer	cosas,	no	detenerse	y	no	rendirse,	sino	hacer.
Lo	 comprendo,	 señor	 Taggart,	 aunque	 no	 entienda	 todos	 los	 grandes
pensamientos.

—Ya	aprenderás.
—¡Oh,	trabajaré	muy	duro	para	aprender!
Su	 mirada	 de	 admiración	 no	 había	 cambiado.	 Él	 fue	 al	 otro	 lado	 de	 la

habitación,	moviéndose	en	esa	mirada	como	si	fuera	un	suave	foco	de	luz.	Fue	a
llenar	 su	 vaso.	 Un	 espejo	 colgaba	 en	 el	 rincón	 que	 había	 detrás	 del	 bar
empotrado.	Vislumbró	brevemente	su	propia	figura:	el	alto	cuerpo,	distorsionado
por	una	postura	caída	y	descuidada,	como	si	estuviera	negando	deliberadamente
la	gracia	humana;	el	cabello	ralo;	 la	boca	fofa	y	hosca.	De	pronto,	 le	vino	a	 la
cabeza	que	ella	no	lo	veía	en	absoluto:	lo	que	ella	veía	era	la	figura	heroica	de	un



constructor,	con	los	hombros	orgullosamente	erguidos	y	el	cabello	ondeando	al
viento.	 Soltó	 una	 risotada,	 sintiendo	 que	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 a	 ella,
sintiendo	vagamente	una	satisfacción	que	se	parecía	a	una	sensación	de	victoria:
la	superioridad	de	haberla	engañado	de	alguna	forma.

Mientras	daba	sorbos	a	su	bebida,	echó	un	vistazo	a	la	puerta	de	su	cuarto,
y	pensó	en	el	final	habitual	para	una	aventura	de	ese	tipo.	Pensó	que	sería	fácil:
la	muchacha	estaba	demasiado	maravillada	para	 resistirse.	Vio	 los	destellos	de
color	 bronce	 rojizo	 de	 su	 pelo,	 mientras	 ella	 estaba	 sentada	 con	 la	 cabeza
inclinada	bajo	una	luz,	y	una	cuña	de	piel	tersa	y	brillante	en	su	hombro.	Miró	a
otra	parte.	¿Para	qué	molestarse?,	pensó.

La	 pizca	 de	 deseo	 que	 sintió	 no	 fue	 más	 que	 una	 sensación	 de	 malestar
físico.	El	impulso	más	intenso	en	su	mente,	incitándole	a	la	acción,	no	era	la	idea
de	 la	 muchacha,	 sino	 la	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 no	 dejarían	 pasar	 una
oportunidad	 de	 ese	 tipo.	 Admitió	 para	 sí	 mismo	 que	 ella	 era	 mucho	 mejor
persona	 que	 Betty	 Pope,	 quizá	 la	 mejor	 persona	 que	 jamás	 le	 fuese	 ofrecida.
Admitirlo	le	dejó	indiferente.	No	sintió	más	que	lo	que	había	sentido	por	Betty
Pope.	No	sintió	nada.	La	perspectiva	de	experimentar	placer	no	hacía	que	valiera
la	pena	el	esfuerzo;	no	tenía	ningún	deseo	de	experimentar	placer.

—Se	está	haciendo	 tarde	—dijo	él—.	¿Dónde	vives?	Te	daré	otra	copa,	y
luego	te	llevaré	a	casa.

Cuando	 se	 despidió	 de	 ella	 en	 la	 puerta	 de	 una	miserable	 pensión	 en	 un
barrio	 bajo,	 ella	 dudó,	 luchando	 para	 no	 hacer	 una	 pregunta	 que
desesperadamente	deseaba	hacerle.

—¿Volveré	a...?	—comenzó,	y	paró.
—¿Qué?
—¡No,	nada,	nada!
Él	 sabía	 que	 la	 pregunta	 era:	 «¿Volveré	 a	 verle?».	 Le	 produjo	 placer	 no

responder,	a	pesar	de	que	sabía	que	la	respuesta	era	que	sí.
Ella	lo	miró	una	vez	más,	como	si	tal	vez	fuese	la	última	vez,	y,	luego,	dijo

seriamente,	su	voz	baja:
—Señor	 Taggart,	 le	 estoy	 muy	 agradecida,	 porque	 usted...,	 quiero	 decir,

cualquier	otro	hombre	habría	 intentado...,	o	sea,	eso	es	 todo	 lo	que	otro	habría
querido,	pero	usted	es	muchísimo	mejor	que	eso,	oh,	¡muchísimo	mejor!

Él	se	inclinó,	acercándose	a	ella	con	una	ligera	e	interesada	sonrisa.
—¿Lo	habrías	hecho?	—preguntó.
Ella	se	apartó	de	él,	con	el	repentino	terror	de	sus	propias	palabras.



—¡Oh,	no	lo	dije	en	ese	sentido!	—dijo,	atragantándose—.	¡Oh,	Dios!,	no
estaba	 insinuando	o...,	 o...	—Enrojeció	 intensamente,	 se	dio	 la	vuelta	y	 corrió,
desapareciendo	por	las	largas	y	empinadas	escaleras	de	la	pensión.

Él	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 con	 una	 extraña,	 pesada	 y	 nebulosa
sensación	 de	 satisfacción:	 sintiendo	 como	 si	 hubiese	 cometido	 un	 acto	 de
virtud...,	 y	 como	 si	 se	 hubiese	 vengado	 de	 cada	 persona	 que	 había	 estado
vitoreando	a	lo	largo	de	los	quinientos	kilómetros	de	vía	de	la	Línea	John	Galt.

Cuando	su	tren	llegó	a	Filadelfia,	Rearden	la	dejó	sin	decir	palabra,	como	si	las
noches	de	su	viaje	de	regreso	no	merecieran	reconocimiento	en	la	realidad	de	la
luz	del	día,	de	plataformas	de	estaciones	repletas	de	personas,	y	de	motores	en
movimiento,	la	realidad	que	él	respetaba.	Ella	continuó	hasta	Nueva	York,	sola.
Pero,	al	 final	de	 la	 tarde,	el	 timbre	de	su	apartamento	sonó,	y	Dagny	supo	que
eso	era	lo	que	había	estado	esperando.

Él	no	dijo	nada	 al	 entrar;	 la	miró,	 haciendo	de	 su	 silenciosa	presencia	un
saludo	más	íntimo	que	las	palabras.	Tenía	la	leve	insinuación	de	una	desdeñosa
sonrisa	 en	 su	 rostro,	 admitiendo	 y	 a	 la	 vez	 burlándose	 de	 las	 horas	 de
impaciencia	de	ella	y	de	él	mismo.	Se	quedó	de	pie	en	medio	de	la	sala	de	estar,
mirando	despacio	a	su	alrededor;	ése	era	el	apartamento	de	ella,	ese	lugar	en	la
ciudad	que	había	sido	el	centro	de	dos	años	de	su	tormento,	el	lugar	en	el	que	él
no	podía	pensar,	 pero	 lo	hacía,	 el	 lugar	 al	que	no	podía	 entrar,	 y	 al	que	ahora
estaba	 entrando	 tranquilamente,	 sin	 avisar,	 como	 si	 tuviera	 derecho	 a	 hacerlo,
como	 si	 él	 fuese	 su	 dueño.	 Se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 estirando	 las	 piernas	 hacia
delante,	 y	 ella	 fue	 a	 pararse	 delante	 de	 él,	 casi	 como	 si	 necesitara	 su	 permiso
para	sentarse,	y	como	si	esperar	le	diese	placer.

—¿He	de	decirte	que	has	hecho	un	trabajo	magnífico	al	construir	esa	línea?
—preguntó	él.

Ella	 lo	 miró	 asombrada;	 nunca	 le	 había	 hecho	 cumplidos	 de	 ese	 tipo
abiertamente;	la	admiración	en	su	voz	era	genuina,	pero	la	insinuación	de	burla
seguía	en	su	rostro,	y	ella	sintió	como	si	estuviera	hablando	para	algún	fin	que
ella	no	podía	adivinar.

—He	pasado	todo	el	día	respondiendo	preguntas	sobre	ti...	—continuó	él—
y	 sobre	 la	 línea,	 el	metal	 y	 el	 futuro.	Respondiendo	 preguntas	 y	 contando	 los
pedidos	 del	 metal;	 están	 llegando	 a	 un	 ritmo	 de	miles	 de	 toneladas	 por	 hora.
¿Cuándo	fue,	hace	nueve	meses?...	yo	no	podía	obtener	ni	una	sola	respuesta	en



ninguna	parte.	Hoy	tuve	que	desconectar	mi	teléfono	para	no	escuchar	a	toda	la
gente	que	quería	hablar	 conmigo	personalmente	 sobre	 su	necesidad	urgente	de
Metal	Rearden.	Y	tú,	¿qué	has	hecho	hoy?

—No	sé.	 Intenté	 escuchar	 los	 informes	de	Eddie...,	 intenté	 alejarme	de	 la
gente...,	 intenté	 encontrar	 equipos	 móviles	 para	 poner	 más	 trenes	 en	 la	 Línea
John	 Galt,	 porque	 el	 horario	 que	 había	 planeado	 no	 será	 suficiente	 para	 los
negocios	que	se	han	acumulado	en	apenas	tres	días.

—Un	gran	número	de	personas	quiso	verte	hoy,	¿no	es	así?
—Pues,	sí.
—Habrían	dado	cualquier	cosa	por	cruzar	unas	palabras	contigo,	¿no	es	así?
—Supongo...,	supongo	que	sí.
—Los	periodistas	no	paraban	de	preguntarme	cómo	eras.	Un	 joven	de	un

periódico	 local	 no	 paraba	 de	 decir	 que	 eras	 una	 gran	mujer.	 Dijo	 que	 tendría
miedo	de	hablar	contigo,	si	alguna	vez	tuviese	la	oportunidad.	Tiene	razón.	Ese
futuro	 del	 que	 todos	 están	 hablando	 y	 por	 el	 que	 todos	 están	 temblando,	 será
como	 tú	 lo	 creaste,	 porque	 tú	 tuviste	 el	 coraje	 que	 ninguno	 de	 ellos	 pudo
concebir.	 Todos	 los	 caminos	 hacia	 la	 riqueza	 por	 la	 que	 todos	 están	 peleando
ahora...,	es	tu	fuerza	la	que	los	abrió.	La	fuerza	de	enfrentarse	a	todos.	La	fuerza
de	no	reconocer	ninguna	voluntad	más	que	la	tuya	propia.

Ella	 consiguió	 ahogar	 un	 grito:	 sabía	 cuál	 era	 su	 objetivo.	 Estaba	 de	 pie,
recta,	 con	 los	 brazos	 a	 los	 costados,	 el	 rostro	 austero,	 como	 si	 tuviera	 una
resistencia	 inquebrantable;	 soportó	 la	 adulación	 como	 si	 soportara	 un	 azote	 de
insultos.

—No	 pararon	 de	 hacerte	 preguntas	 también,	 ¿a	 que	 sí?	 —Él	 habló
intencionadamente,	inclinándose	hacia	delante—.	Y	te	miraban	con	admiración.
Miraban	como	si	 tú	 estuvieras	 en	 la	 cima	de	una	montaña	y	ellos	no	pudieran
hacer	nada	más	que	quitarse	el	sombrero	por	ti	desde	una	enorme	distancia.	¿A
que	sí?

—Sí	—susurró	ella.
—Parecían	saber	que	uno	no	puede	acercarse	a	ti	ni	hablar	en	tu	presencia,

ni	tocar	un	pliegue	de	tu	vestido.	Lo	sabían,	y	es	verdad.	Te	miraban	con	respeto,
¿a	que	sí?	Te	admiraban.

La	cogió	por	el	brazo,	la	hizo	caer	de	rodillas,	retorciendo	el	cuerpo	de	ella
contra	sus	piernas,	y	se	inclinó	para	besarle	la	boca.	Ella	se	rio	en	silencio,	con
una	risa	burlona,	pero	tenía	los	ojos	medio	cerrados,	velados	por	el	placer.



Horas	después,	cuando	estaban	acostados	en	la	cama	juntos,	la	mano	de	él
deslizándose	sobre	el	cuerpo	de	ella,	arrojando	la	espalda	de	ella	contra	la	curva
de	su	brazo,	inclinándose	sobre	ella...,	él	le	preguntó	de	repente:

—¿Quiénes	han	sido	los	otros	hombres	que	te	han	poseído?
Por	 la	 intensidad	de	su	rostro,	por	el	sonido	ahogado	en	algún	 lugar	en	 la

calidad	 de	 su	 voz,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 voz	 sonó	 baja	 y	 firme,	 ella	 supo	 que	 la
pregunta	 salió	 de	 él	 como	 agotada	 por	 las	 horas	 de	 tortura	 que	 había	 pasado
conteniéndola.

Él	 la	miró	como	si	 la	pregunta	 fuese	una	 imagen	visualizada	en	completo
detalle,	 una	 imagen	 que	 él	 detestaba,	 pero	 que	 no	 abandonaría;	 ella	 oyó	 el
desprecio	en	su	voz,	el	odio,	el	sufrimiento...	y	un	raro	anhelo	que	no	tenía	nada
que	 ver	 con	 tortura;	 había	 hecho	 la	 pregunta,	 presionando	 el	 cuerpo	 de	 ella
fuertemente	contra	el	suyo.

Ella	 respondió	 sin	 alterarse,	pero	él	vio	un	destello	peligroso	en	 sus	ojos,
como	si	fuese	una	advertencia	de	que	ella	lo	entendía	demasiado	bien.

—Hubo	sólo	uno,	Hank.
—¿Cuándo?
—Cuando	yo	tenía	diecisiete	años.
—¿Duró?
—Algunos	años.
—¿Quién	fue	él?
Ella	se	alejó,	 recostándose	sobre	el	brazo	de	él;	él	se	 inclinó,	acercándose

más	a	ella,	con	el	rostro	tenso;	ella	le	sostuvo	la	mirada.
—No	voy	a	responderte.
—¿Lo	querías?
—No	voy	a	responderte.
—¿Te	gustaba	dormir	con	él?
—¡Sí!
La	risa	en	los	ojos	de	ella	hizo	que	la	respuesta	sonase	como	una	bofetada

en	el	rostro	de	él,	la	risa	del	conocimiento	que	ésa	era	la	respuesta	que	él	temía	y
quería.

Él	le	retorció	los	brazos	detrás	de	la	espalda,	sujetándola	indefensa,	con	los
pechos	presionados	contra	él;	ella	sintió	el	dolor	extendiéndose	por	sus	hombros,
y	oyó	la	furia	en	sus	palabras	y	la	ronquera	de	placer	en	su	voz:

—¿Quién	fue	él?



Ella	no	respondió;	lo	miró,	con	los	ojos	oscuros	y	llenos	de	un	raro	brillo,	y
él	vio	que	 la	forma	de	su	boca,	distorsionada	por	el	dolor,	era	 la	forma	de	una
sonrisa	burlona.

Él	 sintió	 cómo	 cambiaba	 a	 una	 forma	 de	 rendición,	 bajo	 el	 toque	 de	 sus
labios.	Sostuvo	su	cuerpo	como	si	la	violencia	y	la	desesperación	de	la	forma	en
que	la	poseyó	pudiera	hacer	a	su	desconocido	rival	desaparecer	de	la	existencia,
del	pasado	de	ella,	y	más:	como	si	pudiera	 transformar	cualquier	parte	de	ella,
incluso	al	rival,	en	un	instrumento	de	su	propio	placer.	Él	supo,	por	el	ansia	de
sus	movimientos	mientras	sus	brazos	 la	sujetaban,	que	ésa	era	 la	forma	en	que
ella	quería	ser	poseída.

La	silueta	de	una	cinta	transportadora	se	movía	contra	las	bandas	de	fuego	en	el
cielo,	 elevando	 carbón	 hacia	 lo	 más	 alto	 de	 una	 torre	 distante,	 como	 si	 una
inagotable	 cantidad	 de	 pequeños	 baldes	 negros	 saliera	 desde	 la	 Tierra	 en	 una
línea	diagonal	 a	 través	de	 la	puesta	de	 sol.	El	 repiqueteo	penetrante	y	distante
continuaba	entre	el	tintineo	de	las	cadenas	que	un	joven	con	un	mono	azul	estaba
atando	 sobre	 la	 maquinaria,	 asegurándola	 a	 las	 plataformas	 alineadas	 en	 el
apartadero	de	la	Quinn	Ball	Bearing	Company	de	Connecticut.

El	señor	Mowen,	de	 la	Amalgamated	Switch	and	Signal	Company	al	otro
lado	de	la	calle,	estaba	de	pie,	observando.	Se	había	detenido	para	observar,	de
camino	a	casa	desde	su	propia	planta.	Llevaba	un	gabán	liviano	estirado	sobre	su
corta	y	barrigona	figura,	y	un	bombín	sobre	su	pelo	rubio	encanecido.	En	el	aire
flotaba	la	primera	caricia	del	frío	de	septiembre.	Todas	las	verjas	del	edificio	de
la	 planta	 de	Quinn	 estaban	 completamente	 abiertas,	mientras	 hombres	 y	 grúas
retiraban	de	allí	la	maquinaria;	como	sacando	los	órganos	vitales	y	dejando	una
carcasa,	pensó	el	señor	Mowen.

—¿Otra	más?	—preguntó	el	 señor	Mowen,	 señalando	bruscamente	con	el
pulgar	hacia	la	planta,	aunque	ya	sabía	la	respuesta.

—¿Eh?	—preguntó	el	joven,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que	él	estaba
allí.

—¿Otra	compañía	que	se	muda	a	Colorado?
—Ajá.
—Es	la	 tercera	de	Connecticut	en	las	últimas	dos	semanas	—dijo	el	señor

Mowen—.	Y	 cuando	 ves	 lo	 que	 está	 pasando	 en	Nueva	 Jersey,	Rhode	 Island,
Massachusetts,	y	a	lo	largo	de	toda	la	costa	del	Atlántico...	—El	joven	no	estaba
mirando	y	no	parecía	estar	escuchando—.	Es	como	un	grifo	que	gotea	—dijo	el



señor	Mowen—,	y	toda	el	agua	se	va	para	Colorado.	Todo	el	dinero.	—El	joven
lanzó	la	cadena	al	otro	lado	y	la	siguió	diestramente,	escalando	la	enorme	forma
cubierta	con	lona—.	Uno	creería	que	la	gente	tiene	algún	cariño	por	el	Estado	en
que	nació,	alguna	lealtad...	Pero	están	huyendo.	No	sé	qué	le	está	pasando	a	la
gente.

—Es	esa	ley	—dijo	el	joven.
—¿Qué	ley?
—La	Ley	de	Igualación	de	Oportunidades.
—¿Qué	quieres	decir?
—Oí	 decir	 que	 el	 señor	 Quinn	 estaba	 haciendo	 planes	 hace	 un	 año	 para

abrir	una	filial	en	Colorado.	Esa	ley	se	cargó	de	un	plumazo	esa	oportunidad.	Así
que	ahora	ha	tomado	la	decisión	de	trasladarse	allí	con	todos	sus	bártulos.

—No	veo	 cómo	 eso	hace	 que	 sea	 correcto.	Esa	 ley	 era	 necesaria.	Es	 una
absoluta	vergüenza,	viejas	empresas	que	han	estado	aquí	durante	generaciones.
Debería	haber	una	ley...

El	 joven	 trabajaba	 rápido,	 de	 forma	 competente,	 como	 si	 lo	 disfrutase.	A
sus	 espaldas,	 la	 cinta	 transportadora	 continuaba	 elevándose	 y	 traqueteando
contra	 el	 cielo.	 Cuatro	 chimeneas	 distantes	 se	 erguían	 como	 mástiles,	 con
espirales	 de	 humo	 entretejiéndose	 lentamente	 a	 su	 alrededor,	 como	 largos
estandartes	a	media	asta	en	el	rojizo	resplandor	de	la	tarde.

El	señor	Mowen	había	vivido	con	 todas	 las	chimeneas	de	aquel	horizonte
desde	los	días	de	su	padre	y	su	abuelo.	Había	visto	la	cinta	transportadora	desde
la	 ventana	 de	 su	 oficina	 durante	 treinta	 años.	 Que	 la	 Quinn	 Ball	 Bearing
Company	desapareciese	del	otro	lado	de	la	calle	había	parecido	inconcebible;	él
había	conocido	la	decisión	de	Quinn,	y	no	la	había	creído;	o,	más	bien,	la	había
creído	como	creía	cualquier	palabra	que	él	mismo	oía	o	decía:	como	sonidos	que
no	 tenían	 ninguna	 relación	 con	 la	 realidad	 física.	 Ahora	 sabía	 que	 era	 real.
Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 las	 plataformas	 en	 la	 vía	 muerta	 como	 si	 aún	 tuviera
posibilidad	de	detenerlas.

—Esto	no	es	correcto	—dijo;	le	hablaba	a	la	inmensidad	del	horizonte,	pero
el	 joven,	 allí	 encima,	 era	 la	 única	 parte	 de	 él	 que	 podía	 oírlo—.	Las	 cosas	 no
eran	así	en	tiempos	de	mi	padre.	Yo	no	soy	un	pez	gordo.	No	quiero	pelearme
con	nadie.	¿Qué	está	pasando	con	el	mundo?	—No	hubo	respuesta—.	Y	tú,	por
ejemplo,	¿a	ti	te	llevan	a	Colorado	con	ellos?

—¿A	mí?	No.	Yo	no	trabajo	aquí.	Soy	sólo	mano	de	obra	 temporal.	Cogí
este	trabajo	para	ayudar	a	sacar	las	cosas	de	aquí.

—Ya,	¿dónde	piensas	ir	cuando	ellos	se	muden?



—No	tengo	ni	idea.
—¿Qué	vas	a	hacer,	si	más	de	ellos	se	mudan?
—Habrá	que	esperar	y	ver.
El	señor	Mowen	miró	hacia	arriba,	dudando:	no	podía	decir	si	la	respuesta

se	refería	a	él	o	al	joven.	Pero	la	atención	del	joven	estaba	fija	en	su	trabajo;	él
no	 estaba	 mirando	 hacia	 abajo.	 Se	 desplazó	 hacia	 las	 formas	 cubiertas	 en	 la
siguiente	 plataforma,	 y	 el	 señor	 Mowen	 lo	 siguió,	 levantando	 la	 vista	 para
observarlo,	suplicándole	a	algo	allá	arriba	en	el	espacio:

—Yo	tengo	derechos,	¿no?	Nací	aquí.	Esperaba	que	las	antiguas	empresas
estuviesen	aquí	cuando	yo	creciese.	Esperaba	hacer	funcionar	la	planta	como	lo
hizo	mi	padre.	Un	hombre	es	parte	de	su	comunidad,	tiene	derecho	a	contar	con
ella,	¿no?	Deberían	hacer	algo	al	respecto.

—¿Al	respecto	de	qué?
—Oh,	 ya	 sé,	 crees	 que	 es	 grandioso,	 ¿verdad?,	 ese	 auge	 de	Taggart	 y	 de

Metal	 Rearden	 y	 la	 fiebre	 del	 oro	 que	 apunta	 a	 Colorado,	 y	 todo	 el	 mundo
corriendo	 como	 borrachos	 hacia	 allá,	 ¡y	 Wyatt	 y	 su	 banda	 expandiendo	 su
producción	como	locos!	Todo	el	mundo	cree	que	es	grandioso...,	eso	es	lo	único
que	 oyes	 dondequiera	 que	 vas;	 la	 gente	 está	 chiflada,	 haciendo	 planes	 como
niños	de	seis	años	en	vacaciones;	¡uno	podría	pensar	que	es	como	una	suerte	de
luna	de	miel	a	escala	nacional,	o	un	Día	de	la	Independencia	permanente!

El	joven	no	dijo	nada.
—Bien,	 yo	 no	 creo	 eso	 —dijo	 el	 señor	 Mowen.	 Y	 bajó	 la	 voz—.	 Los

periódicos	no	dicen	eso	tampoco...,	para	que	te	enteres...,	los	periódicos	no	están
diciendo	nada.

El	señor	Mowen	no	oyó	respuesta,	sólo	el	sonido	metálico	de	las	cadenas.
—¿Por	qué	 todos	están	corriendo	a	Colorado?	—preguntó—.	¿Qué	 tienen

ellos	allí	que	nosotros	no	tengamos?
El	joven	hizo	una	mueca.
—Tal	vez	sea	algo	que	ustedes	tienen	y	ellos	no	tienen.
—¿Qué	cosa?	—preguntó.	El	joven	no	respondió—.	No	lo	entiendo.	Es	un

lugar	 retrógrado,	 primitivo,	 poco	 ilustrado.	 Ni	 siquiera	 tienen	 un	 gobierno
moderno.	Es	el	peor	gobierno	de	cualquiera	de	los	Estados.	El	más	perezoso.	No
hace	nada,	aparte	de	mantener	 los	 tribunales	y	un	departamento	de	policía.	No
hace	nada	por	la	gente.	No	le	ayuda	a	nadie.	No	entiendo	por	qué	todas	nuestras
mejores	empresas	quieren	ir	corriendo	allí.

El	joven	le	echó	una	mirada	desde	arriba,	pero	no	respondió.
El	señor	Mowen	suspiró.



—Las	 cosas	 no	 están	 bien	 —dijo—.	 La	 Ley	 de	 Igualación	 de
Oportunidades	 fue	 una	 idea	 sensata.	Debe	 haber	 una	 oportunidad	 para	 todo	 el
mundo.	 Es	 una	 absoluta	 vergüenza	 que	 gente	 como	 Quinn	 se	 aprovechen
injustamente.	 ¿Por	 qué	 no	 dejó	 que	 otra	 persona	 empezase	 a	 fabricar
rodamientos	en	Colorado?	Ojalá	la	gente	de	Colorado	nos	dejase	tranquilos.	Esa
Stockton	Foundry	de	allí	no	tenía	derecho	a	entrar	en	el	negocio	de	interruptores
y	 señales.	 Ése	 ha	 sido	 mi	 negocio	 durante	 años,	 yo	 tengo	 el	 derecho	 de
antigüedad,	no	es	justo,	es	una	competencia	despiadada,	a	los	recién	llegados	no
debería	permitírseles	que	compitiesen.	¿Dónde	voy	a	vender	yo	 interruptores	y
señales?	 Había	 dos	 grandes	 ferrocarriles	 allí	 en	 Colorado.	 Ahora,	 la	 Phoenix-
Durango	ya	no	está,	 así	que	queda	sólo	Taggart	Transcontinental.	No	es	 justo,
están	 echando	 a	 Dan	 Conway	 a	 la	 fuerza.	 Tiene	 que	 haber	 sitio	 para	 la
competencia.	Y	 yo	 he	 estado	 esperando	 seis	meses	 para	 que	me	 entreguen	 un
pedido	de	acero	de	Orren	Boyle,	y	ahora	dice	que	no	puede	prometerme	nada,
porque	el	Metal	Rearden	ha	destrozado	su	mercado,	hay	una	demanda	enorme
por	 ese	metal	de	Rearden,	Boyle	 tiene	que	hacer	 recortes.	No	es	 justo...	 que	a
Rearden	se	le	permita	arruinar	los	mercados	de	otras	personas	de	ese	modo...	Y
yo	quiero	conseguir	algo	de	Metal	Rearden	también,	 lo	necesito,	pero	¡trata	de
conseguirlo!	Tiene	una	lista	de	espera	que	ocuparía	tres	Estados...	Nadie	puede
conseguir	 ni	 una	 pizca	 de	 él,	 excepto	 sus	 viejos	 amigos,	 gente	 como	Wyatt	 y
Danagger	 y	 tal.	 No	 es	 justo.	 Es	 discriminación.	 Yo	 soy	 tan	 bueno	 como
cualquier	otro.	Tengo	derecho	a	mi	parte	de	ese	metal.

El	joven	levantó	la	vista.
—Estuve	 en	 Pensilvania	 la	 semana	 pasada	—dijo—.	 Vi	 la	 fundición	 de

Rearden.	¡Allí	sí	que	están	ocupados!	Están	construyendo	cuatro	hornos	de	gas
natural,	 y	 tienen	 seis	 más	 en	 camino.	 Hornos	 nuevos	 —dijo,	 con	 la	 mirada
perdida	a	lo	lejos	hacia	el	sur—.	Nadie	ha	construido	un	horno	nuevo	en	la	costa
del	Atlántico	en	los	últimos	cinco	años...	—Estaba	de	pie	contra	el	cielo,	encima
de	un	motor	cubierto	con	 lona,	mirando	a	 lo	 lejos	hacia	el	crepúsculo	con	una
leve	sonrisa	de	entusiasmo	y	nostalgia,	como	alguien	que	mira	la	distante	visión
de	un	amor—.	Están	ocupados	—repitió.

Entonces,	 su	 sonrisa	 desapareció	 bruscamente;	 la	 forma	 en	 que	 lanzó	 la
cadena	fue	la	primera	ruptura	en	la	fluida	eficiencia	de	sus	movimientos:	pareció
una	sacudida	de	ira.

El	 señor	Mowen	miró	 la	 silueta	 de	 los	 edificios,	 las	 cintas,	 las	 ruedas,	 el
humo	—el	humo	que	se	posaba,	pesada	y	plácidamente	por	el	aire	de	 la	 tarde,
estirándose	 en	 una	 neblina	 que	 se	 extendía	 hasta	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 en



algún	lugar	más	allá	de	la	puesta	de	sol—,	y	se	sintió	más	seguro	pensando	en
Nueva	York	con	su	anillo	de	fuegos	sagrados,	su	anillo	de	chimeneas,	tanques	de
gas,	 grúas,	 y	 líneas	 de	 alta	 tensión.	 Sintió	 una	 corriente	 de	 poder	 fluyendo	 a
través	de	cada	mugrienta	estructura	de	la	calle	que	le	era	familiar;	le	gustaba	la
figura	del	 joven	que	estaba	allá	arriba,	había	algo	reconfortante	en	 la	forma	en
que	 trabajaba,	 algo	 que	 se	 fundía	 con	 el	 horizonte.	 Pero	 el	 señor	 Mowen	 se
preguntó	 por	 qué	 sentía	 que	 una	 grieta	 estaba	 creciendo	 en	 algún	 lugar,
carcomiendo	los	muros	sólidos	y	eternos.

—Habría	que	hacer	algo	—dijo	el	señor	Mowen—.	Un	amigo	mío	se	fue	a
la	quiebra	 la	semana	pasada,	estaba	en	el	negocio	del	petróleo,	 tenía	un	par	de
pozos	 allá	 por	 Oklahoma;	 no	 pudo	 competir	 con	 Ellis	 Wyatt.	 No	 es	 justo.
Deberían	dejarles	una	oportunidad	a	la	gente	común.	Deberían	ponerle	un	límite
a	la	producción	de	Wyatt.	No	deberían	permitirle	producir	tanto	como	para	que
saque	a	todos	los	demás	del	mercado.	Me	quedé	atascado	en	Nueva	York	ayer,
tuve	que	dejar	mi	 coche	 allí	 y	 venir	 a	 casa	 en	un	maldito	 suburbano	 local,	 no
pude	conseguir	gasolina	para	el	coche,	dijeron	que	hay	escasez	de	petróleo	en	la
ciudad...	Las	cosas	no	están	bien.	Habría	que	hacer	algo	al	respecto...

Mirando	al	horizonte,	el	señor	Mowen	se	preguntó	cuál	era	la	amenaza	sin
nombre	que	se	cernía	sobre	ese	horizonte,	y	quién	era	su	destructor.

—¿Qué	quiere	usted	hacer	al	respecto?	—preguntó	el	joven.
—¿Quién,	 yo?	—dijo	 el	 señor	Mowen—.	Yo	no	 sabría	 qué	hacer.	Yo	no

soy	un	pez	gordo.	No	puedo	resolver	problemas	nacionales.	Sólo	quiero	ganarme
la	 vida...	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 alguien	 debería	 hacer	 algo	 al	 respecto...	 Las
cosas	no	están	bien...	Dime,	¿cómo	te	llamas?

—Owen	Kellogg.
—Escucha,	Kellogg,	¿qué	crees	que	le	va	a	pasar	al	mundo?
—No	le	interesaría	saberlo.
Un	 silbato	 sonó	 en	 una	 torre	 distante,	 el	 silbato	 del	 turno	 de	 noche,	 y	 el

señor	Mowen	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	haciendo	tarde.	Suspiró,	abotonando
su	abrigo,	girándose	para	irse.

—Bueno,	 se	 están	 haciendo	 cosas	—dijo—.	 Se	 están	 dando	 pasos.	 Pasos
constructivos.	Los	legisladores	han	aprobado	una	ley	otorgando	mayores	poderes
a	la	Oficina	de	Planificación	Económica	y	Recursos	Nacionales.	Han	designado
a	un	hombre	muy	capaz	como	coordinador	supremo.	No	puedo	decir	que	he	oído
hablar	de	él	antes,	pero	los	periódicos	dijeron	que	es	un	hombre	a	observar.	Se
llama	Wesley	Mouch.



Dagny	estaba	de	pie	ante	la	ventana	de	su	sala	de	estar,	mirando	a	la	ciudad.	Era
tarde,	y	las	luces	eran	como	las	últimas	chispas	que	quedaban	brillando	sobre	las
cenizas	de	una	hoguera.

Se	 sentía	en	paz,	y	deseó	poder	mantener	 su	mente	en	 silencio	para	dejar
que	 sus	 propias	 emociones	 la	 alcanzasen,	 para	 contemplar	 cada	 momento	 del
mes	que	había	pasado	tan	deprisa.	No	había	tenido	tiempo	para	sentir	que	estaba
de	 regreso	 en	 su	 propia	 oficina	 en	 Taggart	 Transcontinental;	 tenía	 tanto	 que
hacer	que	había	olvidado	que	era	un	regreso	del	exilio.	No	se	había	dado	cuenta
de	lo	que	Jim	dijo	a	su	regreso,	o	de	si	había	dicho	alguna	cosa.	Había	sólo	una
persona	 cuya	 reacción	 quiso	 conocer;	 llamó	 al	Hotel	Wayne-Falkland,	 pero	 el
señor	Francisco	d’Anconia,	según	le	dijeron,	había	regresado	a	Buenos	Aires.

Recordó	 el	 momento	 en	 el	 que	 firmó	 con	 su	 nombre	 al	 pie	 de	 un	 largo
documento	legal;	fue	el	momento	que	acabó	con	la	Línea	John	Galt.	Ahora	era
de	 nuevo	 la	 Línea	 Río	 Norte	 de	 Taggart	 Transcontinental,	 excepto	 que	 los
hombres	de	las	tripulaciones	de	los	trenes	se	negaban	a	renunciar	al	nombre.	A
ella	 también	 le	 pareció	 difícil	 renunciar	 a	 él;	 se	 obligó	 a	 no	 llamarla	 «la	 John
Galt»,	y	se	preguntó	por	qué	eso	requería	un	esfuerzo,	y	por	qué	sentía	un	ligero
ramalazo	de	tristeza.

Una	tarde,	en	un	 impulso	repentino,	dobló	 la	esquina	del	Edificio	Taggart
para	mirar	por	última	vez	la	oficina	de	John	Galt,	 Inc.,	en	el	callejón;	no	sabía
qué	 quería,	 solamente	 verla,	 pensó.	 Habían	 levantado	 una	 barrera	 de	 tablones
junto	a	la	acera:	estaban	demoliendo	el	viejo	edificio;	había	cedido,	finalmente.
Ella	había	trepado	por	los	tablones	y,	a	la	luz	de	la	farola	de	la	calle	que	una	vez
había	 proyectado	 la	 sombra	 de	 un	 extraño	 al	 otro	 lado	 del	 pavimento,	miró	 el
interior	de	su	antigua	oficina	por	la	ventana.	No	quedaba	nada	de	la	planta	baja;
los	tabiques	habían	sido	demolidos,	había	cañerías	rotas	colgando	del	techo,	y	un
montón	de	escombros	en	el	suelo.	No	había	nada	que	ver.

Le	había	preguntado	a	Rearden	si	él	había	ido	allí	una	noche	la	primavera
pasada	y	había	parado	 frente	a	 su	ventana,	 luchando	contra	el	deseo	de	entrar.
Pero	había	sabido,	incluso	antes	de	que	él	respondiese,	que	no	había	sido	él.	Ella
no	le	dijo	por	qué	se	lo	había	preguntado.	No	sabía	por	qué	ese	recuerdo	aún	la
perturbaba	a	veces.

Más	 allá	 de	 la	 ventana	 de	 su	 sala	 de	 estar,	 el	 rectángulo	 iluminado	 del
calendario	 colgaba	 como	 una	 pequeña	 etiqueta	 en	 el	 cielo	 negro.	 Decía:	 2	 de
septiembre.	Sonrió	desafiante,	recordando	la	carrera	que	había	corrido	contra	sus
páginas	 cambiantes:	 no	 había	 plazos	 que	 cumplir	 ahora,	 pensó,	 no	 había
barreras,	ni	amenazas,	ni	límites.



Oyó	una	llave	girar	en	la	puerta	de	su	apartamento;	era	el	sonido	que	había
esperado,	que	había	querido	oír	esa	noche.

Rearden	entró,	como	había	entrado	muchas	veces,	usando	la	llave	que	ella
le	había	dado,	sin	previo	aviso.	Tiró	su	sombrero	y	su	abrigo	en	una	silla	con	un
gesto	que	se	había	vuelto	familiar;	llevaba	el	traje	negro	formal	de	cenar	fuera.

—Hola	—dijo	ella.
—Aún	 estoy	 esperando	 la	 noche	 en	 la	 que	 no	 te	 encuentre	 en	 casa	 —

respondió	él.
—Entonces	tendrás	que	llamar	a	las	oficinas	de	Taggart	Transcontinental.
—¿Cualquier	noche?	¿A	ningún	otro	lugar?
—¿Celoso,	Hank?
—No.	Curioso	de	saber	cómo	sería	estarlo.
Se	quedó	de	pie	mirándola	al	otro	lado	de	la	sala,	sin	permitirse	acercarse	a

ella,	prolongando	deliberadamente	el	placer	de	saber	que	podría	hacerlo	cuando
quisiera.	Ella	llevaba	la	falda	gris	y	ceñida	de	un	traje	de	oficina	y	una	blusa	de
tela	blanca	transparente	hecha	a	medida	como	una	camisa	de	hombre;	la	blusa	se
ensanchaba	por	 encima	de	 la	 línea	de	 su	 cintura,	 acentuando	 la	 forma	plana	y
esbelta	de	sus	caderas;	contra	el	resplandor	de	la	lámpara	detrás	de	ella,	él	podía
ver	la	silueta	delgada	de	su	cuerpo	dentro	del	círculo	que	formaba	la	blusa.

—¿Cómo	estuvo	el	banquete?	—preguntó	ella.
—Bien.	Escapé	tan	pronto	como	pude.	¿Por	qué	no	fuiste?	Estabas	invitada.
—No	quería	verte	en	público.
Él	 la	miró,	 como	 recalcando	que	 tomaba	nota	del	pleno	 significado	de	 su

respuesta;	luego,	las	líneas	de	su	rostro	cambiaron	para	mostrar	el	indicio	de	una
sonrisa	divertida.

—Te	 perdiste	 todo	 un	 espectáculo.	 El	 Consejo	 Nacional	 de	 Industrias
Metalúrgicas	no	volverá	 a	 imponerse	 el	 sufrimiento	de	 tenerme	como	huésped
de	honor.	No,	si	pueden	evitarlo.

—¿Qué	pasó?
—Nada.	Sólo	un	montón	de	discursos.
—¿Lo	pasaste	mal?
—No...	Sí,	en	cierta	forma...	Realmente	quería	disfrutarlo.
—¿Te	traigo	una	bebida?
—Sí,	¿puedes?
Ella	 se	 volvió	 para	 irse.	 Él	 la	 detuvo,	 sosteniéndola	 de	 los	 hombros	 por

detrás;	le	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	besó	en	la	boca.	Cuando	él	levantó	la
cabeza,	ella	volvió	a	atraérsela	hacia	sí	con	un	gesto	demandante	de	propiedad,



como	enfatizando	su	derecho	a	hacerlo.	Luego	se	alejó	unos	pasos	de	él.
—Da	 igual	 la	bebida	—dijo—,	 realmente	no	 la	quería,	excepto	para	verte

servirme.
—Bien,	entonces,	déjame	servirte.
—No.
Él	sonrió,	estirándose	en	el	sofá,	con	las	manos	cruzadas	bajo	la	cabeza.	Se

sentía	en	su	hogar;	era	el	primer	hogar	que	había	encontrado	jamás.
—Sabes,	la	peor	parte	del	banquete	fue	que	el	único	deseo	de	cada	persona

presente	era	que	acabase	—dijo—.	Lo	que	no	puedo	entender	es	por	qué	querían
hacerlo.	Para	empezar,	no	tenían	por	qué,	ciertamente	por	lo	que	a	mí	respecta.

Ella	 tomó	 una	 caja	 de	 cigarrillos,	 la	 extendió	 hacia	 él,	 luego	 sostuvo	 la
llama	 de	 un	 mechero	 en	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 que	 él	 había	 tomado,	 de	 una
manera	deliberada	que	implicaba	que	estaba	sirviéndolo.	Sonrió	en	respuesta	a	la
risa	por	lo	bajo	de	él,	y	luego	se	sentó	en	el	brazo	de	un	sillón	al	otro	lado	de	la
sala.

—¿Por	 qué	 aceptaste	 la	 invitación,	 Hank?	—preguntó—.	 Siempre	 te	 has
negado	a	unirte	a	ellos.

—No	quería	rehusar	una	oferta	de	paz,	cuando	los	he	derrotado	y	ellos	 lo
saben.	Nunca	me	uniré	a	ellos,	pero	una	invitación	para	aparecer	como	huésped
de	honor...,	bueno,	pensé	que	eran	buenos	perdedores.	Pensé	que	era	generoso	de
su	parte.

—¿De	su	parte?
—Vas	a	decir,	¿de	mi	parte?
—¡Hank!	Después	de	todas	las	cosas	que	han	hecho	para	pararte...
—He	 ganado,	 ¿no?	 Así	 que	 pensé...,	 ya	 sabes,	 no	 les	 reprocho	 que	 no

pudiesen	 ver	 el	 valor	 del	metal	 antes,	 siempre	 que	 finalmente	 lo	 vieran.	Cada
hombre	aprende	a	su	propia	manera	y	a	su	propio	ritmo.	Desde	luego,	sabía	que
había	mucha	cobardía	allí,	y	envidia	e	hipocresía,	pero	pensé	que	eso	estaba	sólo
en	 la	 superficie;	 ahora,	 después	 de	 haber	 demostrado	 que	 tenía	 razón,	 ¡y	 de
haberlo	demostrado	tan	elocuentemente...!,	pensé	que	el	verdadero	motivo	por	el
que	me	habían	invitado	era	que	apreciaban	el	metal,	y...

Ella	sonrió	en	el	breve	intervalo	de	su	pausa;	sabía	la	frase	que	él	se	había
abstenido	 de	 pronunciar:	 «...	 y	 por	 eso,	 le	 perdonaría	 cualquier	 cosa	 a
cualquiera».

—Pero	no	 era	 eso	—dijo—.	Y	no	 conseguí	descubrir	 cuál	 era	 su	motivo.
Dagny,	no	creo	que	tuvieran	ningún	motivo	en	absoluto.	No	dieron	ese	banquete
para	 complacerme,	 ni	 para	 obtener	 algo	de	mí,	 ni	 para	 guardar	 las	 apariencias



ante	 la	 opinión	 pública.	 No	 había	 ningún	 propósito,	 ningún	 significado.
Realmente	no	 les	 importó	cuando	criticaron	el	metal...,	y	 sigue	 sin	 importarles
ahora.	Realmente	no	tienen	miedo	de	que	yo	los	expulse	a	todos	del	mercado,	ni
siquiera	 eso	 les	 importa	 lo	 suficiente.	 ¿Sabes	 lo	 que	 pareció	 ese	 banquete?	Es
como	si	hubiesen	oído	que	hay	valores	que	se	supone	que	uno	debe	honrar,	y	eso
es	 lo	 que	 uno	 hace	 para	 honrarlos;	 así	 que	 realizaron	 los	movimientos,	 como
fantasmas	 arrastrados	 por	 los	 ecos	 distantes	 de	 una	 era	mejor.	 No...,	 no	 pude
soportarlo.

Ella	dijo,	con	el	rostro	tenso:
—¡Y	tú	no	crees	que	eres	generoso!
Él	 la	 miró;	 sus	 ojos	 se	 iluminaron,	 convirtiéndose	 en	 una	 expresión	 de

regocijo.
—¿Por	qué	hacen	que	te	enfurezcas	tanto?
Con	la	voz	baja	para	ocultar	el	sonido	de	la	ternura,	ella	dijo:
—Querías	disfrutarlo...
—Probablemente	me	 lo	 tengo	merecido.	No	debería	haber	esperado	nada.

No	sé	qué	es	lo	que	yo	quería.
—Yo	sí.
—Nunca	 me	 han	 gustado	 las	 ocasiones	 de	 ese	 tipo.	 No	 veo	 por	 qué

esperaba	que	 fuese	 diferente	 esta	 vez.	Sabes,	 fui	 allí	 casi	 sintiendo	 como	 si	 el
metal	lo	hubiese	cambiado	todo,	incluso	a	la	gente.

—¡Oh,	sí,	Hank,	lo	sé!
—Bueno,	 era	 el	 lugar	 equivocado	 para	 buscar	 cualquier	 cosa...	 ¿Te

acuerdas?	Dijiste	una	vez	que	 las	 celebraciones	deberían	 ser	 sólo	para	quienes
tienen	algo	que	celebrar.

La	punta	del	cigarrillo	encendido	de	Dagny	se	paró,	suspendida	en	el	aire;
no	 se	 movió.	 Ella	 nunca	 había	 hablado	 con	 él	 de	 aquella	 fiesta,	 o	 de	 nada
relacionado	con	su	casa.	En	un	momento,	respondió	en	voz	baja:

—Me	acuerdo.
—Sé	lo	que	quisiste	decir...,	y	yo	lo	sabía	entonces,	también.
Él	la	estaba	mirando	directamente.	Ella	bajó	los	ojos.
Él	permaneció	en	silencio;	cuando	habló	de	nuevo,	su	voz	era	alegre:
—Lo	peor	de	la	gente	no	son	los	insultos	que	reparten,	sino	los	cumplidos.

No	 he	 podido	 soportar	 el	 tipo	 de	 halagos	 que	 soltaban	 esta	 noche,	 sobre	 todo
cuando	no	paraban	de	decir	 lo	mucho	que	me	necesita	 todo	el	mundo,	ellos,	 la



ciudad,	el	país	y	el	mundo	entero,	supongo.	Por	lo	visto,	su	idea	del	cúmulo	de	la
gloria	es	tratar	con	gente	que	los	necesita.	No	soporto	a	la	gente	que	me	necesita.
—La	miró—.	¿Tú	me	necesitas?

Ella	respondió,	con	voz	seria:
—Desesperadamente.
Él	se	rio.
—No.	No	 de	 la	 forma	 a	 la	 que	me	 refería.	No	 lo	 dijiste	 de	 la	 forma	 que

ellos	lo	dicen.
—¿Cómo	lo	dije?
—Como	un	comerciante,	que	paga	por	lo	que	quiere.	Ellos	lo	dicen	como

mendigos	que	usan	un	bote	de	hojalata	como	excusa	para	exigir.
—¿Yo...	yo	pago	por	ello,	Hank?
—No	te	hagas	la	inocente.	Sabes	exactamente	lo	que	quiero	decir.
—Sí	—susurró	ella;	estaba	sonriendo.
—¡Oh,	al	diablo	con	ellos!	—dijo	él	feliz,	estirando	las	piernas,	cambiando

la	posición	de	su	cuerpo	en	el	sofá,	acentuando	el	lujo	de	la	relajación—.	No	se
me	da	bien	lo	de	ser	una	figura	pública.	De	todos	modos,	ahora	no	importa.	No
tenemos	que	preocuparnos	de	lo	que	vean	o	no	vean:	nos	dejarán	en	paz.	La	vía
está	despejada.	¿Cuál	es	el	próximo	proyecto,	señor	vicepresidente?

—Una	vía	transcontinental	de	Metal	Rearden.
—¿Para	cuándo	la	quieres?
—Para	mañana	por	la	mañana.	De	aquí	a	tres	años	es	cuando	la	tendré.
—¿Crees	que	puedes	hacerlo	en	tres	años?
—Si	la	Línea	John	Galt...,	si	la	Línea	Río	Norte	funciona	tan	bien	como	lo

está	haciendo	ahora...
—Va	a	funcionar	mejor.	Esto	es	sólo	el	comienzo.
—He	diseñado	un	plan	de	 acción.	A	medida	que	 ingrese	 el	dinero,	voy	a

empezar	a	desmantelar	la	vía	principal,	una	división	detrás	de	otra,	y	a	sustituirla
por	raíles	de	Metal	Rearden.

—Muy	bien.	Cuando	quieras	empezamos.
—Continuaré	 llevando	 los	 raíles	 viejos	 a	 los	 ramales,	 no	 durarán	mucho

más	 si	 no	 lo	 hago.	 En	 tres	 años,	 viajarás	 sobre	 tu	 propio	 metal	 hasta	 San
Francisco,	si	alguien	quiere	organizar	un	banquete	en	tu	honor	allí.

—En	 tres	 años,	 tendré	 fundiciones	 produciendo	 Metal	 Rearden	 en
Colorado,	en	Michigan	y	en	Idaho.	Ése	es	mi	plan	de	acción.

—¿Tus	propias	fundiciones?	¿Filiales?
—Ajá.



—¿Y	qué	pasa	con	la	Ley	de	Igualación	de	Oportunidades?
—No	creerás	que	esa	ley	existirá	de	aquí	a	tres	años,	¿verdad?	Les	hemos

dado	 tal	 demostración	 que	 toda	 esa	 basura	 va	 a	 ser	 barrida	 del	mapa.	 El	 país
entero	 está	 con	 nosotros.	 ¿Quién	 va	 a	 querer	 parar	 las	 cosas	 ahora?	 ¿Quién
escuchará	esas	sandeces?	Hay	un	grupo	de	presión	de	la	mejor	clase	de	hombres
trabajando	en	Washington	mientras	hablamos.	Van	a	conseguir	que	tiren	la	Ley
de	Igualación	a	la	basura	en	la	próxima	sesión.

—Espero...,	espero	que	sí.
—Me	ha	costado	muchísimo,	estas	últimas	 semanas,	poner	en	marcha	 los

hornos	nuevos,	pero	ahora	todo	está	encaminado,	los	están	construyendo,	puedo
relajarme	y	tomármelo	con	calma.	Puedo	sentarme	en	mi	escritorio,	amasar	una
fortuna,	holgazanear	como	un	vagabundo,	ver	cómo	me	llueven	los	pedidos	por
el	metal,	y	hacer	favoritismos	por	todas	partes.	Dime,	¿cuál	es	el	primer	tren	que
tienes	a	Filadelfia	mañana	por	la	mañana?

—Oh,	no	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?	¿De	qué	sirve	una	vicepresidente	de	Operaciones?	Tengo

que	estar	en	la	fundición	a	las	siete	de	la	mañana.	¿Hay	algo	que	salga	sobre	las
seis?

—A	las	cinco	y	media	es	el	primero,	creo.
—¿Me	despertarás	a	tiempo	de	cogerlo,	o	prefieres	ordenar	que	detengan	el

tren	para	mí?
—Te	despertaré.
Ella	 estaba	 sentada,	mirándolo	mientras	 él	 permanecía	 en	 silencio.	Había

parecido	cansado	al	entrar;	las	líneas	de	agotamiento	habían	desaparecido	de	su
rostro	ahora.

—Dagny	—preguntó	 de	 repente;	 su	 tono	 había	 cambiado,	 había	 una	 nota
seria	y	oculta	en	su	voz—,	¿por	qué	no	querías	verme	en	público?

—No	quiero	ser	parte	de	tu...	vida	oficial.
Él	no	respondió;	un	momento	después	preguntó	casualmente:
—¿Cuándo	estuviste	de	vacaciones	la	última	vez?
—Creo	que	fue	hace	dos...	no,	hace	tres	años.
—¿Qué	hiciste?
—Fui	a	las	Adirondacks	a	pasar	un	mes.	Volví	en	una	semana.
—Yo	 hice	 eso	 hace	 cinco	 años.	 Sólo	 que	 fue	 en	 Oregón.	 —Él	 estaba

recostado	 sobre	 su	 espalda,	 mirando	 al	 techo—.	 Dagny,	 tomémonos	 unas
vacaciones	 juntos.	 Tomemos	 mi	 coche	 y	 alejémonos	 durante	 unas	 cuantas



semanas,	a	cualquier	sitio,	sólo	conducir,	por	carreteras	secundarias,	donde	nadie
nos	conozca.	No	dejaremos	ninguna	dirección,	no	miraremos	ni	un	periódico,	no
tocaremos	un	teléfono,	no	tendremos	vida	oficial	en	absoluto.

Ella	 se	 levantó.	 Se	 acercó	 a	 él,	 se	 quedó	 de	 pie	 a	 un	 lado	 del	 sofá,
mirándolo,	con	la	luz	de	la	lámpara	detrás	de	ella;	no	quería	que	él	viese	su	cara,
y	tampoco	el	esfuerzo	que	estaba	haciendo	para	no	sonreír.

—Puedes	tomarte	unas	cuantas	semanas,	¿no?	—dijo	él—.	Las	cosas	están
listas	 y	 encarriladas	 ahora.	 Es	 seguro.	 No	 tendremos	 otra	 oportunidad	 en	 los
próximos	tres	años.

—De	acuerdo,	Hank	—dijo	ella,	forzando	su	voz	a	sonar	calma	y	sin	tono.
—¿Lo	harás?
—¿Cuándo	quieres	salir?
—El	lunes	por	la	mañana.
—Muy	bien.
Ella	se	volvió	para	alejarse.	Él	la	cogió	por	la	muñeca,	la	bajó	hacia	él,	giró

su	 cuerpo	 para	 que	 quedara	 estirado	 por	 completo,	 tendido	 encima	 de	 él,	 y	 la
sostuvo	inmóvil,	incómodamente,	como	había	caído,	con	una	mano	en	el	cabello
de	 ella,	 presionando	 su	 boca	 a	 la	 de	 él,	 su	 otra	 mano	 moviéndose	 desde	 los
omóplatos	bajo	la	fina	blusa	hasta	su	cintura,	hasta	sus	piernas.	Ella	susurró:

—¡Y	dices	que	no	te	necesito!
Se	apartó	de	él	y	se	puso	de	pie,	apartándose	el	cabello	del	rostro.	Él	seguía

tendido,	inmóvil,	mirando	hacia	arriba,	hacia	ella,	con	los	ojos	medio	cerrados,
con	 un	 destello	 brillante	 de	 algún	 interés	 particular	 en	 ellos,	 intenso	 y
ligeramente	burlón.	Ella	lo	miró:	uno	de	los	tirantes	de	su	combinación	se	había
roto,	el	tirante	le	colgaba	diagonalmente	hacia	el	costado	desde	el	hombro,	y	él
estaba	mirando	uno	de	sus	pechos	bajo	la	transparente	y	delgada	tela	de	la	blusa.
Ella	levantó	la	mano	para	ajustar	el	tirante.	Él	se	la	apartó	de	un	manotazo.	Ella
sonrió,	entendiendo,	en	burlona	respuesta.	Caminó	lentamente,	deliberadamente,
a	 través	 de	 la	 sala,	 y	 se	 apoyó	 contra	 una	mesa,	mirándolo	 de	 frente,	 con	 las
manos	agarrando	el	borde	de	 la	mesa,	 los	hombros	echados	hacia	atrás.	Era	el
contraste	 lo	 que	 a	 él	 le	 gustaba,	 la	 severidad	 de	 sus	 ropas	 y	 el	 cuerpo	medio
desnudo,	la	ejecutiva	del	ferrocarril	que	era	una	mujer	que	le	pertenecía.

Él	 se	 sentó;	 se	 quedó	 reclinado	 cómodamente	 en	 el	 sofá,	 con	 las	 piernas
cruzadas	 y	 estiradas	 hacia	 delante,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 contemplándola
con	la	mirada	con	la	que	uno	estima	el	valor	de	una	posesión.



—¿Dijo	 que	 quería	 un	 raíl	 transcontinental	 de	 Metal	 Rearden,	 señor
vicepresidente?	 —preguntó—.	 ¿Y	 qué	 ocurre	 si	 no	 se	 lo	 doy?	 Ahora	 puedo
elegir	a	mis	clientes	y	exigir	cualquier	precio	que	me	plazca.	Si	esto	fuese	un	año
atrás,	habría	exigido	que	te	acostaras	conmigo	a	cambio.

—Ojalá	lo	hubieses	hecho.
—¿Lo	habrías	hecho?
—Por	supuesto.
—¿Como	una	cuestión	de	negocios?	¿Como	una	venta?
—Si	tú	fueses	el	comprador.	Te	habría	gustado	eso,	¿a	que	sí?
—¿Y	a	ti?
—Sí	—susurró	ella.
Él	se	acercó,	la	tomó	por	los	hombros	y	presionó	la	boca	contra	su	pecho	a

través	de	la	fina	tela.
Luego,	sosteniéndola,	la	miró	en	silencio	durante	un	largo	momento.
—¿Qué	hiciste	con	esa	pulsera?	—preguntó	él.
Nunca	 habían	 hablado	 de	 eso;	 ella	 tuvo	 que	 dejar	 pasar	 un	 instante	 para

recobrar	la	estabilidad	de	su	voz.
—La	tengo	—respondió.
—Quiero	que	te	la	pongas.
—Si	alguien	lo	adivina,	será	peor	para	ti	que	para	mí.
—Póntela.
Sacó	 la	pulsera	de	Metal	Rearden.	La	extendió	hacia	 él	 sin	decir	palabra,

mirándolo	 directamente,	 la	 cadena	 verdiazulada	 reluciendo	 sobre	 su	 palma.
Sosteniendo	 su	 mirada,	 él	 le	 cerró	 la	 pulsera	 alrededor	 de	 la	 muñeca.	 En	 el
momento	en	el	que	el	broche	se	cerró	bajo	sus	dedos,	ella	inclinó	la	cabeza	hacia
ellos	y	le	besó	la	mano.

La	 tierra	 fluía	bajo	el	capó	del	coche.	Desenroscándose	entre	 las	curvas	de	 las
colinas	 de	 Wisconsin,	 la	 carretera	 era	 la	 única	 evidencia	 de	 intervención
humana,	 un	 puente	 precario	 extendiéndose	 a	 través	 de	 un	 mar	 de	 arbustos,
maleza	 y	 árboles.	 El	 mar	 ondulaba	 suavemente,	 en	 una	 espuma	 amarilla	 y
naranja,	 con	 unas	 cuantas	 salpicaduras	 de	 rojo	 en	 las	 laderas	 de	 las	 colinas,	 y
charcas	de	restos	de	verde	en	las	hondonadas,	bajo	un	cielo	azul	puro.	Entre	los
colores	de	una	imagen	de	tarjeta	postal,	el	capó	del	coche	parecía	el	 trabajo	de
un	orfebre,	con	el	sol	 resplandeciendo	en	su	acero	cromado	y	el	esmalte	negro
reflejando	el	cielo.



Dagny	se	 inclinó	contra	 la	esquina	de	 la	ventanilla	 lateral,	con	 las	piernas
estiradas	hacia	delante;	le	gustaba	el	amplio	y	cómodo	espacio	del	asiento,	y	el
calor	del	sol	en	sus	hombros;	pensó	que	el	paisaje	del	campo	era	hermoso.

—Lo	que	me	gustaría	ver	—dijo	Rearden—	es	una	valla	publicitaria.
Ella	se	rio:	él	había	respondido	a	sus	silenciosos	pensamientos.
—¿Para	vender	qué	y	a	quién?	No	hemos	visto	un	coche	o	una	casa	desde

hace	una	hora.
—Eso	es	 lo	que	no	me	gusta	de	 aquí	—dijo	 él.	Se	 inclinó	un	poco	hacia

delante,	 con	 las	 manos	 en	 el	 volante;	 tenía	 el	 ceño	 fruncido—.	 Mira	 esa
carretera.

La	larga	cinta	de	hormigón	estaba	desteñida	hasta	un	tono	gris	polvoriento
de	 huesos	 abandonados	 en	 un	 desierto,	 como	 si	 el	 sol	 y	 las	 nieves	 hubiesen
carcomido	 los	 rastros	 de	 neumáticos,	 gasolina	 y	 carbón,	 el	 brillante	 lustre	 del
movimiento.	 Verdes	 hierbajos	 se	 elevaban	 desde	 las	 grietas	 angulosas	 del
hormigón.	 Nadie	 había	 usado	 la	 carretera	 ni	 la	 había	 reparado	 desde	 hacía
muchos	años;	pero	las	grietas	eran	pocas.

—Es	una	buena	carretera	—dijo	Rearden—.	Fue	construida	para	durar.	El
hombre	 que	 la	 construyó	 debe	 haber	 tenido	 una	 buena	 razón	 para	 esperar	 que
transportase	un	tráfico	pesado	en	años	venideros.

—Sí...
—No	me	gusta	la	pinta	que	tiene	esto.
—A	 mí	 tampoco.	 —Entonces	 ella	 sonrió—.	 Pero	 piensa	 las	 veces	 que

hemos	oído	a	la	gente	quejarse	de	que	los	carteles	arruinan	la	apariencia	de	los
campos.	Pues	ahí	hay	un	campo	sin	arruinar,	para	que	lo	admiren.	—Y	añadió—:
Ésa	es	la	gente	que	odio.

Ella	no	quería	sentir	el	desasosiego	que	sentía	como	una	fina	grieta	bajo	su
disfrute	 de	 ese	 día.	Había	 sentido	 ese	 desasosiego	 a	 veces,	 en	 las	 últimas	 tres
semanas,	al	ver	el	campo	que	fluía	a	los	lados,	ante	el	avance	de	la	cuña	del	capó
del	coche.	Sonrió:	el	 capó	había	 sido	el	punto	 inmóvil	 en	 su	campo	de	visión;
mientras	que	la	tierra	había	pasado	junto	a	ellos,	el	capó	había	sido	el	centro,	el
foco,	la	seguridad	en	un	mundo	borroso	que	se	desvanecía,	el	capó	frente	a	ella	y
las	 manos	 de	 Rearden	 en	 el	 volante	 a	 su	 lado;	 sonrió,	 pensando	 que	 estaba
satisfecha	de	dejar	que	ésa	fuera	la	forma	de	su	mundo.

Después	de	la	primera	semana	de	ir	a	la	deriva,	en	la	que	habían	conducido
sin	 rumbo,	 a	 merced	 de	 intersecciones	 desconocidas,	 él	 le	 había	 dicho	 una
mañana	al	salir:

—Dagny,	¿el	descanso	tiene	que	carecer	de	objetivo?



Ella	había	reído,	respondiendo:
—No.	¿Qué	fábrica	quieres	ver?
Él	 había	 sonreído,	 ante	 la	 culpa	 que	 no	 tenía	 que	 asumir,	 ante	 las

explicaciones	que	no	tenía	que	dar,	y	había	respondido:
—Es	 una	 mina	 abandonada	 de	 mineral	 de	 hierro	 cerca	 de	 la	 bahía	 de

Saginaw,	de	la	que	he	oído	hablar.	Dicen	que	está	agotada.
Habían	conducido	a	través	de	Michigan	hasta	la	mina	de	mineral	de	hierro.

Habían	caminado	a	 través	de	 los	 salientes	de	un	pozo	vacío,	 con	 los	 restos	de
una	 grúa	 inclinándose	 sobre	 ellos	 como	 un	 esqueleto	 contra	 el	 cielo,	 y	 la
fiambrera	 oxidada	 de	 alguien	 rodando	 bajo	 sus	 pies	 con	 un	 repiqueteo.	 Ella
había	sentido	un	ramalazo	de	desasosiego,	más	intenso	que	triste,	pero	Rearden
había	dicho	alegremente:

—Agotada,	¡qué	diablos!	¡Les	mostraré	cuántas	toneladas	y	cuántos	dólares
puedo	extraer	de	este	lugar!

Mientras	andaban	de	regreso	al	coche,	él	había	dicho:
—Si	 pudiera	 encontrar	 al	 hombre	 adecuado,	mañana	 temprano	 compraría

esa	mina	para	él,	y	lo	pondría	a	trabajar	en	ella.
Al	día	siguiente,	mientras	conducían	hacia	el	Oeste	y	hacia	el	Sur,	hacia	las

llanuras	de	Illinois,	él	había	dicho	de	repente,	después	de	un	largo	silencio:
—No,	tendré	que	esperar	hasta	que	tiren	esa	ley	a	la	basura.	El	hombre	que

pudiera	 trabajar	 esa	 mina	 no	 necesitaría	 que	 yo	 le	 enseñase.	 El	 hombre	 que
necesitara	que	le	enseñase	no	valdría	nada	en	absoluto.

Podían	 hablar	 de	 su	 trabajo,	 como	 siempre	 habían	 hecho,	 con	 plena
confianza	de	que	el	otro	le	comprendería.	Pero	nunca	hablaron	uno	del	otro.	Él
actuaba	como	si	su	apasionada	intimidad	fuese	un	hecho	físico	sin	nombre,	que
no	ha	de	ser	identificado	en	la	comunicación	entre	dos	mentes.	Cada	noche,	era
como	 si	 ella	 yaciese	 en	 los	 brazos	 de	 un	 extraño	 que	 le	 dejaba	 ver	 cada
estremecimiento	 de	 sensación	 que	 recorría	 su	 cuerpo,	 pero	 que	 nunca	 le
permitiría	saber	si	los	choques	alcanzaban	algún	temblor	en	respuesta	dentro	de
él.	Ella	yacía	desnuda	a	su	lado,	pero	en	la	muñeca	llevaba	la	pulsera	de	Metal
Rearden.

Ella	sabía	que	él	odiaba	el	calvario	de	firmar	como	señor	y	señora	Smith	en
los	registros	de	moteles	de	mala	muerte.	Había	 tardes	en	 las	que	ella	notaba	 la
leve	contracción	de	enfado	en	la	tensión	de	su	boca,	al	firmar	con	nombres	falsos
un	 fraude	 programado,	 un	 enfado	 contra	 quienes	 hacían	 ese	 fraude	 necesario.
Ella	notaba,	con	indiferencia,	los	aires	de	deliberado	disimulo	en	los	modales	de
los	 recepcionistas	 de	 los	 hoteles,	 que	 parecía	 sugerir	 que	 tanto	 los	 huéspedes



como	 los	 recepcionistas	 eran	 cómplices	 de	 una	 culpa	 vergonzosa:	 la	 culpa	 de
buscar	el	placer.	Pero	sabía	que	a	él	eso	no	le	importaba	cuando	estaban	solos,
cuando	la	sostenía	contra	él	un	momento	y	ella	veía	que	sus	ojos	estaban	llenos
de	vida	y	libres	de	culpa.

Condujeron	 a	 través	 de	 pequeños	 pueblos,	 a	 través	 de	 remotas	 carreteras
secundarias,	a	través	del	tipo	de	sitios	que	ellos	no	habían	visto	en	años.	Ella	se
sintió	 incómoda	 al	 ver	 los	 pueblos.	 Pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 se	 diera
cuenta	 de	 qué	 era	 lo	 que	más	 echaba	 de	menos:	 ver	 algo	 recién	 pintado.	 Las
casas	se	erguían	como	hombres	con	trajes	arrugados	que	habían	perdido	el	deseo
de	 ponerse	 derechos:	 las	 cornisas	 eran	 como	 hombros	 caídos,	 los	 peldaños
torcidos	 de	 los	 porches	 eran	 como	 dobladillos	 raídos,	 las	 ventanas	 rotas	 eran
como	parches,	remendados	con	tablas.	La	gente	en	las	calles	se	quedaba	mirando
el	coche	nuevo,	no	como	uno	mira	un	espectáculo	poco	frecuente,	sino	como	si
la	 reluciente	 forma	 negra	 fuese	 una	 visión	 imposible	 salida	 de	 otro	 mundo.
Había	pocos	vehículos	en	las	calles,	y	muchos	de	ellos	iban	tirados	por	caballos.
Ella	 casi	 había	 olvidado	 el	 significado	 literal	 de	 «caballos	 de	 potencia»	 o
«caballos	de	vapor»;	y	no	le	gustó	ver	esa	reminiscencia.

Un	 día,	 en	 un	 paso	 a	 nivel,	 ella	 no	 se	 rio	 cuando	Rearden	 lo	 hizo	 por	 lo
bajo,	 señalando	 el	 tren	 de	 un	 pequeño	 ferrocarril	 regional	 al	 emerger,
bamboleándose,	desde	detrás	de	una	colina,	 tirado	por	una	antigua	 locomotora
que	tosía	humo	negro	a	través	de	una	alta	chimenea.

—¡Oh,	Dios!	Hank,	¡no	es	gracioso!
—Lo	sé	—dijo	él.
Estaban	a	unos	cien	kilómetros	de	distancia,	o	una	hora	de	trayecto,	cuando

ella	dijo:
—Hank,	¿te	imaginas	al	Taggart	Comet	siendo	arrastrado	a	lo	largo	y	ancho

del	continente	por	una	locomotora	de	carbón	de	ese	tipo?
—¿Qué	te	pasa?	Contrólate.
—Lo	 siento...,	 es	 que	 no	 paro	 de	 pensar	 que	 no	 servirá	 de	 nada,	 todo	mi

nuevo	 raíl	 y	 todos	 tus	 hornos	 nuevos,	 si	 no	 encontramos	 a	 alguien	 capaz	 de
fabricar	motores	diésel.	Si	no	lo	encontramos	pronto.

—Ted	Nielsen	de	Colorado	es	tu	hombre.
—Sí,	si	encuentra	una	forma	de	abrir	su	nueva	planta.	Ha	puesto	más	dinero

del	que	debería	en	los	bonos	de	la	Línea	John	Galt.
—Esa	inversión	ha	acabado	siendo	bastante	rentable,	¿no?



—Sí,	pero	lo	ha	retrasado.	Ahora	está	listo	para	ir	adelante,	pero	no	puede
conseguir	las	herramientas.	No	quedan	fresadoras	para	comprar,	en	ningún	sitio,
a	 ningún	 precio.	 No	 está	 consiguiendo	 más	 que	 promesas	 y	 demoras.	 Está
recorriendo	 el	 país	 en	 busca	 de	 chatarra	 de	 fábricas	 cerradas	 que	 pueda
aprovechar.	Si	no	empieza	pronto...

—Lo	hará.	¿Quién	va	a	pararlo	ahora?
—Hank	—dijo	ella	de	repente—,	¿podríamos	ir	a	un	sitio	que	me	gustaría

ver?
—Seguro.	Adonde	quieras.	¿Qué	sitio?
—Está	en	Wisconsin.	En	tiempos	de	mi	padre,	allí	había	una	gran	empresa

de	motores.	Teníamos	un	ramal	dándole	servicio,	pero	cerramos	esa	línea,	hará
unos	siete	años,	cuando	cerraron	la	fábrica.	Creo	que	es	una	de	esas	zonas	que
ahora	están	arruinadas.	Quizá	aún	haya	algo	de	maquinaria	allí	que	Ted	Nielsen
pueda	aprovechar.	Puede	que	ni	se	hayan	dado	cuenta	de	que	está	allí;	el	 lugar
quedó	en	el	olvido	y	no	hay	ningún	transporte	hasta	ese	lugar.

—La	encontraré.	¿Cuál	era	el	nombre	de	la	fábrica?
—La	Twentieth	Century	Motor	Company.
—¡Ah,	por	supuesto!	Ésa	era	una	de	 las	mejores	firmas	de	motores	en	mi

juventud,	 quizá	 la	mejor.	Creo	 recordar	 que	hubo	 algo	 extraño	 en	 la	 forma	en
que	quebró;	no	puedo	recordar	lo	que	fue.

Les	 llevó	 tres	 días	 de	 indagaciones,	 pero	 encontraron	 la	 carretera
abandonada	 y	 descolorida,	 y	 ahora	 estaban	 conduciendo	 a	 través	 de	 las	 hojas
amarillas	 que	 relucían	 como	 un	 mar	 de	 monedas	 de	 oro,	 hacia	 la	 Twentieth
Century	Motor	Company.

—Hank,	 ¿y	 si	 le	 pasa	 algo	 a	 Ted	 Nielsen?	 —preguntó	 ella	 de	 repente,
mientras	conducían	en	silencio.

—¿Por	qué	iría	a	pasarle	algo?
—No	 sé,	 pero...,	 bueno,	 estaba	 Dwight	 Sanders.	 Desapareció.	 La	 United

Locomotives	 está	 fuera	 de	 juego	 por	 ahora.	 Y	 las	 otras	 plantas	 no	 están	 en
condiciones	 de	 producir	 motores	 diésel.	 He	 dejado	 de	 escuchar	 las	 promesas.
Y...,	¿para	qué	sirve	un	ferrocarril	sin	fuerza	motriz?

—¿Para	qué	sirve	cualquier	cosa,	si	vamos	al	caso,	sin	ella?
Las	hojas	resplandecían,	meciéndose	en	el	viento.	Se	esparcían	a	lo	largo	de

muchos	 kilómetros,	 desde	 la	 hierba	 hasta	 los	 arbustos	 y	 los	 árboles,	 con	 el
movimiento	 y	 todos	 los	 colores	 del	 fuego;	 parecían	 celebrar	 una	 misión
cumplida,	ardiendo	en	una	abundancia	intacta	y	desenfrenada.

Rearden	sonrió.



—Hay	algo	que	decir	a	favor	de	la	naturaleza	salvaje.	Está	comenzando	a
gustarme.	 Nuevas	 regiones	 que	 nadie	 ha	 descubierto...	 —Ella	 asintió
alegremente—.	El	suelo	es	bueno;	mira	cómo	crecen	las	cosas.	Yo	quitaría	esos
arbustos	y	construiría	un...

Y	entonces	dejaron	de	sonreír.	El	cadáver	que	vieron	entre	la	maleza	al	lado
de	la	carretera	era	un	cilindro	oxidado	con	trozos	de	vidrio,	lo	que	quedaba	del
surtidor	de	una	gasolinera.

Era	 la	 única	 cosa	que	quedaba	visible.	Los	pocos	postes	 chamuscados,	 el
bloque	 de	 hormigón	 y	 el	 brillo	 de	 polvo	 de	 vidrio	 —lo	 que	 había	 sido	 una
gasolinera—	 habían	 sido	 devorados	 por	 la	 maleza;	 ahora	 pasaban
desapercibidos,	excepto	ante	una	mirada	cuidadosa,	y	desaparecerían	totalmente
en	un	año	más.

Apartaron	sus	miradas.	Continuaron	conduciendo,	sin	querer	saber	qué	más
se	ocultaba	bajo	kilómetros	de	hierbajos.	Sintieron	la	misma	pregunta	como	un
peso	en	el	silencio	entre	ellos:	la	pregunta	de	cuánto	se	había	tragado	la	maleza	y
a	qué	velocidad.

La	 carretera	 terminó	 abruptamente	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 colina.	 Lo	 que
quedaba	eran	unos	pocos	trozos	de	hormigón	que	sobresalían	de	un	trecho	largo
y	picado	de	asfalto	y	barro.	Alguien	había	destrozado	el	hormigón	y	se	lo	había
llevado;	 ni	 siquiera	 las	malas	 hierbas	 podían	 crecer	 en	 la	 franja	 de	 tierra	 que
había	quedado.	En	la	cresta	de	una	colina	distante,	un	único	poste	de	telégrafos
se	erigía,	inclinado	contra	el	cielo,	como	una	cruz	sobre	una	vasta	tumba.

Les	 llevó	 tres	horas	y	un	neumático	pinchado	arrastrarse	a	baja	velocidad
por	 suelos	 sin	 senderos,	 a	 través	 de	 hondonadas,	 y	 luego	 siguiendo	 los	 surcos
dejados	por	las	ruedas	de	carretas,	hasta	llegar	al	asentamiento	que	estaba	en	el
valle	más	allá	de	la	colina	del	poste	de	telégrafos.

Aún	quedaban	en	pie	unas	pocas	casas	dentro	del	esqueleto	de	lo	que	había
sido	 una	 vez	 un	 pueblo	 industrial.	 Todo	 lo	 que	 podía	 moverse	 se	 lo	 habían
llevado;	 pero	 algunos	 seres	 humanos	 habían	 permanecido	 allí.	 Las
construcciones	vacías	eran	escombros	verticales;	no	habían	sido	devoradas	por	el
tiempo,	sino	por	 los	hombres:	había	 tablas	arrancadas	al	azar,	 trozos	de	 techos
que	 faltaban,	 agujeros	 que	 quedaban	 en	 sótanos	 destripados.	 Parecía	 como	 si
manos	ciegas	hubiesen	tomado	lo	que	necesitaban	en	ese	momento,	sin	ningún
concepto	 de	 que	 seguirían	 existiendo	 la	 mañana	 siguiente.	 Las	 casas
deshabitadas	estaban	dispersas	al	azar	entre	las	ruinas;	el	humo	de	chimeneas	era
el	único	movimiento	visible	en	el	pueblo.	Una	estructura	de	hormigón,	que	había



sido	una	escuela,	se	erguía	en	las	afueras;	parecía	una	calavera,	con	las	cuencas
vacías	 de	 ventanas	 sin	 cristales,	 con	 unos	 pocos	 mechones	 de	 cabello	 aún
pegados	a	ella,	en	forma	de	cables	rotos.

Más	 allá	 del	 pueblo,	 en	 una	 colina	 distante,	 estaba	 la	 fábrica	 de	 la
Twentieth	Century	Motor	Company.	Sus	paredes,	las	vertientes	del	tejado	y	las
chimeneas,	 parecían	 en	 buen	 estado,	 inexpugnable	 como	una	 fortaleza.	Habría
parecido	intacta	si	no	hubiese	sido	por	un	tanque	de	agua	plateado:	el	tanque	de
agua	estaba	inclinado	hacia	un	lado.

No	 vieron	 ningún	 rastro	 de	 carretera	 hasta	 la	 fábrica	 en	 el	 amasijo	 de
kilómetros	 de	 árboles	 y	 laderas	 de	 colinas.	 Condujeron	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
primera	casa	que	vieron	que	mostraba	una	débil	señal	de	humo	elevándose.	La
puerta	estaba	abierta.	Una	mujer	vieja	salió	arrastrando	los	pies	al	oír	el	sonido
del	motor.	 Estaba	 encorvada	 e	 hinchada,	 descalza	 y	 vestida	 con	 una	 arpillera.
Miró	el	coche	sin	asombro,	sin	curiosidad;	era	la	mirada	ausente	de	un	ser	que
había	perdido	la	capacidad	de	sentir	cualquier	cosa	excepto	agotamiento.

—¿Puede	indicarme	el	camino	a	la	fábrica?	—preguntó	Rearden.
La	mujer	 no	 respondió	 de	 inmediato;	 parecía	 como	 si	 no	 fuese	 capaz	 de

entender	el	idioma.
—¿Qué	fábrica?	—preguntó.
Rearden	señaló.
—Ésa.
—Está	cerrada.
—Sé	que	está	cerrada.	Pero	¿hay	alguna	forma	de	llegar	allí?
—No	sé.
—¿Hay	algún	tipo	de	carretera?
—Hay	carreteras	en	el	bosque.
—¿Alguna	por	la	que	un	coche	pueda	pasar?
—Puede	ser.
—Bueno,	¿cuál	sería	la	mejor	carretera	para	ir	allí?
—No	sé.
A	 través	de	 la	puerta	abierta,	podían	ver	el	 interior	de	su	casa.	Había	una

cocina	 a	 gas	 inservible,	 con	 el	 horno	 lleno	 de	 harapos,	 haciendo	 las	 veces	 de
armario.	 Había	 una	 cocina	 construida	 con	 piedras	 en	 una	 esquina,	 con	 unos
pocos	 leños	 ardiendo	 debajo	 de	 una	 vieja	 tetera,	 y	 largas	 manchas	 de	 hollín
subiendo	por	la	pared.	Un	objeto	blanco	estaba	apoyado	contra	las	patas	de	una
mesa:	era	una	palangana	de	porcelana	que	había	sido	arrancada	de	 la	pared	de
algún	 baño,	 llena	 de	 repollos	mustios.	 Había	 una	 vela	 de	 sebo	 en	 una	 botella



sobre	 la	mesa.	No	había	ya	pintura	en	el	suelo;	habían	fregado	 las	 tablas	hasta
dejarlas	 de	 un	 gris	 pastoso	 que	 parecía	 la	 expresión	 visual	 del	 dolor	 en	 los
huesos	de	la	persona	que	se	había	agachado	para	fregarlos,	y	que	había	perdido
la	batalla	contra	la	suciedad	que	ahora	empapaba	las	vetas	de	las	tablas.

Una	prole	de	niños	harapientos	 se	había	 juntado	 en	 la	 puerta	 detrás	 de	 la
mujer,	en	silencio,	uno	a	uno.	Miraban	el	coche	fijamente,	no	con	la	curiosidad
radiante	 de	 niños,	 sino	 con	 la	 tensión	 de	 salvajes	 listos	 para	 desaparecer	 a	 la
primera	señal	de	peligro.

—¿Cuántos	kilómetros	hay	hasta	la	fábrica?	—preguntó	Rearden.
—Quince	kilómetros	—dijo	la	mujer.	Y	añadió—:	Quizá	diez.
—¿A	qué	distancia	está	el	pueblo	más	cercano?
—No	hay	ningún	pueblo	cercano.
—Hay	otros	pueblos	en	alguna	parte.	O	sea,	¿a	qué	distancia?
—Sí.	En	alguna	parte.
En	el	espacio	vacío	al	lado	de	la	casa,	vieron	harapos	descoloridos	colgando

de	un	tendedero,	que	era	un	trozo	de	cable	de	telégrafo.	Tres	gallinas	picoteaban
entre	los	macizos	de	un	huerto	ralo;	una	cuarta	gallina	estaba	sentada	en	una	vara
que	había	sido	un	tubo	de	fontanería.	Dos	cerdos	se	revolcaban	en	un	charco	de
barro	 y	 desechos;	 las	 piedras	 colocadas	 encima	 del	 fango	 eran	 trozos	 de
hormigón	de	la	carretera.

Oyeron	un	sonido	chirriante	en	la	distancia	y	vieron	a	un	hombre	sacando
agua	 de	 un	 aljibe	 público	 con	 una	 polea	 de	 cuerda.	 Lo	 observaron	 mientras
bajaba	 lentamente	 por	 la	 calle.	 Cargaba	 dos	 baldes	 que	 parecían	 demasiado
pesados	 para	 sus	 delgados	 brazos.	 Uno	 no	 tenía	 cómo	 adivinar	 su	 edad.	 Se
acercó	 y	 paró,	mirando	 el	 coche.	 Sus	 ojos	 se	 dispararon	 hacia	 los	 extraños,	 y
luego	se	apartaron,	sospechosos	y	furtivos.

Rearden	tomó	un	billete	de	diez	dólares	y	lo	extendió	hacia	él,	preguntando:
—¿Podría	por	favor	indicarnos	el	camino	a	la	fábrica?
El	hombre	miró	el	dinero	con	hosca	indiferencia,	sin	moverse,	sin	levantar

una	mano	por	él,	aún	aferrando	los	dos	baldes.	Si	uno	fuese	a	ver	alguna	vez	a
un	hombre	desprovisto	de	codicia,	pensó	Dagny,	ahí	estaba.

—No	necesitamos	dinero	por	aquí	—dijo.
—¿No	trabajáis	para	ganaros	la	vida?
—Sí.
—Bien,	¿qué	usáis	como	dinero?
El	hombre	dejó	los	baldes	en	el	suelo,	como	si	se	le	acabase	de	ocurrir	que

no	necesitaba	seguir	aguantando	su	peso.



—No	 usamos	 ningún	 dinero	 —dijo—.	 Sólo	 intercambiamos	 cosas	 entre
nosotros.

—¿Cómo	comerciáis	con	gente	de	otros	pueblos?
—No	vamos	a	ningún	otro	pueblo.
—No	parecéis	tenerlo	fácil	aquí.
—¿Y	qué	le	importa	eso	a	usted?
—Nada.	Pura	curiosidad.	¿Por	qué	os	quedáis	todos	vosotros	aquí?
—Mi	viejo	tenía	una	tienda	de	comestibles	aquí.	Sólo	que	la	fábrica	cerró.
—¿Por	qué	no	os	mudasteis?
—¿Adónde?
—A	cualquier	sitio.
—¿Para	qué?
Dagny	 estaba	mirando	 a	 los	 dos	 baldes:	 eran	 latas	 cuadradas	 con	 asas	 de

cuerda;	habían	sido	latas	de	gasolina.
—Escucha	—dijo	Rearden—,	¿puedes	decirnos	si	hay	una	carretera	hasta	la

fábrica?
—Hay	un	montón	de	carreteras.
—¿Hay	alguna	por	la	que	pueda	ir	un	coche?
—Supongo	que	sí.
—¿Cuál?
El	hombre	sopesó	el	problema	seriamente	durante	algunos	momentos.
—Bien,	ahora,	si	usted	dobla	a	la	izquierda	en	la	escuela	—dijo—,	y	sigue

hasta	 llegar	 al	 roble	 torcido,	 allí	hay	una	carretera	que	está	bien	cuando	no	ha
llovido	en	un	par	de	semanas.

—¿Cuándo	llovió	la	última	vez?
—Ayer.
—¿Hay	otra	carretera?
—Bueno,	podría	ir	a	través	de	los	pastos	de	Hanson	y	a	través	del	bosque,	y

luego	hay	una	carretera	sólida	y	buena	allí,	que	lleva	hasta	el	arroyo.
—¿Hay	un	puente	que	cruce	el	arroyo?
—No.
—¿Cuáles	son	las	otras	carreteras?
—Pues	si	es	una	carretera	para	un	coche	lo	que	quiere,	hay	una	al	otro	lado

del	terreno	de	Miller,	está	pavimentada,	es	la	mejor	carretera	para	un	coche,	sólo
doble	a	la	derecha	en	la	escuela	y...

—Pero	esa	carretera	no	va	a	la	fábrica,	¿verdad?
—No,	a	la	fábrica	no.



—Bien	—dijo	Rearden—.	Supongo	 que	 ya	 encontraremos	 nuestro	 propio
camino.

Había	presionado	el	botón	de	arranque,	cuando	una	piedra	fue	a	estrellarse
contra	el	parabrisas.	El	cristal	era	a	prueba	de	roturas,	pero	un	sol	de	grietas	se
extendió	por	todo	él.	Vieron	a	un	pequeño	y	harapiento	rufián	desaparecer	detrás
de	 una	 esquina	 con	 una	 carcajada	 estruendosa,	 y	 oyeron	 la	 risa	 estridente	 de
otros	niños	respondiéndole	desde	detrás	de	algunas	ventanas	o	hendiduras.

Rearden	contuvo	una	palabrota.	El	hombre	miró	perezosamente	al	otro	lado
de	 la	 calle,	 frunciendo	 un	 poco	 el	 ceño.	 La	 vieja	 mujer	 siguió	 mirando,	 sin
reaccionar.	Se	había	quedado	allí	de	pie	sin	decir	nada,	observando,	sin	ningún
interés	 o	 propósito,	 como	 un	 compuesto	 químico	 en	 una	 placa	 fotográfica,
absorbiendo	 formas	 visuales	 porque	 estaban	 allí	 para	 ser	 absorbidas,	 pero
incapaz	de	formar	algún	juicio	sobre	los	objetos	de	su	visión.

Dagny	 había	 estado	 estudiándola	 durante	 algunos	 minutos.	 La	 hinchada
deformidad	 del	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 no	 parecía	 ser	 producto	 de	 la	 edad	 y	 el
abandono:	 parecía	 como	 si	 estuviera	 embarazada.	 Eso	 parecía	 imposible,	 pero
mirándola	más	de	cerca,	Dagny	vio	que	su	pelo,	del	color	del	polvo,	no	estaba
encanecido,	y	que	 tenía	pocas	arrugas	en	 la	cara;	eran	sólo	 los	ojos	vacíos,	 los
hombros	encorvados	y	el	arrastrar	los	pies	lo	que	le	daba	un	aire	de	senilidad.

Dagny	se	asomó	y	preguntó:
—¿Cuántos	años	tiene	usted?
La	 mujer	 la	 miró,	 no	 con	 resentimiento,	 sino	 simplemente	 como	 uno

contempla	una	pregunta	inútil.
—Treinta	y	siete	—respondió.
Se	habían	alejado,	conduciendo	una	distancia	que	una	vez	habían	sido	unas

cinco	manzanas	cuando	Dagny	habló:
—Hank	—dijo,	aterrada—,	¡esa	mujer	tiene	sólo	dos	años	más	que	yo!
—Sí.
—Dios,	¿cómo	han	podido	llegar	a	un	estado	como	ése?
Él	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	es	John	Galt?
Lo	 último	 que	 vieron	 al	 salir	 del	 pueblo	 fue	 una	 valla	 publicitaria.	 Un

diseño	 aún	 era	 visible	 en	 las	 franjas	 descascarilladas,	 impreso	 sobre	 el	 gris
muerto	que	una	vez	había	sido	un	color.	Era	publicidad	de	una	lavadora.

En	un	campo	distante,	más	allá	del	pueblo,	vieron	la	figura	de	un	hombre
moviéndose	lentamente,	feamente	encorvado	al	realizar	un	esfuerzo	físico	poco
adecuado	para	un	cuerpo	humano:	estaba	empujando	un	arado	con	sus	manos.



Llegaron	 a	 la	 fábrica	 de	 la	 Twentieth	 Century	 Motor	 Company,	 tres
kilómetros	 más	 allá,	 dos	 horas	 más	 tarde.	 Sabían,	 al	 subir	 la	 colina,	 que	 su
búsqueda	 sería	 inútil.	 Un	 candado	 herrumbroso	 colgaba	 en	 la	 puerta	 de	 la
entrada	principal,	pero	las	enormes	ventanas	estaban	hechas	añicos	y	el	lugar	era
accesible	a	cualquiera,	incluso	a	las	marmotas,	a	los	conejos,	y	a	las	hojas	secas,
que	yacían	amontonadas	en	su	interior.

La	fábrica	había	sido	desguazada	hacía	mucho	tiempo.	Las	grandes	piezas
de	maquinaria	habían	sido	retiradas	usando	algún	método	civilizado,	los	limpios
agujeros	de	sus	bases	aún	estaban	en	el	hormigón	del	suelo.	El	resto	había	ido	a
parar	 a	 saqueadores	 fortuitos.	 No	 quedaba	 nada,	 excepto	 desechos	 que	 el
vagabundo	más	necesitado	habría	considerado	inservibles,	montones	de	chatarra
retorcida	y	oxidada,	de	tablas,	yeso	y	trozos	de	vidrio...,	y	las	escaleras	de	acero,
que	 habían	 sido	 construidas	 para	 durar,	 y	 que	 perduraban,	 elevándose	 en
delgadas	espirales	hacia	el	tejado.

Se	detuvieron	en	el	gran	vestíbulo	de	entrada,	donde	un	rayo	de	luz	entraba
diagonalmente	por	una	grieta	en	el	techo,	y	los	ecos	de	sus	pasos	resonaron	a	su
alrededor,	 extinguiéndose	 a	 lo	 lejos	 en	hileras	 de	despachos	vacíos.	Un	pájaro
salió	disparado	de	entre	las	vigas	de	acero	y	fue	volando	en	una	silbante	batida
de	alas	hacia	el	cielo.

—Más	 vale	 que	 revisemos	 todo	 esto,	 por	 si	 acaso	 —dijo	 Dagny—.	 Tú
ocúpate	de	los	talleres,	y	yo	me	ocuparé	de	los	anexos.	Hagámoslo	lo	más	rápido
posible.

—No	me	gusta	 dejarte	 deambular	 por	 ahí	 sola.	No	 sé	 lo	 seguros	que	 son
esos	pisos	o	esas	escaleras.

—¡Oh,	tonterías!	Sé	cómo	moverme	por	una	fábrica,	y	entre	una	cuadrilla
de	demolición.	Terminemos	con	esto.	Quiero	largarme	de	aquí.

Cuando	 ella	 atravesó	 los	 silenciosos	 patios	 —en	 los	 que	 aún	 colgaban
puentes	grúa	de	acero	sobre	su	cabeza,	trazando	líneas	de	perfección	geométrica
en	el	cielo—,	su	único	deseo	era	no	ver	nada	de	aquello,	pero	se	obligó	a	mirar.
Era	como	tener	que	hacer	una	autopsia	en	el	cuerpo	de	la	persona	amada.	Movía
su	mirada	 como	 si	 fuese	 un	 reflector	 automático,	 con	 los	 dientes	 fuertemente
apretados.	 Caminó	 rápidamente;	 no	 había	 necesidad	 de	 detenerse	 en	 ninguna
parte.

Fue	una	de	las	salas	de	lo	que	había	sido	el	laboratorio	en	la	que	se	detuvo.
Fue	una	bobina	de	cable	lo	que	hizo	que	se	detuviera.	La	bobina	sobresalía	entre
una	 pila	 de	 chatarra.	 Nunca	 había	 visto	 esa	 particular	 disposición	 de	 cables,



aunque	le	era	familiar,	como	si	le	despertara	la	pista	de	algún	recuerdo,	vago	y
muy	 distante.	 Tiró	 de	 la	 bobina,	 pero	 no	 pudo	 moverla:	 parecía	 ser	 parte	 de
algún	objeto	sepultado	en	el	montón.

Le	pareció	que	la	habitación	podría	haber	sido	un	laboratorio	experimental,
a	 juzgar	por	 la	 función	de	 los	 restos	 rotos	que	vio	en	 las	paredes:	una	enorme
cantidad	de	tomas	de	corriente,	trozos	de	cable	pesado,	cañerías	de	plomo,	tubos
de	vidrio,	armarios	empotrados	sin	estantes	ni	puertas.	Había	una	gran	cantidad
de	vidrio,	goma,	plástico	y	metal	en	 la	pila	de	chatarra,	y	 también	esquirlas	de
pizarra	 de	 un	 gris	 oscuro,	 de	 lo	 que	 había	 sido	 un	 pizarrón.	 Pedazos	 de	 papel
crujían	 secamente	 por	 todo	 el	 suelo.	 Había	 también	 restos	 de	 cosas	 que	 no
habían	 sido	 llevadas	 allí	 por	 el	 propietario	 de	 ese	 laboratorio:	 envoltorios	 de
palomitas	de	maíz,	una	botella	de	whisky,	una	revista	confesional.

Intentó	extraer	la	bobina	de	la	pila	de	chatarra.	No	consiguió	moverla;	era
parte	de	algún	objeto	mayor.	Se	arrodilló	y	empezó	a	escarbar	entre	la	chatarra.

Se	había	cortado	las	manos	y	estaba	cubierta	de	polvo	cuando	finalmente	se
puso	de	pie	para	mirar	el	objeto	que	había	desenterrado.	Eran	los	restos	rotos	del
modelo	 de	 un	 motor.	 La	 mayoría	 de	 sus	 piezas	 faltaban,	 pero	 quedaba	 lo
suficiente	para	transmitir	alguna	idea	de	su	forma	anterior	y	de	su	funcionalidad.

Nunca	 había	 visto	 un	motor	 de	 ese	 tipo,	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciese.	No
conseguía	entender	el	peculiar	diseño	de	sus	componentes,	o	 las	 funciones	que
estaban	destinados	a	cumplir.

Examinó	 los	 tubos	 deslustrados	 y	 las	 conexiones	 de	 formas	 extrañas.
Intentó	adivinar	para	qué	servían,	mientras	su	mente	le	daba	vueltas	a	todos	los
tipos	 de	 motores	 que	 conocía,	 y	 todos	 los	 tipos	 posibles	 de	 función	 que	 sus
piezas	podrían	desempeñar.	Ninguno	de	 ellos	 encajaba	 con	 el	modelo.	Parecía
un	 motor	 eléctrico,	 pero	 ella	 no	 conseguía	 entender	 qué	 combustible	 estaba
destinado	 a	 quemar.	 No	 estaba	 diseñado	 para	 vapor,	 ni	 para	 gasolina,	 ni	 para
nada	que	ella	pudiese	nombrar.

El	grito	que	ahogó	no	fue	un	sonido,	sino	un	estremecimiento	que	la	lanzó
al	 montón	 de	 chatarra.	 Estaba	 a	 cuatro	 patas,	 gateando	 sobre	 los	 escombros,
agarrando	 cada	 hoja	 de	 papel	 que	 veía,	 tirándola,	 buscando	 más	 a	 fondo.	 Le
temblaban	las	manos.

Encontró	parte	de	lo	que	había	esperado	que	aún	existiese.	Era	un	delgado
fajo	de	páginas	escritas	a	máquina	y	grapadas,	lo	que	quedaba	de	un	manuscrito.
Le	 faltaban	 el	 principio	 y	 el	 final;	 los	 trozos	 de	 papel	 que	 quedaban	 grapados
mostraban	la	gran	cantidad	de	páginas	que	había	contenido	alguna	vez.	El	papel
estaba	amarillento	y	seco.	El	manuscrito	había	sido	una	descripción	del	motor.



Desde	el	 recinto	vacío	de	 la	central	eléctrica	de	 la	planta,	Rearden	oyó	 la
voz	de	ella	gritar:

—¡Hank!	—Sonaba	como	un	grito	de	terror.
Corrió	 en	 dirección	 a	 la	 voz.	 Encontró	 a	Dagny	 de	 pie	 en	medio	 de	 una

habitación,	 con	 las	manos	 sangrando,	 las	medias	 rasgadas,	 el	 traje	 cubierto	 de
polvo	y	un	manojo	de	papeles	sujetos	en	la	mano.

—Hank,	 ¿qué	 parece	 esto?	 —preguntó,	 señalando	 el	 extraño	 objeto	 de
chatarra	a	 sus	pies;	 su	voz	 tenía	el	 tono	 intenso	y	obsesionado	de	una	persona
aturdida	por	una	conmoción,	desconectada	de	la	realidad—.	¿A	qué	se	parece?

—¿Estás	herida?	¿Qué	ha	pasado?
—¡No!	Oh,	no	importa,	¡no	me	mires	a	mí!	Estoy	bien.	Mira	esto.	¿Sabes	lo

que	es?
—¿Qué	te	has	hecho?
—Tuve	que	desenterrarlo	de	ahí.	Yo	estoy	bien.
—Estás	temblando.
—Tú	también	temblarás,	en	un	momento.	¡Hank!	Míralo.	Sólo	mira	y	dime

qué	piensas	que	es.
Él	 miró	 para	 abajo;	 luego,	 prestó	 más	 atención,	 y	 un	 momento	 después

estaba	sentado	en	el	suelo,	estudiando	el	objeto	en	detalle.
—Es	una	forma	curiosa	de	ensamblar	un	motor	—dijo,	frunciendo	el	ceño.
—Lee	esto	—dijo	ella,	extendiendo	las	páginas.
Él	leyó,	levantó	la	vista	y	dijo:
—¡Dios	mío!
Ella	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado,	 y	 durante	 un	 momento	 no

pudieron	decir	nada	más.
—Fue	la	bobina...	—dijo	ella.	Sintió	como	si	su	mente	estuviese	haciendo

una	carrera,	no	podía	lidiar	con	todas	las	cosas	que	la	repentina	explosión	había
abierto	a	su	visión,	y	las	palabras	le	salieron	amontonadas	unas	tras	otras—.	Fue
la	 bobina	 lo	 que	 vi	 primero...,	 porque	 había	 visto	 dibujos	 parecidos	 a	 eso,	 no
exactamente,	pero	parecidos,	hace	años,	cuando	estaba	en	la	facultad...	Los	vi	en
un	libro	antiguo,	abandonaron	el	prototipo	dándolo	por	imposible,	hace	mucho,
mucho	 tiempo...,	 pero	 a	mí	me	gustaba	 leer	 todo	 lo	que	podía	 encontrar	 sobre
motores	de	ferrocarril.	Ese	libro	decía	que	hubo	una	época	en	la	que	los	hombres
estaban	pensando	en	ello...,	trabajaron	en	ello,	invirtieron	años	en	experimentos,
pero	no	pudieron	resolverlo	y	acabaron	abandonándolo.	Permaneció	en	el	olvido
durante	generaciones.	Yo	no	creía	que	ningún	científico	vivo	hubiese	pensado	en
eso	ahora.	Pero	alguien	 lo	hizo.	 ¡Alguien	 lo	ha	resuelto,	ahora,	hoy!	Hank,	¿lo



entiendes?	 Esos	 hombres,	 hace	 mucho	 tiempo,	 intentaron	 inventar	 un	 motor
capaz	 de	 extraer	 electricidad	 estática	 de	 la	 atmósfera,	 transformarla	 y	 crear	 su
propia	 energía	 mientras	 funcionaba.	 Ellos	 no	 lo	 consiguieron.	 Se	 dieron	 por
vencidos.	—Ella	señaló	la	forma	rota—.	Pero	ahí	está.

Él	asintió.	No	estaba	sonriendo.	Estaba	sentado	mirando	los	restos,	centrado
en	algún	pensamiento	suyo	propio;	no	parecía	ser	un	pensamiento	feliz.

—¡Hank!	¿No	entiendes	 lo	que	esto	 significa?	Es	 la	mayor	 revolución	en
motores	eléctricos	desde	el	motor	de	combustión	interna,	¡más	grande	que	eso!
Esto	 arrasa	 con	 todo,	 y	 hace	 que	 todo	 sea	 posible.	 ¡Al	 diablo	 con	 Dwight
Sanders	y	 todos	ellos!	¿Quién	 tendrá	en	cuenta	el	motor	diésel?	¿Quién	querrá
preocuparse	por	el	gasóleo,	el	carbón	o	las	gasolineras?	¿Ves	lo	que	yo	veo?	Una
locomotora	totalmente	nueva	con	la	mitad	del	tamaño	de	una	unidad	diésel	y	con
una	potencia	diez	veces	mayor.	Un	autogenerador	que	funciona	con	unas	pocas
gotas	 de	 combustible,	 con	 energía	 sin	 límites.	 El	 medio	 de	 transporte	 más
limpio,	rápido	y	barato	jamás	concebido.	¿Te	imaginas	cómo	esto	transformará
nuestros	sistemas	de	transporte	y	el	país...	en	alrededor	de	un	año?

No	había	ninguna	chispa	de	entusiasmo	en	el	rostro	de	él.	Dijo	lentamente:
—¿Quién	lo	diseñó?	¿Por	qué	lo	dejaron	aquí?
—Lo	descubriremos.
Él	sopesó	las	páginas	en	su	mano,	reflexionando.
—Dagny	 —preguntó—,	 si	 no	 encuentras	 al	 hombre	 que	 lo	 creó,	 ¿serás

capaz	de	reconstruir	ese	motor	con	lo	que	queda	de	él?
Ella	 se	 tomó	un	 largo	momento;	 luego,	 la	palabra	 cayó	con	un	 sonido	de

decepción:
—No.
—Nadie	será	capaz	de	hacerlo.	Todo	lo	que	hizo	fue	correcto.	Funcionaba,

a	juzgar	por	lo	que	escribe	aquí.	Es	la	cosa	más	grandiosa	que	han	visto	mis	ojos.
Lo	era.	No	podemos	hacerlo	funcionar	otra	vez.	Para	recuperar	lo	que	falta	sería
necesaria	una	mente	tan	grande	como	la	suya.

—Lo	encontraré...,	aunque	tenga	que	dejar	todas	las	demás	cosas	que	estoy
haciendo.

—Y	siempre	que	aún	esté	vivo.
Ella	oyó	la	tácita	suposición	en	su	tono	de	voz.
—¿Por	qué	lo	dices	así?
—No	 creo	 que	 esté	 vivo.	 Si	 lo	 estuviese,	 ¿dejaría	 un	 invento	 de	 ese	 tipo

para	 que	 se	 pudriese	 entre	 un	montón	 de	 chatarra?	 ¿Abandonaría	 un	 logro	 de
esas	 dimensiones?	 Si	 estuviese	 vivo,	 habrías	 tenido	 locomotoras	 con



autogeneradores	 hace	 años.	 Y	 no	 habrías	 tenido	 que	 buscarlo	 a	 él,	 porque	 el
mundo	entero	conocería	su	nombre	a	estas	alturas.

—No	creo	que	este	modelo	haya	sido	hecho	hace	tanto	tiempo.
Él	miró	 el	 papel	 del	manuscrito	 y	 el	 deslustre	 herrumbroso	 del	motor.	Y

añadió:
—Unos	diez	años	atrás,	diría	yo.	Quizá	un	poco	más.
—Tenemos	que	encontrarlo	—dijo	Dagny—,	o	a	alguien	que	lo	conociese.

Eso	es	más	importante	que...
—...	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 cualquiera	 posea	 o	 fabrique	 hoy	 día	—

interrumpió	él—.	Aunque	no	creo	que	lo	encontremos.	Y	si	no	lo	hacemos,	nadie
será	 capaz	 de	 repetir	 su	 resultado.	 Nadie	 reconstruirá	 su	 motor.	 No	 queda	 lo
suficiente	de	él.	Es	únicamente	una	pista,	una	pista	valiosísima,	pero	haría	falta
el	tipo	de	mente	que	nace	una	vez	cada	siglo	para	terminarlo.	¿Te	imaginas	a	los
diseñadores	de	motores	actuales	intentándolo?

—No.
—No	queda	ni	un	diseñador	de	primera.	No	ha	habido	ninguna	idea	nueva

en	el	campo	de	los	motores	durante	años.	Ésa	es	una	profesión	que	parece	estar
muriendo,	o	ya	muerta.

—Hank,	 ¿sabes	 lo	 que	 habría	 significado	 ese	motor,	 si	 hubiese	 llegado	 a
construirse?

Él	se	rio	brevemente	entre	dientes.
—Yo	diría:	unos	diez	años	añadidos	a	la	vida	de	cada	persona	en	este	país,

si	consideras	cuántas	cosas	habría	hecho	más	fáciles	y	más	baratas	de	producir,
cuántas	horas	de	trabajo	humano	habría	liberado	para	otras	tareas,	y	cuánto	más
el	 trabajo	 de	 cada	 uno	 le	 habría	 rendido.	 ¿Locomotoras?	 ¿Qué	 me	 dices	 de
automóviles	y	barcos	y	aviones	con	un	motor	de	ese	tipo?	Y	tractores.	Y	plantas
de	energía	eléctrica.	Todos	conectados	a	un	suministro	ilimitado	de	energía,	sin
combustible	 que	 pagar,	 excepto	 por	 unos	 cuantos	 centavos	 para	 que	 el
convertidor	 siga	 funcionando.	Ese	motor	podría	haber	puesto	en	movimiento	a
todo	 el	 país,	 y	 haberlo	 puesto	 en	 órbita.	 Habría	 llevado	 una	 bombilla	 de	 luz
eléctrica	a	cada	agujero,	 incluso	a	 los	hogares	de	esas	personas	que	vimos	allá
abajo	en	el	valle.

—¿Lo	habría	hecho...?	¡Lo	hará!	Voy	a	encontrar	al	hombre	que	lo	creó.
—Lo	intentaremos.
Él	se	puso	de	pie	bruscamente,	pero	se	detuvo	para	mirar	los	restos	rotos	y

dijo,	con	una	risa	que	no	era	alegre:
—Ése	era	el	motor	para	la	Línea	John	Galt.



Luego	habló	en	la	manera	brusca	de	un	ejecutivo.
—Primero,	 intentaremos	 ver	 si	 podemos	 encontrar	 la	 oficina	 de	 personal

aquí.	 Buscaremos	 sus	 registros,	 si	 queda	 alguno.	 Queremos	 los	 nombres	 del
equipo	 de	 investigación	 y	 de	 sus	 ingenieros.	No	 sé	 quién	 es	 el	 dueño	 de	 este
lugar	 ahora,	 y	 sospecho	 que	 los	 dueños	 serán	 difíciles	 de	 hallar,	 o	 no	 habrían
dejado	 que	 llegase	 a	 este	 punto.	 Luego	 revisaremos	 cada	 sala	 del	 laboratorio.
Después,	haremos	que	un	par	de	 ingenieros	vuelen	hasta	aquí	y	criben	el	 resto
del	lugar.

Se	pusieron	en	marcha,	pero	ella	se	detuvo	un	momento	en	el	umbral.
—Hank,	ese	motor	era	la	cosa	más	valiosa	dentro	de	esta	fábrica	—dijo,	su

voz	baja—.	Valía	más	que	la	fábrica	entera	y	que	todo	lo	que	alguna	vez	hubo	en
ella.	Sin	embargo,	lo	pasaron	por	alto	y	lo	dejaron	en	la	basura.	Fue	la	única	cosa
que	a	nadie	le	pareció	que	valiese	la	pena	llevarse.

—Eso	es	lo	que	me	asusta	de	todo	esto	—respondió	él.
Inspeccionar	 la	 oficina	 de	 personal	 no	 les	 llevó	 mucho	 tiempo.	 La

encontraron	por	 el	 letrero	que	había	quedado	en	 la	puerta,	 el	 cual	 era	 la	única
cosa	que	quedaba	de	 ella.	No	había	muebles	dentro,	 ni	 papeles,	 nada	más	que
trozos	de	ventanas	hechas	añicos.

Regresaron	 a	 la	 sala	 del	 motor.	 Gateando	 sobre	 manos	 y	 rodillas,
examinaron	 cada	 trozo	 de	 chatarra	 que	 cubría	 el	 suelo.	 No	 había	 mucho	 que
encontrar.	Separaron	los	papeles	que	parecían	contener	notas	de	laboratorio,	pero
ninguno	hacía	referencia	al	motor,	y	no	había	páginas	del	manuscrito	entre	ellos.
Los	envoltorios	de	palomitas	de	maíz	y	la	botella	de	whisky	eran	prueba	del	tipo
de	hordas	 invasoras	que	habían	pasado	por	esa	 sala,	 como	olas	arrastrando	 los
restos	de	destrucción	a	profundidades	desconocidas.

Separaron	 unos	 cuantos	 trozos	 de	metal	 que	 podrían	 haber	 sido	 parte	 del
motor,	pero	eran	demasiado	pequeños	como	para	tener	algún	valor.	Parecía	que
al	motor	le	habían	arrancado	algunas	partes,	quizá	había	sido	alguien	que	pensó
que	podría	darles	algún	uso	convencional.	Lo	que	había	quedado	era	demasiado
extraño	como	para	ser	de	interés	para	cualquiera.

Apoyada	en	sus	doloridas	rodillas,	con	las	palmas	de	las	manos	extendidas
sobre	el	áspero	suelo,	ella	sintió	la	ira	temblando	en	su	interior,	una	dolorosa	e
impotente	 ira	 en	 respuesta	 a	 una	 profanación.	 Se	 preguntó	 si	 los	 pañales	 de
alguien	colgaban	de	un	tendedero	hecho	con	los	cables	que	faltaban	del	motor,	si
sus	 ruedas	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 polea	 de	 cuerda	 sobre	 algún	 aljibe
comunal,	 si	 su	 cilindro	 era	 ahora	 una	maceta	 con	geranios	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	de	la	amada	del	hombre	de	la	botella	de	whisky.



Había	 restos	de	 luz	 sobre	 la	colina,	pero	una	neblina	azul	avanzaba	sobre
los	valles,	y	el	rojo	y	el	dorado	de	las	hojas	se	estaba	extendiendo	hacia	el	cielo
en	las	franjas	del	ocaso.

Era	de	noche	cuando	terminaron.	Ella	se	puso	de	pie	y	se	inclinó	contra	el
marco	vacío	de	la	ventana	para	sentir	una	caricia	de	aire	fresco	en	la	frente.	El
cielo	 estaba	de	un	 azul	 oscuro.	 «Podría	 haber	 puesto	 en	movimiento	 a	 todo	 el
país,	y	haberlo	puesto	en	órbita.»	Miró	hacia	abajo,	al	motor.	Miró	hacia	afuera,
al	 campo.	 Gimió	 de	 pronto,	 invadida	 por	 un	 estremecimiento	 único	 y
prolongado,	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 brazo,	 mientras	 seguía	 de	 pie,
presionada	contra	el	marco	de	la	ventana.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
Ella	no	respondió.
Él	miró	hacia	afuera.	Allá	abajo,	en	el	valle,	en	la	creciente	oscuridad	de	la

noche,	temblaban	unas	cuantas	manchas	pálidas,	que	eran	luces	de	velas	de	sebo.



Capítulo	X

La	antorcha	de	Wyatt

—¡Que	Dios	se	apiade	de	nosotros,	señora!	—dijo	el	funcionario	del	Registro	de
la	Propiedad—.	Nadie	 sabe	 quién	 es	 dueño	 de	 esa	 fábrica	 ahora.	 Imagino	 que
nadie	lo	sabrá	jamás.

El	funcionario	estaba	sentado	en	un	despacho	de	la	planta	baja,	donde	una
capa	permanente	de	polvo	cubría	los	archivos,	y	donde	pocos	visitantes	acudían.
Miró	 el	 resplandeciente	 automóvil	 aparcado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 en	 la
enlodada	plaza	que	un	tiempo	atrás	había	sido	el	centro	de	una	próspera	capital
de	 condado;	 miró	 con	 leve	 y	 nostálgico	 asombro	 a	 sus	 dos	 desconocidos
visitantes.

—¿Por	qué?	—preguntó	Dagny.
Él	señaló	con	aire	resignado	el	montón	de	papeles	que	había	sacado	de	los

archivos.
—El	 tribunal	 tendrá	 que	 decidir	 quién	 es	 su	 dueño,	 lo	 cual	 no	 creo	 que

pueda	hacer	ningún	tribunal...,	en	el	caso	de	que	alguno	llege	a	juzgarlo...	Y	no
creo	que	ninguno	lo	haga.

—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?
—Bueno,	pues	que	 fue	vendida...,	 la	Twentieth	Century	Motor	Company,

quiero	decir.	La	Twentieth	Century	Motor	Company	 fue	vendida	dos	veces,	 al
mismo	tiempo	y	a	dos	grupos	distintos	de	dueños.	Fue	un	gran	escándalo	en	su
momento,	hace	dos	años,	y	ahora	no	es	más	que...	—dijo,	y	señaló	con	el	dedo
—,	 no	 es	 más	 que	 un	 montón	 de	 papeles	 esparcidos	 por	 ahí,	 esperando	 la
audiencia	de	un	tribunal.	No	veo	cómo	algún	juez	pueda	ser	capaz	de	desenredar
algo	sobre	los	derechos	de	propiedad	a	partir	de	eso,	o	plantear	algún	derecho	de
cualquier	otro	tipo.

—¿Podría	explicarme	por	favor	exactamente	qué	pasó?
—Pues	 mire,	 el	 último	 propietario	 legal	 de	 la	 fábrica	 fue	 La	 Compañía

Hipotecaria	del	Pueblo,	de	Roma,	Wisconsin.	Roma	es	un	pueblo	que	está	a	unos
50	 kilómetros	 al	 otro	 lado	 de	 la	 fábrica.	 Esa	 compañía	 hipotecaria	 era	 una	 de
esas	entidades	bulliciosas	que	hacen	mucha	propaganda	de	créditos	fáciles.	Mark



Yonts	era	su	director.	Nadie	sabía	de	dónde	vino	y	nadie	sabe	adónde	fue	a	parar
después,	 pero,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 que	 La	 Compañía	 Hipotecaria	 del
Pueblo	quebrase,	 lo	que	descubrieron	 fue	que	Mark	Yonts	 le	había	vendido	 la
Twentieth	Century	Motor	Company	a	un	puñado	de	bobos	de	Dakota	del	Sur,	y
que	también	la	había	puesto	como	aval	para	un	préstamo	de	un	banco	en	Illinois.
Y	cuando	le	echaron	un	vistazo	a	la	fábrica,	descubrieron	que	él	se	había	llevado
toda	la	maquinaria	y	la	había	vendido	a	pedazos,	sólo	Dios	sabe	dónde	y	a	quién.
Así	que	es	como	si	 todo	el	mundo	fuese	dueño	del	 lugar,	y	nadie	lo	fuese.	Así
está	 la	 cosa	 ahora:	 los	 de	 Dakota	 del	 Sur	 y	 el	 banco	 y	 el	 abogado	 de	 los
acreedores	de	La	Compañía	Hipotecaria	del	Pueblo	están	 todos	demandándose
unos	a	otros,	todos	ellos	reclamando	la	fábrica,	y	ninguno	de	ellos	con	derecho	a
mover	ni	una	rueda	en	ella,	aunque	no	quedan	ruedas	que	mover.

—¿Puso	Mark	Yonts	 la	 fábrica	 en	 funcionamiento	 antes	 de	 venderla?	—
preguntó	Dagny.

—¡Por	Dios,	 no,	 señora!	Él	no	 era	del	 tipo	que	ponga	 en	 funcionamiento
nada.	Él	no	quería	ganar	dinero,	sólo	apropiárselo.	Y	supongo	que	se	lo	apropió,
de	hecho...,	más	que	cualquier	otro	podría	haber	exprimido	de	esa	fábrica.

Se	 preguntó	 por	 qué	 aquel	 hombre	 rubio	 y	 de	 facciones	 duras	 sentado	 al
lado	 de	 esa	 mujer	 frente	 a	 su	 escritorio	 miraba	 gravemente	 por	 la	 ventana	 al
coche	de	ellos,	a	un	objeto	grande	envuelto	en	lona	y	firmemente	atado	bajo	la
tapa	entreabierta	del	maletero.

—¿Qué	pasó	con	los	archivos	de	la	fábrica?	—dijo	Dagny.
—¿A	cuáles	se	refiere,	señora?
—Sus	 archivos	 de	 producción.	 Sus	 archivos	 laborales.	 Sus	 archivos...	 de

recursos	humanos.
—Oh,	no	queda	nada	de	eso	ahora.	Ha	habido	muchos	saqueos.	Todos	los

diferentes	dueños	se	llevaron	de	allí	los	muebles	y	todas	las	cosas	que	pudieron,
a	 pesar	 de	 que	 el	 alguacil	 puso	 un	 candado	 en	 la	 puerta.	 Los	 papeles	 y	 esas
cosas...,	supongo	que	se	lo	llevaron	los	carroñeros	de	Starnesville,	ése	es	el	sitio
que	hay	allá	abajo	en	el	valle,	donde	 lo	están	pasando	bastante	mal	estos	días.
Debieron	usar	todo	eso	para	encender	el	fuego...,	es	lo	más	probable.

—¿Queda	 alguien	 aquí	 que	 haya	 trabajado	 en	 la	 fábrica?	 —preguntó
Rearden.

—No,	señor.	No	por	aquí.	Todos	vivían	en	Starnesville.
—¿Todos?	—susurró	Dagny;	estaba	pensando	en	las	ruinas	del	poblado—.

¿Los	ingenieros...	también?



—Sí,	 señora.	 Ése	 era	 el	 pueblo	 de	 la	 fábrica.	 Pero	 todos	 se	 fueron	 hace
tiempo.

—¿Por	casualidad	recuerda	los	nombres	de	algunas	personas	que	trabajaran
allí?

—No,	señora.
—¿Qué	dueño	fue	el	último	en	dirigir	la	fábrica?	—preguntó	Rearden.
—No	sabría	decirle,	señor.	Ha	habido	muchos	problemas	allí,	y	el	sitio	ha

cambiado	de	manos	muchas	veces	desde	que	falleció	el	viejo	Jed	Starnes.	Él	fue
el	hombre	que	construyó	 la	 fábrica.	Él	 fue	quien	creó	 toda	esta	parte	del	país,
supongo.	Murió	hace	doce	años.

—¿Puede	 usted	 darnos	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 dueños	 a	 partir	 de	 ese
momento?

—No,	señor.	Hubo	un	incendio	en	el	antiguo	registro	unos	tres	años	atrás,	y
todos	los	archivos	antiguos	se	perdieron.	No	sé	dónde	podría	usted	seguirles	la
pista	ahora.

—¿No	sabe	usted	cómo	ese	tal	Mark	Yonts	consiguió	adquirir	la	fábrica?
—Sí,	 eso	 sí	 lo	 sé.	 Se	 la	 compró	 al	 alcalde	 Bascom,	 de	 Roma.	 Cómo	 el

alcalde	Bascom	llegó	a	ser	su	propietario,	eso	no	lo	sé.
—¿Dónde	está	el	alcalde	Bascom	ahora?
—Sigue	allí,	en	Roma.
—Muchas	gracias	—dijo	Rearden,	levantándose—.	Le	haremos	una	visita.
Estaban	ya	en	la	puerta	cuando	el	funcionario	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	buscan	ustedes,	señores?
—Estamos	 buscando	 a	 un	 amigo	 nuestro	—dijo	 Rearden—.	A	 un	 amigo

que	desapareció,	y	que	trabajaba	en	esa	fábrica.

El	 alcalde	Bascom,	de	Roma,	Wisconsin,	 se	 reclinó	 en	 su	 silla;	 su	pecho	y	 su
estómago	formaban	un	contorno	en	forma	de	pera	bajo	la	sucia	camisa.	El	aire
era	una	mezcla	de	 sol	y	polvo	que	oprimía	 intensamente	el	porche	de	 su	casa.
Movió	el	brazo;	el	anillo	en	uno	de	sus	dedos	brillaba	con	un	topacio	grande	y	de
mala	calidad.

—Inútil,	inútil,	señorita,	totalmente	inútil	—dijo—.	Sólo	estarían	perdiendo
el	 tiempo	si	 intentaran	 indagar	con	 la	gente	de	por	aquí.	No	queda	nadie	de	 la
fábrica,	ni	nadie	que	pueda	recordar	mucho	sobre	ellos.	Tantas	 familias	se	han
ido	de	aquí	que	lo	que	queda	no	es	nada	bueno,	y	no	es	porque	lo	diga	yo,	pero
nada	bueno;	sólo	soy	el	alcalde	de	un	montón	de	basura.



Había	ofrecido	asiento	a	sus	dos	visitantes,	pero	no	le	importó	que	la	dama
prefiriese	quedarse	de	pie	en	la	barandilla	del	porche.	Se	reclinó,	estudiando	su
alta	figura;	mercancía	de	primera,	pensó;	pero,	claro,	el	hombre	que	iba	con	ella
era	obviamente	rico.

Dagny	estaba	mirando	las	calles	de	Roma.	Había	casas,	aceras,	farolas...	e
incluso	 un	 anuncio	 de	 refrescos;	 pero	 parecía	 como	 si	 fuese	 sólo	 cuestión	 de
centímetros	 y	 de	 horas	 para	 que	 el	 pueblo	 llegase	 al	 mismo	 estado	 que
Starnesville.

—No,	no	quedan	archivos	de	la	fábrica	—dijo	el	alcalde	Bascom—.	Si	es
eso	 lo	 que	 quiere	 encontrar,	 señorita,	 desista.	Ahora	 es	 como	 correr	 detrás	 de
hojas	 en	una	 tormenta.	Exactamente	 como	hojas	 en	una	 tormenta.	 ¿A	quién	 le
importan	los	papeles?	En	tiempos	como	éstos,	lo	que	la	gente	guarda	son	objetos
materiales	buenos,	sólidos.	Uno	tiene	que	ser	práctico.

A	 través	 de	 los	 cristales	 llenos	 de	 polvo,	 ellos	 podían	 ver	 el	 salón	 de	 su
casa:	había	alfombras	persas	sobre	un	irregular	suelo	de	madera,	un	bar	portátil
con	 adornos	 cromados	 apoyado	 en	 una	 pared	 manchada	 con	 las	 goteras	 de
lluvias	del	año	anterior,	un	aparato	de	radio	caro	con	una	 lámpara	de	keroseno
encima.

—Claro,	fui	yo	quien	le	vendió	la	fábrica	a	Mark	Yonts.	Mark	era	un	buen
tipo,	 un	 tipo	 simpático,	 vivaz	 y	 enérgico.	 Claro,	 hizo	 algunas	 trampas,	 pero
¿quién	 no	 las	 hace?	 Por	 supuesto,	 se	 pasó	 un	 poco.	 Eso...,	 yo	 no	 lo	 esperaba.
Pensé	que	sería	lo	suficientemente	listo	como	para	mantenerse	dentro	de	la	ley...,
o	de	lo	que	queda	de	ella	hoy	en	día.

El	alcalde	Bascom	sonrió,	mirándoles	con	plácida	franqueza.	Sus	ojos	eran
astutos	pero	sin	inteligencia,	su	sonrisa	era	amable	pero	sin	bondad.

—No	creo	que	ustedes,	amigos,	sean	detectives	—dijo—,	pero,	aunque	 lo
fuesen,	 no	 me	 importaría.	 Yo	 no	 arañé	 nada	 de	 Mark,	 él	 no	 me	 incluyó	 en
ninguno	de	sus	tratos,	no	tengo	ni	idea	de	adónde	ha	ido	ahora.	—Suspiró—.	Me
caía	bien	ese	tipo.	Ojalá	se	hubiese	quedado	por	aquí.	Qué	más	dan	los	sermones
dominicales.	Tenía	que	vivir,	¿no?	Él	no	era	peor	que	cualquier	otro,	sólo	más
listo.	A	algunos	los	pillan,	y	a	otros,	no;	ésa	es	la	única	diferencia...	No,	yo	no
sabía	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 la	 fábrica	 cuando	 la	 compró.	 Claro,	 me	 pagó
bastante	más	 de	 lo	 que	 esa	 bomba	 de	 relojería	 valía.	 Claro,	 me	 hizo	 un	 gran
favor	al	comprarla.	No,	no	hice	ninguna	presión	para	que	 la	comprara.	No	 fue
necesario.	Yo	le	había	hecho	unos	cuantos	favores	antes.	Hay	muchas	leyes	que
son	bastante	elásticas,	y	un	alcalde	tiene	posibilidad	de	estirarlas	un	poco	para	un



amigo.	Bueno,	 ¿qué	diablos?	Ésa	 es	 la	 única	 forma	en	que	uno	puede	hacerse
rico	en	este	mundo	—le	echó	un	vistazo	al	lujoso	coche	negro—,	como	ustedes
deben	saber.

—Estaba	hablándonos	de	la	fábrica	—dijo	Rearden,	tratando	de	controlarse.
—Lo	que	no	puedo	soportar	—dijo	el	alcalde	Bascom—	es	a	esa	gente	que

habla	 de	 principios.	 Ningún	 principio	 ha	 llenado	 jamás	 la	 botella	 de	 leche	 de
nadie.	Lo	único	que	cuenta	en	la	vida	son	bienes	materiales,	sólidos.	No	es	hora
de	teorías	cuando	todo	se	está	cayendo	a	pedazos	a	nuestro	alrededor.	En	cuanto
a	mí,	yo	no	tengo	pensado	hundirme.	Que	ellos	se	queden	con	sus	ideas,	y	yo	me
quedo	con	la	fábrica.	Yo	no	quiero	ideas,	sólo	quiero	mis	tres	buenas	comidas	al
día.

—¿Por	qué	compró	usted	la	fábrica?
—¿Por	qué	compra	uno	cualquier	negocio?	Para	exprimir	 lo	que	se	pueda

exprimir	 de	 él.	 Yo	 reconozco	 una	 buena	 oportunidad	 cuando	 la	 veo.	 Era	 una
liquidación	por	quiebra,	y	no	había	mucha	gente	que	quisiera	pujar	por	ese	viejo
berenjenal.	 Así	 que	 conseguí	 el	 sitio	 por	 una	 miseria.	 Y	 ni	 siquiera	 tuve	 que
tener	la	fábrica	durante	mucho	tiempo,	Mark	me	la	quitó	de	las	manos	dos	o	tres
meses	después.	Desde	luego,	fue	un	buen	negocio,	modestia	aparte.	Ningún	gran
genio	de	los	negocios	podría	haberlo	hecho	mejor.

—¿La	fábrica	estaba	en	funcionamiento	cuando	usted	asumió	el	mando?
—No.	Estaba	cerrada	del	todo.
—¿Intentó	usted	reabrirla?
—Yo	no.	Yo	soy	un	hombre	práctico.
—¿Puede	recordar	 los	nombres	de	algunos	de	 los	hombres	que	 trabajaban

allí?
—No.	Nunca	llegué	a	conocerlos.
—¿Se	llevó	usted	algo	de	la	fábrica?
—Pues	 les	 contaré.	 Eché	 un	 vistazo	 por	 allí,	 y	 lo	 que	 me	 gustó	 fue	 el

escritorio	del	viejo	Jed.	El	viejo	Jed	Starnes.	Él	era	un	verdadero	pez	gordo	en	su
época.	Un	escritorio	estupendo,	de	caoba	maciza.	Así	que	me	lo	traje	a	casa.	Y
algún	 ejecutivo,	 no	 sé	 quién,	 tenía	 una	 ducha	 en	 su	 cuarto	 de	 baño,	 nada
parecido	que	yo	hubiese	visto	jamás.	Una	puerta	de	cristal	con	una	sirena	tallada,
arte	de	verdad,	y,	además,	muy	sexy,	más	sexy	que	cualquier	pintura	al	óleo.	Así
que	hice	que	 la	desmontaran	y	que	 la	 trajeran	aquí.	 ¡Qué	demonios!,	yo	era	el
dueño,	¿no?	Tenía	derecho	a	sacar	algo	de	valor	de	esa	fábrica.

—¿De	quién	era	la	liquidación	por	quiebra	cuando	usted	compró	la	fábrica?



—Oh,	 fue	 la	 gran	 quiebra	 del	 Community	 National	 Bank,	 de	 Madison.
Bueno,	 ¡vaya	 quiebra!	 Casi	 acabó	 con	 el	 estado	 entero	 de	 Wisconsin,
ciertamente	 acabó	 con	 esta	 parte	 de	 él.	 Algunos	 dicen	 que	 fue	 la	 fábrica	 de
motores	la	que	hundió	al	banco,	pero	otros	dicen	que	la	fábrica	fue	sólo	la	gota
que	colmó	el	vaso,	porque	el	Community	National	tenía	inversiones	muy	malas
en	otros	tres	o	cuatro	estados.	Eugene	Lawson	era	quien	lo	dirigía.	El	«banquero
con	 corazón»,	 así	 lo	 llamaban.	Era	muy	 famoso	por	 estas	 latitudes	hace	dos	o
tres	años.

—¿Operó	Lawson	la	fábrica?
—No.	Él	simplemente	prestó	una	enorme	cantidad	de	dinero	con	ella	como

aval,	mucho	más	de	lo	que	podría	haber	esperado	recuperar	del	viejo	montón	de
chatarra.	Cuando	la	fábrica	se	vino	abajo,	eso	le	dio	la	puntilla	a	Gene	Lawson.
El	 banco	 se	 fue	 a	 pique	 tres	 meses	 después.	 —Suspiró—.	 Eso	 le	 impactó
muchísimo	a	la	gente	de	por	aquí.	Todos	ellos	tenían	los	ahorros	de	toda	su	vida
en	el	Community	National.

El	alcalde	Bascom	miró	su	pueblo	con	añoranza	por	encima	de	la	barandilla
del	porche.	Señaló	con	el	pulgar	una	figura	al	otro	lado	de	la	calle:	era	una	mujer
de	la	 limpieza,	con	el	pelo	blanco,	moviéndose	penosamente	sobre	 las	rodillas,
fregando	los	escalones	de	una	casa.

—¿Ve	 a	 esa	 mujer,	 por	 ejemplo?	 Ella	 y	 su	 marido	 eran	 gente	 seria	 y
respetable.	 Él	 era	 dueño	 de	 una	 tienda	 de	 lencería.	 Trabajó	 toda	 su	 vida	 para
poder	 atenderla	 a	 ella	 en	 su	 vejez;	 y	 además,	 al	morir,	 lo	 había	 conseguido...,
sólo	que	el	dinero	estaba	en	el	Community	National	Bank.

—¿Quién	estaba	dirigiendo	la	fábrica	cuando	fracasó?
—Oh,	eso	fue	una	empresa	formada	de	la	noche	a	la	mañana	que	se	llamaba

Amalgamated	 Service	 Inc.	 Pero	 era	 sólo	 una	 pompa	 de	 jabón.	Apareció	 de	 la
nada,	y	volvió	a	lo	mismo.

—¿Dónde	están	sus	miembros?
—¿Dónde	están	los	pedazos	de	una	pompa	de	jabón	cuando	estalla?	Intente

seguirlos	por	todo	el	país.	Inténtelo.
—¿Dónde	está	Eugene	Lawson?
—Oh,	¿él?	Le	ha	ido	bien.	Tiene	un	trabajo	en	Washington,	en	la	Oficina

de	Planificación	Económica	y	Recursos	Nacionales.
Rearden	se	levantó	demasiado	rápido,	poniéndose	en	pie	impulsado	por	la

ira;	luego,	controlándose,	dijo:
—Gracias	por	la	información.



—De	nada,	amigo,	de	nada	—dijo	el	alcalde	Bascom	plácidamente—.	No
sé	qué	es	lo	que	ustedes	andan	buscando,	pero,	háganme	caso...,	desistan.	No	hay
nada	más	que	pueda	sacarse	de	esa	fábrica.

—Le	dije	que	estamos	buscando	a	un	amigo	nuestro.
—Bien,	como	usted	quiera.	Debe	de	ser	realmente	un	buen	amigo,	si	se	está

tomando	tantas	molestias	para	encontrarlo,	usted	y	la	encantadora	dama	que	no
es	su	esposa.

Dagny	vio	el	 rostro	de	Rearden	ponerse	pálido,	hasta	el	punto	de	que	sus
labios	se	convertían	en	un	rasgo	escultural,	invisibles	contra	su	piel.

—Guarde	sus	sucios...	—empezó,	pero	ella	se	interpuso	entre	los	dos.
—¿Por	qué	cree	usted	que	yo	no	soy	su	esposa?	—preguntó	con	calma.	El

alcalde	Bascom	pareció	asombrado	ante	la	reacción	de	Rearden;	él	había	hecho
la	 observación	 sin	 malicia,	 simplemente	 como	 un	 colega	 que	 se	 jacta	 de	 su
astucia	ante	compinches	con	los	que	comparte	la	culpa.

—Señorita,	he	visto	mucho	a	lo	largo	de	mi	vida	—dijo,	en	plan	bonachón
—.	 Las	 personas	 casadas	 no	 tienen	 una	 cama	 en	 sus	mentes	 cada	 vez	 que	 se
miran.	En	este	mundo,	o	eres	virtuoso	o	disfrutas.	No	las	dos	cosas,	señorita,	no
las	dos.

—Le	he	hecho	una	pregunta	—le	dijo	ella	a	Rearden	a	tiempo	de	silenciarlo
—.	Me	ha	dado	una	explicación	instructiva.

—Si	 quiere	 un	 consejo,	 señorita	—dijo	 el	 alcalde	 Bascom—,	 compre	 un
anillo	de	casada	en	una	tienda	de	baratijas	y	úselo.	No	es	infalible,	pero	ayuda.

—Gracias	—dijo	ella—.	Adiós.
La	 tranquila	 y	 seria	 calma	 de	 su	 conducta	 fue	 una	 orden	 que	 hizo	 que

Rearden	la	siguiese	de	vuelta	a	su	coche	en	silencio.
Se	encontraban	a	varios	kilómetros	del	pueblo	cuando	él	dijo,	sin	mirarla,

su	voz	desesperada	y	baja:
—Dagny,	Dagny,	Dagny...	¡lo	siento!
—Yo	no.
Momentos	después,	cuando	vio	que	algo	parecido	al	control	volvía	al	rostro

de	él,	ella	dijo:
—Nunca	te	enfades	con	un	hombre	por	decir	la	verdad.
—Esa	verdad	concreta	no	era	asunto	suyo.
—Su	evaluación	concreta	de	ella	tampoco	era	importante	para	ti	o	para	mí.
Él	dijo	con	los	dientes	apretados,	no	como	respuesta,	sino	como	si	un	único

pensamiento	martilleándole	 el	 cerebro	 se	hubiese	convertido	en	 sonidos	contra
su	voluntad:



—No	pude	protegerte	de	ese	mísero	indeseable...
—No	necesitaba	protección.
Él	permaneció	en	silencio,	sin	mirarla.
—Hank,	 cuando	 consigas	 controlar	 tu	 enfado,	 mañana	 o	 la	 semana	 que

viene,	piensa	un	poco	en	la	explicación	de	ese	hombre,	e	intenta	ver	si	compartes
alguna	parte	de	ella.

Él	volvió	la	cabeza	para	mirarla,	pero	no	dijo	nada.
Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 mucho	 tiempo	 después,	 fue	 para	 decir	 con	 voz

serena	y	cansada:
—No	podemos	llamar	a	Nueva	York	para	que	nuestros	ingenieros	vengan	a

registrar	la	fábrica.	No	podemos	encontrarnos	con	ellos	aquí.	No	podemos	dejar
que	se	sepa	que	encontramos	el	motor	juntos...	Me	había	olvidado	de	todo	eso,
allá	arriba,	en	el	laboratorio.

—Voy	a	llamar	a	Eddie	en	cuanto	encontremos	un	teléfono.	Haré	que	envíe
a	dos	 ingenieros	de	 la	plantilla	de	Taggart.	Yo	estoy	aquí	 sola,	de	vacaciones;
para	todos	los	efectos,	eso	es	lo	único	que	sabrán	o	tendrán	que	saber.

Recorrieron	 trescientos	 kilómetros	 hasta	 encontrar	 un	 teléfono	 con	 el	 que
poder	hacer	una	llamada	de	larga	distancia.	Cuando	ella	llamó	a	Eddie	Willers,
él	ahogó	una	exclamación	al	oír	su	voz:

—¡Dagny!	Por	el	amor	de	Dios,	¿dónde	estás?
—En	Wisconsin.	¿Por	qué?
—No	 sabía	 dónde	 localizarte.	Más	 vale	 que	 vuelvas	 inmediatamente.	 Lo

más	rápido	que	puedas.
—¿Qué	ha	pasado?
—Nada...	aún.	Pero	están	pasando	cosas	que...	Tienes	que	pararlos	ahora,	si

puedes.	Si	alguien	puede.
—¿Qué	cosas?
—¿No	has	leído	los	periódicos?
—No.
—No	 puedo	 decírtelo	 por	 teléfono.	 No	 puedo	 darte	 todos	 los	 detalles.

Dagny,	 pensarás	 que	 estoy	 loco,	 pero	 creo	 que	 están	 planeando	 acabar	 con
Colorado.

—Volveré	enseguida	—dijo	ella.



Tallados	 en	 el	 granito	 de	 Manhattan,	 debajo	 de	 la	 Terminal	 Taggart,	 había
túneles	 que	 fueron	 usados	 antaño	 como	 desvíos,	 en	 la	 época	 en	 que	 el	 tráfico
circulaba	en	corrientes	constantes	a	través	de	todas	las	arterias	de	la	 terminal	a
todas	horas	del	día.	La	necesidad	de	espacio	se	había	reducido	a	lo	largo	de	los
años	 con	 la	 disminución	 del	 tráfico,	 y	 las	 galerías	 laterales	 habían	 sido
abandonadas	 como	 si	 fuesen	 cauces	 de	 ríos	 secos;	 aún	 quedaban	 unas	 cuantas
luces,	como	manchas	azules	sobre	el	granito,	encima	de	 raíles	que	habían	sido
dejados	en	el	suelo	y	se	habían	oxidado	sin	remedio.

Dagny	 colocó	 los	 restos	 del	 motor	 dentro	 de	 una	 cripta	 en	 uno	 de	 los
túneles;	 la	 cripta	 había	 contenido	 en	 el	 pasado	 un	 generador	 eléctrico	 de
emergencia	que	había	sido	retirado	hacía	mucho	tiempo.	Ella	no	confiaba	en	los
inútiles	 jóvenes	 del	 equipo	 de	 investigación	 de	 Taggart;	 había	 sólo	 dos
ingenieros	 con	 talento	 entre	 ellos	 que	 apreciarían	 su	 descubrimiento.	 Había
compartido	su	secreto	con	los	dos,	y	 los	había	enviado	a	registrar	 la	fábrica	en
Wisconsin.	 Luego,	 ella	 había	 escondido	 el	 motor	 donde	 nadie	 más	 pudiese
descubrirlo.

Cuando	 los	 trabajadores	 bajaron	 el	motor	 a	 la	 cripta	 y	 se	marcharon,	 ella
estuvo	a	punto	de	 seguirlos	y	cerrar	 la	puerta	de	acero,	pero	 se	detuvo,	 con	 la
llave	en	la	mano,	como	si	el	silencio	y	la	soledad	la	hubieran	lanzado	de	pronto
al	 problema	 que	 había	 estado	 encarando	 durante	 días,	 como	 si	 ése	 fuera	 el
momento	de	tomar	su	decisión.

Su	 vagón	 oficina	 la	 esperaba	 junto	 a	 uno	 de	 los	 andenes	 de	 la	 terminal,
enganchado	 a	 la	 cola	 de	 un	 tren	 listo	 para	 partir	 hacia	 Washington	 en	 unos
minutos.	Había	 concertado	 una	 cita	 para	 ver	 a	 Eugene	 Lawson,	 pero	 se	 había
dicho	 a	 sí	 misma	 que	 la	 cancelaría	 y	 que	 pospondría	 sus	 pesquisas...	 si
consiguiese	pensar	en	alguna	acción	que	emprender	contra	las	cosas	que	se	había
encontrado	 a	 su	 regreso	 a	 Nueva	 York,	 las	 cosas	 por	 las	 que	 Eddie	 le	 había
implorado	que	luchara.

Había	intentado	pensar	en	eso,	pero	no	conseguía	ver	ni	la	forma	de	luchar
ni	 las	 reglas	 de	 la	 batalla	 ni	 las	 armas.	 La	 impotencia	 era	 una	 extraña
experiencia,	nueva	para	ella;	nunca	le	había	parecido	difícil	encarar	las	cosas	y
tomar	 decisiones;	 pero	 no	 estaba	 lidiando	 con	 cosas...,	 eso	 era	 una	 niebla	 sin
formas	definidas,	en	la	que	algo	no	paraba	de	conformarse	y	de	cambiar	antes	de
poder	ser	captado,	como	semicoágulos	en	un	líquido	algo	espeso...,	era	como	si
sus	 ojos	 hubiesen	 quedado	 reducidos	 a	 su	 visión	 periférica,	 y	 ella	 tuviese	 la
sensación	 de	 ver	 desastres	 borrosos	 enroscándose	 hacia	 ella,	 pero	 sin	 poder
mover	su	mirada,	como	si	no	tuviese	mirada	que	pudiera	mover	y	enfocar.



El	Sindicato	de	Maquinistas	Ferroviarios	estaba	exigiendo	que	la	velocidad
máxima	de	todos	los	trenes	de	la	Línea	John	Galt	se	redujese	a	cien	kilómetros
por	 hora,	 y	 el	 Sindicato	 de	 Conductores	 y	 Guardafrenos	 Ferroviarios	 estaba
exigiendo	 que	 la	 longitud	 de	 todos	 los	 trenes	 de	mercancías	 en	 la	 Línea	 John
Galt	se	redujese	a	sesenta	vagones.

Los	 estados	 de	 Wyoming,	 Nuevo	 México,	 Utah	 y	 Arizona	 estaban
exigiendo	que	el	número	de	 trenes	en	circulación	en	Colorado	no	excediese	el
número	de	trenes	que	circulaban	en	cada	uno	de	esos	estados	vecinos.

Un	grupo	liderado	por	Orren	Boyle	estaba	exigiendo	la	aprobación	de	una
ley	 de	 preservación	 del	 medio	 de	 vida	 que	 limitase	 la	 producción	 de	 Metal
Rearden	 a	 una	 cantidad	 igual	 a	 la	 producción	 de	 cualquier	 otra	 fundición	 que
tuviese	una	planta	de	capacidad	similar.

Un	grupo	 liderado	por	el	señor	Mowen	estaba	exigiendo	 la	aprobación	de
una	 ley	 de	 participación	 equitativa	 para	 darle	 a	 todo	 cliente	 que	 lo	 desease	 el
mismo	suministro	de	Metal	Rearden.

Un	grupo	liderado	por	Bertram	Scudder	estaba	exigiendo	la	aprobación	de
una	 ley	 de	 estabilidad	 pública	 que	 prohibiera	 a	 las	 empresas	 del	 Este	 que	 se
mudaran	a	otros	estados.

Wesley	Mouch,	coordinador	jefe	de	la	Oficina	de	Planificación	Económica
y	 Recursos	 Nacionales,	 estaba	 haciendo	 numerosas	 declaraciones,	 cuyo
contenido	y	objetivo	no	parecían	definirse	claramente,	excepto	por	el	hecho	de
que	 las	 expresiones	«poderes	de	 emergencia»	y	«economía	desequilibrada»	no
paraban	de	aparecer	en	el	texto	cada	pocas	líneas.

—Dagny,	 ¿con	 qué	 derecho...?	—Eddie	Willers	 le	 había	 preguntado	 con
voz	 tranquila,	 pero	 con	 palabras	 que	 sonaban	 como	 un	 grito—.	 ¿Con	 qué
derecho	están	todos	haciendo	eso?	¿Con	qué	derecho?

Dagny	había	confrontado	a	James	Taggart	en	su	despacho	y	le	había	dicho:
—Jim,	ésta	es	tu	batalla.	Yo	he	peleado	la	mía.	Tú	eres	supuestamente	un

experto	en	lidiar	con	los	saqueadores.	Páralos.
Taggart	había	dicho,	sin	mirarla:
—No	puedes	esperar	dirigir	la	economía	nacional	para	que	se	acomode	a	tu

conveniencia.
—¡No	quiero	dirigir	la	economía	nacional!	¡Quiero	que	tus	dirigentes	de	la

economía	nacional	me	dejen	tranquila!	Tengo	un	ferrocarril	que	dirigir,	y	sé	qué
es	lo	que	le	va	a	pasar	a	tu	economía	nacional	si	mi	ferrocarril	se	derrumba.

—No	veo	necesidad	de	entrar	en	pánico.



—Jim,	¿tengo	que	explicarte	que	los	ingresos	de	nuestra	Línea	Río	Norte	es
lo	 único	 que	 tenemos	 para	 librarnos	 del	 colapso?	 ¿Que	 necesitamos	 hasta	 el
último	 centavo	 de	 ella,	 cada	 billete,	 cada	 vagón	 de	 carga...	 lo	más	 rápido	 que
podamos	conseguirlos?	—Él	no	había	respondido—.	Si	ahora	tenemos	que	usar
cada	pizca	de	potencia	en	cada	una	de	nuestras	locomotoras	diésel	estropeadas,
si	 ahora	 no	 tenemos	 suficientes	 de	 ellas	 para	 darle	 a	Colorado	 el	 servicio	 que
necesita,	¿qué	va	a	pasar	si	reducimos	la	velocidad	y	la	longitud	de	los	trenes?

—Bueno,	 algo	 hay	 que	 decir	 también	 a	 favor	 del	 punto	 de	 vista	 de	 los
sindicatos.	Con	 tantas	 compañías	 ferroviarias	 cerrando	 y	 tantos	 empleados	 del
ferrocarril	 en	 paro,	 ellos	 sienten	 que	 esas	 velocidades	 adicionales	 que	 has
implementado	en	 la	Línea	Río	Norte	son	 injustas;	ellos	consideran	que,	en	vez
de	 eso,	 debería	 haber	más	 trenes	 para	 que	 el	 trabajo	 pueda	 ser	 repartido	 entre
todos;	ellos	creen	que	no	es	justo	que	nosotros	obtengamos	todo	el	beneficio	de
ese	nuevo	raíl,	ellos	también	quieren	una	parte	de	él.

—¿Quién	 quiere	 una	 parte	 de	 él?	 ¿En	 pago	 de	 qué?	 —Él	 no	 había
respondido—.	 ¿Quién	 soportará	 el	 coste	de	dos	 trenes	 realizando	 el	 trabajo	de
uno?	—Él	 no	 había	 respondido—.	 ¿Dónde	 vas	 a	 conseguir	 los	 vagones	 y	 las
locomotoras?	 —Él	 no	 había	 respondido—.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 esos	 hombres
cuando	hayan	conseguido	que	Taggart	Transcontinental	deje	de	existir?

—Tengo	 la	 total	 intención	 de	 proteger	 los	 intereses	 de	 Taggart
Transcontinental.

—¿Cómo?	—Él	no	había	respondido—.	¿Cómo...,	si	te	cargas	Colorado?
—Me	parece	a	mí	que	antes	de	preocuparte	por	darle	a	algunas	personas	la

oportunidad	de	expandirse,	deberíamos	darle	alguna	consideración	a	la	gente	que
necesita	una	oportunidad	de	supervivencia	básica.

—Si	 te	 cargas	 Colorado,	 ¿qué	 va	 a	 quedar	 para	 que	 tus	 malditos
saqueadores	sobrevivan	de	ello?

—Siempre	 te	 has	 opuesto	 a	 cualquier	 medida	 progresista	 y	 social.	 Creo
recordar	 que	 pronosticaste	 un	 desastre	 cuando	 aprobamos	 la	 Regla
Anticompetencia-despiadada,	pero	el	desastre	no	ha	ocurrido.

—¡Porque	yo	os	salvé,	pedazo	de	imbéciles!	¡No	tendré	cómo	salvaros	esta
vez!	—Él	 se	 había	 encogido	 de	 hombros,	 sin	 mirarla—.	 Y	 si	 no	 lo	 hago	 yo,
¿quién	va	a	hacerlo?	—Él	no	había	respondido.

Nada	de	eso	le	parecía	real	a	ella,	aquí,	bajo	tierra.	Pensando	en	eso	aquí,
ella	 supo	 que	 no	 tenía	 cómo	 participar	 en	 la	 batalla	 de	 Jim.	 No	 había	 acción
alguna	que	ella	pudiese	tomar	contra	los	hombres	de	pensamiento	sin	definir,	de
motivos	sin	nombrar,	de	objetivos	sin	expresar,	de	moralidad	sin	especificar.	No



había	 nada	 que	 ella	 pudiese	 decirles,	 nada	 que	 fuese	 escuchado	 o	 respondido.
¿Cuáles	eran	las	armas,	pensó,	en	un	terreno	en	el	que	la	razón	había	dejado	de
ser	un	arma?	Era	un	terreno	en	el	que	ella	no	podía	entrar.	Tenía	que	dejárselo	a
Jim	 y	 contar	 con	 su	 interés	 personal.	 Levemente,	 sintió	 el	 escalofrío	 de	 un
pensamiento	diciéndole	que	un	interés	personal	no	era	lo	que	motivaba	a	Jim.

Miró	el	objeto	delante	de	ella,	una	caja	de	cristal	con	los	restos	del	motor.
El	hombre	que	hizo	el	motor...,	pensó	de	 repente,	el	pensamiento	 invadiéndola
como	un	grito	de	desesperación.	Por	un	momento,	sintió	un	impotente	anhelo	de
encontrarlo,	 de	 apoyarse	 en	 él	 y	 dejar	 que	 él	 le	 dijese	 qué	 hacer.	 Una	mente
como	la	suya	conocería	el	camino	para	ganar	esa	batalla.

Miró	a	su	alrededor.	En	el	mundo	limpio	y	racional	de	túneles	subterráneos,
nada	tenía	una	importancia	más	urgente	que	la	tarea	de	encontrar	al	hombre	que
hizo	 el	 motor.	 Pensó:	 ¿podría	 postergar	 eso	 para	 poder	 discutir	 con	 Orren
Boyle...?,	 ¿para	 razonar	 con	 el	 señor	 Mowen...?,	 ¿para	 suplicarle	 a	 Bertram
Scudder?	 Ella	 visualizó	 el	 motor	 acabado,	 integrado	 en	 una	 locomotora	 que
tiraba	 de	 un	 tren	 con	 doscientos	 vagones	 por	 una	 vía	 de	 Metal	 Rearden	 a
trescientos	kilómetros	por	hora.	Si	esa	visión	estaba	a	 su	alcance,	dentro	de	 lo
posible,	 ¿iba	 ella	 a	 abandonarla	 y	 a	 perder	 su	 tiempo	 regateando	 por	 cien
kilómetros	y	sesenta	vagones?	Ella	no	podía	rebajarse	a	una	existencia	en	la	que
su	cerebro	estallaría	bajo	 la	presión	que	supondría	forzarse	a	sí	misma	para	no
superar	 aquella	 incompetencia.	Ella	 no	podría	 funcionar	 siguiendo	 la	 regla	 del
«¡cállate...,	 agáchate...,	 ve	más	despacio...,	 no	des	 lo	mejor	 de	 ti,	 no	 es	 lo	 que
quieren!».

Se	 volvió	 resueltamente	 y	 abandonó	 la	 cripta	 para	 tomar	 el	 tren	 a
Washington.

Al	 cerrar	 la	puerta	de	acero,	 le	pareció	haber	oído	un	débil	 eco	de	pasos.
Miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	oscura	curva	del	túnel.	No	había	nadie	a	la	vista;	no
había	nada	más	que	una	hilera	de	luces	azules	brillando	sobre	paredes	de	granito
húmedo.

Rearden	 no	 podía	 luchar	 contra	 las	 pandillas	 que	 exigían	 tener	 esas	 leyes.	 La
alternativa	 era	 doble:	 o	 luchar	 contra	 ellos,	 o	 mantener	 sus	 hornos	 abiertos.
Había	perdido	su	suministro	de	mineral	de	hierro.	Tenía	que	librar	una	batalla	o
la	otra.	No	había	tiempo	para	ambas.



Al	 regresar,	 él	 se	 enteró	 de	 que	 un	 cargamento	 de	mineral	 de	 hierro	 que
estaba	programado	no	había	 llegado.	Larkin	 no	ofreció	 ninguna	 explicación	 al
respecto.	Cuando	se	le	convocó	a	la	oficina	de	Rearden,	Larkin	apareció	tres	días
después	 de	 la	 fecha	 para	 la	 que	 fue	 citado,	 y	 no	 pidió	 disculpas.	 Sin	mirar	 a
Rearden,	 con	 la	 boca	 apretada	 fuertemente	 en	 una	 expresión	 de	 rencorosa
dignidad,	dijo:

—A	fin	de	cuentas,	no	puedes	ordenarle	a	la	gente	que	venga	corriendo	a	tu
oficina	en	cualquier	momento	que	a	ti	te	parezca.

Rearden	habló	lenta	y	cuidadosamente.
—¿Por	qué	no	fue	entregado	el	mineral?
—No	toleraré	maltratos,	simplemente	no	toleraré	ningún	maltrato	por	algo

que	 yo	 no	 pude	 evitar.	 Sé	 dirigir	 una	 mina	 tan	 bien	 como	 tú	 la	 dirigías,
exactamente	 igual,	 e	 hice	 todo	 lo	 que	 tú	 hacías...	 No	 sé	 por	 qué,	 de	 manera
imprevista,	 ciertas	 cosas	 continúan	 saliendo	mal	 todo	 el	 tiempo.	No	puedo	 ser
culpado	por	los	imprevistos.

—¿A	quién	le	enviaste	tu	mineral	el	mes	pasado?
—Tenía	 la	 intención	 de	 enviarte	 a	 ti	 tu	 parte,	 tenía	 completamente	 esa

intención,	pero	no	pude	facilitártelo	porque	perdimos	diez	días	de	producción	a
causa	de	 la	 tormenta	 que	 azotó	 todo	 el	 norte	 de	Minnesota...	Mi	 intención	 era
entregarte	el	mineral,	así	que	no	puedes	echarme	la	culpa,	porque	mi	intención
era	totalmente	honesta.

—Si	 uno	 de	 mis	 altos	 hornos	 se	 para,	 ¿podré	 mantenerlo	 funcionando
alimentándolo	con	tus	intenciones?

—Por	 eso	 nadie	 puede	 tratar	 contigo	 o	 hablar	 contigo...,	 porque	 eres
inhumano.

—Acabo	de	enterarme	de	que,	durante	los	últimos	tres	meses,	no	has	estado
expidiendo	 tu	 mineral	 con	 barcos	 por	 el	 lago;	 has	 estado	 transportándolo	 por
ferrocarril.	¿Por	qué?

—Bueno,	a	 fin	de	cuentas,	 tengo	derecho	a	dirigir	mi	negocio	como	a	mí
me	parezca.

—¿Por	qué	estás	dispuesto	a	pagar	el	coste	adicional?
—¿Qué	te	importa	a	ti?	No	te	lo	estoy	cobrando.
—¿Qué	harás	cuando	descubras	que	no	puedes	pagar	las	tarifas	ferroviarias

y	que	has	hundido	el	transporte	por	lago?
—Estoy	seguro	de	que	no	entenderías	ninguna	consideración	que	no	fuese

dólares	 y	 centavos,	 pero	 algunas	 personas	 sí	 consideran	 sus	 responsabilidades
sociales	y	patrióticas.



—¿Qué	responsabilidades?
—Pues	 yo	 creo	 que	 un	 ferrocarril	 como	 Taggart	 Transcontinental	 es

esencial	para	el	bienestar	nacional,	y	creo	que	el	deber	público	de	uno	es	apoyar
la	línea	de	Minnesota	de	Jim,	que	está	funcionando	con	pérdidas.

Rearden	se	inclinó	hacia	delante	sobre	el	escritorio;	estaba	empezando	a	ver
las	conexiones	de	una	secuencia	que	nunca	había	comprendido.

—¿A	quién	le	enviaste	tu	mineral	el	mes	pasado?	—preguntó	llanamente.
—Bueno,	a	fin	de	cuentas,	eso	es	un	asunto	privado	mío	que...
—A	Orren	Boyle,	¿no?
—No	puedes	esperar	que	la	gente	sacrifique	la	industria	entera	de	la	nación

a	tus	intereses	egoístas	y...
—Lárgate	de	aquí	—dijo	Rearden.
Lo	dijo	con	calma.	La	secuencia	estaba	clara	para	él	ahora.
—No	me	interpretes	mal,	no	quise	decir...
—Lárgate.
Larkin	salió.
A	continuación	vinieron	días	y	noches	de	buscar	en	todo	un	continente	por

teléfono,	por	telégrafo,	por	avión...,	de	visitar	minas	abandonadas	y	otras	a	punto
de	 ser	 abandonadas...,	 de	 conferencias	 tensas	 y	 apresuradas	 realizadas	 en	 las
mesas	de	rincones	oscuros	de	restaurantes	de	dudosa	reputación.	Mirando	al	otro
lado	de	la	mesa,	Rearden	tenía	que	decidir	cuánto	podía	arriesgarse	a	invertir	en
base	a	 la	sola	evidencia	de	 la	cara	de	un	hombre,	sus	modales	y	su	 tono	de	su
voz,	 aborreciendo	 el	 tener	 que	 confiar	 en	 la	 honestidad	 como	 un	 favor,	 pero
arriesgándose	 a	 ello,	 vertiendo	 dinero	 en	 manos	 desconocidas	 a	 cambio	 de
promesas	sin	garantías,	en	préstamos	sin	firmar	ni	registrar	otorgados	a	dueños
ficticios	de	minas	en	quiebra...,	dinero	entregado	y	recibido	furtivamente,	como
un	trueque	entre	criminales,	anónimo	y	en	efectivo;	dinero	vertido	en	contratos
inexigibles,	 sabiendo	 ambas	partes	 que,	 en	 caso	de	 fraude,	 el	 defraudado	 sería
quien	resultara	castigado,	no	el	defraudador...,	pero	vertido	para	que	un	arroyo
de	 mineral	 pudiera	 seguir	 fluyendo	 a	 las	 calderas,	 y	 para	 que	 las	 calderas
pudieran	seguir	vertiendo	un	arroyo	de	metal	blanco.

—Señor	Rearden	—le	preguntó	el	jefe	de	compras	de	sus	fundiciones—,	si
continúa	así,	¿dónde	estará	su	beneficio?

—Lo	 recuperaremos	 en	 tonelaje	—dijo	 Rearden,	 abatido—.	 Tenemos	 un
mercado	ilimitado	para	el	Metal	Rearden.



El	 jefe	 de	 compras	 era	 un	 hombre	 de	 edad,	 con	 pelo	 grisáceo,	 un	 rostro
inexpresivo	 y	 seco,	 y	 un	 corazón	 que,	 según	 decía	 la	 gente,	 estaba	 dedicado
exclusivamente	a	exprimir	hasta	la	última	gota	de	valor	de	cada	centavo.	Estaba
de	pie	frente	al	escritorio	de	Rearden,	sin	decir	nada	más,	mirando	directamente
a	Rearden,	con	sus	fríos	ojos	medio	cerrados	y	tristes.	Era	la	mirada	de	la	más
profunda	compasión	que	Rearden	había	visto	jamás.

No	hay	ninguna	otra	opción	posible,	pensó	Rearden,	como	había	pensado	a
lo	 largo	de	días	 y	noches.	No	 conocía	más	 armas	que	 las	 de	pagar	 por	 lo	 que
quería,	dar	valor	por	valor,	no	pedir	nada	de	la	naturaleza	sin	dar	su	esfuerzo	a
cambio,	 no	 pedir	 nada	 de	 los	 hombres	 sin	 intercambiar	 el	 producto	 de	 su
esfuerzo.	¿Cuáles	eran	 las	armas,	pensó,	si	 los	valores	habían	dejado	de	ser	un
arma?

—¿Un	mercado	ilimitado,	señor	Rearden?	—preguntó	secamente	el	jefe	de
compras.

Rearden	levantó	la	mirada	hacia	él.
—Creo	que	no	soy	lo	suficientemente	listo	para	hacer	el	tipo	de	tratos	que

son	necesarios	hoy	día	—dijo,	en	respuesta	a	los	pensamientos	no	expresados	y
suspendidos	sobre	su	escritorio.

El	jefe	de	compras	sacudió	la	cabeza.
—No,	 señor	Rearden,	 es	una	cosa	o	 la	otra.	El	mismo	 tipo	de	cerebro	no

puede	hacer	las	dos.	O	usted	es	bueno	dirigiendo	la	fundición,	o	es	bueno	para
correr	a	Washington.

—Tal	vez	yo	debería	aprender	el	método	de	ellos.
—No	conseguiría	aprenderlo,	y	no	le	serviría	de	nada.	Usted	no	ganaría	en

ninguno	de	esos	tratos.	¿No	lo	entiende?	Es	usted	quien	tiene	algo	que	puede	ser
saqueado.

Cuando	 se	 quedó	 solo,	 Rearden	 sintió	 una	 explosión	 cegadora	 de	 rabia,
como	 ya	 le	 había	 ocurrido	 antes,	 dolorosa,	 sencilla	 y	 repentina	 como	 una
descarga	eléctrica...,	la	rabia	que	estallaba	al	saber	que	uno	no	puede	lidiar	con	la
pura	 maldad,	 con	 la	 maldad	 desnuda	 y	 totalmente	 consciente	 que	 ni	 tiene	 ni
busca	justificación.	Pero,	cuando	sintió	el	deseo	de	luchar	y	matar	por	la	legítima
causa	 de	 su	 defensa	 propia,	 vio	 la	 mueca	 en	 la	 rechoncha	 cara	 del	 alcalde
Bascom,	 y	 oyó	 su	 voz	 arrastrando	 las	 palabras	 y	 diciendo:	 «...	 usted	 y	 la
encantadora	dama	que	no	es	su	esposa».

Luego	no	le	quedó	ninguna	causa	legítima,	y	el	dolor	de	la	rabia	empezó	a
convertirse	 en	 el	 vergonzoso	 dolor	 de	 la	 sumisión.	 Él	 no	 tenía	 derecho	 a
condenar	 a	 nadie,	 pensó,	 ni	 a	 denunciar	 nada,	 ni	 a	 luchar	 y	 morir



orgullosamente,	 alegando	 tener	 virtud.	 Las	 promesas	 rotas,	 los	 deseos
inconfesados,	la	traición,	el	engaño,	las	mentiras,	el	fraude...,	él	era	culpable	de
todo	 ello.	 ¿Qué	 forma	 de	 corrupción	 podría	 él	 menospreciar?	 Los	 grados	 no
importan,	pensó;	uno	no	regatea	con	centímetros	de	maldad.

Él	no	sabía	—allí	sentado,	desplomado	sobre	su	escritorio,	pensando	en	la
honestidad	 que	 ya	 no	 podía	 reivindicar,	 en	 el	 sentido	 de	 justicia	 que	 había
perdido—	que	era	su	rígida	honestidad	y	su	inquebrantable	sentido	de	justicia	lo
que	 le	 habían	 arrancado	 su	 única	 arma	 de	 las	 manos.	 Lucharía	 contra	 los
saqueadores,	 pero	 la	 cólera	 y	 el	 ardor	 habían	 desaparecido.	 Iba	 a	 luchar,	 pero
sólo	 como	 otro	 mísero	 culpable	 más	 lucharía	 contra	 otros.	 No	 pronunció	 las
palabras,	 pero	 su	 dolor	 equivalía	 a	 ellas,	 el	 horrible	 dolor	 que	 parecía	 decirle:
«¿Quién	soy	yo	para	tirar	la	primera	piedra?».

Dejó	que	su	cuerpo	cayera	sobre	el	escritorio.	Dagny,	pensó,	Dagny,	si	éste
es	el	precio	que	tengo	que	pagar,	lo	pagaré.	Seguía	siendo	el	comerciante	que	no
conoce	ningún	código	excepto	el	de	pagar	totalmente	por	sus	deseos.

Era	 tarde	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 y	 se	 apresuró	 silenciosamente	 escaleras
arriba	hacia	su	cuarto.	Se	despreciaba	a	sí	mismo	por	verse	rebajado	a	subirlas	a
hurtadillas,	pero	lo	había	hecho	la	mayoría	de	las	noches	durante	meses.	Ver	a	su
familia	se	había	vuelto	insoportable	para	él;	no	sabía	decir	por	qué.	No	los	odies
por	tu	propia	culpa,	se	había	dicho	a	sí	mismo,	pero	sabía	vagamente	que	ésa	no
era	la	raíz	de	su	odio.

Cerró	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 como	 un	 fugitivo	 que	 gana	 un	momento	 de
respiro.	Se	movió	con	cuidado	al	desnudarse	para	dormir:	no	quería	que	ningún
sonido	delatara	su	presencia	a	su	familia,	no	quería	ningún	contacto	con	ellos,	ni
siquiera	estar	en	sus	propias	mentes.

Se	había	puesto	el	pijama,	y	se	disponía	a	encender	un	cigarrillo	cuando	la
puerta	de	su	cuarto	se	abrió.	La	única	persona	que	podía	legítimamente	entrar	en
su	cuarto	sin	 llamar	jamás	lo	había	hecho	voluntariamente,	así	que	él	se	quedó
en	blanco	durante	un	momento	antes	de	ser	capaz	de	creer	que	era	Lillian	quien
había	entrado.

Vestía	 una	 prenda	 estilo	 imperio	 de	 color	 beis	 pálido,	 con	 su	 superficie
plisada	cayendo	graciosamente	desde	un	talle	alto;	uno	no	podía	decir	a	primera
vista	 si	 era	 un	vestido	de	noche	o	un	 salto	 de	 cama;	 era	 un	 salto	 de	 cama.	Se
detuvo	en	el	umbral,	y	 las	 líneas	de	su	cuerpo	formaron	una	atractiva	silueta	a
contraluz.



—Sé	que	 no	 debería	 presentarme	 a	 un	 extraño	—dijo	 ella	 suavemente—,
pero	tendré	que	hacerlo:	mi	nombre	es	señora	Rearden.	—Él	no	supo	decir	si	era
sarcasmo	o	una	súplica.

Ella	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe	 con	 un	 gesto	 casual	 e	 imperioso,	 el
gesto	de	un	dueño.

—¿Qué	pasa,	Lillian?	—preguntó	él	suavemente.
—Querido,	 no	 debes	 confesar	 tanto	 tan	 bruscamente	 —se	 movió

pausadamente	cruzando	el	cuarto,	pasando	delante	de	la	cama,	y	se	sentó	en	un
sillón—	 y	 de	 forma	 tan	 descarada.	 Es	 como	 si	 dieras	 por	 hecho	 que	 necesito
mostrar	 una	 razón	 especial	 para	 robarte	 tu	 tiempo.	 ¿Debo	 concertar	 una	 cita	 a
través	de	tu	secretaria?

Él	 estaba	 de	 pie	 en	 medio	 del	 cuarto,	 con	 el	 cigarrillo	 en	 los	 labios,
mirándola,	sin	ofrecer	respuesta.

Ella	rio.
—Mi	 motivo	 es	 tan	 poco	 común	 que	 sé	 que	 nunca	 se	 te	 ocurrirá	 a	 ti:

soledad,	 querido.	 ¿Te	 importa	 arrojarle	 unas	 cuantas	 migajas	 de	 tu	 valiosa
atención	 a	 una	 mendiga?	 ¿Te	 importa	 si	 me	 quedo	 aquí	 sin	 absolutamente
ninguna	razón	formal?

—No	—dijo	en	voz	baja—,	no,	si	eso	es	lo	que	quieres.
—No	 tengo	 nada	 sustancial	 de	 lo	 que	 hablar,	 ni	 pedidos	 de	 millones	 de

dólares,	 ni	 acuerdos	 transcontinentales,	 ni	 raíles,	 ni	 puentes.	 Ni	 siquiera	 la
situación	 política.	 Simplemente	 quiero	 charlar	 como	 una	 mujer,	 sobre	 cosas
totalmente	sin	importancia.

—Adelante.
—Henry,	no	hay	mejor	manera	de	hacerme	callar,	¿verdad?	—Ella	tenía	un

aire	 de	 indefensa	 y	 conmovedora	 sinceridad—.	 ¿Qué	 puedo	 decir	 después	 de
eso?	 Suponte	 que	 quisiera	 hablarte	 de	 la	 nueva	 novela	 que	 está	 escribiendo
Balph	Eubank	—me	la	ha	dedicado—,	¿eso	te	interesaría?

—Si	lo	que	quieres	es	oír	la	verdad...,	no,	ni	lo	más	mínimo.
Ella	rio.
—¿Y	si	no	es	la	verdad	lo	que	quiero	oír?
—Entonces	 no	 sabría	 qué	 decir	 —respondió	 él,	 y	 sintió	 un	 subidón	 de

sangre	a	su	cerebro,	brusco	como	una	bofetada,	dándose	cuenta	de	repente	de	la
doble	infamia	de	una	mentira	pronunciada	en	protesta	por	la	honestidad	de	ella;
aunque	lo	había	dicho	sinceramente,	eso	implicaba	una	jactancia	a	la	que	él	ya
no	tenía	derecho—.	¿Por	qué	ibas	a	querer	oír	algo	que	no	fuese	la	verdad?	—
preguntó—.	¿Para	qué?



—Ahí	tienes,	ésa	es	la	crueldad	de	la	gente	concienzuda.	No	lo	entenderías,
¿a	 que	 no?,	 si	 yo	 respondiese	 que	 la	 verdadera	 devoción	 consiste	 en	 estar
dispuesto	a	mentir,	engañar	y	fingir	para	hacer	a	otra	persona	feliz...,	a	crear	para
ella	la	realidad	que	quiere,	si	no	le	gusta	la	que	existe.

—No	—dijo	él	despacio—.	No	lo	entendería.
—Es	 realmente	 muy	 sencillo.	 Si	 le	 dices	 a	 una	 mujer	 hermosa	 que	 es

hermosa,	¿qué	le	has	dado?	No	es	más	que	un	hecho,	y	no	te	ha	costado	nada.
Pero	si	le	dices	a	una	mujer	fea	que	es	hermosa,	le	ofreces	el	inmenso	homenaje
de	 corromper	 el	 concepto	 de	 belleza.	 Amar	 a	 una	 mujer	 por	 sus	 virtudes	 no
significa	nada.	Se	lo	ha	ganado,	es	un	pago,	no	un	regalo.	Pero	amarla	por	sus
vicios	es	un	verdadero	regalo,	ni	ganado	ni	merecido.	Amarla	por	sus	vicios	es
profanar	todas	las	virtudes	por	su	bien...,	y	eso	es	un	verdadero	tributo	de	amor,
porque	estás	sacrificando	tu	conciencia,	tu	razón,	tu	integridad	y	tu	inestimable
autoestima.

Él	 la	 miró	 sin	 comprender.	 Parecía	 una	 corrupción	 monstruosa	 que	 le
impedía	preguntarse	si	alguien	realmente	querría	estar	diciendo	aquello;	sólo	se
preguntó	con	qué	propósito	lo	dijo	ella.

—¿Qué	 es	 el	 amor,	 querido,	 si	 no	 es	 autosacrificio?	 —continuó	 ella
suavemente,	en	el	tono	de	una	charla	de	salón—.	¿Qué	es	sacrificarse,	a	menos
que	uno	sacrifique	lo	más	precioso	y	más	importante	que	posee?	Pero	no	espero
que	 tú	 lo	 entiendas.	 No	 un	 puritano	 de	 acero	 inoxidable	 como	 tú.	 Ése	 es	 el
inmenso	egoísmo	del	puritano.	Tú	dejarías	que	el	mundo	entero	pereciese	antes
de	ensuciar	ese	inmaculado	ego	tuyo	con	una	sola	mancha	de	la	que	tuvieses	que
avergonzarte.

Él	dijo	despacio,	su	voz	extrañamente	tensa	y	solemne:
—Nunca	he	dicho	que	yo	fuese	inmaculado.
Lillian	rio.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 estás	 siendo	 ahora	 mismo?	 Me	 estás	 dando	 una

respuesta	 honesta,	 ¿no?	—Encogió	 sus	 desnudos	 hombros—.	 ¡Oh,	 querido,	 no
me	tomes	en	serio!	Estoy	hablando	por	hablar.	—Él	aplastó	su	cigarrillo	en	un
cenicero;	no	respondió—.	Querido	—continuó	ella—,	la	verdad	es	que	vine	aquí
sólo	 porque	 me	 puse	 a	 pensar	 que	 tenía	 un	 marido	 y	 quería	 descubrir	 qué
apariencia	tenía.

Lo	estudió	mientras	él	permanecía	de	pie	al	otro	lado	de	la	habitación,	las
altas	y	estilizadas	 líneas	de	su	cuerpo	resaltadas	por	el	color	azul	oscuro	de	su
pijama.



—Estás	muy	 atractivo	—dijo	 ella—.	Tienes	mucho	mejor	 aspecto...	 estos
últimos	meses.	Más	joven.	Debería	decir,	¿más	feliz?	Pareces	menos	tenso.	Oh,
sé	que	estás	más	acelerado	que	nunca	y	que	actúas	como	un	comandante	en	un
bombardeo,	pero	eso	es	sólo	la	superficie.	Estás	menos	tenso...	por	dentro.

Él	 la	miró,	 asombrado.	 Era	 verdad;	 él	 no	 se	 había	 dado	 cuenta,	 no	 se	 lo
había	admitido	a	sí	mismo.	Se	maravilló	ante	su	capacidad	de	observación.	Ella
lo	 había	 visto	 muy	 poco	 en	 esos	 últimos	 meses.	 Él	 no	 había	 entrado	 en	 el
dormitorio	 de	 ella	 desde	 su	 regreso	 de	 Colorado.	 Había	 pensado	 que	 ella
agradecería	su	aislamiento	mutuo.	Ahora	se	preguntaba	qué	motivo	podría	haber
hecho	que	ella	se	volviese	 tan	sensible	a	un	cambio	en	él...	a	menos	que	fuese
una	emoción	mucho	mayor	de	la	que	él	hubiera	sospechado	que	ella	era	capaz	de
sentir.

—No	me	he	dado	cuenta	de	ello	—dijo.
—Te	 sienta	muy	 bien,	 querido...,	 y	 es	 asombroso,	 puesto	 que	 has	 estado

pasando	una	época	tan	terrible.
Él	se	preguntó	si	eso	pretendía	ser	una	pregunta.	Ella	hizo	una	pausa,	como

esperando	una	respuesta,	pero	no	presionó,	y	continuó	jovialmente:
—Sé	que	estás	teniendo	todo	tipo	de	problemas	en	las	fundiciones,	y	que	la

situación	política	se	está	poniendo	crítica,	¿no	es	así?	Si	aprueban	esas	leyes	de
las	que	están	hablando,	eso	te	dañará	muchísimo,	¿no?

—Sí.	 Lo	 hará.	 Pero	 ése	 es	 un	 tema	 que	 no	 tiene	 interés	 para	 ti,	 Lillian,
¿verdad?

—¡Oh,	claro	que	lo	tiene!	—Levantó	la	cabeza	y	lo	miró	directamente;	sus
ojos	 tenían	 ese	 aspecto	vacío	 y	 velado	que	 él	 había	 visto	 antes,	 un	 aspecto	 de
deliberado	misterio	y	de	confianza	en	que	él	fuese	incapaz	de	resolverlo—.	Me
interesa	 muchísimo...,	 aunque	 no	 por	 posibles	 pérdidas	 financieras	 —añadió
suavemente.

Él	se	preguntó,	por	primera	vez,	si	su	desprecio	y	su	sarcasmo,	su	manera
cobarde	 de	 lanzar	 insultos	 bajo	 la	 protección	 de	 una	 sonrisa,	 no	 serían	 lo
contrario	a	lo	que	él	siempre	había	pensado	que	eran:	no	un	método	de	tortura,
sino	 una	 retorcida	 forma	de	 desesperación;	 no	 un	 deseo	 de	 hacerle	 sufrir	 a	 él,
sino	una	confesión	del	propio	dolor	de	ella,	una	defensa	por	el	orgullo	de	una
esposa	no	amada,	una	 súplica	 secreta...,	de	 forma	que	 lo	 sutil,	 lo	 insinuado,	 lo
evasivo	en	su	conducta,	lo	que	estaba	pidiendo	a	gritos	ser	comprendido	no	fuese
la	malicia	que	estaba	a	la	vista,	sino	el	amor	oculto.	Pensó	en	ello,	perplejo.	Eso
hizo	su	culpa	aún	mayor	de	lo	que	jamás	había	contemplado.



—Si	estamos	hablando	de	política,	Henry,	tuve	una	idea	divertida.	El	lado
que	 tú	 representas,	 ¿cuál	 es	 ese	 lema	 que	 todos	 usáis	 tanto,	 el	 eslogan	 que
supuestamente	representáis?	«La	santidad	del	contrato»,	¿es	eso?

Ella	vio	su	rápida	mirada,	la	intensidad	de	sus	ojos,	la	primera	respuesta	de
algo	que	ella	había	golpeado,	y	se	rio	en	voz	alta.

—Sigue	—dijo	él;	su	voz	era	baja;	tenía	el	tono	de	una	amenaza.
—Querido,	¿para	qué?,	si	ya	me	has	entendido	muy	bien.
—¿Qué	es	lo	que	tratabas	de	decir?	—Su	voz	era	severamente	precisa	y	sin

ninguna	tonalidad	de	emoción.
—¿De	verdad	quieres	que	me	rebaje	a	la	humillación	de	quejarme?	Es	una

queja	tan	vulgar	y	tan	común...,	aunque	realmente	pensé	que	tenía	un	marido	que
se	 enorgullecía	 de	 ser	 diferente	 de	 los	 hombres	 inferiores.	 ¿Quieres	 que	 te
recuerde	que	una	vez	juraste	hacer	de	mi	felicidad	el	objetivo	de	tu	vida?	¿Y	que
realmente	tú	no	puedes	decir	con	toda	honestidad	si	yo	soy	feliz	o	infeliz,	porque
ni	siquiera	te	has	planteado	si	yo	existo?

Él	 sintió	 esas	 palabras	 como	 un	 dolor	 físico;	 todas	 esas	 cosas	 juntas	 le
cayeron	 dentro	 desgarrándolo	 de	 forma	 insondable.	 Esas	 palabras	 de	 ella	 eran
una	súplica,	pensó,	y	sintió	la	negra	y	caliente	crecida	de	la	culpa.	Sintió	pena,	el
frío	 espanto	 de	 una	 pena	 sin	 afecto.	 Sintió	 una	 vaga	 rabia,	 como	una	 voz	 que
trató	 de	 ahogar,	 una	 voz	 gritando	 con	 repugnancia:	 «¿Por	 qué	 tendría	 yo	 que
lidiar	 con	 sus	 podridas	 y	 retorcidas	 mentiras?	 ¿Por	 qué	 debería	 aceptar	 esa
tortura	 solo	 por	 compasión?	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ser	 yo	 quien	 deba	 asumir	 la
imposible	 carga	 de	 intentar	 ahorrarle	 una	 emoción	 que	 ella	 no	 admitirá,	 una
emoción	 que	 yo	 no	 tengo	 manera	 de	 conocer	 o	 de	 entender	 o	 de	 intentar
adivinar?	 Si	 ella	 me	 quiere,	 ¿por	 qué	 la	 muy	 cobarde	 no	 lo	 dice,	 y	 así	 lo
encaramos	 ambos	 abiertamente?».	 Oyó	 otra	 voz,	 más	 elevada,	 diciéndole
llanamente:	«No	le	transfieras	la	culpa	a	ella,	ése	es	el	truco	más	viejo	de	todos
los	 cobardes;	 tú	 eres	 culpable;	 no	 importa	 lo	 que	 ella	 haga,	 no	 es	 nada
comparado	 con	 tu	 culpa;	 ella	 tiene	 razón;	 ¿te	 pone	 enfermo	 saber	 que	 es	 ella
quien	tiene	razón?,	¿no	es	así?	¡Deja	que	te	enferme,	maldito	adúltero!,	¡es	ella
quien	tiene	razón!».

—¿Qué	te	haría	feliz,	Lillian?	—preguntó.	Su	voz	era	inexpresiva.
Ella	 sonrió,	 recostándose	en	 la	 silla,	 relajándose;	había	estado	observando

su	rostro	atentamente.
—¡Oh,	querido!	—dijo,	como	si	fuese	un	pasatiempo	aburrido—.	Ésa	es	la

pregunta	del	sinvergüenza.	El	pretexto.	La	vía	de	escape.



Se	levantó,	dejando	caer	 los	brazos	y	encogiéndose	de	hombros,	estirando
el	cuerpo	en	un	lánguido	y	grácil	gesto	de	impotencia.

—¿Qué	me	haría	feliz,	Henry?	Eso	es	lo	que	tú	deberías	decirme.	Eso	es	lo
que	 tú	 deberías	 haber	 descubierto	 de	 mí.	 No	 lo	 sé.	 Tú	 tenías	 que	 crearlo	 y
ofrecérmelo.	Eso	era	tu	deber,	tu	obligación,	tu	responsabilidad.	Pero	no	serás	el
primer	 hombre	 que	 deje	 de	 cumplir	 esa	 promesa.	 Es	 la	 deuda	 que	 se	 puede
rechazar	más	fácilmente.	Oh,	nunca	te	largarías	sin	pagar	si	fuese	un	cargamento
de	mineral	de	hierro	lo	que	te	entregasen.	Sólo	lo	harías	con	una	vida.

Se	 estaba	moviendo	 sin	 prisa	 por	 la	 habitación,	 con	 los	 pliegues	 amarillo
verdosos	de	su	falda	girando	en	amplias	ondas	tras	ella.

—Ya	sé	que	quejas	como	ésta	no	son	nada	prácticas	—continuó	ella—.	No
tengo	ninguna	hipoteca	sobre	 ti,	ningún	aval,	ni	pistolas,	ni	cadenas.	No	 tengo
ningún	dominio	en	absoluto	sobre	ti,	Henry...,	nada,	excepto	tu	honor.

Él	 se	 quedó	mirándola	 como	 si	 requiriera	 todo	 su	 esfuerzo	mantener	 sus
ojos	dirigidos	al	rostro	de	ella,	seguir	mirándola,	aguantar	la	visión.

—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—Querido,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 podrías	 adivinar	 por	 ti	 mismo	 si

realmente	 desearas	 saber	 lo	 que	 yo	 quiero.	 Por	 ejemplo,	 si	 has	 estado
eludiéndome	de	forma	tan	evidente	durante	meses,	¿no	debería	yo	querer	saber
la	razón?

—He	estado	muy	ocupado.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Una	 mujer	 espera	 ser	 la	 primera	 preocupación	 de	 la	 existencia	 de	 su

marido.	No	sabía	que	cuando	juraste	renunciar	a	todas	las	demás	eso	no	incluía
los	altos	hornos.

Se	 aproximó	 y,	 con	 una	 sonrisa	 divertida	 que	 parecía	 burlarse	 de	 ambos,
deslizó	los	brazos	alrededor	de	él.

Fue	 el	 gesto	 rápido,	 instintivo	 y	 feroz	 de	 un	 joven	 recién	 casado	 ante	 el
acoso	de	una	puta...,	el	gesto	con	el	que	apartó	violentamente	los	brazos	de	ella
de	su	cuerpo	y	la	empujó	a	un	lado.

Se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 paralizado,	 conmocionado	 por	 la	 brutalidad	 de	 su
propia	reacción.	Ella	lo	estaba	mirando,	su	cara	desnuda	por	la	perplejidad,	sin
misterio	ni	pretensión	ni	protección;	 fuesen	cuales	 fuesen	 los	cálculos	que	ella
había	hecho,	eso	era	algo	que	ella	no	tenía	previsto.

—Lo	 siento,	 Lillian...	—dijo	 él,	 su	 voz	 baja,	 una	 voz	 de	 sinceridad	 y	 de
arrepentimiento.

Ella	no	contestó.



—Lo	 siento...	 Es	 sólo	 que	 estoy	muy	 cansado	—añadió,	 su	 voz	 sin	 vida;
quedó	destrozado	por	 la	 triple	mentira,	 una	parte	de	 la	 cual	 era	una	deslealtad
que	él	no	podía	soportar	encarar;	no	era	la	deslealtad	hacia	Lillian.

Ella	soltó	una	risita.
—Bueno,	si	ése	es	el	efecto	que	 tu	 trabajo	 tiene	en	 ti,	puede	que	 llegue	a

aprobarlo.	 Perdóname,	 estaba	 simplemente	 tratando	 de	 cumplir	 con	mi	 deber.
Pensaba	que	eras	un	sensualista	que	nunca	se	elevaría	por	encima	de	los	instintos
de	un	animal	de	estercolero.	Yo	no	soy	una	de	esas	fulanas	que	forman	parte	de
él.

Ella	estaba	soltando	las	palabras	secamente,	distraídamente,	sin	pensar.	Su
mente	tenía	un	signo	de	interrogación,	recorriendo	cada	posible	respuesta.

Fue	 esa	 última	 frase	 la	 que	 de	 pronto	 hizo	 que	 él	 la	 mirara	 de	 frente,
encarándola	 de	 manera	 sencilla,	 directa,	 como	 alguien	 que	 ya	 no	 está	 a	 la
defensiva.

—Lillian,	¿cuál	es	el	propósito	de	tu	vida?	—preguntó.
—¡Qué	pregunta	tan	burda!	Ninguna	persona	sofisticada	la	haría	jamás.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	hacen	las	personas	sofisticadas	con	sus	vidas?
—Tal	vez	no	intenten	hacer	nada.	Ésa	es	su	sofisticación.
—¿Qué	hacen	con	su	tiempo?
—Ciertamente,	no	lo	dedican	a	fabricar	tubos	de	fontanería.
—Dime,	¿por	qué	sigues	haciendo	esas	observaciones	de	mal	gusto?	Sé	que

sientes	desprecio	por	 los	 tubos	de	 fontanería.	Eso	 lo	dejaste	 claro	hace	mucho
tiempo.	Tu	desprecio	no	significa	nada	para	mí.	¿Por	qué	seguir	repitiéndolo?

Se	 preguntó	 por	 qué	 eso	 le	 impactó	 a	 ella;	 no	 sabía	 de	 qué	manera,	 pero
sabía	que	 lo	había	hecho.	Se	preguntó	por	qué	 tenía	 la	absoluta	certeza	de	que
ése	había	sido	el	comentario	acertado.

Ella	preguntó,	su	voz	seca:
—¿Cuál	es	el	objetivo	de	este	repentino	interrogatorio?
Él	respondió	simplemente:
—Me	 gustaría	 saber	 si	 hay	 algo	 que	 realmente	 quieres.	 Si	 lo	 hay,	 me

gustaría	dártelo,	si	puedo.
—¿Te	gustaría	comprarlo?	Eso	es	lo	único	que	sabes...,	pagar	por	cosas.	Te

escabulles	fácilmente,	¿a	que	sí?	No,	no	es	tan	fácil	como	eso.	Lo	que	quiero	es
inmaterial.

—¿Qué	es?
—Tú.
—¿En	qué	sentido	lo	dices,	Lillian?	No	lo	dices	en	un	sentido	repugnante.



—No,	no	es	en	un	sentido	repugnante.
—¿En	qué	sentido,	entonces?
Ella	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta,	 se	 volvió,	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirarlo,	 y

sonrió	fríamente.
—No	lo	entenderías	—dijo,	y	salió	de	la	habitación.
El	tormento	que	quedó	en	él	era	saber	que	ella	nunca	querría	dejarlo,	y	que

él	nunca	 tendría	derecho	a	 irse;	 era	 la	 idea	de	que	 le	debía	a	ella	 al	menos	un
débil	 reconocimiento	 de	 simpatía,	 de	 respeto	 por	 un	 sentimiento	 que	 no	 podía
entender	ni	corresponder;	el	conocimiento	de	que	no	podría	sentir	nada	por	ella
excepto	 desprecio,	 un	 desprecio	 extraño,	 total	 e	 insensato,	 insensible	 a	 la
compasión,	 al	 reproche,	 a	 sus	 propias	 súplicas	 de	 justicia;	 y,	 lo	más	 difícil	 de
soportar,	 era	 la	 orgullosa	 repugnancia	 contra	 su	 propio	 veredicto,	 contra	 la
exigencia	 de	 considerarse	 a	 sí	 mismo	 más	 rastrero	 que	 esa	 mujer	 a	 la	 que
despreciaba.

Luego,	 todo	 dejó	 de	 importarle,	 fue	 todo	 retrocediendo	 hasta	 perderse	 en
alguna	lejana	distancia,	dejándole	sólo	el	pensamiento	de	que	estaba	dispuesto	a
aguantar	lo	que	fuese...,	dejándole	en	un	estado	que	era	a	la	vez	tensión	y	paz...,
porque	 estaba	 echado	 en	 la	 cama,	 el	 rostro	 apretado	 contra	 la	 almohada,
pensando	en	Dagny,	en	su	figura	esbelta	y	sensual	tendida	a	su	lado,	temblando
al	contacto	de	sus	dedos.	Deseó	que	ella	hubiera	estado	ya	en	Nueva	York.	Si	así
hubiera	sido,	él	habría	ido	allí,	ahora,	enseguida,	en	medio	de	la	noche.

Eugene	 Lawson	 estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 como	 si	 fuese	 el	 panel	 de
control	de	un	bombardero	desde	el	que	comandase	un	continente	allí	abajo.	Pero
lo	 olvidaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 se	 encorvaba,	 con	 sus	 músculos	 relajándose
dentro	del	traje,	como	si	estuviese	haciéndole	muecas	al	mundo.	La	boca	era	su
única	 parte	 que	 no	 podía	 mantener	 firme	 en	 ningún	 momento;	 era
incómodamente	 prominente	 en	 su	 flaca	 cara,	 atrayendo	 los	 ojos	 de	 cualquier
interlocutor:	 cuando	 hablaba,	 un	 movimiento	 recorría	 su	 labio	 inferior,
retorciendo	su	húmeda	carne	en	extrañas	contorsiones	que	tenían	vida	propia.

—No	me	avergüenzo	de	 ello	—dijo	Eugene	Lawson—.	Señorita	Taggart,
quiero	que	sepa	que	no	me	avergüenzo	de	mi	pasada	carrera	como	presidente	del
Community	National	Bank	de	Madison.

—No	he	hecho	ninguna	alusión	a	la	vergüenza	—dijo	Dagny	fríamente.



—Ninguna	culpa	moral	se	me	puede	atribuir,	teniendo	en	cuenta	que	perdí
todo	 cuanto	 poseía	 al	 quebrar	 ese	 banco.	Me	 parece	 que	 yo	 tendría	 derecho	 a
sentirme	orgulloso	de	un	sacrificio	así.

—Yo	sólo	quería	hacerle	unas	preguntas	sobre	la	Twentieth	Century	Motor
Company,	que...

—Estaré	encantado	de	responder	a	cualquier	pregunta.	No	tengo	nada	que
ocultar.	Mi	 conciencia	 está	 limpia.	 Si	 usted	 pensó	 que	 ese	 tema	me	 resultaría
engorroso,	usted	estaba	equivocada.

—Quería	preguntarle	por	 los	hombres	que	eran	dueños	de	 la	 fábrica	en	 la
época	en	que	usted	le	dio	un	crédito	a...

—Eran	 hombres	 totalmente	 buenos.	 Eran	 un	 riesgo	 totalmente	 sano...,
aunque,	por	supuesto,	estoy	hablando	en	 términos	humanos,	no	en	 términos	de
dinero	frío,	que	es	lo	que	uno	está	acostumbrado	a	esperar	de	los	banqueros.	Les
hice	 un	 préstamo	 para	 la	 compra	 de	 esa	 fábrica,	 porque	 ellos	 necesitaban	 el
dinero.	Si	la	gente	necesitaba	dinero,	eso	era	suficiente	para	mí.	La	necesidad	era
mi	criterio,	señorita	Taggart.	La	necesidad,	no	la	codicia.	Mi	padre	y	mi	abuelo
construyeron	 el	 Community	National	Bank	 sólo	 para	 amasar	 una	 fortuna	 para
ellos	mismos.	Yo	puse	esa	fortuna	al	servicio	de	un	ideal	más	alto.	No	me	senté
sobre	 montones	 de	 dinero	 y	 exigí	 garantías	 de	 gente	 pobre	 que	 necesitaba
préstamos.	El	 corazón	era	mi	garantía.	Claro	que,	no	espero	que	nadie	 en	este
país	materialista	me	comprenda.	Las	recompensas	que	recibí	no	fueron	de	esas
que	 apreciaría	 gente	 de	 su	 clase,	 señorita	Taggart.	La	 gente	 que	 solía	 sentarse
frente	 a	 mi	 escritorio,	 en	 el	 banco,	 no	 se	 sentaban	 como	 hace	 usted,	 señorita
Taggart.	Ellos	eran	humildes,	inseguros,	estaban	abrumados	por	preocupaciones,
con	miedo	de	hablar.	Mis	recompensas	eran	las	lágrimas	de	gratitud	en	sus	ojos,
las	 voces	 temblorosas,	 las	 bendiciones,	 la	mujer	 que	 besó	mi	mano	 cuando	 le
concedí	el	préstamo	que	ella	había	implorado	en	vano	en	todos	los	demás	sitios.

—¿Me	dice	por	 favor	 los	nombres	de	 los	hombres	que	eran	dueños	de	 la
fábrica	de	motores?

—La	 fábrica	 era	 esencial	 para	 la	 región,	 absolutamente	 esencial.	 Estaba
totalmente	justificado	hacerles	ese	préstamo.	Le	proporcionó	empleo	a	miles	de
trabajadores	que	no	tenían	otra	forma	de	ganarse	la	vida.

—¿Conoció	usted	a	algunas	de	las	personas	que	trabajaron	en	la	fábrica?
—Desde	 luego.	 Las	 conocía	 a	 todas.	 Eran	 las	 personas	 las	 que	 me

interesaban,	 no	 las	 máquinas.	 Yo	 me	 preocupaba	 por	 el	 lado	 humano	 de	 la
industria,	no	por	el	lado	de	la	caja	registradora.

Ella	se	inclinó	ilusionada	sobre	la	mesa.



—¿Conocía	a	alguno	de	los	ingenieros	que	trabajaban	allí?
—¿A	los	ingenieros?	No,	no.	Yo	era	mucho	más	democrático	que	eso.	Eran

los	 trabajadores	 de	 verdad	 los	 que	 me	 interesaban.	 Los	 hombres	 comunes	 y
corrientes.	 Todos	 ellos	 me	 conocían	 de	 vista.	 A	 menudo,	 yo	 entraba	 en	 las
tiendas,	 y	 ellos	 me	 saludaban	 con	 la	 mano,	 gritando:	 «¡Hola,	 Gene!».	 Así	 es
como	me	llamaban...,	Gene.	Pero	estoy	seguro	de	que	eso	no	le	interesa.	Es	agua
pasada.	Ahora	bien,	si	usted	realmente	ha	venido	a	Washington	para	hablarme	de
su	 ferrocarril	 —se	 irguió	 enérgicamente,	 volviendo	 a	 la	 postura	 de	 piloto	 de
bombardero—	no	sé	si	puedo	prometerle	algún	trato	especial,	teniendo	en	cuenta
que	debo	considerar	el	bienestar	nacional	por	encima	de	cualquier	privilegio	o
interés	privado	que...

—No	he	venido	a	hablarle	de	mi	ferrocarril	—dijo	ella,	mirándolo	perpleja
—.	No	tengo	el	menor	interés	en	hablarle	a	usted	de	mi	ferrocarril.

—¿No?	—él	sonó	decepcionado.
—No.	He	 venido	 a	 por	 información	 sobre	 la	 fábrica	 de	motores.	 ¿Podría

usted	tal	vez	recordar	el	nombre	de	alguno	de	los	ingenieros	que	trabajaban	allí?
—No	 creo	 haber	 preguntado	 nunca	 sus	 nombres.	 No	 me	 interesaban	 los

parásitos	 de	 la	 oficina	 y	 del	 laboratorio.	 Me	 preocupaban	 los	 auténticos
trabajadores,	 los	 hombres	 de	 manos	 callosas	 que	 mantenían	 la	 fábrica
funcionando.	Ellos	eran	mis	amigos.

—¿Puede	darme	algunos	de	sus	nombres?	¿Cualquier	nombre	de	cualquiera
que	trabajara	allí?

—Mi	querida	señorita	Taggart,	hace	mucho	tiempo	de	eso,	y	había	miles	de
ellos,	¿cómo	puedo	recordarlos?

—¿No	puede	recordar	ni	a	uno,	aunque	sea	sólo	a	uno?
—Ciertamente,	 no	 puedo.	 Tantas	 personas	 han	 llenado	 siempre	 mi	 vida,

que	no	se	puede	esperar	que	recuerde	gotas	individuales	en	el	océano.
—¿Estaba	 usted	 familiarizado	 con	 la	 producción	 de	 esa	 fábrica?	 ¿Con	 el

tipo	de	trabajo	que	estaban	haciendo...	o	planeando?
—Desde	luego.	Yo	me	tomé	un	interés	personal	en	todas	mis	inversiones.

Yo	 iba	 a	 inspeccionar	 la	 fábrica	 muy	 a	 menudo.	 Les	 estaba	 yendo
magníficamente	 bien.	 Estaban	 consiguiendo	 verdaderas	 maravillas.	 Las
condiciones	 de	 alojamiento	 de	 los	 trabajadores	 eran	 las	 mejores	 del	 país.	 Vi
cortinas	de	encaje	en	todas	las	ventanas,	y	flores	en	las	repisas.	Todas	las	casas
tenían	una	parcela	de	tierra	para	un	jardín.	Habían	construido	una	nueva	escuela
para	los	niños.



—¿Sabía	usted	algo	sobre	el	 trabajo	que	estaba	haciendo	el	 laboratorio	de
investigación	de	la	fábrica?

—Sí,	 sí,	 tenían	un	 laboratorio	de	 investigación	estupendo,	muy	avanzado,
muy	dinámico,	con	una	visión	de	futuro	y	grandes	planes.

—¿Recuerda	usted...	haber	oído	algo	acerca	de...	unos	planes	para	producir
un	nuevo	tipo	de	motor?

—¿Motor?	¿Qué	motor,	señorita	Taggart?	Yo	no	tenía	tiempo	para	detalles.
Mis	objetivos	eran	el	progreso	social,	la	prosperidad	universal,	la	fraternidad	y	el
amor	humano.	El	amor,	señorita	Taggart.	Ésa	es	la	clave	de	todo.	Si	los	hombres
aprendiesen	a	amarse	unos	a	otros,	eso	resolvería	todos	sus	problemas.

Dagny	desvió	la	mirada	para	no	ver	los	húmedos	movimientos	de	su	boca.
Un	pedazo	de	piedra	con	jeroglíficos	egipcios	estaba	encima	de	un	pedestal

en	un	rincón	de	 la	oficina,	 la	estatua	de	una	diosa	hindú	con	seis	brazos	como
patas	 de	 araña	 estaba	 situada	 en	 una	 hornacina,	 y	 un	 enorme	 gráfico	 con
complicados	 detalles	matemáticos,	 como	 el	 gráfico	 de	 ventas	 de	 una	 firma	 de
ventas	por	correo,	estaba	colgado	en	la	pared.

—Por	lo	tanto,	si	usted	está	pensando	en	su	ferrocarril,	señorita	Taggart...,
como,	desde	luego,	está	haciendo,	en	vista	de	ciertos	posibles	acontecimientos...,
debo	indicarle	que,	aunque	el	bienestar	del	país	es	mi	principal	preocupación,	al
cual	 no	 dudaría	 en	 sacrificar	 los	 beneficios	 de	 cualquiera...,	 aun	 así,	 nunca	 he
cerrado	los	oídos	a	una	súplica	de	misericordia	y...

Ella	lo	miró,	y	entendió	qué	era	lo	que	él	quería	conseguir	de	ella,	qué	tipo
de	motivación	le	hacía	funcionar.

—No	quiero	hablar	de	mi	ferrocarril	—dijo,	luchando	por	mantener	su	voz
monótona	y	uniforme,	mientras	quería	gritar	de	 repugnancia—.	Cualquier	cosa
que	usted	tenga	que	decir	sobre	ese	asunto,	por	favor	,dígaselo	a	mi	hermano,	el
señor	James	Taggart.

—Yo	 pensaría	 que	 en	 tiempos	 como	 éstos	 usted	 no	 perdería	 una	 rara
oportunidad	de	alegar	su	caso	ante...

—¿Ha	 conservado	 usted	 algunos	 de	 los	 archivos	 que	 pertenecían	 a	 la
fábrica	 de	 motores?	 —Ella	 se	 sentó	 erguida,	 con	 las	 manos	 firmemente
apretadas.

—¿Qué	archivos?	Creo	haberle	dicho	que	perdí	todo	lo	que	poseía	cuando
quebró	 el	 banco.	—Su	cuerpo	 se	había	vuelto	 a	 poner	 fofo,	 y	 su	 interés	 había
desaparecido—.	Pero	no	me	importa.	Lo	que	perdí	fue	mera	riqueza	material.	No
soy	el	primer	hombre	en	la	historia	que	sufre	por	un	ideal.	Fui	derrotado	por	la
avaricia	 egoísta	 de	 quienes	 me	 rodeaban.	 No	 pude	 establecer	 un	 sistema	 de



hermandad	y	de	 amor	 en	 sólo	un	pequeño	Estado,	 en	medio	de	una	nación	de
buscadores	de	rentas	y	hurgadores	de	dólares.	No	fue	culpa	mía.	Pero	no	dejaré
que	 ellos	 puedan	 conmigo.	 No	 van	 a	 pararme.	 Estoy	 luchando,	 a	 una	 escala
mayor,	por	el	privilegio	de	servir	a	mi	prójimo.	¿Archivos,	señorita	Taggart?	El
archivo	que	dejé	cuando	salí	de	Madison	está	grabado	en	 los	corazones	de	 los
pobres,	de	quienes	antes	jamás	habían	tenido	una	oportunidad.

Dagny	 no	 quería	 pronunciar	 ni	 una	 palabra	 innecesaria;	 pero	 no	 pudo
contenerse:	 seguía	viendo	 la	 imagen	de	 la	vieja	mujer	de	 la	 limpieza	 fregando
los	escalones.

—¿Ha	visto	usted	esa	parte	del	país	desde	entonces?	—preguntó.
—¡No	 es	 culpa	mía!	—gritó	 él—.	 ¡Es	 culpa	 de	 los	 ricos	 que	 aún	 tenían

dinero	pero	que	no	quisieron	sacrificarlo	para	salvar	a	mi	banco	y	a	la	gente	de
Wisconsin!	¡No	puede	culparme	a	mí!	¡Yo	lo	perdí	todo!

—Señor	 Lawson	 —dijo	 ella	 haciendo	 un	 esfuerzo—,	 ¿recuerda	 por
casualidad	el	nombre	de	la	persona	que	lideraba	la	corporación	que	era	dueña	de
la	 fábrica?	 La	 corporación	 a	 la	 que	 usted	 le	 prestó	 el	 dinero.	 Se	 llamaba
Amalgamated	Service,	¿no?	¿Quién	era	su	presidente?

—Ah,	 ¿él?	 Sí,	 a	 él	 lo	 recuerdo.	 Se	 llama	 Lee	 Hunsacker.	 Un	 joven	 con
muchas	cualidades,	que	ha	tenido	que	soportar	terribles	contrariedades.

—¿Dónde	está	él	ahora?	¿Sabe	su	dirección?
—Vaya...,	creo	que	está	en	algún	lugar	de	Oregón.	Grangeville,	Oregón.	Mi

secretaria	puede	darle	su	dirección.	Pero	no	veo	de	qué	interés	puede...	Señorita
Taggart,	si	lo	que	tiene	en	mente	es	intentar	ver	al	señor	Wesley	Mouch,	déjeme
decirle	que	el	 señor	Mouch	 le	da	gran	 importancia	a	mi	opinión	en	cuestiones
que	afectan	a	temas	como	ferrocarriles	y	otros...

—No	tengo	ningún	deseo	de	ver	al	señor	Mouch	—dijo	ella,	levantándose.
—Pero,	entonces,	no	puedo	entender...	¿Cuál	fue	su	motivo	para	venir	aquí?
—Estoy	 intentando	 encontrar	 a	 cierto	 hombre	 que	 solía	 trabajar	 para	 la

Twentieth	Century	Motor	Company.
—¿Por	qué	quiere	encontrarlo?
—Quiero	que	trabaje	para	mi	ferrocarril.
Él	 extendió	 los	brazos	muy	abiertos,	 con	una	expresión	de	 incredulidad	y

algo	indignada.
—En	 momentos	 como	 éstos,	 cuando	 hay	 temas	 cruciales	 en	 entredicho,

¿usted	 decide	 perder	 su	 tiempo	 buscando	 a	 un	 único	 empleado?	 Créame,	 el
futuro	de	su	ferrocarril	depende	del	señor	Mouch	mucho	más	que	de	cualquier
empleado	concreto	que	usted	pueda	encontrar	jamás.



—Que	tenga	un	buen	día	—dijo	ella.
Se	volvió	para	irse,	y	entonces	él	dijo,	con	voz	enardecida	y	penetrante:
—Usted	no	tiene	derecho	alguno	a	despreciarme.
Ella	se	detuvo,	y	lo	miró.
—No	he	expresado	opinión	alguna.
—Soy	 totalmente	 inocente,	 puesto	 que	 perdí	mi	 dinero,	 puesto	 que	 perdí

todo	mi	dinero	por	una	buena	causa.	Mis	 intenciones	eran	puras.	Yo	no	quería
nada	 para	mí.	Nunca	 he	 buscado	 nada	 para	mí.	 Señorita	 Taggart,	 puedo	 decir
orgullosamente	que	en	toda	mi	vida	jamás	he	conseguido	tener	beneficios.

La	voz	de	ella	era	tranquila,	serena	y	solemne:
—Señor	Lawson,	creo	que	debo	decirle	que,	de	todas	las	declaraciones	que

un	hombre	puede	hacer,	es	ésa	la	que	considero	más	despreciable.

—¡Nunca	tuve	una	oportunidad!	—dijo	Lee	Hunsacker.
Estaba	sentado	en	medio	de	 la	cocina,	ante	una	mesa	atestada	de	papeles.

Necesitaba	un	afeitado;	su	camisa	necesitaba	un	lavado.	Era	difícil	hacerse	una
idea	de	su	edad:	la	carne	hinchada	de	su	cara	parecía	suave	y	vacía,	no	afectada
por	 la	experiencia;	el	pelo	grisáceo	y	 los	ojos	empañados	parecían	desgastados
de	agotamiento;	tenía	cuarenta	y	dos	años.

—Nadie	me	dio	jamás	una	oportunidad.	Espero	que	estén	satisfechos	con	lo
que	 han	 hecho	 de	 mí.	 Pero	 no	 crea	 que	 no	 lo	 sé.	 Sé	 que	 me	 engañaron
quitándome	 mis	 derechos	 desde	 que	 nací.	 Que	 no	 se	 las	 den	 de	 ser	 tan
bondadosos.	Son	una	asquerosa	banda	de	hipócritas.

—¿Quién?	—preguntó	Dagny.
—Todo	el	mundo	—dijo	Lee	Hunsacker—.	Las	personas	que	tienen	el	alma

negra,	y	de	nada	sirve	que	finjan	lo	contrario.	¿Justicia?	¡Ja!	¡Mírelo!	—Hizo	un
movimiento	circular	con	el	brazo—.	¡Un	hombre	como	yo,	reducido	a	esto!

Más	allá	de	la	ventana,	la	luz	del	mediodía	parecía	una	penumbra	grisácea
entre	los	tejados	desolados	y	los	árboles	desnudos	de	un	sitio	que	no	era	campo	y
nunca	 podría	 llegar	 a	 ser	 pueblo.	 La	 penumbra	 y	 la	 humedad	 parecían
impregnadas	 en	 las	 paredes	 de	 la	 cocina.	 Un	 montón	 de	 platos	 del	 desayuno
estaban	 en	 el	 fregadero;	 una	 olla	 con	 estofado	 hervía	 a	 fuego	 lento	 sobre	 el
hornillo,	emitiendo	vapor	con	el	grasiento	olor	de	carne	barata;	una	máquina	de
escribir	llena	de	polvo	sobresalía	entre	los	papeles	de	la	mesa.



—La	Twentieth	Century	Motor	Company	—dijo	Lee	Hunsacker—	fue	uno
de	los	nombres	más	ilustres	en	la	historia	de	la	industria	de	Estados	Unidos.	Yo
fui	presidente	de	esa	empresa.	Yo	fui	dueño	de	esa	fábrica.	Pero	no	me	quisieron
dar	una	oportunidad.

—Usted	 no	 fue	 presidente	 de	 la	 Twentieth	 Century	 Motor	 Company,
¿verdad?	 Creo	 que	 usted	 lideraba	 una	 corporación	 llamada	 Amalgamated
Service.

—Sí,	 sí,	 pero	 es	 lo	 mismo.	 Nosotros	 nos	 hicimos	 cargo	 de	 la	 fábrica.
Íbamos	a	tener	tanto	éxito	como	ellos.	O	más.	Nosotros	éramos	tan	importantes
como	ellos.	¿Quién	demonios	era	Jed	Starnes,	en	cualquier	caso?	Nada	más	que
un	 mecánico	 de	 garaje	 del	 interior...	 ¿Sabe	 que	 es	 así	 como	 empezó...?,	 sin
ningún	 antecedente	 en	 absoluto.	 En	 el	 pasado,	 mi	 familia	 perteneció	 a	 los
Cuatrocientos	de	Nueva	York.	Mi	abuelo	era	miembro	de	la	asamblea	legislativa
nacional.	No	es	culpa	mía	que	mi	padre	no	tuviera	dinero	suficiente	como	para
proporcionarme	un	coche	para	mí	solo	cuando	me	mandó	al	instituto.	Todos	los
otros	chicos	 tenían	coche.	Mi	apellido	era	 tan	bueno	como	el	de	cualquiera	de
los	suyos.	Cuando	fui	a	la	universidad...	—Se	interrumpió	bruscamente—.	¿De
qué	periódico	dijo	usted	que	viene?

Ella	le	había	dado	su	nombre;	no	sabía	por	qué	ahora	se	alegraba	de	que	no
la	hubiese	reconocido,	y	por	qué	prefería	no	aclarárselo.

—No	dije	que	viniera	de	ningún	periódico	—respondió—.	Necesito	cierta
información	sobre	esa	fábrica	de	motores	para	un	asunto	personal	mío,	no	para
publicarlo.

—¡Oh!	—Él	 pareció	 decepcionado.	Continuó	 con	 aire	 triste,	 como	 si	 ella
fuese	 culpable	 de	 una	 deliberada	 ofensa	 contra	 él—.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 usted
viniese	 a	 entrevistarme	 anticipadamente	 porque	 estoy	 escribiendo	 mi
autobiografía.	—Señaló	los	papeles	sobre	la	mesa—.	Y	lo	que	tengo	intención	de
decir	es	mucho.	Tengo	intención...	 ¡Oh,	diablos!	—dijo	de	repente,	 recordando
algo.

Fue	 corriendo	 al	 hornillo,	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 olla	 y	 realizó	 los
movimientos	automáticos	de	remover	el	estofado,	con	odio,	sin	prestar	atención
a	lo	que	hacía.	Tiró	la	cuchara	húmeda	sobre	la	encimera,	dejando	que	la	grasa
cayese	sobre	los	hornillos	de	gas,	y	volvió	a	la	mesa.

—Eso	es,	escribiré	mi	autobiografía	si	alguien	me	da	la	oportunidad	alguna
vez	—dijo—.	¿Cómo	puedo	concentrarme	en	hacer	trabajo	serio	cuando	éste	es
el	 tipo	 de	 cosa	 que	 tengo	 que	 hacer?	—Señaló	 la	 cocina	 con	 un	movimiento
brusco	 de	 cabeza—.	 Amigos,	 ¡ja!	 Esa	 gente	 cree	 que	 sólo	 porque	 me	 dio



alojamiento	puede	ahora	explotarme	como	a	un	perro.	Sólo	porque	yo	no	tenía
ningún	otro	sitio	adonde	ir.	Lo	tienen	fácil,	esos	viejos	buenos	amigos	míos.	Él
nunca	mueve	un	dedo	en	casa,	lo	único	que	hace	es	estar	sentado	en	su	tienda	el
día	entero;	un	mísero	negocio	de	papelería...,	¿puede	compararse	en	importancia
al	libro	que	yo	estoy	escribiendo?	Y	ella	se	va	de	compras	y	me	pide	que	le	eche
un	 ojo	 a	 su	 maldito	 estofado.	 Ella	 sabe	 que	 un	 escritor	 necesita	 paz	 y
concentración,	 pero	 ¿qué	 le	 importa	 eso	 a	 ella?	 ¿Sabe	 lo	 que	 hizo	 hoy?	—Se
inclinó	 confidencialmente	 sobre	 la	 mesa,	 señalando	 los	 platos	 sucios	 en	 el
fregadero—.	Se	fue	al	mercado	y	dejó	todos	los	platos	del	desayuno	ahí,	y	dijo
que	los	lavaría	más	tarde.	Yo	sé	lo	que	ella	quería.	Esperaba	que	yo	los	lavara.
Pues	bien,	yo	 seré	quien	 le	 tome	el	pelo	a	 ella.	Los	dejaré	 exactamente	donde
están.

—¿Me	permite	hacerle	unas	cuantas	preguntas	sobre	la	fábrica	de	motores?
—No	se	imagine	que	esa	fábrica	de	motores	era	la	única	cosa	en	mi	vida.

Yo	 tuve	 muchos	 cargos	 importantes	 antes.	 Estuve	 muy	 bien	 conectado,	 en
diversas	 ocasiones,	 con	 empresas	 que	 fabricaban	 aparatos	 quirúrgicos,	 envases
de	papel,	sombreros	de	hombre	y	aspiradoras.	Por	supuesto,	ese	tipo	de	cosas	no
me	daban	mucho	campo	de	acción.	Pero	la	fábrica	de	motores...	Ésa	fue	mi	gran
oportunidad.	Eso	fue	lo	que	siempre	había	estado	esperando.

—¿Cómo	fue	que	usted	la	adquirió?
—Estaba	 hecha	 para	 mí.	 Era	 mi	 sueño	 hecho	 realidad.	 La	 fábrica...,	 la

cerraron,	quebró.	Los	herederos	de	Jed	Starnes	la	habían	llevado	al	fracaso	con
bastante	 rapidez.	No	sé	exactamente	 lo	que	era,	pero	algo	muy	absurdo	estaba
pasando	allí,	 así	que	 la	empresa	quebró.	La	gente	del	 ferrocarril	 cerró	 su	 línea
secundaria.	Nadie	quería	ese	sitio,	nadie	quería	pujar	por	ella.	Pero	allí	estaba,
esa	gran	fábrica,	con	todo	el	equipo,	 toda	la	maquinaria,	 todas	las	cosas	que	le
habían	hecho	ganar	millones	 a	 Jed	Starnes.	Ése	 era	 el	 tipo	de	montaje	 que	yo
quería,	 el	 tipo	de	oportunidad	a	 la	que	yo	 tenía	derecho.	Así	que	 reuní	 a	unos
cuantos	amigos	y	 formamos	 la	Amalgamated	Service	Corporation,	y	arañamos
un	poco	de	dinero.	Pero	no	teníamos	suficiente,	necesitábamos	un	préstamo	que
nos	 ayudara	y	nos	diera	un	punto	de	partida.	Era	un	 riesgo	 totalmente	 seguro,
nosotros	 éramos	 unos	 jóvenes	 embarcándonos	 en	 grandes	 proyectos,	 llenos	 de
entusiasmo	 y	 de	 esperanza	 en	 el	 futuro.	 Pero	 ¿cree	 usted	 que	 alguien	 nos	 dio
ánimos?	Nadie	lo	hizo.	Ninguno	de	esos	avariciosos	y	atrincherados	buitres	del
privilegio.	¿Cómo	íbamos	a	triunfar	en	la	vida	si	nadie	nos	daba	una	fábrica?	No
podíamos	competir	 con	 los	pequeños	mocosos	que	heredan	cadenas	enteras	de



fábricas,	¿a	que	no?	¿No	teníamos	acaso	derecho	al	mismo	tipo	de	ventaja?	Bah,
no	me	hable	de	 justicia.	Yo	trabajé	como	un	perro,	 intentando	que	alguien	nos
prestase	el	dinero.	Pero	ese	cabrón	de	Midas	Mulligan	me	las	hizo	pasar	canutas.

Ella	se	irguió.
—¿Midas	Mulligan?
—Sí...,	 el	 banquero	 que	 tenía	 pinta	 de	 camionero	 y	 que,	 además,	 se

comportaba	como	tal.
—¿Conoció	usted	a	Midas	Mulligan?
—¿Que	si	lo	conocí?	Yo	soy	el	único	hombre	que	le	venció...,	¡aunque	no

me	sirviera	de	mucho!
En	raros	momentos,	con	una	repentina	sensación	de	inquietud,	ella	se	había

preguntado	 —como	 se	 preguntaba	 por	 las	 historias	 de	 buques	 abandonados
flotando	en	alta	mar	o	por	las	misteriosas	luces	brillando	en	el	cielo—	acerca	de
la	 desaparición	 de	 Midas	 Mulligan.	 No	 había	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 ella
tuviera	que	resolver	esos	enigmas,	excepto	que	eran	misterios	que	no	tenían	por
qué	ser	misterios:	no	podían	no	tener	causa,	y	tampoco	había	causa	conocida	que
pudiese	explicarlos.

Midas	Mulligan	había	sido	tiempo	atrás	uno	de	los	hombres	más	ricos	y,	en
consecuencia,	 más	 vilipendiados	 del	 país.	 Él	 nunca	 había	 sufrido	 pérdidas	 en
ninguna	de	las	inversiones	que	hizo;	todo	lo	que	tocaba	se	convertía	en	oro.	«Es
porque	sé	lo	que	tocar»,	decía.	Nadie	pudo	descifrar	el	patrón	de	sus	inversiones:
rechazaba	 negocios	 que	 eran	 considerados	 perfectamente	 seguros,	 y	 ponía
enormes	cantidades	en	proyectos	que	ningún	otro	banquero	tocaría	ni	de	lejos.	A
través	de	 los	 años,	 él	 había	 sido	 el	 gatillo	 que	 lanzó	proyectiles	 inesperados	y
espectaculares	de	éxito	 industrial	por	 todo	el	país.	Fue	él	quien	había	 invertido
en	 Rearden	 Steel	 cuando	 empezó,	 ayudándole	 así	 a	 Rearden	 a	 completar	 la
compra	de	los	altos	hornos	abandonados	en	Pensilvania.	Cuando	un	economista
se	refirió	a	él	una	vez	como	un	audaz	apostador,	Mulligan	dijo:	«La	razón	por	la
que	nunca	te	harás	rico	es	que	crees	que	lo	que	yo	hago	es	apostar».

Se	rumoreaba	que	uno	tenía	que	observar	una	cierta	regla	implícita	al	tratar
con	 Midas	 Mulligan:	 si	 el	 solicitante	 de	 un	 préstamo	 mencionaba	 en	 algún
momento	 su	necesidad	personal	 o	 cualquier	 otra	 emoción	de	 cualquier	 tipo,	 la
entrevista	 acababa	 allí	 mismo	 y	 nunca	 volvía	 a	 dársele	 otra	 oportunidad	 de
hablar	con	el	señor	Mulligan.

«Claro	que	sí,	puedo	hacerlo»,	dijo	Midas	Mulligan	cuando	le	preguntaron
si	 podía	 decir	 quién	 es	 más	 malvado	 que	 aquel	 que	 cierra	 su	 corazón	 a	 la
compasión.	«El	hombre	que	usa	la	compasión	que	otro	tiene	por	él	como	arma.»



En	su	 larga	carrera	siempre	había	 ignorado	 los	ataques	públicos	contra	él,
excepto	 uno.	 Su	 verdadero	 nombre	 había	 sido	 Michael,	 pero,	 cuando	 un
periodista	 de	 un	 periódico	 de	 tendencias	 humanitarias	 lo	 apodó	 «Midas»
Mulligan	y	 aquel	 alias	 se	 le	pegó	como	un	 insulto,	Mulligan	 se	presentó	a	 los
tribunales	y	pidió	el	cambio	legal	de	su	nombre	de	pila	a	«Midas».	La	petición
fue	otorgada.

A	 ojos	 de	 sus	 contemporáneos,	 él	 era	 el	 hombre	 que	 había	 cometido	 el
pecado	imperdonable:	estaba	orgulloso	de	su	riqueza.

Ésas	eran	las	cosas	que	Dagny	había	oído	sobre	Midas	Mulligan;	ella	nunca
lo	 había	 conocido	 personalmente.	 Siete	 años	 atrás,	 Midas	 Mulligan	 había
desaparecido.	Salió	de	su	casa	una	mañana	y	nunca	más	volvió	a	saberse	de	él.
Al	 día	 siguiente,	 los	 clientes	 del	Mulligan	Bank	 de	Chicago	 recibieron	 avisos
pidiendo	 que	 retiraran	 su	 dinero,	 porque	 el	 banco	 estaba	 cerrando.	 En	 las
investigaciones	 que	 siguieron,	 se	 descubrió	 que	 Mulligan	 había	 planeado	 el
cierre	 de	 antemano	 y	 con	 el	 más	 mínimo	 detalle;	 sus	 empleados	 estaban
simplemente	ejecutando	sus	instrucciones.	Fue	el	pánico	bancario	más	ordenado
que	el	país	había	conocido	jamás.	Cada	depositante	recibió	su	dinero,	y	hasta	la
última	fracción	del	 interés	que	se	 le	debía.	Todos	 los	activos	del	banco	habían
sido	vendidos	en	pedazos	a	varias	instituciones	financieras.	Cuando	cuadraron	la
contabilidad,	 se	 descubrió	 que	 cuadraba	 perfectamente,	 al	 centavo;	 no	 sobró
nada;	el	Mulligan	Bank	había	sido	liquidado.

Nunca	 se	encontró	ninguna	pista	 sobre	 los	motivos	de	Mulligan,	 sobre	 su
paradero	personal	o	los	muchos	millones	de	su	fortuna	personal.	El	hombre	y	su
fortuna	se	desvanecieron	como	si	nunca	hubiesen	existido.	Nadie	había	recibido
ningún	 aviso	 sobre	 su	 decisión,	 y	 no	 había	 acontecimientos	 que	 pudiesen	 ser
rastreados	 para	 explicarla.	 Si	 hubiese	 querido	 simplemente	 jubilarse,	 se
preguntaba	 la	 gente,	 ¿por	 qué	 no	 había	 vendido	 su	 institución	 por	 un	 enorme
beneficio,	 como	podría	haber	hecho,	 en	vez	de	desmantelarla?	No	había	nadie
que	pudiese	dar	una	respuesta.	Él	no	tenía	familia	ni	amigos.	Sus	sirvientes	no
sabían	nada:	había	salido	de	casa	esa	mañana	como	de	costumbre,	y	no	volvió;
eso	era	todo.

Durante	años,	Dagny	creyó	con	inquietud	que	había	un	toque	de	absurdo	en
la	 desaparición	 de	 Mulligan;	 era	 como	 si	 un	 rascacielos	 de	 Nueva	 York	 se
hubiese	esfumado	una	noche,	sin	dejar	atrás	más	que	un	solar	vacío	en	la	esquina
de	 una	 calle.	Un	 hombre	 como	Mulligan	 y	 una	 fortuna	 como	 la	 que	 se	 había
llevado	 por	 delante	 no	 podían	 permanecer	 escondidos	 en	 ningún	 sitio;	 un
rascacielos	no	podía	perderse,	se	vería	sobresalir	por	encima	de	cualquier	llanura



o	 de	 cualquier	 bosque	 elegido	 para	 esconderlo;	 si	 se	 destruyese,	 incluso	 su
montón	 de	 escombros	 no	 podría	 pasar	 desapercibido.	 Pero	Mulligan	 se	 había
evaporado,	 y	 en	 los	 siete	 años	 transcurridos	 desde	 entonces,	 al	 margen	 del
montón	de	rumores,	conjeturas,	teorías,	reportajes	en	suplementos	dominicales	y
afirmaciones	de	 testigos	que	 aseguraban	haberlo	visto	 en	 todos	 los	 lugares	del
mundo,	 jamás	 se	 descubrió	 ninguna	 pista	 que	 llevase	 a	 una	 explicación
verosímil.

Entre	 los	 artículos	 de	 prensa,	 había	 uno	 tan	 ridículamente	 absurdo	 que
Dagny	 pensaba	 que	 apuntaba	 a	 la	 verdad:	 nada	 en	 la	 naturaleza	 de	Mulligan
podría	haberle	dado	a	nadie	razón	para	inventar	semejante	historia.	Se	decía	que,
en	la	mañana	primaveral	de	su	desaparición,	la	última	persona	que	lo	vio	fue	una
anciana	 que	 vendía	 flores	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 de	 Chicago	 cercana	 al
Mulligan	Bank.	Contó	 que	 él	 paró	 y	 compró	 un	 ramo	 de	 las	 campanillas	más
tempraneras	del	año.	Su	rostro	era	el	rostro	más	feliz	que	ella	había	visto	jamás;
tenía	el	aspecto	de	un	joven	embarcándose	en	una	visión	de	la	vida	abierta	frente
a	él,	amplia	y	sin	obstrucciones;	las	marcas	de	dolor	y	de	tensión,	el	sedimento
de	 años	 sobre	 un	 rostro	 humano,	 habían	 sido	borrados,	 y	 lo	 que	quedaba	 eran
sólo	 alegre	 expectación	 y	 paz.	 Él	 cogió	 las	 flores	 como	 con	 un	 impulso
repentino,	 y	 le	 hizo	 un	 guiño	 a	 la	 anciana,	 como	 si	 tuviese	 algún	 chiste
estupendo	que	 compartir	 con	 ella.	Dijo:	 «¿Sabe	 cuánto	he	 amado	 siempre...	 el
estar	vivo?».	Ella	lo	miró,	sorprendida,	y	él	se	alejó,	lanzando	al	aire	las	flores
como	si	fuesen	una	pelota	en	su	mano...,	una	ancha	y	erguida	figura	en	un	gabán
simple	y	caro	de	ejecutivo,	perdiéndose	en	la	distancia	contra	las	rectas	paredes
verticales	 de	 los	 edificios	de	oficinas	 con	 el	 sol	 de	primavera	brillando	 en	 sus
ventanas.

—Midas	Mulligan	era	un	maldito	cabrón	con	un	signo	del	dólar	estampado
en	 su	corazón	—dijo	Lee	Hunsacker,	 entre	 los	humos	del	 acre	 estofado—.	Mi
futuro	entero	dependía	de	un	miserable	medio	millón	de	dólares,	que	no	era	más
que	calderilla	para	él,	pero,	cuando	pedí	el	préstamo,	me	rechazó	rotundamente...
con	la	única	razón	de	que	yo	no	tenía	avales	que	ofrecer.	¿Cómo	podía	yo	haber
acumulado	avales,	si	nadie	me	había	dado	jamás	una	oportunidad	de	hacer	algo
grande?	¿Por	qué	le	prestó	dinero	a	otros	pero	no	a	mí?	Era	discriminación	pura.
Ni	 siquiera	 le	 importaron	 mis	 sentimientos;	 dijo	 que	 mi	 historial	 de	 fracasos
anteriores	 me	 descalificaban	 para	 ser	 ni	 siquiera	 propietario	 de	 un	 carro	 de
reparto	de	verduras,	y	más	aún	de	una	fábrica	de	motores.	¿Qué	fracasos?	Yo	no
pude	 evitar	 que	 un	 puñado	 de	 tenderos	 ignorantes	 se	 negaran	 a	 cooperar
conmigo	 en	 el	 proyecto	 de	 los	 envases	 de	 papel.	 ¿Con	 qué	 derecho	 emitió	 un



juicio	 sobre	mi	 capacidad?	 ¿Por	 qué	 tenían	 que	 depender	mis	 planes	 para	mi
propio	futuro	de	la	arbitraria	opinión	de	un	monopolista	egoísta?	Yo	no	lo	iba	a
tolerar.	Le	puse	una	demanda	judicial.

—Usted	hizo,	¿qué?
—Oh,	sí	—dijo	él	orgullosamente—.	Le	puse	una	demanda	judicial.	Estoy

seguro	que	eso	sonaría	raro	en	algunos	de	los	tradicionales	estados	del	Este,	de
donde	 usted	 es,	 pero	 el	 estado	 de	 Illinois	 tenía	 una	 ley	 muy	 humana	 y	 muy
progresista	bajo	la	cual	yo	pude	demandarlo.	Debo	decir	que	fue	el	primer	caso
de	ese	tipo,	pero	yo	contaba	con	un	abogado	izquierdista	muy	listo	que	vio	una
forma	de	hacerlo.	Era	una	ley	de	emergencia	económica	que	decía	que	a	la	gente
se	 le	 prohibía	 discriminar	 por	 cualquier	 razón,	 no	 importaba	 cuál,	 contra
cualquier	 persona,	 si	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 forma	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Se	 usaba
para	proteger	a	los	jornaleros	y	cosas	así,	pero	se	aplicaba	también	a	mis	socios	y
a	 mí,	 ¿no?	 Así	 que	 fuimos	 a	 juicio,	 y	 atestiguamos	 la	 mala	 suerte	 que	 todos
habíamos	tenido	en	el	pasado,	y	yo	cité	a	Mulligan	diciendo	que	yo	no	podría	ni
siquiera	 ser	 dueño	 de	 un	 carro	 de	 verduras,	 y	 demostramos	 que	 todos	 los
miembros	de	 la	Amalgamated	Service	Corporation	carecíamos	de	prestigio,	de
crédito	y	de	 forma	de	ganarnos	 la	 vida...,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 la	 compra	de	 la
fábrica	 de	motores	 era	 nuestra	 única	 posibilidad	 de	 sobrevivir...,	 y	 que,	 por	 lo
tanto,	Midas	Mulligan	no	tenía	derecho	a	discriminarnos...,	y	que,	por	lo	tanto,
nosotros	teníamos	derecho	a	exigir	un	préstamo	de	él,	por	ley.	Oh,	ciertamente
teníamos	un	argumento	perfecto,	pero	el	hombre	que	presidía	el	juicio	era	el	juez
Narragansett,	uno	de	esos	tradicionales	monjes	del	tribunal	que	piensa	como	un
matemático	y	nunca	siente	el	 lado	humano	de	nada.	Él	simplemente	estaba	allí
sentado	 durante	 toda	 la	 vista	 como	 una	 estatua	 de	mármol,	 como	 una	 de	 esas
estatuas	de	mármol	con	los	ojos	vendados.	Al	final,	él	le	instó	al	jurado	a	decidir
a	 favor	 de	 Midas	 Mulligan,	 y	 dijo	 algunas	 cosas	 muy	 duras	 sobre	 mí	 y	 mis
socios.	 Pero	 apelamos	 a	 un	 tribunal	 superior,	 y	 el	 tribunal	 superior	 revocó	 el
veredicto	 y	 le	 ordenó	 a	Mulligan	 que	 nos	 concediera	 el	 préstamo	 en	 nuestros
términos.	Él	 tenía	 tres	meses	para	cumplir	 la	orden,	pero,	antes	de	que	pasaran
los	 tres	meses,	 algo	 pasó	 que	 nadie	 puede	 entender,	 y	 se	 evaporaron,	 él	 y	 su
banco.	No	quedó	ni	un	centavo	de	ese	banco	para	que	pudiésemos	recibir	nuestra
reclamación	 legal.	 Gastamos	 un	 montón	 de	 dinero	 en	 detectives,	 intentando
encontrarlo...,	¿y	quién	no	lo	hizo?,	pero	acabamos	desistiendo.

No,	 pensó	Dagny,	 no;	 aparte	 de	 la	 sensación	 de	 asco	 que	 le	 causaba,	 ese
caso	no	era	mucho	peor	que	cualquiera	de	 las	otras	cosas	que	Midas	Mulligan
había	 aguantado	durante	 años.	Él	 había	 sufrido	muchas	pérdidas	bajo	 leyes	de



justicia	parecidas,	bajo	regulaciones	y	edictos	que	le	habían	costado	cantidades
de	dinero	mucho	mayores;	él	las	había	soportado	y	había	luchado	contra	ellas	y
había	 trabajado	 con	 más	 ahínco	 aún;	 no	 era	 probable	 que	 ese	 caso	 hubiese
podido	con	él.

—¿Qué	pasó	con	el	juez	Narragansett?	—preguntó	ella	involuntariamente,
y	 pensó	 en	 qué	 conexión	 subconsciente	 le	 había	 hecho	 preguntarlo.	Ella	 sabía
muy	poco	sobre	el	juez	Narragansett,	pero	había	oído	su	nombre	y	lo	recordaba,
porque	 era	 un	 nombre	 que	 pertenecía	 de	 forma	 muy	 exclusiva	 al	 continente
norteamericano.	Ahora	se	dio	cuenta	de	repente	de	que	no	había	oído	hablar	de
él	en	años.

—Oh,	se	jubiló	—dijo	Lee	Hunsacker.
—¿Ah,	sí?	—La	pregunta	fue	casi	un	grito.
—Sí.
—¿Cuándo?
—Oh,	unos	seis	meses	después.
—¿Qué	hizo	después	de	jubilarse?
—No	lo	sé.	No	creo	que	nadie	haya	sabido	nada	de	él	desde	entonces.
Él	se	preguntó	por	qué	ella	parecía	asustada.	Parte	del	temor	que	ella	sintió

fue	el	no	poder	nombrar	su	causa	tampoco.
—Por	 favor,	 hábleme	 de	 la	 fábrica	 de	 motores	—dijo	 ella,	 haciendo	 un

esfuerzo.
—Bueno,	 pues	 Eugene	 Lawson,	 del	 Community	 National	 Bank	 de

Madison,	finalmente	nos	dio	un	préstamo	para	comprar	la	fábrica,	pero	él	no	era
más	 que	 un	 chapucero	 desorganizado,	 no	 tenía	 suficiente	 dinero	 para	 lo	 que
queríamos	emprender,	y	no	pudo	ayudarnos	cuando	nos	fuimos	a	la	quiebra.	No
fue	 culpa	 nuestra.	 Nosotros	 lo	 teníamos	 todo	 en	 contra	 desde	 el	 principio.
¿Cómo	podíamos	administrar	una	fábrica	si	no	teníamos	ferrocarril?	¿Es	que	no
teníamos	 derecho	 a	 un	 ferrocarril?	 Intenté	 conseguir	 que	 reabrieran	 el	 ramal,
pero	esos	malditos	tipos	de	Taggart	Trans...	—Se	detuvo—.	Oiga,	¿no	será	usted
por	casualidad	una	de	esos	Taggart?

—Soy	vicepresidente	de	Operaciones	de	Taggart	Transcontinental.
Durante	 un	 momento,	 él	 se	 quedó	 mirándola	 estupefacto;	 ella	 vio	 el

conflicto	del	miedo,	el	servilismo	y	el	odio	en	sus	ojos	empañados.	El	resultado
fue	un	repentino	gruñido:

—¡No	 necesito	 a	 ninguno	 de	 ustedes,	 peces	 gordos!	 No	 crea	 que	 voy	 a
tenerles	miedo.	 No	 espere	 que	 suplique	 por	 un	 empleo.	 No	 le	 estoy	 pidiendo
favores	a	nadie.	Apuesto	a	que	usted	no	está	acostumbrada	a	oír	hablar	a	la	gente



de	esta	forma,	¿a	que	no?
—Señor	Hunsacker,	le	agradecería	mucho	que	me	diera	la	información	que

necesito	sobre	la	fábrica.
—Llega	usted	un	poco	tarde	para	interesarse.	¿Qué	pasa?	¿Le	remuerde	la

conciencia?	Su	gente	 le	permitió	a	Jed	Starnes	hacerse	asquerosamente	 rico	en
esa	 fábrica,	 pero	 a	 nosotros	 no	 nos	 quisieron	 ayudar.	 Nosotros	 hicimos
exactamente	lo	mismo	que	él.	Empezamos	fabricando	el	tipo	de	motor	específico
que	había	sido	su	principal	fuente	de	ingresos	durante	años.	Y	entonces	un	don
nadie	 desconocido	 abrió	 una	 fábrica	 de	 medio	 pelo	 allá	 en	 Colorado,	 con	 el
nombre	 de	 Nielsen	 Motors,	 y	 lanzó	 un	 nuevo	 motor	 del	 mismo	 tipo	 que	 el
modelo	de	Starnes,	¡a	mitad	de	precio!	No	pudimos	evitar	eso,	¿a	que	no?	Todo
le	fue	bien	a	Jed	Starnes,	ningún	competidor	destructivo	apareció	por	casualidad
en	su	época,	pero	¿qué	íbamos	a	hacer	nosotros?	¿Cómo	podíamos	luchar	contra
ese	Nielsen,	si	nadie	nos	había	dado	un	motor	capaz	de	competir	con	el	suyo?

—¿Se	hizo	usted	cargo	del	laboratorio	de	investigación	de	Starnes?
—Sí,	sí,	estaba	allí.	Todo	estaba	allí.
—¿Su	equipo	de	personas	también?
—Bueno,	algunos	de	ellos.	Muchos	de	ellos	se	habían	ido	cuando	cerraron

la	fábrica.
—¿Su	equipo	de	investigadores?
—Se	habían	ido.
—¿Contrató	usted	a	algunos	investigadores	por	su	cuenta?
—Sí,	 sí,	 algunos;	 pero,	 déjeme	 decirle...,	 yo	 no	 tenía	mucho	 dinero	 para

gastar	en	cosas	como	laboratorios,	puesto	que	nunca	tuve	fondos	suficientes	para
darme	 un	 respiro.	 Yo	 ni	 siquiera	 podía	 pagar	 las	 facturas	 que	 debía	 para	 la
modernización	y	la	rehabilitación	absolutamente	necesarias	que	tuve	que	hacer;
esa	 fábrica	 estaba	 vergonzosamente	 anticuada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
eficiencia	 humana.	 Las	 oficinas	 de	 los	 ejecutivos	 tenían	 paredes	 de	 yeso	 sin
nada,	 y	 un	 aseo	 pequeñísimo.	 Cualquier	 psicólogo	moderno	 le	 dirá	 que	 nadie
puede	 rendir	 al	máximo	 en	 un	 entorno	 tan	 deprimente.	Yo	 tenía	 que	 tener	 un
esquema	de	colores	más	brillantes	en	mi	oficina,	y	un	cuarto	de	baño	moderno	y
decente,	 con	 un	 ducha	 separada.	 Además,	 gasté	 un	 montón	 de	 dinero	 en	 una
nueva	 cafetería	 y	 en	 un	 salón	 de	 juegos,	 y	 en	 aseos	 para	 los	 trabajadores.
Teníamos	que	elevar	la	moral,	¿no?	Cualquier	persona	bien	informada	sabe	que
el	hombre	es	producto	de	los	factores	materiales	de	su	entorno,	y	que	la	mente
del	hombre	es	forjada	por	sus	herramientas	de	producción.	Pero	las	personas	no
quisieron	 esperar	 a	 que	 las	 leyes	 del	 determinismo	 económico	 operaran	 sobre



nosotros.	Nosotros	nunca	habíamos	tenido	una	fábrica	de	motores.	Teníamos	que
dejar	que	las	herramientas	condicionasen	nuestras	mentes,	¿no?	Pero	nadie	nos
dio	tiempo.

—¿Puede	decirme	algo	sobre	el	trabajo	de	su	equipo	de	investigación?
—Oh,	 yo	 tenía	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 muy	 prometedores,	 todos	 ellos

garantizados	 por	 diplomas	 de	 las	mejores	 universidades.	 Pero	 no	me	 sirvió	 de
nada.	 No	 sé	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Creo	 que	 estaban	 sólo	 por	 allí,
consumiendo	sus	sueldos.

—¿Quién	estaba	al	frente	del	laboratorio?
—¡Diablos!	¿Cómo	puedo	acordarme	de	eso	ahora?
—¿Se	acuerda	de	alguno	de	los	nombres	de	su	equipo	de	investigadores?
—¿Cree	usted	que	yo	tenía	tiempo	de	conocer	a	cada	nuevo	contratado	en

persona?
—¿Alguno	de	ellos	le	mencionó	alguna	vez	algunos	experimentos	con	un...

con	un	tipo	de	motor	completamente	nuevo?
—¿Qué	motor?	Déjeme	decirle	que	un	ejecutivo	de	mi	nivel	no	se	pasa	el

tiempo	rondando	por	laboratorios.	Yo	pasaba	la	mayoría	de	mi	tiempo	en	Nueva
York	 y	 en	 Chicago,	 tratando	 de	 conseguir	 dinero	 para	 que	 pudiésemos
sobrevivir.

—¿Quién	era	el	director	general	de	la	fábrica?
—Un	 tipo	 muy	 capaz	 que	 se	 llamaba	 Roy	 Cunningham.	 Murió	 el	 año

pasado	en	un	accidente	de	coche.	Conduciendo	ebrio,	dijeron.
—¿Puede	darme	nombre	y	dirección	de	cualquiera	de	sus	asociados?	¿De

cualquiera	que	recuerde?
—No	 sé	 qué	 ha	 sido	 de	 ellos.	 Yo	 no	 estaba	 de	 ánimos	 para	 seguirles	 la

pista.
—¿Ha	guardado	alguno	de	los	archivos	de	la	fábrica?
—Claro	que	lo	he	hecho.
Ella	se	irguió	vivamente.
—¿Me	dejaría	verlos?
—¡Por	supuesto!
Él	 parecía	 encantado	 de	 poder	 hacerlo;	 se	 levantó	 enseguida	 y	 salió

apresuradamente	de	 la	habitación.	Lo	que	puso	delante	de	ella,	 cuando	volvió,
fue	 un	 grueso	 álbum	 de	 recortes:	 eran	 sus	 entrevistas	 de	 periódicos	 y	 los
comunicados	de	su	agente	de	prensa.



—Yo	también	fui	uno	de	los	grandes	industriales	—dijo	orgullosamente—.
Fui	un	personaje	nacional,	como	usted	puede	ver.	Mi	biografía	será	un	libro	con
un	sentido	profundo	y	humano.	La	habría	escrito	hace	mucho	tiempo,	si	hubiese
tenido	 las	 herramientas	 de	 producción	 adecuadas.	 —Golpeó	 furiosamente	 la
máquina	de	escribir—.	No	puedo	trabajar	con	esta	condenada.	Se	salta	espacios.
¿Cómo	puedo	conseguir	inspiración	y	escribir	un	bestseller	con	una	máquina	de
escribir	que	se	salta	espacios?

—Gracias,	 señor	 Hunsacker	 —dijo	 ella—.	 Creo	 que	 eso	 es	 todo	 lo	 que
usted	puede	decirme.	—Se	levantó—.	¿No	sabrá	por	casualidad	lo	que	fue	de	los
herederos	de	Starnes?

—Oh,	corrieron	para	ponerse	a	cubierto	después	de	arruinar	la	fábrica.	Eran
tres,	dos	hijos	y	una	hija.	Lo	último	que	supe	de	ellos	es	que	están	 intentando
pasar	desapercibidos	en	Durance,	Luisiana.

La	última	visión	que	ella	tuvo	de	Lee	Hunsacker,	al	volverse	para	marchar,
fue	su	salto	repentino	hacia	el	hornillo;	quitó	la	tapa	de	la	olla	y	la	dejó	caer	al
suelo,	 quemándose	 los	 dedos	 y	 soltando	 una	 palabrota:	 el	 estofado	 se	 había
quemado.

Poco	quedaba	de	la	fortuna	de	Starnes,	y	menos	aún	de	los	herederos	de	Starnes.
—No	le	gustará	tener	que	verlos,	señorita	Taggart	—dijo	el	jefe	de	policía

de	Durance,	Luisiana;	era	un	hombre	de	edad,	con	modales	firmes	y	pausados	y
con	 un	 aire	 de	 amargura	 adquirido,	 no	 por	 un	 ciego	 resentimiento,	 sino	 por
fidelidad	a	normas	claramente	definidas—.	Hay	todo	tipo	de	seres	humanos	que
ver	 en	 el	mundo,	 hay	 asesinos	 y	maníacos	 criminales,	 pero,	 de	 alguna	 forma,
creo	que	los	Starnes	son	el	tipo	de	personas	a	las	que	la	gente	decente	no	debería
tener	que	ver.	Son	bichos	malos,	señorita	Taggart.	Escurridizos	y	malvados.	Sí,
siguen	en	el	pueblo;	dos	de	ellos,	quiero	decir.	El	tercero	está	muerto.	Suicidio.
Eso	fue	hace	cuatro	años.	Es	una	historia	fea.	Él	era	el	más	joven	de	los	tres,	Eric
Starnes.	Era	uno	de	esos	jóvenes	perpetuos	que	van	por	ahí	lloriqueando	con	sus
emociones	 sensibles	 incluso	 cuando	 ya	 han	 pasado	 bastante	 de	 los	 cuarenta.
Necesitaba	amor,	ése	era	su	cuento.	Lo	mantenían	mujeres	ya	mayores,	cuando
podía	 encontrarlas.	 Pero	 luego	 empezó	 a	 acosar	 a	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años,
una	chica	simpática	que	no	quería	tener	nada	que	ver	con	él.	Ella	se	casó	con	un
muchacho	con	el	que	estaba	comprometida.	Eric	Starnes	se	metió	en	la	casa	de
ellos	el	día	de	la	boda,	y	cuando	volvieron	de	la	iglesia	después	de	la	ceremonia,
lo	 encontraron	 en	 su	 dormitorio,	 muerto,	 horripilantemente	 muerto,	 con	 las



venas	de	las	muñecas	cortadas.	A	ver,	yo	digo	que	puede	haber	perdón	para	un
hombre	que	 se	mata	 calladamente.	 ¿Quién	puede	 juzgar	 el	 sufrimiento	de	otro
hombre,	y	hasta	qué	límite	puede	aguantar?	Pero	el	hombre	que	se	quita	la	vida,
haciendo	 de	 su	muerte	 un	 espectáculo	 para	 hacerle	 daño	 a	 alguien,	 el	 hombre
que	da	su	vida	por	maldad...,	no	hay	perdón	para	él,	no	hay	excusa,	está	podrido
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 y	 lo	 que	 se	 merece	 es	 que	 la	 gente	 le	 escupa	 a	 su
memoria,	 en	 vez	 de	 sentir	 pena	 por	 él	 y	 sufrir,	 como	 él	 quería	 que	 hiciesen.
Bueno,	ése	era	Eric	Starnes.	Puedo	decirle	dónde	encontrar	a	los	otros	dos,	si	lo
desea.

Encontró	a	Gerald	Starnes	en	la	sala	de	una	posada	de	mala	muerte.	Estaba
medio	tendido	en	un	catre.	Su	cabello	aún	era	negro,	pero	el	tono	blanquecino	de
los	 pelos	 de	 su	 barbilla	 eran	 como	 una	 neblina	 de	 hierbajos	muertos	 sobre	 un
rostro	 sin	 vida.	Estaba	 borracho	 perdido.	Una	 risita	 sin	 sentido	 interrumpía	 su
voz	cuando	hablaba,	el	sonido	de	una	malevolencia	estática	y	desenfocada.

—Reventó,	 la	 gran	 fábrica.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 pasó.	 Subió	 y	 reventó.	 ¿Le
preocupa	eso,	madame?	La	fábrica	estaba	podrida.	Todo	el	mundo	está	podrido.
Se	supone	que	debo	pedirle	perdón	a	alguien,	pero	no	voy	a	hacerlo.	Me	importa
un	comino.	La	gente	se	vuelve	loca	tratando	de	mantener	el	espectáculo,	cuando
todo	es	podredumbre,	podredumbre	fatal,	los	coches,	los	edificios	y	las	almas,	y
da	todo	igual,	de	cualquier	manera.	Debería	usted	haber	visto	el	tipo	de	literatos
que	bailaban	a	mi	ritmo	cuando	yo	silbaba,	cuando	yo	tenía	pasta;	los	profesores,
los	poetas,	los	intelectuales,	los	salvadores	del	mundo	y	los	amantes	del	prójimo.
Al	ritmo	que	yo	silbase.	Me	divertí	de	lo	lindo.	Quería	hacer	el	bien,	pero	ahora
no	quiero.	No	existe	ningún	bien.	No	hay	ningún	maldito	bien	en	todo	el	maldito
universo.	No	pienso	ducharme	si	no	me	da	la	gana,	y	eso	es	lo	que	hay.	Si	quiere
saber	 algo	 sobre	 la	 fábrica,	 pregúntele	 a	mi	 hermana.	Mi	 dulce	 hermana,	 que
tenía	un	fondo	de	pensión	que	nadie	podía	tocar,	así	que	ella	salió	ilesa,	aunque
ahora	 esté	 en	 la	 clase	 de	 las	 hamburguesas,	 no	 del	 filet	 mignon	 con	 salsa
béarnaise,	pero	¿le	 iba	a	dar	un	solo	centavo	a	su	hermano?	El	noble	plan	que
reventó	fue	tanto	idea	suya	como	mía,	pero	¿iba	a	darme	un	centavo?	¡Ja!	Vaya	a
echarle	 una	 ojeada	 a	 la	 duquesa,	 échele	 una	 ojeada.	 ¿Qué	me	 importa	 a	mí	 la
fábrica?	Era	sólo	un	montón	de	maquinaria	grasienta.	Vendo	todos	mis	derechos,
mis	demandas	y	mis	títulos...	por	un	trago.	Soy	el	último	con	el	nombre	Starnes.
Solía	 ser	 un	 gran	 nombre...	 Starnes.	 Se	 lo	 vendo.	 Usted	 cree	 que	 soy	 un
vagabundo	maloliente,	pero	eso	se	aplica	al	resto	de	ellos,	y	también	a	las	damas



ricas	 como	 usted.	Yo	 quería	 hacer	 el	 bien	 por	 la	 humanidad.	 ¡Ja!	Ojalá	 todos
ellos	 hiervan	 en	 aceite.	 Será	 divertidísimo.	 Ojalá	 se	 ahoguen.	 ¿Qué	 más	 da?
¿Qué	más	da	todo?

En	el	catre	de	al	lado,	un	pequeño	vagabundo	encogido	y	con	el	pelo	blanco
se	giró	entre	sueños,	gruñendo;	una	moneda	de	cinco	centavos	cayó	tintineando
al	suelo	desde	sus	harapos.	Gerald	Starnes	la	cogió	y	se	la	metió	al	bolsillo.	Miró
a	Dagny.	Las	arrugas	de	su	cara	formaban	una	sonrisa	maligna.

—¿Quiere	 despertarlo	 y	montar	 un	 lío?	—preguntó	Gerald—.	Si	 lo	 hace,
diré	que	usted	está	mintiendo.

El	bungaló	maloliente	donde	 encontró	 a	 Ivy	Starnes	 estaba	 en	 las	 afueras
del	 pueblo,	 a	 orillas	 del	Misisipi.	 Hebras	 colgantes	 de	 musgo	 y	 montones	 de
follaje	 encerado	 hacían	 que	 la	 densa	 vegetación	 pareciese	 estar	 babeando;	 las
excesivas	cortinas	que	colgaban	en	el	aire	estancado	de	una	pequeña	habitación
tenían	el	mismo	aspecto.	El	olor	provenía	de	rincones	con	polvo	sin	limpiar	y	del
incienso	que	ardía	en	recipientes	de	plata	a	los	pies	de	contorsionadas	deidades
orientales.	 Ivy	 Starnes	 estaba	 sentada	 sobre	 un	 almohadón,	 como	 un	 Buda
panzudo.	Su	boca	era	una	apretada	medialuna	creciente,	la	malhumorada	boca	de
un	niño	exigiendo	adulación...	sobre	la	cara	esparcida	y	pálida	de	una	mujer	que
había	pasado	los	cincuenta.	Sus	ojos	eran	dos	exánimes	charcos	de	agua.	Su	voz
sonaba	como	el	monótono	y	constante	goteo	de	la	lluvia.

—No	 puedo	 responder	 al	 tipo	 de	 preguntas	 que	 me	 haces,	 hija	 mía.	 ¿El
laboratorio	 de	 investigación?	 ¿Los	 ingenieros?	 ¿Por	 qué	 debería	 yo	 recordar
alguna	cosa	sobre	ellos?	Era	mi	padre	quien	se	preocupaba	de	esas	cosas,	no	yo.
Mi	padre	era	un	hombre	malvado	al	que	sólo	le	importaba	el	negocio.	Él	no	tenía
tiempo	 para	 el	 amor,	 sólo	 para	 el	 dinero.	Mis	 hermanos	 y	 yo	 vivíamos	 en	 un
plano	 diferente.	Nuestro	 propósito	 no	 era	 fabricar	 chismes,	 sino	 hacer	 el	 bien.
Introdujimos	un	gran	plan	nuevo	para	la	fábrica.	Eso	fue	hace	once	años.	Fuimos
derrotados	 por	 la	 codicia,	 el	 egoísmo	 y	 la	 naturaleza	 animal	 básica	 de	 los
hombres.	Fue	el	 eterno	conflicto	entre	 espíritu	y	materia,	 entre	 alma	y	cuerpo.
No	quisieron	renunciar	a	sus	cuerpos,	que	era	lo	único	que	les	pedíamos.	No	me
acuerdo	de	ninguno	de	 esos	hombres.	Ni	quiero	acordarme...	 ¿Los	 ingenieros?
Creo	que	fueron	ellos	quienes	empezaron	la	hemofilia...	Sí,	eso	es	lo	que	dije:	la
hemofilia,	la	lenta	hemorragia,	la	pérdida	de	sangre	que	no	puede	pararse.	Ellos
se	 largaron	 los	 primeros.	 Nos	 abandonaron	 uno	 tras	 otro...	 ¿Nuestro	 plan?
Pusimos	 en	 práctica	 ese	 noble	 precepto	 histórico:	 «De	 cada	 uno	 según	 su
capacidad,	a	cada	uno	según	su	necesidad».	Todo	el	mundo	en	la	fábrica,	desde
la	mujer	de	la	limpieza	hasta	el	presidente,	recibían	el	mismo	sueldo:	el	mínimo



absolutamente	 necesario.	 Dos	 veces	 al	 año,	 nos	 reuníamos	 todos	 en	 una
asamblea	general,	en	la	que	cada	persona	presentaba	su	demanda	por	lo	que	ella
creía	que	eran	sus	necesidades.	Votábamos	sobre	cada	demanda,	y	la	voluntad	de
la	 mayoría	 determinaba	 la	 necesidad	 de	 cada	 persona	 y	 la	 capacidad	 de	 cada
persona.	Los	ingresos	de	la	fábrica	eran	distribuidos	según	eso.	Las	recompensas
estaban	basadas	en	la	necesidad,	y	los	castigos,	en	la	capacidad.	Aquellos	cuyas
necesidades	 se	 determinaba	 por	 voto	 que	 eran	 las	 mayores,	 recibían	 más.
Aquellos	que	no	habían	producido	tanto	como	el	voto	dijo	que	podrían	producir
eran	multados	y	 tenían	que	pagar	 las	multas	 trabajando	horas	extra	 sin	cobrar.
Ése	 era	 nuestro	 plan.	 Estaba	 basado	 en	 el	 principio	 del	 desprendimiento.
Requería	 que	 los	hombres	 estuvieran	motivados,	 no	por	 su	beneficio	personal,
sino	por	amor	a	sus	hermanos.

Dagny	 oyó	 una	 voz	 fría	 e	 implacable	 diciéndole	 en	 algún	 lugar	 en	 su
interior:	 «Recuérdalo...,	 recuérdalo	 bien...,	 no	 es	 tan	 a	menudo	 que	 uno	 puede
ver	pura	maldad...,	mírala...,	recuérdala...,	y	algún	día	encontrarás	palabras	para
nombrar	 su	 esencia».	La	 oyó	 entre	 el	 griterío	 de	 otras	 voces	 que	 gritaban	 con
impotente	violencia:	«No	es	nada...	Lo	he	oído	antes...	Lo	oigo	en	todas	partes...
No	es	más	que	la	misma	estupidez	de	siempre...	¿Por	qué	no	puedo	aguantarlo?
No	lo	aguanto...	¡No	lo	aguanto!».

—¿Qué	 te	 pasa,	 hija	 mía?	 ¿Por	 qué	 has	 saltado	 así?	 ¿Por	 qué	 estás
temblando...?	¿Qué?	Habla	más	alto,	no	puedo	oírte...	¿Que	cómo	resultó	nuestro
plan?	No	me	apetece	hablar	de	ello.	Las	cosas	se	pusieron	ciertamente	muy	feas
y	fueron	empeorando	año	tras	año.	He	perdido	la	fe	en	la	naturaleza	humana.	En
cuatro	años,	un	plan	concebido,	no	por	el	 frío	cálculo	de	 la	mente,	 sino	por	el
puro	 amor	 del	 corazón,	 acabó	 en	 un	 sórdido	 revoltijo	 de	 policías,	 abogados	 y
juicios	de	quiebra.	Pero	he	visto	mi	error,	y	estoy	liberado	de	él.	Estoy	harta	del
mundo	de	máquinas,	fabricantes	y	dinero,	del	mundo	esclavizado	por	la	materia.
Estoy	 ahondando	 en	 la	 emancipación	 del	 espíritu,	 tal	 como	 nos	 la	 revelan	 los
grandes	secretos	de	la	India,	la	liberación	respecto	a	la	esclavitud	de	la	carne;	la
victoria	sobre	la	naturaleza	física,	el	triunfo	del	espíritu	sobre	la	materia.

A	través	del	cegador	resplandor	de	la	cólera,	Dagny	estaba	viendo	una	larga
pista	de	cemento,	que	había	sido	una	carretera,	con	hierbajos	creciendo	entre	sus
grietas,	y	la	figura	de	un	hombre	contorsionado	al	usar	un	arado	manual.

—Pero,	hija	mía,	ya	te	he	dicho	que	no	me	acuerdo...	Que	no	recuerdo	sus
nombres,	 no	 recuerdo	 ninguno	 de	 sus	 nombres,	 no	 sé	 qué	 tipo	 de	 aventureros
puede	 haber	 tenido	 mi	 padre	 en	 ese	 laboratorio...	 ¿No	 me	 oyes...?	 No	 estoy
acostumbrada	a	que	me	interroguen	de	ese	modo,	y...	No	sigas	repitiéndolo.	¿No



sabes	ninguna	otra	palabra	más	que	«ingeniero»...?	¿No	me	oyes	en	absoluto...?
¿Qué	pasa	contigo...?	No...,	no	me	gusta	 tu	cara,	 eres...	Déjame	en	paz.	No	sé
quién	 eres,	 nunca	 te	 he	 hecho	 daño,	 soy	 una	 anciana,	 no	 me	 mires	 así,	 yo...
¡Atrás!	 ¡No	 te	acerques	a	mí	o	pediré	auxilio!	Oh,	sí,	 sí,	 ¡a	ése	 lo	conozco!	El
ingeniero	 jefe.	Sí.	Él	 estaba	 a	 cargo	del	 laboratorio.	Sí.	William	Hastings.	Ése
era	 su	 nombre...	William	Hastings.	Me	 acuerdo.	Se	 fue	 a	Brandon,	Wyoming.
Dimitió	 al	 día	 siguiente	de	 introducir	 el	 plan.	Fue	 el	 segundo	hombre	que	nos
abandonó...	 No.	 No,	 no	 me	 acuerdo	 de	 quién	 fue	 el	 primero.	 No	 era	 nadie
importante.

La	mujer	 que	 abrió	 la	 puerta	 tenía	 el	 cabello	 grisáceo	 y	 un	 aire	 de	 elegancia
serena	 y	 distinguida;	 Dagny	 tardó	 varios	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 su
vestido	era	una	simple	bata	de	algodón	de	estar	por	casa.

—¿Puedo	ver	al	señor	William	Hastings?	—preguntó	Dagny.
La	 mujer	 la	 miró	 durante	 el	 más	 breve	 instante	 de	 una	 pausa;	 era	 una

mirada	extraña,	inquisitiva	y	grave.
—¿Puedo	preguntarle	su	nombre?
—Soy	Dagny	Taggart,	de	Taggart	Transcontinental.
—Oh.	Pase,	 por	 favor,	 señorita	Taggart.	Yo	 soy	 la	 señora	Hastings.	—El

comedido	tono	de	seriedad	sonó	en	cada	sílaba	de	su	voz,	como	una	advertencia;
su	conducta	era	cortés,	pero	no	sonrió.

Era	 una	 casa	 sencilla	 en	 los	 alrededores	 de	 una	 ciudad	 industrial.	 Ramas
desnudas	 de	 árboles	 se	 dibujaban	 contra	 el	 frío	 y	 brillante	 azul	 del	 cielo,	 por
encima	de	los	escalones	que	conducían	a	la	casa.	Las	paredes	del	salón	eran	de
un	gris	plateado;	 la	 luz	del	sol	daba	sobre	el	pie	de	cristal	de	una	 lámpara	con
pantalla	blanca;	más	allá	de	una	puerta	abierta,	una	salita	para	desayunar	estaba
revestida	de	papel	blanco	con	puntos	rojos.

—¿Conocía	usted	a	mi	marido	por	negocios,	señorita	Taggart?
—No.	 Nunca	me	 he	 encontrado	 con	 el	 señor	 Hastings.	 Pero	me	 gustaría

hablar	con	él	sobre	un	asunto	de	negocios	de	crucial	importancia.
—Mi	marido	murió	hace	cinco	años,	señorita	Taggart.
Dagny	 cerró	 los	 ojos;	 el	 sordo	 y	 contundente	 golpe	 contenía	 las

conclusiones	 que	 ella	 no	 tuvo	 que	 convertir	 en	 palabras.	 Ése,	 entonces,	 era	 el
hombre	que	ella	estaba	buscando,	y	Rearden	tenía	razón;	por	eso	el	motor	había
sido	abandonado	en	un	montón	de	chatarra.

—Lo	siento	—dijo,	tanto	a	la	señora	Hastings	como	a	ella	misma.



La	 sugerencia	 de	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de	 la	 señora	 Hastings	 era	 de
tristeza,	 pero	 el	 rostro	 no	 tenía	 ninguna	 marca	 de	 tragedia,	 sólo	 una	 grave
expresión	de	firmeza,	resignación	y	tranquila	serenidad.

—Señora	Hastings,	¿me	permite	usted	hacerle	unas	pocas	preguntas?
—Desde	luego.	Siéntese,	por	favor.
—¿Tenía	 usted	 algún	 conocimiento	 sobre	 el	 trabajo	 científico	 de	 su

marido?
—Muy	poco.	Ninguno,	en	realidad.	Nunca	hablábamos	de	eso	en	casa.
—¿Él	 fue,	un	 tiempo	atrás,	 ingeniero	 jefe	de	 la	Twentieth	Century	Motor

Company?
—Sí.	Fue	su	empleado	durante	dieciocho	años.
—Quería	preguntarle	al	señor	Hastings	por	su	trabajo	allí	y	la	razón	por	la

que	lo	dejó.	Si	usted	puede	decírmelo,	me	gustaría	saber	qué	pasó	en	esa	fábrica.
La	 sonrisa	 de	 tristeza	 y	 de	 humor	 volvió	 a	 invadir	 el	 rostro	 de	 la	 señora

Hastings.
—Eso	 es	 lo	 que	me	gustaría	 saber	 a	mí	 también	—dijo—.	Pero	me	 temo

que	ya	nunca	lo	sabré.	Sé	por	qué	se	fue	de	la	fábrica.	Fue	por	ese	atroz	esquema
que	 los	 herederos	 de	 Jed	Starnes	 implementaron	 allí.	 Él	 no	 estaba	 dispuesto	 a
trabajar	 en	 esos	 términos	 para	 esa	 gente.	 Pero	 había	 algo	 más.	 Siempre	 he
sentido	 que	 algo	 pasó	 en	 la	 Twentieth	 Century	Motor	 Company,	 algo	 que	 él
nunca	quiso	contarme.

—Estoy	 sumamente	 ansiosa	 de	 saber	 cualquier	 pista	 que	 usted	 tenga	 la
amabilidad	de	darme.

—No	tengo	ninguna	pista	de	ello.	He	intentado	adivinarlo	y	me	he	rendido.
No	puedo	entenderlo	o	explicarlo.	Pero	sé	que	algo	pasó.	Cuando	mi	marido	se
fue	de	la	Motor	Company	nos	mudamos	aquí,	y	él	aceptó	un	trabajo	como	jefe
del	departamento	de	ingeniería	de	la	Acme	Motors.	Era	una	empresa	que	estaba
creciendo	y	tenía	éxito	en	esa	época.	Le	dio	a	mi	marido	el	tipo	de	trabajo	que	le
gustaba.	 Él	 no	 era	 una	 persona	 propensa	 a	 tener	 conflictos	 interiores,	 siempre
estuvo	muy	seguro	de	sus	actos	y	en	paz	consigo	mismo.	Pero,	durante	un	año
entero,	después	de	irnos	de	Wisconsin,	se	comportó	como	si	estuviese	torturado
por	algo,	como	si	estuviese	lidiando	con	un	problema	personal	que	era	incapaz
de	 resolver.	 Al	 cabo	 de	 ese	 año,	 vino	 a	mí	 una	mañana	 y	me	 dijo	 que	 había
renunciado	a	la	Acme	Motors,	que	se	iba	a	jubilar	y	que	no	trabajaría	en	ningún
otro	 lugar.	 Le	 encantaba	 su	 trabajo;	 era	 la	 vida	 entera	 para	 él.	Y	 sin	 embargo
parecía	 tranquilo,	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 feliz,	 por	 primera	 vez	 desde	 que
llegamos	aquí.	Me	pidió	que	no	 le	cuestionase	sobre	el	motivo	de	su	decisión.



No	 le	 pregunté	 nada,	 y	 no	 me	 opuse	 a	 ello.	 Teníamos	 esta	 casa,	 teníamos
nuestros	 ahorros,	 teníamos	 lo	 suficiente	 para	 vivir	 modestamente	 el	 resto	 de
nuestros	días.	Jamás	descubrí	su	motivo.	Continuamos	viviendo	aquí,	tranquilos
y	muy	 felices.	 Él	 parecía	 sentir	 una	 alegría	muy	 profunda.	 Tenía	 una	 extraña
serenidad	de	espíritu	que	yo	nunca	había	visto	en	él.	No	había	nada	raro	en	su
comportamiento	ni	en	su	actividad;	excepto	que,	a	veces,	muy	raramente,	salía
sin	decirme	adónde	iba	o	a	quién	iba	a	ver.	En	los	últimos	dos	años	de	su	vida	se
fue	un	mes	entero	cada	verano;	no	me	dijo	 adónde.	Por	 lo	demás,	vivió	como
siempre	 había	 vivido.	Estudiaba	mucho,	 y	 se	 pasaba	 el	 tiempo	dedicado	 a	 sus
propias	 investigaciones	científicas,	 trabajando	en	el	sótano	de	nuestra	casa.	No
sé	 lo	 que	 hizo	 con	 sus	 notas	 y	 con	 sus	modelos	 experimentales.	 No	 encontré
ningún	 rastro	de	 ellos	 en	 el	 sótano,	 después	de	 su	muerte.	Falleció	hace	 cinco
años,	de	un	problema	cardíaco	del	que	venía	sufriendo	de	un	tiempo	para	acá.

Dagny	preguntó,	desesperanzada:
—¿Conocía	usted	la	naturaleza	de	sus	experimentos?
—No.	Sé	muy	poco	de	ingeniería.
—¿Conoció	 usted	 a	 alguno	 de	 sus	 amigos	 profesionales	 o	 colegas	 de

trabajo,	alguien	que	pudiese	haber	estado	al	tanto	de	su	investigación?
—No.	Cuando	él	estaba	en	la	Twentieth	Century	Motor	Company	trabajaba

tantas	horas	que	 teníamos	poco	 tiempo	para	nosotros	mismos,	 y	 lo	pasábamos
juntos.	No	teníamos	ninguna	vida	social.	Nunca	trajo	a	sus	colegas	a	casa.

—Cuando	estaba	en	la	Motor	Company,	¿le	habló	a	usted	alguna	vez	de	un
motor	 que	 él	 había	 diseñado,	 un	 tipo	 de	 motor	 totalmente	 nuevo	 que	 podría
haber	cambiado	el	curso	de	toda	la	industria?

—¿Un	motor?	Sí.	Sí,	habló	de	él	varias	veces.	Dijo	que	era	un	invento	de
incalculable	importancia.	Pero	no	fue	él	quien	lo	había	diseñado.	Era	el	invento
de	un	joven	ayudante	suyo.

Vio	la	expresión	en	el	rostro	de	Dagny,	y	añadió	lenta	y	burlonamente,	sin
reproche,	sólo	como	tristemente	divertida:

—Ya	veo.
—¡Oh,	lo	siento!	—dijo	Dagny,	dándose	cuenta	de	que	su	emoción	le	había

saltado	a	la	cara	y	se	había	convertido	en	una	sonrisa	tan	obvia	como	un	grito	de
alivio.

—No	pasa	nada.	Lo	entiendo.	Es	el	inventor	de	ese	motor	quien	le	interesa
a	usted.	No	sé	si	aún	está	vivo,	pero	al	menos	no	tengo	motivos	para	creer	que
no	lo	esté.



—Daría	la	mitad	de	mi	vida	por	saber	que	lo	está...,	y	por	encontrarlo.	Es
así	de	importante,	señora	Hastings.	¿Quién	es?

—No	lo	sé.	No	sé	su	nombre	ni	nada	sobre	él.	Nunca	conocí	a	ninguno	de
los	hombres	del	equipo	de	mi	marido.	Me	dijo	sólo	que	tenía	un	joven	ingeniero
que	algún	día	revolucionaría	el	mundo.	A	mi	marido	no	le	importaba	nada	de	la
gente,	excepto	su	capacidad.	Creo	que	ése	fue	el	único	hombre	al	que	él	tuvo	en
estima.	No	 lo	dijo,	pero	yo	 lo	deduje	por	 la	 forma	en	que	hablaba	de	su	 joven
ayudante.	 El	 día	 que	me	 contó	 que	 el	motor	 había	 sido	 completado,	 recuerdo
cómo	sonaba	su	voz	cuando	dijo:	«¡Y	tiene	sólo	veintiséis	años!».	Eso	fue	más	o
menos	un	mes	antes	de	la	muerte	de	Jed	Starnes.	Nunca	más	habló	del	motor	o
del	joven	ingeniero,	después	de	eso.

—¿No	sabe	usted	qué	fue	del	joven	ingeniero?
—No.
—¿No	puede	sugerirme	algún	modo	de	encontrarlo?
—No.
—¿Usted	no	tiene	ningún	indicio,	ningún	rastro	para	ayudarme	a	averiguar

su	nombre?
—Ninguno.	Dígame,	¿era	ese	motor	tan	extremadamente	valioso?
—Más	valioso	que	cualquier	estimación	que	yo	pudiese	darle.
—Es	 extraño,	 porque,	 ¿sabe?,	 yo	 pensé	 en	 eso	 una	 vez,	 algunos	 años

después	de	que	saliéramos	de	Wisconsin,	y	 le	pregunté	a	mi	marido	qué	había
sido	de	aquel	invento	que	él	decía	que	era	tan	fantástico.	Me	miró	de	un	modo
muy	extraño	y	respondió:	«Nada».

—¿Por	qué?
—No	me	lo	quiso	decir.
—¿Puede	 usted	 recordar	 a	 alguien	 de	 todos	 los	 que	 trabajaron	 en	 la

Twentieth	 Century	 Motor	 Company?	 ¿Alguien	 que	 conociese	 al	 joven
ingeniero?	¿Algún	amigo	suyo?

—No,	yo...	¡Espere!	Espere,	creo	que	puedo	darle	una	pista.	Le	diré	dónde
encontrar	 a	 un	 amigo	 suyo.	 Ni	 quisiera	 sé	 el	 nombre	 del	 amigo,	 pero	 sé	 su
dirección.	Es	una	extraña	historia.	Mejor	le	explico	lo	que	pasó.	Una	noche,	unos
dos	 años	 después	 de	 habernos	 mudado	 aquí,	 mi	 marido	 iba	 a	 salir,	 y	 yo
necesitaba	nuestro	coche	esa	noche,	así	que	me	pidió	que	lo	recogiera	después	de
cenar	en	el	restaurante	de	la	estación	de	ferrocarril.	No	me	dijo	con	quién	iba	a
cenar.	 Cuando	 me	 acerqué	 conduciendo	 a	 la	 estación,	 lo	 vi	 a	 él	 enfrente	 del
restaurante	con	dos	hombres.	Uno	de	ellos	era	joven	y	alto.	El	otro	era	de	más
edad;	 parecía	 ser	 muy	 distinguido.	 Seguiría	 reconociendo	 a	 esos	 hombres	 en



cualquier	lugar,	porque	tenían	el	tipo	de	caras	que	uno	no	olvida.	Mi	marido	me
vio,	 y	 los	 dejó.	 Ellos	 se	 alejaron	 hacia	 el	 andén;	 un	 tren	 estaba	 llegando.	Mi
esposo	señaló	al	joven	y	dijo:	«¿Lo	has	visto?	Es	el	muchacho	del	que	te	hablé».
«¿El	que	es	un	gran	inventor	de	motores?»,	dije.	«El	que	lo	era»,	me	contestó.

—¿Y	no	le	dijo	nada	más?
—Nada	más.	Eso	fue	hace	nueve	años.	La	primavera	pasada	fui	a	visitar	a

mi	 hermano	 que	 vive	 en	Cheyenne.	Una	 tarde	 nos	 llevó	 a	 la	 familia	 a	 dar	 un
largo	paseo	en	coche.	Fuimos	por	parajes	solitarios	muy	bonitos,	allá	arriba	en
las	Montañas	Rocosas,	y	paramos	en	un	restaurante	al	lado	de	la	carretera.	Había
un	 hombre	muy	 distinguido	 y	 de	 pelo	 gris	 al	 otro	 lado	 del	mostrador.	 Yo	 no
paraba	 de	mirarlo	mientras	 nos	 preparaba	 bocadillos	 y	 café,	 porque	 sabía	 que
había	visto	su	cara	antes,	pero	no	podía	recordar	dónde.	Continuamos	el	viaje,	y
ya	estábamos	a	varios	kilómetros	del	restaurante,	cuando	me	acordé.	Tiene	usted
que	ir	allí.	Es	en	la	Ruta	86,	en	las	montañas,	al	oeste	de	Cheyenne,	cerca	de	un
pequeño	 complejo	 industrial	 junto	 a	 la	 Lennox	 Copper	 Foundry.	 Suena	 raro,
pero	estoy	segura	de	ello:	el	cocinero	en	aquel	restaurante	es	el	hombre	que	yo	vi
en	la	estación	de	tren	con	el	joven	ídolo	de	mi	marido.

El	restaurante	estaba	en	la	cima	de	una	larga	y	abrupta	pendiente.	Sus	paredes	de
cristal	 extendían	 una	 capa	 de	 lustre	 sobre	 la	 vista	 de	 rocas	 y	 pinos	 que
descendían	en	repisas	quebradas	hacia	la	puesta	del	sol.	Estaba	oscuro	allá	abajo,
pero	una	 luminosidad	 suave	y	brillante	permanecía	 en	 el	 restaurante,	 como	un
pequeño	estanque	que	hubiese	sido	dejado	atrás	por	una	marea	en	retroceso.

Dagny	estaba	 sentada	al	 final	del	mostrador,	 comiendo	una	hamburguesa.
Era	 la	 comida	 mejor	 cocinada	 que	 había	 probado	 jamás,	 el	 producto	 de
ingredientes	simples	y	de	una	habilidad	poco	común.	Dos	 trabajadores	estaban
terminando	de	comer;	ella	estaba	esperando	que	se	fueran.

Estudió	al	hombre	de	detrás	del	mostrador.	Era	delgado	y	alto;	tenía	un	aire
de	 distinción,	más	 propio	 de	 un	 empleado	 de	 un	 antiguo	 castillo	 o	 de	 la	 sede
central	de	un	banco;	pero	su	peculiar	cualidad	residía	en	el	hecho	de	que	él	hacía
que	 esa	 distinción	 pareciera	 apropiada	 allí,	 detrás	 del	 mostrador	 de	 un
restaurante.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 blanca	 de	 cocinero	 como	 si	 fuese	 un	 traje
formal	 de	 vestir.	 Había	 una	 competencia	 experta	 en	 su	 forma	 de	 trabajar;	 sus
movimientos	eran	sencillos,	inteligentemente	económicos.	Tenía	un	rostro	fino	y



un	cabello	gris	que	se	mezclaba	con	el	tono	azul	frío	de	sus	ojos;	en	algún	lugar
tras	 su	 aspecto	 de	 cortés	 seriedad	 había	 una	 nota	 de	 humor,	 tan	 sutil	 que	 se
desvanecía	cuando	uno	trataba	de	discernirla.

Los	 dos	 trabajadores	 acabaron,	 pagaron	 y	 se	 fueron,	 cada	 uno	 de	 ellos
dejando	 diez	 centavos	 de	 propina.	 Ella	 observó	 al	 hombre	 recoger	 sus	 platos,
meterse	las	monedas	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	blanca	y	limpiar	el	mostrador,
trabajando	 con	 rápida	 precisión.	 Luego,	 se	 volvió	 y	 la	 miró	 a	 ella.	 Era	 una
mirada	impersonal,	sin	intención	de	invitar	a	conversar;	pero	ella	estaba	segura
de	que	él	ya	se	había	fijado	hacía	tiempo	en	su	traje	de	Nueva	York,	sus	zapatos
de	 tacón,	 su	 aire	 de	 ser	 una	 mujer	 que	 no	 pierde	 el	 tiempo;	 sus	 ojos,
observadores	y	fríos,	parecían	decirle	que	él	sabía	que	ella	no	pertenecía	a	aquel
lugar	y	que	estaba	esperando	descubrir	su	propósito.

—¿Cómo	va	el	negocio?	—preguntó	ella.
—Bastante	mal.	Van	a	cerrar	la	Lennox	Foundry	la	semana	que	viene,	así

que	 tendré	 que	 cerrar	 pronto,	 y	 seguir	 adelante	 —dijo.	 Su	 voz	 era	 clara,
impersonalmente	cordial.

—¿Adónde?
—Aún	no	lo	he	decidido.
—¿Qué	tipo	de	cosa	tiene	usted	en	mente?
—No	sé.	Estoy	pensando	en	abrir	un	taller	mecánico,	si	consigo	encontrar

el	lugar	adecuado	en	algún	pueblo.
—¡Oh,	no!	Usted	es	demasiado	bueno	en	su	trabajo	como	para	cambiarlo.

No	debería	querer	ser	otra	cosa	más	que	cocinero.
Una	extraña	y	fina	sonrisa	movió	la	curva	de	su	boca:
—¿No?	—preguntó	cortésmente.
—¡No!	¿Qué	le	parecería	un	trabajo	en	Nueva	York?
Él	la	miró,	sorprendido.
—Lo	digo	en	serio	—continuó	ella—.	Puedo	darle	un	puesto	en	una	gran

compañía	ferroviaria,	como	jefe	del	departamento	de	vagones	restaurantes.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué	querría	usted	hacer	eso?
Ella	levantó	la	hamburguesa	en	su	servilleta	de	papel	blanco.
—Ésta	es	una	de	las	razones.
—Gracias.	¿Cuáles	son	las	otras?
—No	creo	que	usted	haya	vivido	en	una	gran	ciudad,	si	no,	usted	sabría	lo

miserablemente	 difícil	 que	 es	 encontrar	 hombres	 competentes	 para	 cualquier
trabajo,	el	que	sea.

—Sé	algo	sobre	eso.



—¿Y	 bien?	 ¿Qué	 le	 parece,	 entonces?	 ¿Le	 gustaría	 un	 trabajo	 en	 Nueva
York	por	diez	mil	dólares	al	año?

—No.
Dagny	se	había	dejado	llevar	por	 la	alegría	de	descubrir	y	recompensar	 la

habilidad.	Lo	miró	en	silencio,	perpleja.
—No	creo	que	me	haya	entendido	—dijo	ella.
—La	he	entendido.
—¿Está	rechazando	una	oportunidad	de	ese	tipo?
—Sí.
—Pero	¿por	qué?
—Eso	es	un	asunto	personal.
—¿Por	qué	querría	usted	trabajar	así,	pudiendo	tener	un	trabajo	mejor?
—No	estoy	buscando	un	trabajo	mejor.
—¿No	quiere	la	oportunidad	de	prosperar	y	ganar	dinero?
—No.	¿Por	qué	insiste?
—Porque	odio	ver	cómo	se	desperdicia	el	talento.
Él	dijo	despacio,	intencionadamente:
—Yo	también.
Algo	en	la	forma	de	decirlo	le	hizo	a	ella	sentir	el	lazo	de	alguna	profunda

emoción	que	tenían	en	común;	se	saltó	la	disciplina	que	le	prohibía	pedir	ayuda
jamás.

—¡Estoy	 tan	 harta	 de	 ellos!	—Su	voz	 le	 sorprendió	 a	 ella	misma;	 fue	 un
grito	 involuntario—.	 ¡Estoy	 tan	 ávida	 de	 ver	 a	 alguien	 que	 es	 capaz	 de	 hacer
bien	sea	lo	que	sea	que	esté	haciendo!

Ella	se	llevó	el	dorso	de	la	mano	a	los	ojos,	tratando	de	contener	el	estallido
de	una	desesperación	que	no	se	había	permitido	a	sí	misma	reconocer;	no	sabía
hasta	qué	punto,	ni	la	poca	resistencia	que	su	búsqueda	le	había	dejado.

—Lo	siento	—dijo	él,	su	voz	baja;	no	sonó	como	una	disculpa,	sino	como
una	afirmación	de	compasión.

Ella	lo	miró.	Él	sonrió,	y	ella	sabía	que	la	sonrisa	tenía	por	objeto	romper	el
lazo	 que	 él	 también	 había	 sentido:	 la	 sonrisa	 tenía	 una	 pizca	 de	 burla	 cortés.
Dijo:

—Pero	 no	 creo	 que	 haya	 venido	 hasta	 aquí	 desde	Nueva	York	 sólo	 para
buscar	cocineros	de	ferrocarril	en	las	Montañas	Rocosas.

—No.	 He	 venido	 por	 algo	 más.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 ambos
antebrazos	firmemente	apoyados	sobre	el	mostrador,	sintiéndose	en	calma	y	en
control	 de	 sí	 misma	 de	 nuevo,	 como	 detectando	 un	 adversario	 peligroso—.



¿Conoció	usted,	unos	diez	años	atrás,	a	un	joven	ingeniero	que	trabajaba	para	la
Twentieth	Century	Motor	Company?

Ella	 contó	 los	 segundos	 de	 la	 pausa	 que	 siguió;	 no	 tenía	 cómo	 definir	 la
naturaleza	 de	 la	 forma	 en	 que	 él	 la	 miró,	 excepto	 que	 era	 una	 mirada	 que
encerraba	alguna	atención	especial.

—Sí,	lo	conocí	—respondió.
—¿Podría	darme	su	nombre	y	dirección?
—¿Para	qué?
—Es	crucialmente	importante	que	lo	encuentre.
—¿A	ese	hombre?	¿Qué	importancia	tiene	él?
—Es	el	hombre	más	importante	del	mundo.
—¿En	serio?	¿Por	qué?
—¿Sabía	usted	algo	sobre	su	trabajo?
—Sí.
—¿Sabía	 usted	 que	 ese	 hombre	 dio	 con	 una	 idea	 de	 consecuencias

extraordinarias?
Él	dejó	pasar	un	momento.
—¿Puedo	preguntar	quién	es	usted?
—Dagny	Taggart.	Soy	la	vicepres...
—Sí,	señorita	Taggart.	Sé	quién	es	usted.
Lo	 dijo	 con	 una	 deferencia	 impersonal.	 Pero	 pareció	 como	 si	 él	 hubiese

encontrado	la	respuesta	a	alguna	pregunta	especial	en	su	mente	y	hubiese	dejado
de	estar	sorprendido.

—Entonces	sabrá	usted	que	mi	interés	no	es	en	vano	—dijo	ella—.	Estoy	en
condiciones	de	darle	a	ese	hombre	la	oportunidad	que	necesita,	y	estoy	dispuesta
a	pagarle	lo	que	pida.

—¿Puedo	preguntarle	qué	es	lo	que	ha	generado	su	interés	en	él?
—Su	motor.
—¿Cómo	es	que	usted	ha	sabido	algo	de	su	motor?
—Encontré	unos	restos	rotos	en	las	ruinas	de	la	Twentieth	Century	Motor

Company.	 No	 es	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 reconstruirlo	 o	 saber	 cómo
funcionaba.	Pero	es	lo	suficiente	como	para	saber	que	sí	funcionó,	y	que	es	un
invento	 que	 puede	 salvar	 mi	 ferrocarril,	 al	 país	 y	 a	 la	 economía	 del	 mundo
entero.	No	me	pida	que	 le	 cuente	 ahora	 el	 camino	que	he	 seguido	 tratando	de
llegar	al	motor	y	encontrar	a	su	 inventor.	Eso	no	 tiene	 importancia,	ni	siquiera



mi	 vida	 y	 mi	 trabajo	 tienen	 importancia	 para	 mí	 ahora,	 nada	 tiene	 ninguna
importancia,	excepto	que	debo	encontrarlo.	No	me	pregunte	cómo	he	llegado	a
dar	con	usted.	Usted	es	el	final	del	camino.	Dígame	su	nombre.

Él	la	había	escuchado	sin	moverse,	mirándola	de	frente;	la	atención	de	sus
ojos	 parecía	 grabar	 cada	 palabra	 y	 archivarla	 cuidadosamente,	 sin	 darle	 a	 ella
ninguna	pista	de	su	propósito.	Él	no	se	movió	durante	un	largo	rato.	Luego,	dijo:

—Desista,	señorita	Taggart.	No	lo	encontrará.
—¿Cómo	se	llama	él?
—No	puedo	decirle	nada	sobre	él.
—¿Sigue	vivo?
—No	puedo	decirle	nada.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Hugh	Akston.
Durante	 los	segundos	en	blanco	para	 recapturar	 su	mente,	ella	no	paró	de

decirse	 a	 sí	 misma:	 «Estás	 histérica...,	 no	 seas	 ridícula...,	 es	 sólo	 una
coincidencia	 de	 nombres...»,	 mientras	 sabía,	 con	 total	 certeza	 y	 un	 seco	 e
inexplicable	terror,	que	ése	era	el	mismísimo	Hugh	Akston.

—¿Hugh	 Akston?	 —tartamudeó—.	 ¿El	 filósofo...?	 ¿El	 último	 de	 los
abogados	de	la	razón?

—Vaya,	sí	—contestó	él	plácidamente—,	o	el	primero	de	su	retorno.
Él	 no	 parecía	 sorprendido	 por	 el	 pasmo	 de	 ella,	 pero	 pareció	 no	 creerlo

necesario.	 Sus	 modales	 eran	 simples,	 casi	 amistosos,	 como	 si	 no	 sintiese
necesidad	 de	 ocultar	 su	 identidad	 ni	 resentimiento	 porque	 ésta	 hubiese	 sido
descubierta.

—No	 pensé	 que	 ninguna	 persona	 joven	 reconocería	 mi	 nombre	 o	 le
atribuiría	algún	significado	hoy	día	—dijo.

—Pero...	 ¿qué	 está	 usted	 haciendo	 aquí?	 —Su	 brazo	 apuntó	 al	 salón—.
¡Esto	no	tiene	sentido!

—¿Está	segura?
—¿Qué	es?	¿Una	charada?	¿Un	experimento?	¿Una	misión	secreta?	¿Está

usted	estudiando	algo	con	algún	fin	concreto?
—No,	señorita	Taggart.	Estoy	ganándome	la	vida	—repuso	él;	sus	palabras

y	su	voz	tenían	la	genuina	simplicidad	de	la	verdad.
—Doctor	 Akston,	 yo...,	 es	 inconcebible,	 es...	 Usted	 es...,	 usted	 es	 un

filósofo...,	el	mayor	filósofo	vivo...,	un	nombre	inmortal...,	¿por	qué	haría	usted
esto?

—Porque	soy	un	filósofo,	señorita	Taggart.



Ella	 supo	con	absoluta	certeza	—aun	 sintiendo	que	 su	capacidad	de	 tener
certeza	 y	 de	 comprender	 habían	 desaparecido—	 que	 no	 conseguiría	 ninguna
ayuda	 de	 él,	 que	 las	 preguntas	 serían	 inútiles,	 que	 él	 no	 le	 daría	 ninguna
explicación	ni	sobre	el	destino	del	inventor	ni	sobre	el	suyo	propio.

—Desista,	señorita	Taggart	—dijo	con	calma,	como	dándole	pruebas	de	que
él	 podía	 adivinar	 sus	pensamientos,	 como	ella	 sabía	que	 él	 podría	hacer—.	Es
una	búsqueda	inútil,	más	inútil	aún	porque	usted	no	tiene	ni	la	menor	idea	de	la
imposible	tarea	que	ha	decidido	emprender.	Me	gustaría	ahorrarle	el	esfuerzo	de
intentar	 idear	algún	 tipo	de	argumento,	 truco	o	 súplica	que	me	hiciera	darle	 la
información	que	está	buscando.	Créame	una	cosa:	 es	 imposible	hacerlo.	Usted
dijo	que	yo	soy	el	final	del	camino.	Es	un	callejón	sin	salida,	señorita	Taggart.
No	 intente	 gastar	 su	 dinero	 y	 su	 esfuerzo	 en	 métodos	 de	 investigación	 más
convencionales:	no	contrate	detectives.	Ellos	no	averiguarán	nada.	Usted	puede
decidir	 ignorar	mi	 advertencia,	 pero	 creo	 que	 usted	 es	 una	 persona	 de	 notoria
inteligencia,	capaz	de	saber	que	yo	sé	lo	que	estoy	diciendo.	Desista.	El	secreto
que	 usted	 está	 tratando	 de	 resolver	 implica	 algo	mayor,	mucho	mayor,	 que	 el
invento	 de	 un	motor	 que	 funciona	 con	 electricidad	 atmosférica.	 Hay	 sólo	 una
sugerencia	útil	que	puedo	darle:	por	 la	esencia	y	 la	naturaleza	de	 la	existencia,
las	 contradicciones	no	pueden	 existir.	 Si	 a	 usted	 le	 parece	 inconcebible	 que	 el
invento	 de	 un	 genio	 quede	 abandonado	 entre	 ruinas,	 y	 que	 un	 filósofo	 quiera
trabajar	 como	cocinero	 en	un	 restaurante...,	 verifique	 sus	 premisas.	Encontrará
que	una	de	ellas	está	equivocada.

Ella	 se	 sobresaltó:	 recordó	que	 había	 oído	 eso	 antes,	 y	 que	 fue	Francisco
quien	lo	había	dicho.	Y	entonces	recordó	que	este	hombre	había	sido	uno	de	los
profesores	de	Francisco.

—Como	 usted	 desee,	 doctor	 Akston	 —dijo—.	 No	 intentaré	 cuestionarle
sobre	ello.	Pero	¿me	permite	hacerle	una	pregunta	sobre	un	tema	completamente
diferente?

—Desde	luego.
—El	doctor	Robert	Stadler	me	dijo	una	vez	que	cuando	usted	estaba	en	la

Universidad	Patrick	Henry,	usted	tenía	tres	estudiantes	que	eran	sus	favoritos	y
también	lo	eran	de	él,	tres	mentes	privilegiadas	de	las	que	ustedes	esperaban	un
gran	futuro.	Uno	de	ellos	era	Francisco	d’Anconia.

—Sí.	Otro	era	Ragnar	Danneskjöld.
—Por	cierto...,	y	ésta	no	es	mi	pregunta,	¿quién	era	el	tercero?
—Su	nombre	no	significaría	nada	para	usted.	Él	no	es	famoso.



—El	doctor	Stadler	dijo	que	usted	y	él	rivalizaban	por	esos	tres	estudiantes,
porque	ambos	los	consideraban	como	si	fuesen	sus	hijos.

—¿Rivales?	Él	los	perdió.
—Dígame,	¿está	usted	orgulloso	de	la	forma	en	que	esos	tres	acabaron?
Él	miró	 a	 la	distancia,	 al	 fuego	moribundo	del	 crepúsculo	 sobre	 las	 rocas

más	 lejanas;	 su	 rostro	 tenía	 la	 expresión	 de	 un	 padre	 que	 ve	 a	 sus	 hijos
desangrarse	en	un	campo	de	batalla.	Respondió:

—Más	orgulloso	de	lo	que	jamás	esperé	estar.
Era	casi	de	noche.	Él	giró	bruscamente,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	de	su

bolsillo	y	cogió	un	pitillo,	pero	se	detuvo,	recordando	la	presencia	de	ella,	como
si	la	hubiese	olvidado	por	un	momento,	y	le	extendió	el	paquete.	Ella	cogió	un
cigarrillo,	y	él	encendió	la	breve	llamarada	de	una	cerilla,	apagándola	luego	para
dejar	 sólo	 las	 brasas	 de	 los	 dos	 cigarrillos	 en	 la	 oscuridad	 de	 kilómetros	 de
montañas	a	su	alrededor.

Ella	se	levantó,	pagó	la	cuenta,	y	dijo:
—Gracias,	 doctor	 Akston.	 No	 le	 molestaré	 con	 tretas	 o	 súplicas.	 No

contrataré	 detectives.	 Pero	 creo	 que	 debo	 decirle	 que	 no	 desistiré.	 Debo
encontrar	al	inventor	de	ese	motor.	Lo	encontraré.

—No	hasta	el	día	en	que	él	decida	encontrarla	a	usted...,	como	lo	hará.
Cuando	ella	fue	andando	a	su	coche,	él	encendió	las	luces	del	restaurante,	y

ella	 vio	 el	 buzón	 de	 correos	 junto	 a	 la	 carretera;	 y	 se	 dio	 cuenta	 del	 increíble
hecho	de	que	el	nombre	«Hugh	Akston»	estaba	allí,	escrito	a	la	vista	de	todos.

Llevaba	un	rato	conduciendo	por	la	serpenteante	carretera	abajo,	y	las	luces
del	 restaurante	hacía	 tiempo	que	 estaban	 fuera	del	 alcance	de	 su	vista,	 cuando
notó	 que	 estaba	 disfrutando	 del	 sabor	 del	 cigarrillo	 que	 él	 le	 había	 dado:	 era
distinto	a	cualquier	otro	que	había	fumado	antes.	Puso	lo	que	quedaba	de	él	a	la
luz	del	salpicadero,	buscando	el	nombre	de	la	marca.	No	había	nombre,	sólo	una
marca	registrada.	Estampado	en	oro	sobre	el	papel	fino	y	blanco,	estaba	el	signo
del	dólar.

Lo	 examinó	 con	 curiosidad:	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	marca	 antes.
Entonces	se	acordó	del	viejo	en	el	quiosco	de	cigarros	de	la	Terminal	Taggart,	y
sonrió,	pensando	que	ése	 sería	un	buen	ejemplar	para	 su	colección.	Aplastó	 la
colilla	y	la	dejó	caer	en	su	bolso.

El	 tren	 número	 57	 se	 encontraba	 en	 la	 vía,	 listo	 para	 partir	 hacia	 el
Empalme	Wyatt,	cuando	ella	llegó	a	Cheyenne,	dejó	su	coche	en	el	garaje	donde
lo	 había	 alquilado	 y	 fue	 caminando	 hasta	 el	 andén	 de	 la	 estación	 Taggart.	 Le
quedaba	 una	media	 hora	 de	 espera	 hasta	 que	 llegase	 el	 expreso	 principal	 con



destino	al	Este,	a	Nueva	York.	Fue	andando	hasta	el	final	del	andén	y	se	apoyó,
cansada,	en	una	farola;	no	quería	ser	vista	y	reconocida	por	los	empleados	de	la
estación,	 no	 quería	 hablar	 con	 nadie,	 necesitaba	 descansar.	 Unas	 cuantas
personas	 estaban	 de	 pie	 en	 grupos	 en	 el	 andén	 semidesierto;	 parecía	 haber
conversaciones	 animadas,	 y	 los	 periódicos	 estaban	 más	 visibles	 y	 eran	 más
llamativos	que	de	costumbre.

Miró	las	ventanillas	iluminadas	del	tren	número	57,	buscando	un	momento
de	alivio	al	contemplar	el	signo	de	un	logro	victorioso.	El	tren	número	57	estaba
listo	para	rodar	sobre	la	vía	de	la	Línea	John	Galt,	por	el	pueblo,	por	las	curvas
de	 las	 montañas,	 pasando	 las	 señales	 verdes	 donde	 la	 gente	 había	 estado
vitoreando	 y	 los	 valles	 donde	 cohetes	 habían	 ascendido	 al	 cielo	 de	 verano.
Restos	retorcidos	de	hojas	colgaban	ahora	de	las	ramas	por	encima	del	techo	de
los	 vagones,	 y,	 mientras	 subían	 a	 bordo,	 los	 pasajeros	 llevaban	 abrigos	 y
bufandas.	Se	movían	de	la	forma	casual	propia	de	una	actividad	cotidiana,	con	la
seguridad	 de	 contar	 con	 unas	 prestaciones	 que	 hacía	 tiempo	 que	 consideraban
normales.	Lo	hemos	conseguido	—pensó—,	eso,	por	lo	menos,	está	hecho.

Fue	la	conversación	informal	de	dos	hombres	en	algún	lugar	detrás	de	ella
lo	que	de	pronto	le	causó	impacto	y	le	exigió	su	total	atención.

—Pero	las	leyes	no	deberían	ser	aprobadas	de	esa	forma,	tan	rápidamente.
—No	son	leyes,	son	decretos.
—Entonces	es	ilegal.
—No	es	ilegal,	porque	la	asamblea	legislativa	aprobó	una	ley	el	mes	pasado

que	le	da	el	poder	de	dictar	decretos.
—No	creo	que	los	decretos	les	deban	ser	impuestos	a	la	gente	de	esa	forma,

saliendo	de	la	nada,	como	un	puñetazo	en	la	nariz.
—Bueno,	 no	 es	 momento	 de	 palabrerías	 cuando	 es	 una	 emergencia

nacional.
—Pero	 no	 creo	 que	 sea	 correcto,	 y	 algo	 no	 cuadra.	 ¿Cómo	 va	 a	 hacerlo

Rearden,	cuando	dice	aquí	que...?
—¿Por	 qué	 debería	 preocuparte	 Rearden?	 Ya	 es	 suficientemente	 rico.	 Él

puede	encontrar	la	forma	de	hacer	cualquier	cosa.
Entonces	ella	corrió	al	primer	quiosco	y	cogió	una	copia	del	periódico	de	la

tarde.
Estaba	 en	 la	 primera	 página.	Wesley	Mouch,	 coordinador	 superior	 de	 la

Oficina	 de	 Planificación	 Económica	 y	 Recursos	 Nacionales,	 «en	 una	 decisión
sorpresa»,	decía	el	periódico,	y	«en	nombre	de	 la	emergencia	nacional»,	había



dictado	un	conjunto	de	decretos	que	se	enumeraban	en	una	columna	a	lo	largo	de
la	página.

A	los	ferrocarriles	del	país	se	les	ordenaba	reducir	la	velocidad	máxima	de
todos	los	trenes	a	cien	kilómetros	por	hora;	reducir	la	longitud	máxima	de	todos
los	trenes	a	sesenta	vagones;	y	operar	el	mismo	número	de	trenes	en	cada	Estado
de	una	zona	compuesta	por	cinco	Estados	contiguos,	quedando	dividido	el	país
en	tales	zonas	a	esos	efectos.

A	las	fundiciones	de	acero	se	les	ordenaba	limitar	la	producción	máxima	de
cualquier	 aleación	 de	 metal	 a	 una	 cantidad	 igual	 a	 la	 producción	 de	 otras
aleaciones	hechas	por	otras	 fundiciones	que	 tuviesen	 la	misma	clasificación	de
capacidad	de	planta;	y	suministrar	una	parte	justa	de	cualquier	aleación	a	todos
los	consumidores	que	desearan	obtenerla.

A	 todos	 los	 fabricantes	 del	 país,	 de	 cualquier	 tamaño	y	 naturaleza,	 se	 les
prohibía	mudarse	de	sus	ubicaciones	actuales,	excepto	si	les	fuese	concedido	un
permiso	 especial	 para	 hacerlo	 por	 parte	 de	 la	 Oficina	 de	 Planificación
Económica	y	Recursos	Nacionales.

Para	 compensar	 a	 los	 ferrocarriles	 del	 país	 por	 los	 costes	 adicionales
generados,	 y	 «para	 amortiguar	 el	 proceso	 de	 reajuste»,	 se	 declaraba	 una
moratoria	en	el	pago	de	los	intereses	y	del	principal	sobre	todas	las	obligaciones
ferroviarias	—garantizadas	y	no	garantizadas,	convertibles	y	no	convertibles—
durante	un	período	de	cinco	años.

A	 fin	 de	 proveer	 los	 fondos	 para	 el	 personal	 que	 hiciese	 cumplir	 esos
decretos,	 al	 Estado	 de	 Colorado	 se	 le	 imponía	 una	 tasa	 especial,	 «por	 ser	 el
Estado	más	capaz	de	ayudar	a	Estados	más	necesitados	a	soportar	el	peso	de	la
emergencia	nacional»,	consistiendo	tal	tasa	en	el	cinco	por	ciento	de	las	ventas
brutas	de	las	empresas	industriales	de	Colorado.

La	 pregunta	 que	 ella	 gritó	 nunca	 se	 la	 había	 permitido	 antes,	 porque
siempre	se	la	había	respondido	orgullosamente	a	sí	misma;	pero	vio	un	hombre	a
unos	pasos	de	distancia,	sin	fijarse	en	que	era	un	vagabundo	harapiento,	y	lanzó
ese	grito	porque	era	una	apelación	a	la	razón,	y	él	era	una	figura	humana:

—¿Qué	vamos	a	hacer?
El	vagabundo	hizo	una	mueca	de	tristeza,	y	se	encogió	de	hombros:
—¿Quién	es	John	Galt?
No	 fue	Taggart	Transcontinental	 lo	que	 se	 le	apareció	mentalmente	como

foco	de	terror,	no	fue	pensar	en	Hank	Rearden	atado	a	un	potro	de	tortura	tirando
en	 direcciones	 opuestas:	 fue	 Ellis	Wyatt.	 Borrando	 todo	 el	 resto,	 llenando	 su
consciencia,	 sin	 dejar	 sitio	 a	 palabras	 ni	 tiempo	 para	 planteamientos,	 como



candente	 respuesta	a	 las	preguntas	que	ni	había	empezado	a	hacerse,	 surgieron
dos	imágenes.	Una	era	la	figura	implacable	de	Ellis	Wyatt	frente	a	su	escritorio,
diciendo:	«Está	en	su	poder	ahora	destruirme;	puede	que	yo	tenga	que	irme;	pero
si	me	voy,	me	aseguraré	de	llevarme	a	todo	el	resto	de	ustedes	por	delante...»;	la
otra,	 la	 violenta	 torsión	 del	 cuerpo	 de	 Ellis	 Wyatt	 lanzando	 una	 copa	 para
estrellarse	contra	la	pared.

La	única	consciencia	que	las	imágenes	le	dejaron	fue	la	sensación	de	que	se
acercaba	 algún	 desastre	 inconcebible,	 y	 de	 que	 ella	 tenía	 que	 anticiparse	 a	 él.
Tenía	que	llegar	hasta	Ellis	Wyatt	y	detenerle.	No	sabía	qué	era	lo	que	tenía	que
evitar.	Sólo	sabía	que	tenía	que	detenerle.

Y	 es	 que,	 aunque	 ella	 estuviese	 aplastada	 bajo	 las	 ruinas	 de	 un	 edificio,
aunque	 estuviese	 destrozada	 por	 una	 bomba	 tras	 un	 ataque	 aéreo,	 mientras
siguiese	 existiendo,	 ella	 sabría	 que	 actuar	 es	 la	 principal	 obligación	 del	 ser
humano,	 independientemente	de	 lo	que	 sienta...	Fue	capaz	de	correr	 a	 lo	 largo
del	andén	y	ver	la	cara	del	jefe	de	estación	cuando	se	lo	encontró...,	fue	capaz	de
ordenar:	«¡Detenga	el	número	57	para	mí!»...,	y	luego	fue	capaz	de	correr	hasta
la	 privacidad	 de	 una	 cabina	 telefónica	 en	 la	 oscuridad,	 más	 allá	 del	 final	 del
andén,	y	darle	al	operador	de	larga	distancia	el	número	de	la	casa	de	Ellis	Wyatt.

Estaba	de	pie,	soportada	por	las	paredes	de	la	cabina,	con	los	ojos	cerrados,
escuchando	 el	 girar	 seco	 de	metal	 que	 era	 el	 sonido	 de	 un	 timbre	 tocando	 en
algún	 lugar.	 No	 había	 respuesta.	 El	 timbre	 seguía	 sonando	 en	 espasmos
repentinos,	como	un	taladro	penetrando	en	su	oído,	en	su	cuerpo.	Ella	se	aferraba
al	auricular	como	si,	incluso	desatendida	su	llamada,	eso	aún	fuese	una	forma	de
contacto.	 Quería	 que	 el	 timbre	 sonara	 más	 fuerte.	 Olvidó	 que	 el	 sonido	 que
estaba	oyendo	no	era	el	que	estaba	sonando	en	la	casa	de	Wyatt.	No	sabía	que
estaba	gritando	«¡Ellis,	no!,	¡no!,	¡no!»,	hasta	que	oyó	la	fría	y	reprobadora	voz
de	la	operadora	diciendo:	«La	persona	a	la	que	llama	no	contesta».

Estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventanilla	 de	 un	 vagón	 del	 tren	 número	 57,
escuchando	 el	 chasquido	de	 las	 ruedas	 sobre	 los	 raíles	 de	Metal	Rearden.	Allí
estaba,	sin	resistir,	balanceándose	con	los	movimientos	del	tren.	El	negro	lustre
de	la	ventanilla	ocultaba	el	paisaje	que	ella	no	quería	ver.	Era	su	segundo	viaje
en	la	Línea	John	Galt,	y	trató	de	no	pensar	en	el	primero.

Los	dueños	de	los	bonos,	pensó,	los	accionistas	de	la	Línea	John	Galt...,	fue
al	 honor	 de	 ella	 a	 lo	 que	 habían	 confiado	 su	 dinero,	 los	 ahorros	 y	 logros	 de
muchos	años,	fue	en	base	a	su	capacidad	por	lo	que	ellos	habían	apostado,	fue	en
su	trabajo	en	lo	que	ellos	habían	confiado,	y	en	el	propio	trabajo	de	ellos...,	y	a
ella	le	habían	hecho	traicionarles	metiéndoles	en	una	trampa	de	saqueadores:	ya



no	habría	más	trenes,	ni	la	carga	que	traía	la	sangre	que	da	vida,	la	Línea	John
Galt	había	sido	sólo	un	desagüe	que	le	había	permitido	a	Jim	Taggart	hacer	un
trato	y	vaciar	la	riqueza	de	ellos,	inmerecida,	en	los	bolsillos	de	él,	a	cambio	de
dejar	que	otros	vaciaran	su	ferrocarril...;	los	bonos	de	la	Línea	John	Galt,	que	esa
misma	mañana	habían	sido	los	orgullosos	guardianes	de	la	seguridad	y	del	futuro
de	sus	dueños,	se	habían	convertido,	en	el	plazo	de	una	hora,	en	papel	mojado
que	 nadie	 compraría,	 sin	 ningún	 valor,	 sin	 ningún	 futuro,	 sin	 ningún	 poder,
excepto	el	poder	de	cerrar	las	puertas	y	detener	las	ruedas	de	la	última	esperanza
del	país...,	y	Taggart	Transcontinental	no	era	una	planta	viva,	alimentada	por	la
sangre	 que	 había	 trabajado	 para	 producir,	 sino	 el	 caníbal	 del	 momento,
devorando	los	hijos	de	la	grandeza	aún	sin	nacer.

El	 impuesto	sobre	Colorado,	pensó,	el	 impuesto	 recaudado	de	Ellis	Wyatt
para	 pagar	 el	 sustento	 de	 aquellos	 cuyo	 trabajo	 era	 atarlo	 y	 hacerle	 imposible
vivir,	 aquellos	 que	 harían	 guardia	 para	 asegurarse	 que	 él	 no	 consiguiera	 ni
trenes,	 ni	 vagones	 cisterna,	 ni	 oleoducto	 de	 Metal	 Rearden...	 Ellis	 Wyatt,
despojado	del	derecho	a	la	defensa	propia,	dejado	sin	voz,	sin	armas,	y	aún	peor:
convertido	 en	 instrumento	 de	 su	 propia	 destrucción,	 en	 sostén	 de	 sus	 propios
destructores,	en	proveedor	de	sus	alimentos	y	de	sus	armas...	Ellis	Wyatt	siendo
asfixiado,	 con	 su	 propia	 y	 brillante	 energía	 virada	 contra	 él	mismo	 como	 una
soga	en	su	cuello...	Ellis	Wyatt,	que	había	querido	generar	una	fuente	ilimitada
de	petróleo,	y	que	hablaba	de	un	segundo	Renacimiento...

Allí	 estaba,	 doblada	 hacia	 delante	 con	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 brazos,
desplomada	 al	 borde	 de	 la	 ventanilla...	 mientras	 las	 grandes	 curvas	 del	 raíl
verdiazulado,	las	montañas,	los	valles,	las	nuevas	ciudades	de	Colorado	pasaban
en	la	oscuridad,	inadvertidas.

La	 repentina	 sacudida	 de	 frenos	 sobre	 ruedas	 la	 hizo	 erguirse.	 Era	 una
parada	imprevista,	y	el	andén	de	la	pequeña	estación	estaba	atestado	de	personas,
todas	 mirando	 en	 la	 misma	 dirección.	 Los	 pasajeros	 a	 su	 alrededor	 estaban
pegados	a	 las	ventanas,	mirando.	Ella	se	puso	en	pie	de	un	salto,	corrió	por	el
pasillo,	bajó	los	escalones	y	salió	al	viento	frío	que	barría	el	andén.

Un	 instante	 antes	 de	 verlo,	 y	 de	 que	 su	 grito	 cortara	 las	 voces	 de	 la
multitud,	 ella	 supo	 que	 ya	 había	 sabido	 lo	 que	 iba	 a	 ver.	En	 una	 brecha	 entre
montañas,	 iluminando	 el	 cielo,	 lanzando	 un	 resplandor	 que	 se	 mecía	 en	 los
tejados	y	las	paredes	de	la	estación,	la	colina	de	Wyatt	Oil	era	una	sólida	capa	de
llamas.



Más	 tarde,	cuando	 le	dijeron	que	Ellis	Wyatt	había	desaparecido,	dejando
atrás	 sólo	 una	 tabla	 de	madera	 que	 él	 había	 clavado	 en	 un	 poste	 al	 pie	 de	 la
colina,	cuando	vio	su	letra	en	la	madera,	ella	sintió	como	que	casi	había	sabido
que	ésas	serían	las	palabras:

«Lo	dejo	como	lo	encontré.	Ahí	lo	tenéis.	Vuestro	es».



Segunda	parte
O	lo	uno	o	lo	otro



Capítulo	I

El	ser	que	pertenecía	a	este	mundo

El	 doctor	 Robert	 Stadler	 estaba	 andando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su	 oficina,
deseando	no	sentir	el	frío.

La	 primavera	 había	 llegado	 con	 retraso.	 Más	 allá	 de	 la	 ventana,	 el	 gris
mortecino	de	las	colinas	parecía	una	transición	borrosa	entre	el	blanco	manchado
del	cielo	y	el	negro	plomizo	del	río.	De	vez	en	cuando,	una	parcela	distante	de	la
ladera	se	abría	en	un	amarillo	plateado	que	era	casi	verde,	y	luego	desaparecía.
Las	nubes	no	paraban	de	resquebrajarse	con	la	anchura	de	un	único	rayo	de	sol,
y	 volvían	 a	 rezumar	 cerrándose.	No	 es	 que	 hiciera	 frío	 en	 la	 oficina,	 pensó	 el
doctor	Stadler,	era	esa	vista	lo	que	congelaba	el	lugar.

No	 hacía	 frío	 ese	 día,	 el	 frío	 estaba	 en	 sus	 huesos,	 pensó,	 era	 la
acumulación	almacenada	de	los	meses	de	invierno,	cuando	había	tenido	que	ser
perturbado	 en	 su	 trabajo	 para	 preocuparse	 de	 temas	 como	 una	 calefacción
insuficiente,	 y	 la	 gente	 había	 hablado	 de	 ahorrar	 combustible.	 Era	 absurda,
pensó,	esa	creciente	intrusión	de	los	accidentes	de	la	naturaleza	en	los	asuntos	de
los	 hombres:	 nunca	 había	 importado	 antes	 si	 un	 invierno	 resultaba
excepcionalmente	severo;	si	una	inundación	arrasaba	una	sección	de	vía	férrea,
uno	no	pasaba	quince	días	comiendo	verduras	en	lata;	si	una	tormenta	eléctrica
afectaba	a	una	central	eléctrica,	un	establecimiento	como	el	 instituto	Estatal	de
Ciencias	no	 tenía	que	pasar	 sin	electricidad	cinco	días.	Cinco	días	parados	ese
invierno,	 pensó,	 con	 los	 grandes	 motores	 del	 laboratorio	 detenidos	 y	 con
irrecuperables	 horas	 destruidas,	 cuando	 su	 equipo	 había	 estado	 trabajando	 en
problemas	que	tenían	que	ver	con	el	corazón	del	universo.	Se	apartó,	irritado,	de
la	ventana...,	pero	se	detuvo	y	volvió	de	nuevo	a	ella.	No	quería	ver	el	libro	que
estaba	sobre	su	escritorio.

Deseó	que	el	doctor	Ferris	llegara.	Le	echó	un	vistazo	a	su	reloj:	el	doctor
Ferris	se	estaba	retrasando	—lo	cual	era	un	hecho	sorprendente—,	llegaría	tarde
a	una	cita	con	él;	el	doctor	Floyd	Ferris,	el	ayuda	de	cámara	de	la	ciencia,	que
siempre	lo	había	mirado	de	una	forma	que	sugería	una	disculpa	por	tener	sólo	un
sombrero	que	quitarse.



Era	un	clima	atroz	para	el	mes	de	mayo,	pensó,	mirando	al	río	allá	abajo;
seguro	que	era	el	clima	lo	que	le	hacía	sentirse	así,	no	el	libro.	Había	dejado	el
libro	bien	a	la	vista	en	su	escritorio,	aun	cuando	se	había	dado	cuenta	de	que	su
reticencia	 a	 verlo	 era	 más	 que	 mero	 asco,	 que	 contenía	 el	 elemento	 de	 una
emoción	que	nunca	admitiría.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	no	se	había	levantado	de	su
escritorio	porque	el	 libro	estuviera	allí,	sino	simplemente	porque	había	querido
moverse	al	sentir	frío.	Dio	vueltas	por	la	habitación,	atrapado	entre	el	escritorio
y	la	ventana.	Tiraría	ese	libro	a	la	papelera,	donde	le	correspondía	estar,	pensó,
en	cuanto	hubiese	hablado	con	el	doctor	Ferris.

Observó	 la	 parcela	 verde	 y	 soleada	 en	 la	 lejana	 colina,	 una	 promesa	 de
primavera	en	un	mundo	en	el	que	parecía	que	ninguna	hierba	ni	flor	volvería	a
brotar	jamás.	Sonrió	entusiasmado;	y,	cuando	la	parcela	desapareció	de	su	vista,
sintió	una	punzada	de	humillación	por	su	propio	entusiasmo,	por	la	desesperada
forma	en	que	había	querido	que	continuase	allí.	Eso	le	recordó	su	entrevista	con
un	eminente	novelista,	el	invierno	anterior.	El	novelista	había	venido	de	Europa
para	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 él;	 y	 él,	 que	 siempre	 había	 despreciado	 las
entrevistas,	había	hablado	con	entusiasmo,	había	hablado	mucho	tiempo,	largo	y
tendido,	 entreviendo	 una	 promesa	 de	 inteligencia	 en	 el	 rostro	 del	 novelista,
sintiendo	 una	 necesidad	 de	 ser	 comprendido,	 una	 necesidad	 desesperada	 y	 sin
motivo.	 El	 artículo	 había	 sido	 publicado	 como	 una	 colección	 de	 frases	 que	 le
daban	 a	 él	 elogios	 exorbitantes	 y	 que	 distorsionaban	 cada	 uno	 de	 los
pensamientos	que	había	expresado.	Cerrando	la	revista,	él	había	sentido	 lo	que
estaba	sintiendo	ahora	con	la	deserción	de	ese	rayo	de	sol.

Muy	 bien,	 pensó,	 apartándose	 de	 la	 ventana,	 admitiría	 que	 habían
comenzado	 a	 afectarle	 algunos	 ataques	 de	 soledad	de	 vez	 en	 cuando;	 pero	 era
una	 soledad	 a	 la	 que	 él	 tenía	 derecho,	 era	 hambre	 por	 la	 respuesta	 de	 alguna
mente	 viva	 y	 pensante.	 Estaba	 tan	 cansado	 de	 toda	 esa	 gente,	 pensó,	 con
despectiva	 amargura;	 él	 lidiaba	 con	 rayos	 cósmicos,	 y	 ellos	 eran	 incapaces	 de
lidiar	con	una	tormenta	eléctrica.

Sintió	la	repentina	contracción	de	su	boca,	como	una	bofetada	negándole	el
derecho	 a	 seguir	 ese	 curso	 de	 pensamiento.	 Estaba	 mirando	 el	 libro	 en	 su
escritorio.	Su	satinada	sobrecubierta	era	brillante	y	nueva;	había	sido	publicado
dos	semanas	atrás.	Pero	¡yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso!,	se	gritó	a	sí	mismo;
el	 grito	 pareció	 desperdiciarse	 en	 un	 silencio	 despiadado;	 nada	 le	 respondió,
ningún	eco	de	perdón.	El	título	en	la	sobrecubierta	del	libro	era	¿Por	qué	piensas
que	piensas?



No	había	ningún	sonido	en	el	silencio	de	ese	tribunal	dentro	de	él,	ninguna
compasión,	 ninguna	 voz	 de	 defensa,	 nada	 excepto	 los	 párrafos	 que	 su	 gran
memoria	 había	 grabado	 en	 su	 cerebro:	 «El	 pensamiento	 es	 una	 superstición
primitiva.	 La	 razón	 es	 una	 idea	 irracional.	 La	 pueril	 noción	 de	 que	 somos
capaces	de	pensar	ha	sido	el	error	más	costoso	de	la	humanidad».

«Lo	 que	 piensas	 que	 piensas	 es	 una	 ilusión	 creada	 por	 tus	 glándulas,	 tus
emociones	y,	en	última	instancia,	por	el	contenido	de	tu	estómago.»

«Esa	materia	 gris	 de	 la	 que	 estás	 tan	 orgulloso	 es	 como	 un	 espejo	 en	 un
parque	de	atracciones	que	no	te	transmite	más	que	señales	distorsionadas	de	una
realidad	que	está	para	siempre	fuera	de	tu	alcance.»

«Cuanto	más	seguro	 te	sientes	de	 tus	conclusiones	 racionales,	más	seguro
estás	 de	 estar	 equivocado.	 Como	 tu	 cerebro	 es	 un	 instrumento	 de	 distorsión,
cuanto	más	activo	esté	el	cerebro,	mayor	será	la	distorsión.»

«Los	gigantes	del	 intelecto,	a	quienes	tanto	admiras,	 te	enseñaron	una	vez
que	la	Tierra	era	plana	y	que	el	átomo	era	la	partícula	más	pequeña	de	la	materia.
Toda	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 es	 una	 progresión	 de	 falacias	 refutadas,	 no	 de
logros.»

«Cuanto	más	sabemos,	más	nos	damos	cuenta	de	que	no	sabemos	nada.»
«Sólo	 el	 ignorante	 más	 burdo	 puede	 seguir	 aferrándose	 a	 la	 anticuada

noción	de	que	ver	es	creer.	Lo	que	ves	es	lo	primero	que	no	debes	creer.»
«Un	 científico	 sabe	 que	 una	 piedra	 no	 es	 una	 piedra	 en	 absoluto.	 Es,	 de

hecho,	 idéntica	 a	una	 almohada	de	plumas.	Ambas	 son	 sólo	una	 formación	de
nubes	de	 las	mismas	partículas	 invisibles	que	giran.	Pero,	dices	 tú,	¿no	puedes
usar	 una	 piedra	 en	 vez	 de	 una	 almohada?	Pues	 eso	 simplemente	 demuestra	 tu
impotencia	para	enfrentar	la	realidad	como	es.»

«Los	 últimos	 descubrimientos	 científicos	—como	 los	 enormes	 logros	 del
doctor	 Robert	 Stadler—	 han	 demostrado	 de	 manera	 concluyente	 que	 nuestra
razón	es	incapaz	de	lidiar	con	la	naturaleza	del	universo.	Esos	descubrimientos
han	 llevado	 a	 los	 científicos	 a	 contradicciones	 que	 son	 imposibles,	 según	 la
mente	 humana,	 pero	 que	 existen	 en	 la	 realidad,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Si	 aún	 no	 lo
habéis	oído,	mis	queridos	y	anticuados	amigos,	ahora	se	ha	demostrado	que	 lo
racional	es	lo	insensato.»

«No	 esperes	 consistencia.	 Todo	 es	 una	 contradicción	 de	 todo	 lo	 demás.
Nada	existe,	excepto	las	contradicciones.»

«No	busques	“sentido	común”.	Exigir	“sentido”	es	 lo	que	caracteriza	a	 lo
disparatado.	 La	 naturaleza	 no	 tienen	 sentido.	 Nada	 tiene	 sentido.	 Los	 únicos
cruzados	en	pro	del	“sentido”	son	el	tipo	de	solterona	adolescente	estudiosa	que



no	puede	encontrar	novio,	y	el	anticuado	tendero	que	piensa	que	el	universo	es
tan	simple	como	su	almacencito	bien	ordenado	y	su	querida	caja	registradora.»

«Rompamos	 las	 cadenas	de	 ese	prejuicio	 al	 que	 llaman	 lógica.	 ¿Vamos	 a
dejar	que	nos	detenga	un	silogismo?»

«¿Piensas	 que	 estás	 seguro	 de	 tus	 opiniones?	 No	 puedes	 estar	 seguro	 de
nada.	¿Vas	a	poner	en	peligro	 la	armonía	de	 tu	comunidad,	 la	 relación	con	 tus
vecinos,	 tu	posición,	reputación,	buen	nombre	y	seguridad	financiera...	por	una
ilusión?	 ¿Por	 el	 espejismo	 de	 pensar	 que	 piensas?	 ¿Vas	 a	 correr	 riesgos	 y
exponerte	 a	 desastres	 en	 un	 momento	 precario	 como	 en	 el	 que	 vivimos,
oponiéndote	 al	 orden	 social	 existente	 en	 nombre	 de	 esas	 imaginarias	 nociones
tuyas	 que	 llamas	 tus	 convicciones?	 ¿Dices	 que	 estás	 seguro	 de	 tener	 razón?
Nadie	tiene	razón,	ni	puede	tenerla	jamás.	¿Sientes	que	el	mundo	a	tu	alrededor
está	 equivocado?	 No	 tienes	 medios	 para	 saberlo.	 Todo	 está	 mal	 en	 los	 ojos
humanos,	 así	 que,	 ¿para	 qué	 combatirlo?	 No	 discutas.	 Acepta.	 Adáptate.
Obedece.»

El	libro	había	sido	escrito	por	el	doctor	Floyd	Ferris,	y	lo	había	publicado	el
Instituto	Estatal	de	Ciencias.

—¡Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso!	—dijo	el	doctor	Robert	Stadler.
Estaba	de	pie,	parado	al	lado	de	su	escritorio,	con	la	incómoda	sensación	de

haber	perdido	un	lapso	de	tiempo,	de	no	saber	cuánto	había	durado	el	momento
precedente.	Había	pronunciado	las	palabras	en	voz	alta,	en	un	tono	de	sarcasmo
rencoroso	dirigido	a	quien	le	había	hecho	decirlas.

Se	 encogió	 de	 hombros.	 Basándose	 en	 la	 creencia	 de	 que	 burlarse	 de	 sí
mismo	 es	 un	 acto	 de	 virtud,	 ese	 encogerse	 de	 hombros	 era	 el	 equivalente
emocional	 a	 la	 frase:	 «Eres	 Robert	 Stadler,	 no	 actúes	 como	 un	 adolescente
neurótico».	Se	sentó	en	su	escritorio,	y	apartó	el	libro	a	un	lado	con	el	dorso	de
la	mano.

El	doctor	Floyd	Ferris	llegó	media	hora	tarde.
—Lo	 siento	 —dijo—,	 pero	 mi	 coche	 se	 averió	 otra	 vez	 viniendo	 de

Washington,	y	me	costó	Dios	y	ayuda	encontrar	a	alguien	que	lo	arreglara;	hay
tan	 pocos	 malditos	 coches	 en	 la	 carretera	 que	 la	 mitad	 de	 las	 estaciones	 de
servicio	están	cerradas.

Había	 más	 irritación	 que	 disculpa	 en	 su	 voz.	 Se	 sentó	 sin	 esperar	 una
invitación	para	hacerlo.

El	 doctor	 Floyd	 Ferris	 no	 habría	 sido	 considerado	 como	 especialmente
atractivo	 en	 ninguna	 otra	 profesión,	 pero	 en	 la	 que	 había	 elegido	 siempre	 lo
describían	 como	 «ese	 atractivo	 científico».	 Medía	 un	 metro	 ochenta,	 y	 tenía



cuarenta	y	cinco	años,	pero	conseguía	parecer	más	alto	y	más	 joven.	Tenía	un
aire	 de	 impecable	 aseo	 y	 una	 gracia	 de	movimientos	 como	 de	 salón	 de	 baile,
pero	sus	ropas	eran	austeras,	sus	trajes	eran	generalmente	negros	o	de	color	azul
oscuro.	 Tenía	 un	 bigote	 finamente	 trazado,	 y	 su	 liso	 pelo	 negro	 hacía	 que	 los
chicos	del	instituto	dijeran	que	usaba	el	mismo	betún	en	sus	dos	extremos.	No	le
importaba	repetir,	en	el	tono	de	una	broma	sobre	sí	mismo,	que	un	productor	de
cine	dijo	una	vez	que	le	daría	el	papel	de	un	gigoló	europeo.	Había	comenzado
su	 carrera	 como	biólogo,	 pero	 eso	 se	 había	 olvidado	 hacía	mucho	 tiempo;	 era
famoso	por	ser	el	coordinador	supremo	del	instituto	Estatal	de	Ciencias.

El	 doctor	 Stadler	 lo	miró	 con	 asombro;	 la	 ausencia	 de	 disculpas	 no	 tenía
precedente,	y	dijo	secamente:

—Me	 parece	 a	 mí	 que	 usted	 está	 pasando	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en
Washington.

—Pero,	doctor	Stadler,	¿no	fue	usted	quien	me	hizo	un	cumplido	una	vez	al
llamarme	el	perro	guardián	de	este	instituto?	—dijo	el	doctor	Ferris	afablemente
—.	¿No	es	ése	mi	deber	más	esencial?

—Algunos	de	sus	deberes	parecen	estar	acumulándose	justo	por	aquí.	Antes
de	que	me	olvide,	¿le	importaría	decirme	qué	está	pasando	aquí	con	ese	desastre
de	la	escasez	de	petróleo?

No	pudo	entender	por	qué	la	cara	del	doctor	Ferris	se	tensó	con	una	mirada
herida.

—Me	 permitirá	 decirle	 que	 eso	 es	 inesperado	 e	 injustificado	 —dijo	 el
doctor	Ferris	en	ese	tono	de	formalidad	que	oculta	el	dolor	y	revela	el	martirio
—.	Ninguna	de	 las	 autoridades	 involucradas	ha	 encontrado	motivos	de	 crítica.
Acabamos	de	enviar	un	informe	detallado	sobre	el	progreso	del	trabajo	hasta	la
fecha	a	la	Oficina	de	Planificación	Económica	y	Recursos	Nacionales,	y	el	señor
Wesley	Mouch	se	ha	mostrado	satisfecho.	Hemos	hecho	todo	lo	posible	en	ese
proyecto.	No	hemos	oído	a	nadie	más	describirlo	como	un	desastre.	Teniendo	en
cuenta	las	dificultades	del	terreno,	los	peligros	del	fuego	y	el	hecho	de	que	han
pasado	sólo	seis	meses	desde	que...

—¿De	qué	está	usted	hablando?	—preguntó	el	doctor	Stadler.
—Del	 Proyecto	 de	 Recuperación	 de	 Wyatt.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 me	 ha

preguntado?
—No	—dijo	el	doctor	Stadler—,	no,	yo...	Espere	un	momento.	Deje	que	me

aclare.	Creo	recordar	algo	acerca	de	que	este	instituto	se	está	haciendo	cargo	de
un	proyecto	de	recuperación.	¿Qué	es	lo	que	están	recuperando?

—Petróleo	—dijo	el	doctor	Ferris—.	Los	campos	petrolíferos	de	Wyatt.



—Fue	un	 incendio,	 ¿no?	¿En	Colorado?	Ése	 fue...,	 espere	un	momento...,
ése	fue	el	hombre	que	prendió	fuego	a	sus	propios	pozos	de	petróleo.

—Me	 inclino	 a	 creer	 que	 eso	 sea	 un	 rumor	 creado	 por	 la	 histeria	 de	 la
opinión	 pública	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris	 secamente—.	 Un	 rumor	 con	 algunas
implicaciones	 indeseables	y	antipatrióticas.	Yo	no	confiaría	demasiado	en	esas
historias	 periodísticas.	 Personalmente,	 creo	 que	 fue	 un	 accidente,	 y	 que	 Ellis
Wyatt	pereció	en	el	incendio.

—Bueno,	¿a	quién	pertenecen	esos	campos	ahora?
—A	 nadie,	 por	 el	 momento.	 Al	 no	 haber	 testamento	 ni	 herederos,	 el

gobierno	 se	 está	 haciendo	 cargo	 de	 la	 operación	 de	 los	 campos...,	 como	 una
medida	 de	 necesidad	 pública,	 durante	 siete	 años.	 Si	 Ellis	Wyatt	 no	 reaparece
dentro	de	ese	plazo,	será	considerado	oficialmente	muerto.

—Ya...	Y	¿por	qué	acudieron	a	usted,	a	nosotros,	para	una	tarea	tan	insólita
como	el	bombeo	de	petróleo?

—Porque	 es	 un	problema	de	 gran	dificultad	 tecnológica,	 que	 requiere	 los
servicios	del	mejor	talento	científico	disponible.	Verá,	se	trata	de	reconstruir	el
método	 especial	 de	 extracción	 de	 petróleo	 que	 Wyatt	 había	 empleado.	 Su
maquinaria	 todavía	 está	 allí,	 aunque	 en	 condiciones	 terribles;	 algunos	 de	 sus
procesos	son	conocidos,	pero,	por	algún	motivo,	no	hay	un	registro	documentado
del	procedimiento	completo	o	del	principio	básico	en	que	consiste.	Eso	es	lo	que
tenemos	que	redescubrir.

—Y	¿cómo	va?
—El	 progreso	 es	 muy	 satisfactorio.	 Acabamos	 de	 recibir	 una	 nueva

asignación	 de	 recursos,	 y	 más	 cuantiosa.	 El	 señor	 Wesley	 Mouch	 está
complacido	con	nuestro	trabajo.	También	lo	están	el	señor	Balch,	de	la	Comisión
de	 Emergencia,	 el	 señor	 Anderson,	 de	 Suministros	 Cruciales,	 y	 el	 señor
Pettibone,	de	la	Protección	a	Consumidores.	No	veo	qué	más	se	podría	esperar
de	nosotros.	El	proyecto	es	completamente	exitoso.

—¿Han	obtenido	ya	petróleo?
—No,	pero	hemos	tenido	éxito	en	forzar	un	flujo	desde	uno	de	los	pozos,

una	 cantidad	 total	 de	 unos	 veinticinco	 litros.	 Eso,	 por	 supuesto,	 tiene	 una
importancia	meramente	experimental,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	el	hecho	de
que	nosotros	tuvimos	que	pasar	tres	meses	enteros	sólo	para	apagar	el	fuego,	que
ahora	ha	 sido	 totalmente,	 o	 casi	 totalmente,	 extinguido.	Tenemos	un	problema
mucho	más	 difícil	 que	 el	 que	Wyatt	 tuvo	 jamás,	 porque	 él	 comenzó	 de	 cero,



mientras	que	nosotros	 tuvimos	que	 lidiar	con	 los	restos	deformados	de	un	acto
de	 sabotaje	 despiadado	 y	 antisocial	 que...	 En	 fin,	 quiero	 decir	 que	 es	 un
problema	difícil,	pero	no	hay	duda	de	que	conseguiremos	resolverlo.

—Bueno,	por	 lo	que	 realmente	 le	pregunté	 fue	por	 la	 escasez	de	petróleo
aquí,	en	el	 instituto.	El	nivel	de	 temperatura	que	hemos	 tenido	en	este	edificio
durante	todo	el	invierno	ha	sido	escandaloso.	Me	dijeron	que	tenían	que	ahorrar
petróleo.	Seguro	que	usted	podría	haberse	ocupado	de	que	el	asunto	de	mantener
este	 lugar	 adecuadamente	 abastecido	 de	 cosas	 como	 petróleo	 fuese	 manejado
más	eficientemente.

—Oh,	¿es	 eso	 lo	que	 tenía	 en	mente,	doctor	Stadler?	Oh,	pero	 ¡cuánto	 lo
siento!	—Las	palabras	llegaron	con	una	brillante	sonrisa	de	alivio	a	 la	cara	del
doctor	 Ferris;	 su	 actitud	 solícita	 regresó—.	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 la
temperatura	era	lo	suficientemente	baja	como	para	resultarle	incómoda?

—Quiero	decir	que	casi	me	congelo	vivo.
—¡Pero	eso	es	imperdonable!	¿Por	qué	no	me	lo	dijeron?	Por	favor,	acepte

mi	disculpa	personal,	doctor	Stadler,	y	tenga	la	seguridad	de	que	nunca	volverá	a
tener	ese	inconveniente	de	nuevo.	La	única	excusa	que	puedo	ofrecer	por	parte
de	nuestro	departamento	de	mantenimiento	es	que	la	escasez	de	combustible	no
se	debió	a	su	negligencia,	fue...,	oh,	me	doy	cuenta	de	que	usted	no	lo	sabría	y	de
que	 esos	 asuntos	 no	 deberían	 ocupar	 su	 valiosa	 atención...,	 pero,	 ¿sabe?,	 la
escasez	de	petróleo	este	invierno	ha	sido	una	crisis	nacional.

—¿Por	qué?	¡Por	Dios,	no	me	diga	que	esos	campos	de	Wyatt	eran	la	única
fuente	de	petróleo	en	el	país!

—No,	no,	pero	la	repentina	desaparición	de	una	gran	oferta	causó	estragos
en	todo	el	mercado	petrolero.	Por	lo	tanto,	el	gobierno	tuvo	que	asumir	el	control
e	 imponer	 racionamiento	 de	 petróleo	 en	 el	 país,	 con	 el	 fin	 de	 proteger	 a	 las
empresas	esenciales.	Yo	conseguí	una	parte	extraordinariamente	grande	para	el
instituto,	y	sólo	gracias	al	favor	especial	de	alguna	conexión	muy	especial,	pero
me	 siento	 desesperadamente	 culpable	 si	 eso	 resultó	 ser	 insuficiente.	 Tenga	 la
seguridad	de	que	no	volverá	a	suceder.	Es	sólo	una	emergencia	temporal.	Para	el
próximo	invierno,	tendremos	los	campos	de	Wyatt	en	producción	de	nuevo,	y	las
condiciones	 volverán	 a	 la	 normalidad.	 Además,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 este
instituto,	 hice	 todos	 los	 arreglos	para	 convertir	 nuestros	hornos	 al	 consumo	de
carbón,	y	debía	haberse	hecho	el	 próximo	mes,	 sólo	que	 la	Stockton	Foundry,
Colorado,	 cerró	 repentinamente,	 sin	 previo	 aviso...,	 estaban	 fundiendo	 piezas



para	 nuestros	 hornos,	 pero	 Andrew	 Stockton	 se	 retiró,	 de	 forma	 totalmente
inesperada,	 y	 ahora	 tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 su	 sobrino	 vuelva	 a	 abrir	 la
planta.

—Ya	veo.	Bueno,	confío	en	que	usted	se	hará	cargo	de	eso,	entre	todas	sus
otras	actividades	—dijo	el	doctor	Stadler,	y	se	encogió	de	hombros,	 irritado—.
Está	 resultando	 un	 poco	 ridículo...	 ver	 la	 cantidad	 de	 emprendimientos
tecnológicos	que	una	institución	científica	tiene	que	manejar	para	el	gobierno.

—Pero,	doctor	Stadler...
—Lo	sé,	lo	sé,	no	se	puede	evitar.	Por	cierto,	¿qué	es	el	Proyecto	X?
Los	ojos	del	doctor	Ferris	se	clavaron	en	él	rápidamente,	con	una	extraña	y

brillante	mirada	de	alerta,	que	pareció	sobresaltada,	pero	no	asustada.
—¿Dónde	oyó	usted	hablar	del	Proyecto	X,	doctor	Stadler?
—Oh,	oí	a	un	par	de	sus	muchachos	más	jóvenes	decir	algo	sobre	él	con	un

aire	de	misterio	que	uno	esperaría	de	detectives	aficionados.	Me	dijeron	que	era
algo	muy	secreto.

—Así	es,	doctor	Stadler.	Es	un	proyecto	de	investigación	extremadamente
secreto	 que	 el	 gobierno	 nos	 ha	 confiado.	 Y	 es	 de	 suma	 importancia	 que	 los
periódicos	no	se	enteren	en	lo	más	mínimo.

—¿Qué	es	la	«X»?
—Xilófono.	 Proyecto	Xilófono.	 Es	 un	 nombre	 en	 clave,	 por	 supuesto.	 El

trabajo	tiene	que	ver	con	sonido.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	le	interesaría.	Es
un	proyecto	puramente	tecnológico.

—Sí,	 ahórreme	 la	 historia.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 sus	 proyectos
tecnológicos.

—¿Puedo	 sugerir	 que	 sería	 aconsejable	 evitar	 mencionar	 las	 palabras
Proyecto	X	a	cualquiera,	doctor	Stadler?

—Oh,	está	bien,	está	bien.	Debo	decir	que	no	disfruto	de	discusiones	de	ese
tipo.

—¡Pero	por	supuesto!	Y	no	me	perdonaría	si	permitiera	que	su	 tiempo	se
viera	 absorbido	 por	 tales	 preocupaciones.	 Por	 favor,	 tenga	 la	 certeza	 de	 que
puede	dejarlo	totalmente	en	mis	manos.	—Hizo	un	movimiento	para	levantarse
—.	Ahora,	si	ésa	era	la	razón	por	la	que	quería	verme,	por	favor,	crea	que	yo...

—No	—dijo	el	doctor	Stadler	lentamente—.	Ésa	no	era	la	razón	por	la	que
quería	verle.

El	 doctor	 Ferris	 no	 ofreció	 preguntas,	 ni	 ofertas	 ansiosas	 de	 ayudar;
permaneció	sentado,	simplemente	esperando.



El	doctor	Stadler	se	acercó	e	hizo	que	el	libro	se	deslizara	desde	la	esquina
hasta	el	centro	de	su	escritorio,	con	un	movimiento	desdeñoso	de	la	mano.

—¿Podría	 decirme,	 por	 favor	 —preguntó—,	 qué	 es	 este	 pedazo	 de
indecencia?

El	doctor	Ferris	no	miró	el	libro,	sino	que	mantuvo	sus	ojos	fijos	en	los	de
Stadler	durante	un	momento	inexplicable;	luego,	se	inclinó	hacia	atrás	y	dijo	con
una	extraña	sonrisa:

—Me	siento	honrado	de	que	usted	decidiera	hacer	una	excepción	por	mí	y
leer	un	libro	popular.	Ese	librito	ha	vendido	veinte	mil	copias	en	quince	días.

—Lo	he	leído.
—¿Y?
—Quiero	una	explicación.
—¿Le	pareció	el	texto	confuso?
El	doctor	Stadler	lo	miró	con	perplejidad.
—¿Se	da	 cuenta	de	qué	 tema	ha	decidido	 tratar,	 y	de	qué	 forma?	Sólo	 el

estilo,	¡el	estilo!,	ese	tipo	de	actitud	rastrera	¡para	un	tema	de	esa	naturaleza!
—¿Cree	 usted,	 entonces,	 que	 el	 contenido	 merecía	 una	 forma	 de

presentación	más	 digna?	—Su	 voz	 era	 tan	 inocentemente	 suave	 que	 el	 doctor
Stadler	no	pudo	decidir	si	era	o	no	una	burla.

—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	está	predicando	en	ese	libro?
—Como	parece	que	no	lo	aprueba,	doctor	Stadler,	prefiero	que	piense	que

lo	escribí	inocentemente.
Era	eso,	pensó	el	doctor	Stadler,	ése	era	el	elemento	 incomprensible	en	 la

actitud	de	Ferris:	había	contado	con	que	la	mera	indicación	de	su	desaprobación
sería	suficiente,	pero	a	Ferris	no	parecía	afectarle.

—Si	un	patán	borracho	pudiese	 encontrar	 el	 poder	de	 expresarse	 sobre	 el
papel	 —dijo	 el	 doctor	 Stadler—,	 si	 pudiera	 darle	 voz	 a	 su	 esencia...,	 la	 del
salvaje	eterno,	sonriendo	impúdicamente	con	su	odio	a	la	mente,	ése	es	el	tipo	de
libro	que	yo	esperaría	que	escribiese.	Pero	¡verlo	salir	de	un	científico,	bajo	 la
impronta	de	este	instituto!

—Pero,	 doctor	 Stadler,	 ese	 libro	 no	 fue	 pensado	 para	 ser	 leído	 por
científicos.	Fue	escrito	para	ese	patán	borracho.

—¿Qué	quiere	decir?
—Para	el	público	en	general.
—Pero,	 ¡por	 Dios!	 El	 imbécil	 más	 endeble	 debería	 ser	 capaz	 de	 ver	 las

flagrantes	contradicciones	en	cada	una	de	sus	afirmaciones.



—Digámoslo	 así,	 doctor	 Stadler:	 el	 hombre	 que	 no	 ve	 eso	 merece	 creer
todas	mis	afirmaciones.

—¡Pero	 usted	 le	 ha	 dado	 el	 prestigio	 de	 la	 ciencia	 a	 esa	 basura
indescriptible!	 Está	 bien	 si	 un	 mediocre	 de	 mala	 reputación	 como	 Simon
Pritchett	la	babea	como	alguna	especie	de	misticismo	confuso:	nadie	lo	escucha.
Pero	usted	les	ha	hecho	pensar	que	es	ciencia.	¡Ciencia!	Ha	tomado	los	logros	de
la	 mente	 para	 destruir	 la	 mente.	 ¿Con	 qué	 derecho	 usó	 usted	mi	 trabajo	 para
hacer	 un	 salto	 innecesario	 e	 injustificado	 a	 otro	 campo,	 sacar	 una	 metáfora
inaplicable	y	extraer	una	generalización	monstruosa	de	lo	que	es	meramente	un
problema	matemático?	¿Con	qué	derecho	hizo	usted	parecer	que	yo,	¡yo!,	le	he
dado	mi	aprobación	a	ese	libro?

El	 doctor	 Ferris	 no	 hizo	 nada,	 simplemente	 miró	 al	 doctor	 Stadler	 con
calma;	pero	la	calma	le	dio	un	aire	casi	condescendiente.

—Ahora,	vea	usted,	doctor	Stadler,	usted	está	hablando	como	si	 ese	 libro
estuviera	 dirigido	 a	 una	 audiencia	 pensante.	 Si	 lo	 estuviera,	 uno	 debería
preocuparse	de	cuestiones	como	la	precisión,	la	validez,	la	lógica	y	el	prestigio
de	la	ciencia.	Pero	no	lo	está.	Está	dirigido	al	público	general.	Y	usted	siempre
ha	sido	el	primero	en	creer	que	ese	público	no	piensa.	—Hizo	una	pausa,	pero	el
doctor	Stadler	no	dijo	nada—.	Ese	libro	puede	no	tener	ningún	valor	filosófico
en	absoluto,	pero	tiene	un	gran	valor	psicológico.

—¿Qué	es	eso	exactamente?
—Mire,	doctor	Stadler,	la	gente	no	quiere	pensar.	Y	cuanto	más	se	mete	en

problemas,	 menos	 quiere	 pensar.	 Pero	 por	 algún	 tipo	 de	 instinto,	 sienten	 que
deberían	hacerlo,	y	les	hace	sentirse	culpables.	Así	que	bendecirán	y	seguirán	a
cualquiera	que	les	dé	una	justificación	para	no	pensar,	a	cualquiera	que	haga	una
virtud,	 una	 virtud	 altamente	 intelectual,	 de	 lo	 que	 saben	 que	 es	 su	 pecado,	 su
debilidad	y	su	culpa.

—¿Y	su	idea	es	aprovecharse	de	eso?
—Ése	es	el	camino	a	la	popularidad.
—¿Para	qué	quiere	buscar	popularidad?
Los	ojos	del	doctor	Ferris	se	movieron	casualmente	hacia	la	cara	del	doctor

Stadler,	como	por	puro	accidente.
—Somos	 una	 institución	 pública	 —respondió,	 sin	 levantar	 la	 voz—

financiada	con	fondos	públicos.
—¡Y	por	eso	le	dice	a	la	gente	que	la	ciencia	es	un	fraude	inútil	que	debería

ser	abolido!



—Ésa	es	la	conclusión	que	podría	sacarse,	por	lógica,	de	mi	libro.	Pero	ésa
no	es	la	conclusión	que	sacarán.

—¿Y	qué	hay	de	la	desgracia	de	este	instituto	a	los	ojos	de	los	hombres	de
inteligencia,	los	que	aún	puedan	quedar?

—¿Por	qué	deberíamos	preocuparnos	por	ellos?
El	 doctor	 Stadler	 podría	 haber	 considerado	 la	 frase	 como	 concebible,	 si

hubiera	sido	pronunciada	con	odio,	envidia	o	malicia;	pero	la	ausencia	de	todas
esas	 emociones,	 la	 facilidad	 de	 la	 voz,	 una	 facilidad	 que	 sugería	 una	 risa,	 le
impactaron	 como	 una	 visión	 momentánea	 de	 un	 reino	 que	 no	 podía	 ser
concebido	 como	 parte	 de	 la	 realidad;	 lo	 que	 se	 estaba	 extendiendo	 hasta	 su
estómago	era	un	terror	frío.

—¿Observó	 usted	 las	 reacciones	 a	mi	 libro,	 doctor	 Stadler?	 Fue	 recibido
muy	positivamente.

—Sí...,	y	eso	es	lo	que	me	resulta	imposible	de	creer.	—Tenía	que	hablar,
tenía	que	hablar	como	si	 se	 tratara	de	una	discusión	civilizada,	no	podía	darse
tiempo	de	saber	qué	era	lo	que	había	sentido	durante	un	momento—.	No	consigo
entender	 la	 atención	 que	 usted	 recibió	 en	 todas	 las	 revistas	 académicas	 de
renombre,	 y	 cómo	 podrían	 permitirse	 hablar	 seriamente	 de	 su	 libro.	 Si	 Hugh
Akston	estuviera	por	aquí,	ninguna	publicación	académica	se	habría	atrevido	a
tratar	eso	como	un	trabajo	admisible	en	el	campo	de	la	filosofía.

—Él	no	está	por	aquí.
El	 doctor	Stadler	 sintió	 que	había	 palabras	 que	 él	 ahora	 estaba	 llamado	 a

pronunciar,	 y	deseó	poder	 terminar	 esa	 conversación	 antes	de	descubrir	 cuáles
eran.

—Por	otro	lado	—dijo	el	doctor	Ferris—,	los	anuncios	para	mi	libro...,	oh,
estoy	seguro	de	que	usted	no	se	fijaría	en	cosas	tales	como	anuncios...,	citan	una
carta	de	mucho	elogio	que	recibí	del	señor	Wesley	Mouch.

—¿Quién	demonios	es	el	señor	Wesley	Mouch?
El	doctor	Ferris	sonrió.
—Dentro	 de	 un	 año,	 incluso	 usted	 no	 hará	 esa	 pregunta,	 doctor	 Stadler.

Digámoslo	así:	el	señor	Mouch	es	el	hombre	que	está	racionando	el	petróleo...,
por	el	momento.

—Entonces	 sugiero	 que	 usted	 se	 limite	 a	 su	 trabajo.	 Trate	 con	 el	 señor
Mouch,	y	déjele	a	él	el	campo	del	petróleo,	pero	déjeme	el	campo	de	las	ideas	a
mí.



—Sería	curioso	tratar	de	formular	la	línea	de	demarcación	—dijo	el	doctor
Ferris,	 en	 el	 tono	 de	 una	 frívola	 observación	 académica—.	 Pero	 si	 estamos
hablando	 de	mi	 libro,	 bueno,	 en	 ese	 caso	 estamos	 hablando	 del	 campo	 de	 las
relaciones	 públicas.	 —Se	 volvió	 para	 señalar	 solícitamente	 las	 fórmulas
matemáticas	 escritas	 en	 la	 pizarra—.	 Doctor	 Stadler,	 sería	 desastroso	 si	 usted
permitiera	que	el	campo	de	 las	 relaciones	públicas	 le	distrajera	del	 trabajo	que
sólo	usted	en	el	mundo	es	capaz	de	realizar.

Lo	había	dicho	con	una	servil	deferencia,	y	el	doctor	Stadler	no	supo	decir
qué	 le	 hizo	 oír	 en	 eso	 la	 frase:	 «¡Usted	 métase	 en	 su	 pizarra!».	 Sintió	 una
irritación	mordaz,	y	la	dirigió	hacia	sí	mismo,	pensando	con	enojo	que	tenía	que
deshacerse	de	esas	sospechas.

—¿Relaciones	públicas?	—dijo	Stadler	despectivamente—.	No	veo	ningún
objetivo	práctico	en	su	libro.	No	veo	lo	que	pretende	lograr.

—¿No?
Los	 ojos	 del	 doctor	 Ferris	 se	 dirigieron	 brevemente	 hacia	 su	 rostro,

parpadeando;	el	destello	de	insolencia	fue	demasiado	rápido	para	ser	identificado
con	certeza.

—No	puedo	permitirme	a	mí	mismo	considerar	que	ciertas	cosas	aparentan
ser	posibles	en	una	sociedad	civilizada	—dijo	el	doctor	Stadler	con	severidad.

—Eso	 es	 admirablemente	 exacto	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris	 alegremente—.
Usted	no	puede	permitírselo	a	sí	mismo.

El	doctor	Ferris	 se	 levantó,	 siendo	el	 primero	 en	 indicar	que	 la	 entrevista
había	terminado.

—Por	 favor,	 llámeme	 cuando	 ocurra	 algo	 en	 este	 instituto	 que	 le	 cause
molestias,	doctor	Stadler	—dijo—.	Es	mi	privilegio	estar	siempre	a	su	servicio.

Sabiendo	que	tenía	que	afirmar	su	autoridad,	sofocando	la	vergonzosa	idea
del	tipo	de	sustituto	que	estaba	eligiendo,	el	doctor	Stadler	dijo	imperiosamente,
en	un	tono	de	grosería	sarcástica:

—La	próxima	vez	que	le	llame,	más	le	vale	hacer	algo	respecto	a	ese	coche
suyo.

—Sí,	doctor	Stadler.	Me	aseguraré	de	no	volver	a	llegar	tarde	nunca	más,	y
le	 ruego	 que	 me	 perdone.	 —El	 doctor	 Ferris	 respondió	 como	 si	 estuviera
actuando	 y	 desempeñando	 su	 papel	 en	 el	 momento	 justo;	 como	 si	 estuviera
satisfecho	 de	 que	 el	 doctor	 Stadler	 hubiera	 aprendido,	 por	 fin,	 el	 método
moderno	 de	 comunicación—.	 Mi	 coche	 me	 ha	 estado	 causando	 muchos
problemas,	 se	 está	 cayendo	 a	 pedazos,	 y	 había	 pedido	 uno	 nuevo	 hace	 algún
tiempo,	 el	 mejor	 del	 mercado,	 un	 Hammond	 descapotable,	 pero	 Lawrence



Hammond	cerró	la	semana	pasada,	sin	razón	ni	previo	aviso,	así	que	ahora	estoy
colgado.	Esos	 desgraciados	 parecen	 estar	 desapareciendo	 en	 algún	 lugar.	Algo
tendrá	que	hacerse	al	respecto.

Cuando	 Ferris	 se	 fue,	 el	 doctor	 Stadler	 se	 sentó	 en	 su	 escritorio,	 con	 los
hombros	encogidos,	 consciente	 sólo	del	deseo	desesperado	de	no	 ser	visto	por
nadie.	En	la	neblina	del	dolor	que	no	quería	definir,	también	estaba	la	sensación
desesperada	de	que	nadie,	ninguno	de	los	que	él	valoraba,	desearía	volver	a	verlo
jamás.

Sabía	 las	 palabras	 que	 él	 no	 había	 pronunciado.	 No	 había	 dicho	 que
denunciaría	el	libro	en	público	y	que	lo	repudiaría	en	nombre	del	instituto.	No	lo
había	 dicho,	 porque	 había	 tenido	 miedo	 de	 descubrir	 que	 la	 amenaza	 dejaría
indiferente	a	Ferris,	que	Ferris	estaba	a	salvo,	que	la	palabra	del	doctor	Robert
Stadler	ya	no	tenía	poder.	Y	mientras	se	decía	a	sí	mismo	que	consideraría	más
tarde	 la	cuestión	de	hacer	una	protesta	pública,	sabía	que	no	 la	haría.	Cogió	el
libro	y	lo	tiró	a	la	papelera.

Una	 cara	 le	 vino	 a	 la	 mente,	 repentina	 y	 claramente,	 como	 si	 estuviera
viendo	 la	pureza	de	cada	una	de	 sus	 líneas,	una	cara	 joven	que	él	no	 se	había
permitido	 recordar	durante	 años.	No,	pensó,	no	ha	 leído	este	 libro,	no	 lo	verá,
está	 muerto,	 debe	 haber	 muerto	 hace	 mucho	 tiempo...	 El	 agudo	 dolor	 fue	 el
shock	de	descubrir	simultáneamente	que	ése	era	el	hombre	al	que	él	deseaba	ver
más	que	a	cualquier	otro	ser	en	el	mundo...	y	que	tenía	que	contar	con	que	ese
hombre	estuviera	muerto.

Cuando	 sonó	 el	 teléfono	 y	 su	 secretaria	 le	 dijo	 que	 la	 señorita	 Dagny
Taggart	 estaba	 en	 la	 línea,	 él	 no	 supo	 por	 qué	 agarró	 el	 auricular	 con	 tanta
ansiedad,	 y	 notó	 que	 le	 temblaba	 la	mano.	 Ella	 nunca	 querría	 volver	 a	 verlo,
había	 pensado	 él	 durante	 más	 de	 un	 año.	 Escuchó	 su	 voz	 clara	 e	 impersonal
pidiendo	una	cita	para	verlo.

—Sí,	 señorita	 Taggart,	 ciertamente,	 sí,	 claro...	 ¿El	 lunes	 por	 la	 mañana?
Sí...,	mire,	 señorita	Taggart,	 tengo	un	compromiso	en	Nueva	York	hoy,	podría
pasarme	 por	 su	 oficina	 esta	 tarde,	 si	 le	 parece...	 No,	 no,	 no	 es	 problema	 en
absoluto,	estaré	encantado...	Esta	tarde,	señorita	Taggart,	sobre	las	dos...,	quiero
decir,	sobre	las	cuatro.

No	tenía	ningún	compromiso	en	Nueva	York.	No	se	dio	tiempo	para	saber
qué	le	había	impulsado	a	hacerlo.	Estaba	sonriendo	feliz,	mirando	una	parcela	de
luz	del	sol	en	una	colina	distante.



Dagny	 trazó	 una	 línea	 negra	 con	 la	 que	 tachó	 el	 tren	 número	 93	 de	 la
programación	horaria	de	trenes,	y	sintió	un	momento	de	desolada	satisfacción	al
notar	que	lo	había	hecho	con	tranquilidad.	Fue	una	acción	que	había	tenido	que
hacer	muchas	veces	en	los	últimos	seis	meses.	Había	sido	difícil,	al	principio;	se
estaba	volviendo	más	fácil.	Llegaría	el	día,	pensó,	en	que	sería	capaz	de	dar	ese
golpe	de	muerte	incluso	sin	el	pequeño	saludo	de	un	esfuerzo.	El	tren	número	93
era	 un	 tren	 de	 mercancías	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 llevando	 suministros	 a
Hammondsville,	Colorado.

Sabía	 qué	 pasos	 seguirían	 después:	 primero,	 la	 muerte	 de	 los	 trenes
especiales	 de	 mercancías;	 luego,	 la	 reducción	 en	 el	 número	 de	 vagones	 a
Hammondsville,	 enganchados,	 como	parientes	 pobres,	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 los
trenes	de	mercancías	con	destino	a	otras	ciudades;	luego,	el	recorte	gradual	del
número	de	paradas	en	la	estación	de	Hammondsville	en	los	horarios	de	los	trenes
de	pasajeros;	luego,	el	día	en	que	tacharía	Hammondsville	del	mapa.	Ésa	había
sido	la	secuencia	con	el	Empalme	Wyatt	y	el	pueblo	llamado	Stockton.

Sabía	—una	 vez	 recibida	 la	 noticia	 de	 que	Lawrence	Hammond	 se	 había
retirado—	que	era	inútil	esperar,	confiar	y	preguntarse	si	su	primo,	su	abogado	o
un	 comité	 de	 ciudadanos	 locales	 reabrirían	 la	 planta.	 Sabía	 que	 era	 hora	 de
comenzar	a	reducir	la	frecuencia	de	los	horarios.

El	período	había	durado	menos	de	seis	meses	después	de	que	se	fuera	Ellis
Wyatt,	ese	período	que	un	columnista	había	llamado	alegremente	«la	bonanza	de
los	pequeños».	Cada	operador	de	petróleo	en	el	país	que	poseía	tres	pozos	y	se
quejaba	de	que	Ellis	Wyatt	no	le	dejaba	ninguna	oportunidad	de	ganarse	la	vida
se	 había	 apresurado	 a	 llenar	 el	 vacío	 que	Wyatt	 había	 dejado	 completamente
abierto.	Formaron	ligas,	cooperativas,	asociaciones;	 juntaron	sus	recursos	y	sus
membretes.	«El	día	de	los	pequeños	bajo	el	sol»,	había	dicho	el	columnista.	Su
sol	habían	sido	las	llamas	que	se	retorcían	a	través	de	las	torres	de	perforación	de
Wyatt	 Oil.	 En	 su	 resplandor,	 ellos	 hicieron	 la	 clase	 de	 fortunas	 que	 habían
soñado,	 fortunas	 que	 no	 requerían	 ni	 competencia	 ni	 esfuerzo.	 Luego,	 sus
clientes	 más	 importantes,	 como	 las	 compañías	 eléctricas,	 que	 bebían	 trenes
enteros	 de	 petróleo	 y	 no	 daban	 cabida	 a	 la	 fragilidad	 humana,	 empezaron	 a
reconvertirse	 al	 carbón,	 y	 los	 clientes	más	 pequeños,	 que	 eran	más	 tolerantes,
empezaron	 a	 quebrar...,	 los	 muchachos	 de	 Washington	 impusieron
racionamiento	de	petróleo	y	un	impuesto	de	emergencia	a	los	empresarios	para
ayudar	 a	 los	 trabajadores	desempleados	de	 los	 campos	petrolíferos,	y	 entonces
unas	cuantas	de	las	grandes	compañías	petroleras	cerraron,	y	luego	los	pequeños
bajo	 el	 sol	 descubrieron	 que	 una	 broca	 de	 perforación	 que	 había	 costado	 cien



dólares	ahora	les	costaba	quinientos,	porque	no	había	mercado	para	maquinaria
petrolera,	y	los	proveedores	tenían	que	ganar	en	un	taladro	lo	que	antes	habían
ganado	en	cinco,	o	perecer...,	y	entonces	los	oleoductos	empezaron	a	cerrar,	sin
que	ninguno	de	ellos	pudiera	permitirse	pagar	por	su	propio	mantenimiento...,	y
entonces	a	los	ferrocarriles	se	les	dio	permiso	para	subir	sus	tarifas	de	carga,	ya
que	 había	 poco	 petróleo	 para	 transportar	 y	 el	 coste	 de	 operar	 trenes	 cisterna
había	hecho	quebrar	a	dos	líneas	pequeñas...,	y,	cuando	se	puso	el	sol,	vieron	que
los	 costes	 de	 operación,	 que	 en	 el	 pasado	 les	 habían	 permitido	 existir	 en	 sus
campos	de	veinte	hectáreas,	habían	sido	posibles	por	 los	miles	de	hectáreas	de
Wyatt,	y	 se	habían	evaporado	con	 las	mismas	volutas	de	humo.	Hasta	que	sus
fortunas	desaparecieron	y	sus	bombas	se	detuvieron,	los	pequeños	no	se	dieron
cuenta	 de	 que	 ningún	 negocio	 en	 el	 país	 podía	 permitirse	 comprar	 petróleo	 al
precio	que	ahora	 les	costaría	producirlo.	Luego,	 los	muchachos	de	Washington
les	otorgaron	subsidios	a	los	operadores	petroleros,	pero	no	todos	los	operadores
petroleros	 tenían	amigos	en	Washington,	y	 siguió	una	 situación	que	a	nadie	 le
interesó	examinar	demasiado	de	cerca,	o	debatir.

Andrew	Stockton	había	estado	en	el	tipo	de	posición	que	la	mayoría	de	los
empresarios	envidiaban.	La	prisa	por	 reconvertirse	al	carbón	había	caído	sobre
sus	hombros	como	una	 lluvia	de	oro:	había	mantenido	su	planta	 trabajando	 las
veinticuatro	 horas,	 corriendo	 una	 carrera	 contra	 las	 tormentas	 de	 nieve	 del
invierno	 siguiente,	 fundiendo	 piezas	 para	 estufas	 y	 hornos	 de	 carbón.	 No
quedaban	muchas	 fundiciones	confiables;	 él	 se	había	convertido	en	uno	de	 los
principales	pilares	que	sustentaban	las	calderas	y	las	cocinas	del	país.	El	pilar	se
derrumbó	 sin	previo	 aviso.	Andrew	Stockton	anunció	que	 se	 retiraba,	 cerró	 su
planta	y	desapareció.	No	dejó	ninguna	información	sobre	lo	que	deseaba	que	se
hiciera	con	la	planta	o	si	sus	familiares	tenían	derecho	a	volver	a	abrirla.

Todavía	había	automóviles	en	las	carreteras	del	país,	pero	se	movían	como
viajeros	 en	 el	 desierto,	 que	 pasan	 junto	 al	 aviso	 de	 esqueletos	 de	 caballos
blanqueados	 por	 el	 sol:	 pasaban	 al	 lado	 de	 esqueletos	 de	 coches	 que	 habían
colapsado	estando	de	servicio	y	habían	sido	dejados	en	las	cunetas	a	un	lado	de
la	carretera.	La	gente	había	dejado	de	comprar	coches,	y	las	fábricas	de	coches
estaban	 cerrando.	 Pero	 aún	 había	 hombres	 capaces	 de	 conseguir	 petróleo,	 por
medio	 de	 amistades	 que	 nadie	 quería	 cuestionar.	 Esos	 hombres	 compraban
coches	a	cualquier	precio	que	 les	pedían.	Las	 luces	 inundaron	 las	montañas	de
Colorado	 desde	 los	 grandes	 ventanales	 de	 la	 planta,	 donde	 las	 cadenas	 de
montaje	de	Lawrence	Hammond	vertían	camiones	y	vagones	en	los	apartaderos
de	 Taggart	 Transcontinental.	 La	 noticia	 de	 que	 Lawrence	 Hammond	 se	 había



retirado	llegó	cuando	menos	se	esperaba,	breve	y	repentina	como	el	simple	toque
de	una	campana	en	medio	de	una	gran	quietud.	Un	comité	de	ciudadanos	locales
estaba	 ahora	 transmitiendo	 llamadas	 por	 radio,	 suplicando	 a	 Lawrence
Hammond,	 donde	 estuviera,	 que	 les	 diera	 permiso	 para	 reabrir	 su	 planta.	 No
hubo	respuesta.

Ella	había	gritado	cuando	Ellis	Wyatt	se	fue;	había	ahogado	un	grito	cuando
Andrew	Stockton	se	retiró;	cuando	se	enteró	de	que	Lawrence	Hammond	había
renunciado,	preguntó,	impasible:

—¿Quién	es	el	siguiente?
—No,	señorita	Taggart,	no	puedo	explicarlo	—le	había	dicho	la	hermana	de

Andrew	Stockton	en	su	último	viaje	a	Colorado,	dos	meses	antes—.	Nunca	me
dijo	 una	 palabra,	 y	 ni	 siquiera	 sé	 si	 está	 vivo	 o	 muerto,	 lo	 mismo	 que	 Ellis
Wyatt.	 No,	 nada	 especial	 había	 pasado	 el	 día	 anterior	 a	 su	 renuncia.	 Sólo
recuerdo	 que	 un	 hombre	 fue	 a	 verlo	 esa	 última	 noche.	Un	 extraño	 que	 nunca
había	visto	antes.	Hablaron	hasta	altas	horas	de	la	madrugada;	cuando	me	fui	a
dormir,	la	luz	todavía	estaba	encendida	en	el	estudio	de	Andrew.

La	gente	guardaba	silencio	en	los	pueblos	de	Colorado.	Dagny	había	visto
la	forma	en	que	caminaban	por	las	calles,	dejando	atrás	sus	pequeñas	farmacias,
ferreterías	y	tiendas	de	comestibles:	era	como	si	esperaran	que	los	movimientos
en	 sus	 trabajos	 fuesen	 a	 evitar	 que	 tuvieran	 que	 mirar	 hacia	 el	 futuro.	 Ella
también	había	caminado	por	esas	calles,	tratando	de	no	levantar	la	cabeza,	de	no
ver	los	salientes	de	rocas	cubiertas	de	hollín	y	de	acero	retorcido	que	habían	sido
los	campos	petrolíferos	de	Wyatt.	Se	podían	ver	desde	muchos	de	 los	pueblos;
cuando	ella	miraba	hacia	delante,	los	había	visto	en	la	distancia.

Un	pozo,	en	la	cima	de	la	colina,	todavía	ardía.	Nadie	había	sido	capaz	de
extinguirlo.	 Ella	 lo	 había	 visto	 desde	 las	 calles:	 un	 chorro	 de	 fuego	 girando
convulsivamente	contra	el	cielo,	como	si	tratara	de	soltarse.	Lo	había	visto	por	la
noche,	a	través	de	la	distancia	de	doscientos	kilómetros	claros	y	negros,	desde	la
ventanilla	 de	 un	 tren:	 una	 llama	 pequeña	 y	 violenta,	 ondeando	 al	 viento.	 La
gente	la	llamaba	la	Antorcha	de	Wyatt.

El	 tren	 más	 largo	 de	 la	 Línea	 John	 Galt	 tenía	 cuarenta	 vagones;	 el	 más
rápido	iba	a	ochenta	kilómetros	por	hora.	Los	motores	tenían	que	ser	usados	con
mucho	cuidado:	 eran	motores	de	 combustión	de	carbón,	que	ya	habían	pasado
mucho	tiempo	atrás	su	edad	de	jubilación.	Jim	consiguió	el	combustible	para	los
motores	 diésel	 que	 llevaban	 al	 Comet	 y	 algunos	 de	 sus	 transportes



transcontinentales.	 El	 único	 proveedor	 de	 combustible	 con	 el	 que	 ella	 podía
contar	 y	 con	 quien	 podía	 tratar	 era	 Ken	 Danagger,	 de	 Danagger	 Coal,	 en
Pensilvania.

Trenes	 vacíos	 cruzaban	 ruidosamente	 los	 cuatro	 Estados	 que	 estaban
atados,	 como	 vecinos,	 a	 la	 garganta	 de	 Colorado.	 Llevaban	 unos	 cuantos
cargamentos	de	ovejas,	algo	de	maíz,	algunos	melones	y,	ocasionalmente,	a	un
granjero	 con	 una	 familia	 exageradamente	 vestida	 y	 que	 tenía	 amigos	 en
Washington.	 Jim	había	obtenido	un	 subsidio	de	Washington	por	 cada	 tren	que
hiciese	 un	 recorrido,	 no	 como	un	 operador	 rentable,	 sino	 como	un	 servicio	 de
«igualdad	pública».

Tuvo	que	usar	hasta	 la	última	gota	de	su	energía	para	mantener	 los	 trenes
operando	 en	 las	 secciones	 donde	 todavía	 se	 necesitaban,	 en	 las	 zonas	 que	 aún
estaban	produciendo.	Pero,	 en	 la	 contabilidad	de	Taggart	Transcontinental,	 los
cheques	de	los	subsidios	de	Jim	para	trenes	vacíos	tenían	cifras	más	altas	que	el
beneficio	del	mejor	tren	de	mercancías	de	la	división	industrial	más	concurrida.

Jim	 se	 jactó	 de	 que	 ésos	 habían	 sido	 los	 seis	meses	más	 prósperos	 en	 la
historia	de	Taggart.	En	las	brillantes	páginas	de	su	informe	para	los	accionistas,
figuraba	como	ganancia	el	dinero	que	no	había	ganado:	los	subsidios	para	trenes
vacíos;	y	el	dinero	que	no	era	suyo:	las	sumas	que	deberían	haber	sido	destinadas
a	pagar	 los	 intereses	y	el	 reintegro	de	 los	bonos	de	Taggart,	 la	deuda	que,	por
voluntad	de	Wesley	Mouch,	se	le	había	permitido	no	pagar.	Se	jactó	del	mayor
volumen	 de	 carga	 transportado	 por	 los	 trenes	 Taggart	 en	Arizona,	 donde	Dan
Conway	 había	 cerrado	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 Phoenix-Durango	 y	 se	 había
retirado;	y	en	Minnesota,	donde	Paul	Larkin	estaba	enviando	mineral	de	hierro
por	 ferrocarril,	 y	 donde	 el	 último	 de	 los	 barcos	 de	 mineral	 de	 hierro	 en	 los
Grandes	Lagos	había	dejado	de	existir.

—Siempre	has	considerado	que	ganar	dinero	es	una	virtud	importante	—le
había	dicho	Jim	a	ella	con	una	extraña	media	sonrisa—.	Bueno,	pues	me	parece
a	mí	que	yo	soy	mejor	que	tú	en	eso.

Nadie	aseguró	entender	la	cuestión	de	los	bonos	ferroviarios	congelados;	tal
vez	porque	todos	la	entendían	demasiado	bien.	Al	principio	había	habido	señales
de	 pánico	 entre	 los	 tenedores	 de	 bonos,	 y	 una	 peligrosa	 indignación	 entre	 el
público.	 Luego,	Wesley	Mouch	 había	 emitido	 otra	 directiva,	 que	 dictaminaba
que	 las	 personas	 podían	 conseguir	 que	 sus	 bonos	 fuesen	 «descongelados»	 con
una	 súplica	 de	 «necesidad	 esencial»:	 el	 gobierno	 compraría	 los	 bonos	 si



encontraba	satisfactoria	la	prueba	de	necesidad.	Había	tres	preguntas	que	nadie
hizo	ni	respondió:	¿qué	constituía	prueba?,	¿qué	constituía	necesidad?	y,	si	era
esencial,	¿para	quién?

Entonces	se	volvió	de	mala	educación	hablar	de	por	qué	un	hombre	había
recibido	el	favor	de	que	se	descongelara	su	dinero	mientras	que	a	otro	se	le	había
rechazado	 tal	 trato.	 La	 gente	 se	 daba	 la	 vuelta	 sin	 decir	 ni	 pío	 si	 alguien
preguntaba	 «¿por	 qué?».	 Se	 suponía	 que	 uno	 debía	 describir,	 no	 explicar;
catalogar	 los	hechos,	no	evaluarlos:	el	señor	Smith	había	sido	«descongelado»,
el	 señor	 Jones,	no;	 eso	era	 todo.	Y,	cuando	el	 señor	 Jones	 se	 suicidó,	 la	gente
dijo:	«Bueno,	no	sé;	si	realmente	hubiese	necesitado	el	dinero,	el	gobierno	se	lo
habría	dado,	pero	algunos	hombres	son	simplemente	codiciosos».

Se	suponía	que	uno	no	debía	hablar	sobre	los	hombres	que,	habiendo	sido
rechazados,	 vendían	 sus	 bonos	 por	 un	 tercio	 del	 valor	 a	 otros	 hombres	 que
poseían	 necesidades	 que,	 milagrosamente,	 hacían	 que	 treinta	 y	 tres	 centavos
congelados	 se	 derritieran	 en	 un	 dólar	 entero;	 o	 sobre	 una	 nueva	 profesión
practicada	 por	 jóvenes	 brillantes	 recién	 salidos	 de	 la	 universidad,	 que	 se
llamaban	 a	 sí	 mismos	 «descongeladores»,	 y	 que	 ofrecían	 sus	 servicios	 «para
ayudarle	 a	usted	a	 redactar	 su	 solicitud	en	 los	 términos	modernos	adecuados».
Esos	jóvenes	tenían	amigos	en	Washington.

Mirando	 la	 vía	 de	 Taggart	 desde	 el	 andén	 de	 una	 estación	 rural,	 ella	 se
había	encontrado	sintiendo,	ya	no	el	orgullo	brillante	que	una	vez	había	sentido,
sino	 una	 vergüenza	 culpable	 y	 nebulosa,	 como	 si	 algún	 tipo	 de	 óxido	 sucio
hubiera	crecido	en	el	metal	y,	lo	que	es	peor,	como	si	el	óxido	tuviera	un	tinte	de
sangre.	Pero,	 luego,	en	el	gran	vestíbulo	de	 la	 terminal,	miró	 la	estatua	de	Nat
Taggart	y	pensó:	era	tu	vía,	tú	la	hiciste,	tú	luchaste	por	ella,	no	te	detuvieron	ni
el	miedo	ni	el	odio...	Yo	no	se	la	cederé	a	los	hombres	de	sangre	y	herrumbre...,
y	yo	soy	la	única	que	queda	para	protegerla.

Ella	 no	había	 abandonado	 su	 búsqueda	del	 hombre	 que	 inventó	 el	motor.
Era	la	única	parte	de	su	trabajo	que	la	había	hecho	capaz	de	soportar	el	resto.	Era
el	único	objetivo	a	la	vista	que	le	daba	sentido	a	su	lucha.

Había	momentos	en	que	se	preguntaba	por	qué	quería	reconstruir	el	motor.
¿Para	qué?,	parecía	preguntarle	alguna	voz.	Porque	todavía	estoy	viva,	respondía
ella.	Pero	su	búsqueda	había	sido	inútil.	Sus	dos	ingenieros	no	habían	encontrado
nada	en	Wisconsin.	Los	había	enviado	a	buscar	en	todo	el	país	a	los	hombres	que
habían	 trabajado	 para	 Twentieth	 Century,	 para	 enterarse	 del	 nombre	 del



inventor.	No	habían	averiguado	nada.	Los	había	enviado	a	buscar	en	los	archivos
de	 la	Oficina	 de	Patentes;	 ninguna	 patente	 para	 el	motor	 había	 sido	 registrada
jamás.

Lo	único	que	quedaba	de	su	búsqueda	personal	era	la	colilla	del	cigarrillo
con	 el	 signo	 del	 dólar.	 Lo	 había	 olvidado,	 hasta	 una	 tarde	 reciente,	 cuando	 lo
había	encontrado	en	un	cajón	de	su	escritorio	y	se	lo	había	dado	a	su	amigo	del
puesto	de	cigarrillos	del	gran	vestíbulo.	El	viejo	había	quedado	muy	sorprendido
al	 examinar	 la	 colilla,	 que	 sostuvo	 con	 cuidado	 entre	 dos	 dedos;	 nunca	 había
oído	 hablar	 de	 una	 marca	 así,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 podría	 habérsele	 pasado.
«¿Era	de	buena	calidad,	 señorita	Taggart?»	«Lo	mejor	que	he	 fumado	 jamás.»
Había	 sacudido	 la	 cabeza,	 perplejo.	 Y	 había	 prometido	 descubrir	 dónde	 se
fabricaban	esos	cigarrillos,	y	conseguirle	un	cartón.

Ella	 había	 intentado	 encontrar	 a	 un	 científico	 capaz	 de	 intentar	 la
reconstrucción	 del	 motor.	 Había	 entrevistado	 a	 los	 hombres	 que	 le	 fueron
recomendados	como	los	mejores	en	su	campo.	El	primero,	después	de	estudiar
los	 restos	 del	 motor	 y	 del	 manuscrito,	 había	 declarado,	 con	 el	 tono	 de	 un
sargento	 de	 instrucción,	 que	 esa	 cosa	 no	 podría	 funcionar,	 nunca	 había
funcionado,	 y	 él	 demostraría	 que	 ningún	motor	 así	 podría	 jamás	 funcionar.	 El
segundo	 había	 dicho,	 con	 el	 tono	 monótono	 con	 que	 se	 responde	 a	 una
imposición	aburrida,	que	no	sabía	si	el	motor	podría	ser	reconstruido	o	no,	y	que
no	le	importaba	lo	más	mínimo.	El	tercero	había	dicho,	con	una	voz	beligerante
e	insolente,	que	abordaría	la	tarea	con	un	contrato	de	diez	años	a	veinticinco	mil
dólares	 al	 año:	 «A	 fin	 de	 cuentas,	 señorita	 Taggart,	 si	 usted	 espera	 obtener
grandes	ganancias	con	ese	motor,	es	usted	la	que	debería	pagar	por	la	apuesta	de
mi	tiempo».	El	cuarto,	que	era	el	más	joven,	la	había	mirado	en	silencio	durante
un	momento,	y	 las	 líneas	de	su	rostro	se	habían	arrastrado	desde	 la	vacuidad	a
una	 sugerencia	 de	 desprecio.	 «Sabe	 usted,	 señorita	 Taggart,	 no	 creo	 que	 ese
motor	deba	fabricarse,	aunque	alguien	descubra	cómo	hacerlo.	Sería	tan	superior
a	 cualquier	 cosa	 que	 tenemos	 ahora,	 que	 sería	 injusto	 para	 los	 científicos	 de
segunda,	 porque	 no	 les	 dejaría	 espacio	 para	 sus	 logros	 y	 habilidades.	No	 creo
que	los	fuertes	deban	tener	el	derecho	de	herir	la	autoestima	de	los	débiles.»	Ella
le	 había	 ordenado	 salir	 de	 su	 oficina,	 y	 se	 había	 quedado	 sentada	 con	 un
incrédulo	 horror	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 afirmación	 más	 malvada	 que	 jamás
había	escuchado	había	sido	pronunciada	en	un	tono	de	justicia	moral.

La	 decisión	 de	 hablar	 con	 el	 doctor	 Robert	 Stadler	 había	 sido	 su	 último
recurso.



Se	 había	 obligado	 a	 llamarlo,	 en	 contra	 de	 la	 resistencia	 de	 un	 punto
inmóvil	dentro	de	ella	que	sentía	que	era	como	pisar	 los	frenos	a	fondo.	Había
discutido	contra	ella	misma.	Ella	había	pensado:	yo	trato	con	hombres	como	Jim
y	Orren	Boyle,	 y	 la	 culpa	 de	 él	 es	menor	 que	 la	 de	 ellos,	 ¿por	 qué	 no	 puedo
hablar	con	él?	No	había	encontrado	respuesta,	sólo	una	obstinada	sensación	de
reticencia,	sólo	el	presentimiento	de	que,	de	todos	los	hombres	en	el	mundo,	el
doctor	Robert	Stadler	era	a	quien	no	debería	llamar.

Mientras	estaba	sentada	en	su	escritorio,	estudiando	los	horarios	de	la	Línea
John	Galt,	esperando	que	el	doctor	Stadler	viniera,	se	preguntó	por	qué	no	había
surgido	ningún	talento	de	primer	nivel	en	el	campo	de	 la	ciencia	durante	años.
Fue	 incapaz	 de	 buscar	 una	 respuesta.	Estaba	mirando	 la	 raya	 negra	 que	 era	 el
cadáver	del	tren	número	93	en	el	horario	que	tenía	delante.

Un	 tren	 tiene	 los	 dos	 grandes	 atributos	 de	 la	 vida,	 pensó,	 movimiento	 y
propósito;	ese	tren	había	sido	como	una	entidad	viviente,	pero	ahora	era	sólo	un
número	de	vagones	de	carga	y	de	motores	muertos.	No	te	tomes	el	tiempo	para
sentir,	 pensó,	 desmembra	 el	 cadáver	 lo	 más	 rápido	 posible,	 los	 motores	 los
necesitan	 por	 todo	 el	 sistema;	 Ken	 Danagger,	 en	 Pensilvania,	 necesita	 trenes,
más	trenes	si...

—El	doctor	Robert	Stadler	—dijo	la	voz	del	interfono	en	su	escritorio.
Él	entró,	sonriendo;	la	sonrisa	parecía	subrayar	sus	palabras:
—Señorita	Taggart,	¿le	importaría	creer	lo	rendidamente	feliz	que	estoy	de

volver	a	verla?
Ella	no	sonrió,	parecía	gravemente	cortés	cuando	respondió:
—Fue	muy	amable	de	su	parte	venir	aquí.	—Se	inclinó,	su	esbelta	figura	de

pie	tensa	y	rígida,	excepto	por	el	movimiento	lento	y	formal	de	su	cabeza.
—¿Y	 si	 le	 confesara	 que	 lo	 único	 que	 necesité	 fue	 una	 excusa	 plausible

para	venir?	¿Le	sorprendería?
—Yo	 trataría	 de	 no	 abusar	 de	 su	 cortesía.	—Ella	 no	 sonrió—.	Por	 favor,

siéntese,	doctor	Stadler.
Él	miró	vivamente	a	su	alrededor.
—Nunca	 he	 visto	 la	 oficina	 de	 un	 ejecutivo	 de	 ferrocarril.	 No	 sabía	 que

sería	un	lugar	tan...	tan	solemne.	¿Es	parte	de	la	naturaleza	del	trabajo?
—El	asunto	sobre	el	que	me	gustaría	pedirle	consejo	está	muy	alejado	del

campo	que	le	interesa,	doctor	Stadler.	Puede	extrañarle	que	yo	le	haya	llamado.
Por	favor,	permítame	explicarle	la	razón.



—El	hecho	de	que	usted	quisiera	llamarme	es	razón	más	que	suficiente.	Si
puedo	serle	útil	de	alguna	forma,	de	cualquier	forma,	nada	me	gustaría	más	en
este	momento.

Su	sonrisa	tenía	una	cualidad	atractiva,	la	sonrisa	que	un	hombre	de	mundo
utiliza,	no	para	ocultar	 sus	palabras,	 sino	para	 enfatizar	 la	 audacia	de	 expresar
una	emoción	sincera.

—Mi	problema	es	una	cuestión	de	tecnología	—dijo	ella,	en	el	tono	claro	e
inexpresivo	 de	 un	 joven	 mecánico	 hablando	 de	 una	 tarea	 difícil—.	 Soy
plenamente	consciente	de	su	desprecio	por	esa	rama	de	la	ciencia.	No	espero	que
usted	 resuelva	mi	 problema;	 no	 es	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 usted	 hace,	 o	 que	 le
interese.	 Me	 gustaría	 sólo	 presentarle	 el	 problema,	 y	 luego	 tendré	 sólo	 dos
preguntas	 que	 hacerle.	 Tuve	 que	 recurrir	 a	 usted,	 porque	 es	 un	 asunto	 que
involucra	 la	 mente	 de	 alguien,	 una	 gran	 mente,	 y	 usted...	 —habló
impersonalmente,	en	la	forma	de	hacer	una	justicia	exacta—,	y	usted	es	la	única
gran	mente	que	queda	en	ese	campo.

Ella	 no	 sabía	 decir	 por	 qué	 sus	 palabras	 le	 impactaron	 como	 lo	 hicieron.
Vio	 la	 quietud	 de	 su	 rostro,	 la	 repentina	 seriedad	 de	 sus	 ojos,	 una	 extraña
seriedad	que	parecía	ansiosa	y	casi	 suplicante,	y	 luego	oyó	su	voz	que	parecía
grave,	como	si	estuviera	bajo	la	presión	de	alguna	emoción	que	la	hacía	parecer
simple	y	humilde:

—¿Cuál	es	su	problema,	señorita	Taggart?
Ella	le	habló	del	motor	y	del	lugar	donde	lo	había	encontrado;	le	contó	que

había	sido	imposible	descubrir	el	nombre	del	inventor;	no	mencionó	los	detalles
de	su	búsqueda.	Le	mostró	fotografías	del	motor	y	el	remanente	del	manuscrito.

Ella	 lo	miró	mientras	 él	 leía.	Vio	 la	 seguridad	 profesional	 en	 el	 rápido	 y
observador	 movimiento	 de	 sus	 ojos	 al	 principio,	 luego	 la	 pausa,	 luego	 la
creciente	intensidad,	luego	un	movimiento	de	sus	labios	que,	para	otro	hombre,
habría	 sido	 un	 silbido	 o	 un	 jadeo.	 Lo	 vio	 detenerse	 durante	 largos	minutos	 y
levantar	 la	 vista,	 como	 si	 su	 mente	 estuviese	 recorriendo	 un	 sinnúmero	 de
senderos	repentinos,	tratando	de	seguirlos	todos;	lo	vio	hojear	las	páginas,	luego
parar,	y	luego	forzarse	a	seguir	leyendo,	como	si	se	debatiera	entre	su	afán	por
continuar	 y	 su	 afán	 por	 aprovechar	 todas	 las	 posibilidades	 abiertas	 ante	 su
visión.	Ella	vio	su	silencioso	entusiasmo,	sabía	que	había	olvidado	la	oficina,	la
existencia	de	ella,	todo	menos	la	visión	de	un	logro;	y,	en	homenaje	a	ser	capaz
de	tal	reacción,	deseó	que	fuese	posible	que	le	gustara	el	doctor	Robert	Stadler.

Habían	estado	en	silencio	durante	más	de	una	hora,	cuando	él	terminó	y	la
miró.



—¡Pero	 esto	 es	 extraordinario!	 —dijo,	 en	 el	 tono	 alegre	 y	 atónito	 de
anunciar	alguna	noticia	que	ella	no	había	esperado.

Deseó	 poder	 sonreír	 en	 respuesta	 y	 concederle	 la	 camaradería	 de	 una
alegría	celebrada	juntos,	pero	simplemente	asintió	y	dijo	con	frialdad:

—Sí.
—Pero,	señorita	Taggart,	¡esto	es	tremendo!
—Sí.
—¿Dijo	usted	que	es	una	cuestión	de	 tecnología?	Es	más,	mucho,	mucho

más	que	eso.	Las	páginas	donde	escribe	sobre	su	convertidor...,	usted	puede	ver
de	qué	premisa	está	hablando.	Ha	 llegado	a	un	nuevo	concepto	de	energía.	Ha
descartado	 todas	 nuestras	 premisas	 estándar,	 según	 las	 cuales	 su	motor	 habría
sido	imposible.	Ha	formulado	una	nueva	premisa,	suya	propia,	y	ha	resuelto	el
secreto	 de	 convertir	 la	 energía	 estática	 en	 energía	 cinética.	 ¿Sabe	 lo	 que	 eso
significa?	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 qué	 proeza	 de	 ciencia	 pura	 y	 abstracta	 tuvo	 que
realizar	antes	de	poder	construir	su	motor?

—¿Quién?	—preguntó	ella	en	voz	baja.
—¿Perdón?
—Ésa	es	la	primera	de	las	dos	preguntas	que	quería	hacerle,	doctor	Stadler:

¿puede	usted	pensar	en	algún	 joven	científico	que	usted	pueda	haber	conocido
hace	diez	años	y	que	pudiera	ser	capaz	de	hacer	eso?

Él	 hizo	 una	 pausa,	 asombrado;	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 plantearse	 esa
pregunta.

—No	 —dijo	 lentamente,	 frunciendo	 el	 ceño—,	 no,	 no	 puedo	 pensar	 en
nadie.	Y	eso	es	 extraño,	porque	un	 talento	de	ese	 tipo	no	podría	haber	pasado
desapercibido	en	ninguna	parte;	alguien	me	habría	llamado	la	atención	sobre	él,
ellos	 siempre	 me	 enviaron	 físicos	 jóvenes	 y	 prometedores.	 ¿Dijo	 usted	 que
encontró	esto	en	el	laboratorio	de	investigación	de	una	fábrica	que	hacía	simples
motores	para	la	industria?

—Sí.
—Eso	es	extraño.	¿Qué	estaba	haciendo	él	en	un	lugar	así?
—Diseñando	un	motor.
—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 ¿Un	 hombre	 con	 el	 genio	 de	 un	 gran

científico,	 que	 decidió	 ser	 un	 inventor	 industrial?	 Me	 parece	 monstruoso.	 Él
quería	un	motor,	y	calladamente	realizó	una	gran	revolución	en	la	ciencia	de	la
energía,	 sólo	 como	 un	 medio	 para	 un	 fin,	 y	 ni	 se	 molestó	 en	 publicar	 sus
hallazgos,	 sino	 que	 siguió	 haciendo	 su	motor.	 ¿Por	 qué	 quiso	 desperdiciar	 su
mente	en	aparatos	prácticos?



—Tal	 vez	 porque	 le	 gustaba	 vivir	 en	 este	 mundo	 —dijo	 ella
involuntariamente.

—¿Perdón?
—No,	 yo...	 Lo	 siento,	 doctor	 Stadler.	 No	 quería	 discutir	 ningún	 tema...

irrelevante.
Él	estaba	con	la	mirada	perdida,	siguiendo	su	propio	curso	de	pensamiento.
—¿Por	 qué	 no	 vino	 a	mí?	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 en	 alguna	 gran	 institución

científica,	como	le	correspondía?	Si	tenía	la	inteligencia	para	lograr	eso,	seguro
que	 tenía	 la	 inteligencia	para	saber	 la	 importancia	de	 lo	que	había	hecho.	¿Por
qué	no	publicó	un	artículo	sobre	su	definición	de	energía?	Puedo	ver	el	enfoque
general	 que	 tomó,	 pero,	 ¡el	 muy	 condenado!,	 ¡faltan	 las	 páginas	 más
importantes,	no	llega	a	decirlo	del	todo!	Seguro	que	alguien	a	su	alrededor	debe
haber	sabido	lo	suficiente	como	para	anunciar	su	trabajo	a	todo	el	mundo	de	la
ciencia.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hicieron?	 ¿Cómo	 podrían	 abandonar,	 simplemente
abandonar,	una	cosa	de	ese	tipo?

—Ésas	son	las	preguntas	a	las	que	yo	no	he	encontrado	respuesta.
—Y,	 además,	 desde	 el	 aspecto	 puramente	 práctico,	 ¿por	 qué	 quedó	 ese

motor	en	un	montón	de	basura?	Uno	pensaría	que	cualquier	 imbécil,	 cualquier
empresario	 avaricioso	 lo	 habría	 agarrado	 para	 poder	 ganar	 una	 fortuna.	No	 se
necesitaba	ninguna	inteligencia	para	ver	su	valor	comercial.

Ella	sonrió	por	primera	vez,	con	una	desagradable	sonrisa	de	amargura;	no
dijo	nada.

—¿Le	ha	sido	imposible	rastrear	al	inventor?	—preguntó	él.
—Totalmente	imposible...,	por	ahora.
—¿Cree	que	todavía	está	vivo?
—Tengo	razones	para	pensar	que	lo	está.	Pero	no	puedo	estar	segura.
—Supongamos	que	yo	intente	llamarlo	públicamente.
—No.	No	lo	haga.
—Pero	 si	 pusiera	 anuncios	 en	 publicaciones	 científicas,	 e	 hiciera	 que	 el

doctor	Ferris...	—Se	detuvo;	vio	que	ella	le	dirigió	una	mirada	tan	rápida	como
él	a	ella;	ella	no	dijo	nada,	pero	sostuvo	su	mirada;	él	miró	a	otro	lado	y	terminó
la	frase	con	frialdad	y	firmeza—:	...	e	hiciera	que	el	doctor	Ferris	transmitiera	en
la	radio	que	yo	deseo	verlo,	¿se	negaría	a	venir?

—Sí,	doctor	Stadler,	creo	que	se	negaría.
Él	no	la	estaba	mirando.	Ella	vio	una	leve	tensión	en	sus	músculos	faciales

y,	simultáneamente,	la	expresión	de	algo	aflojándose	en	las	líneas	de	su	rostro;
no	podía	decir	qué	tipo	de	luz	estaba	muriendo	dentro	de	él,	ni	qué	le	hizo	a	ella



pensar	en	la	muerte	de	una	luz.
Él	 tiró	 el	 manuscrito	 sobre	 el	 escritorio	 con	 un	 despreocupado	 y	 casual

movimiento	de	su	muñeca.	Y	dijo:
—Esos	hombres	a	quienes	no	 les	 importa	 ser	 lo	 suficientemente	prácticos

como	 para	 vender	 sus	 cerebros	 por	 dinero	 deberían	 adquirir	 un	 poco	 de
conocimiento	sobre	las	condiciones	de	la	realidad	práctica.

La	miró	con	una	nota	de	desafío,	como	si	esperara	una	respuesta	enojada.
Pero	la	respuesta	de	ella	fue	peor	que	el	enojo:	su	rostro	permaneció	inexpresivo,
como	 si	 la	 verdad	 o	 falsedad	 de	 las	 convicciones	 de	 él	 ya	 no	 le	 concernieran.
Ella	dijo	cortésmente:

—La	segunda	pregunta	que	quería	hacerle	es	si	usted	tendría	la	amabilidad
de	decirme	el	nombre	de	cualquier	físico	que	conozca	que,	a	su	juicio,	pudiera
tener	el	talento	para	intentar	la	reconstrucción	de	este	motor.

Él	la	miró	y	se	rio	entre	dientes;	era	un	sonido	de	dolor.
—¿También	 le	 ha	 torturado	 a	 usted	 eso,	 señorita	 Taggart?	 ¿La

imposibilidad	de	encontrar	algún	tipo	de	inteligencia	en	alguna	parte?
—He	 entrevistado	 a	 algunos	 físicos	 muy	 bien	 recomendados,	 y	 han

resultado	ser	un	desastre.
Él	se	inclinó	hacia	delante,	ansioso.
—Señorita	Taggart	—preguntó—,	¿me	 llamó	usted	porque	confiaba	 en	 la

integridad	de	mi	juicio	científico?
La	pregunta	era	una	súplica	manifiesta.
—Sí	—respondió	ella	llanamente—,	confiaba	en	la	integridad	de	su	juicio

científico.
Él	 se	 inclinó	 hacia	 atrás;	 parecía	 como	 si	 una	 sonrisa	 oculta	 estuviera

suavizando	la	tensión	de	su	rostro.
—Ojalá	pudiera	ayudarla	—dijo,	como	a	un	camarada—.	En	el	sentido	más

egoísta,	 desearía	 poder	 ayudarla	 porque,	 sabe,	 ése	 ha	 sido	 el	 mayor	 de	 mis
problemas,	 intentar	 encontrar	 a	 hombres	 de	 talento	 para	 mi	 propio	 equipo.
Talento,	 ¡qué	 diablos!	 Me	 sentiría	 satisfecho	 con	 sólo	 una	 apariencia	 de
promesa;	pero	los	hombres	que	me	envían	no	se	puede	decir	honestamente	que
posean	la	potencialidad	de	convertirse	en	mecánicos	de	taller	decentes.	No	sé	si
me	 estoy	 volviendo	 más	 viejo	 y	 más	 exigente,	 o	 si	 la	 raza	 humana	 está
degenerando,	 pero	 el	 mundo	 no	 parecía	 ser	 tan	 carente	 de	 inteligencia	 en	 mi
juventud.	Hoy,	si	usted	viera	la	clase	de	hombres	que	he	tenido	que	entrevistar,
usted...



Se	 detuvo	 bruscamente,	 como	 si	 recordara	 algo	 de	 repente.	 Permaneció
callado;	parecía	estar	considerando	algo	que	él	sabía,	pero	que	no	quería	decirle
a	ella;	ella	estaba	segura	de	eso,	cuando	lo	oyó	concluir	bruscamente,	en	ese	tono
de	resentimiento	que	oculta	una	evasión:

—No,	no	conozco	a	nadie	que	quiera	recomendarle.
—Eso	es	 todo	 lo	que	quería	preguntarle,	doctor	Stadler	—dijo—.	Gracias

por	otorgarme	su	tiempo.
Él	permaneció	sentado	en	silencio	durante	un	momento,	como	si	no	pudiera

decidirse	a	marchar.
—Señorita	Taggart	—preguntó—,	¿podría	mostrarme	el	motor	en	sí?
Ella	lo	miró,	asombrada.
—Bueno,	 sí,	 si	 lo	 desea.	 Pero	 está	 en	 una	 cripta	 subterránea,	 en	 nuestros

túneles	de	la	Terminal.
—No	me	importa,	si	a	usted	no	le	 importa	llevarme	allí.	No	tengo	ningún

motivo	especial.	Es	sólo	mi	curiosidad	personal.	Me	gustaría	verlo,	eso	es	todo.
Cuando	se	pararon	en	la	cripta	de	granito,	frente	a	una	vitrina	que	contenía

una	 pieza	 de	 metal	 roto,	 él	 se	 quitó	 el	 sombrero	 con	 un	 movimiento	 lento	 y
ausente,	y	ella	no	supo	decir	si	era	el	gesto	rutinario	de	recordar	que	estaba	en
una	habitación	con	una	dama,	o	el	gesto	de	descubrirse	la	cabeza	ante	un	ataúd.

Se	quedaron	en	silencio,	 al	 resplandor	de	una	sola	 luz	 refractada	desde	 la
superficie	 de	 cristal	 hasta	 sus	 rostros.	 Ruedas	 de	 tren	 chasqueaban	 en	 la
distancia,	y	a	veces	parecía	como	si	una	sacudida	de	vibración	repentina	y	más
aguda	estuviera	a	punto	de	despertar	una	respuesta	del	cadáver	en	la	vitrina.

—Es	 tan	 maravilloso	 —dijo	 el	 doctor	 Stadler	 en	 voz	 baja—.	 ¡Es	 tan
maravilloso	ver	una	idea	genial,	nueva	y	crucial	que	no	es	mía!

Ella	lo	miró,	deseando	poder	creer	que	lo	había	entendido	correctamente.	Él
habló,	con	apasionada	sinceridad,	descartando	las	convenciones,	descartando	la
preocupación	 de	 si	 era	 apropiado	 dejarla	 escuchar	 su	 confesión	 de	 dolor,	 no
viendo	nada	más	que	el	rostro	de	una	mujer	que	era	capaz	de	entender:

—Señorita	 Taggart,	 ¿sabe	 lo	 que	 caracteriza	 a	 un	 mediocre?	 Es
resentimiento	por	el	logro	de	otro	hombre.	Esas	susceptibles	mediocridades	que
se	 sientan	 temblando	 por	 temor	 a	 que	 el	 trabajo	 de	 alguien	 llegue	 a	 ser	 más
grande	que	el	suyo...,	no	tienen	ni	 idea	de	la	soledad	que	se	siente	cuando	uno
llega	a	 la	cima.	La	soledad	por	un	 igual,	por	una	mente	a	 la	que	 respetar	y	un
logro	 que	 admirar.	 Te	 enseñan	 los	 dientes	 desde	 sus	 ratoneras,	 pensando	 que
disfrutas	dejando	que	tu	brillo	los	difumine,	cuando	en	realidad	tú	darías	un	año
de	tu	vida	por	ver	un	destello	de	talento	en	cualquier	lugar	entre	ellos.	Envidian



el	logro,	y	su	sueño	de	grandeza	es	un	mundo	en	el	que	todos	los	demás	hombres
se	 han	 convertido	 en	 sus	 inferiores	 reconocidos.	 No	 saben	 que	 ese	 sueño	 es
prueba	 infalible	 de	 la	 mediocridad,	 porque	 ese	 tipo	 de	 mundo	 es	 lo	 que	 el
hombre	 de	 logro	 no	 conseguiría	 soportar.	No	 tienen	 forma	 de	 saber	 lo	 que	 se
siente	 cuando	 uno	 está	 rodeado	 de	 inferiores...	 ¿Odio?,	 no,	 no	 es	 odio,	 sino
aburrimiento,	un	terrible,	desesperado,	agotador	y	paralizante	aburrimiento.	¿De
qué	sirven	la	alabanza	y	la	adulación	de	hombres	a	quienes	no	respetas?	¿Alguna
vez	ha	sentido	usted	nostalgia	por	alguien	a	quien	poder	admirar?	¿Por	algo,	no
para	menospreciar,	sino	para	admirar?

—Lo	he	 sentido	 toda	mi	vida	—dijo;	 era	una	 respuesta	que	ella	no	podía
negarle.

—Lo	sé	—dijo,	y	había	belleza	en	 la	dulzura	 impersonal	de	su	voz—.	Lo
supe	 la	primera	vez	que	 le	hablé.	Ésa	 fue	 la	 razón	por	 la	que	vine	hoy...	—Se
detuvo	por	un	breve	instante,	pero	ella	no	respondió	a	 la	 llamada,	y	él	 terminó
con	la	misma	dulzura	tranquila—:	Bueno,	ésa	era	la	razón	por	la	que	quería	ver
el	motor.

—Lo	entiendo	—dijo	ella	suavemente;	el	tono	de	su	voz	era	la	única	forma
de	reconocimiento	que	ella	podía	concederle.

—Señorita	 Taggart	 —dijo	 él,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 mirando	 la	 vitrina—,
conozco	a	un	hombre	que	podría	emprender	la	reconstrucción	de	ese	motor.	Él
no	 quiso	 trabajar	 para	mí...,	 así	 que	 probablemente	 sea	 el	 tipo	 de	 hombre	 que
usted	quiere.

Pero,	cuando	levantó	la	cabeza,	y	antes	de	ver	la	mirada	de	admiración	en
los	 ojos	 de	 ella,	 la	 mirada	 abierta	 por	 la	 que	 había	 suplicado,	 la	 mirada	 de
perdón,	destruyó	 la	expiación	de	ese	único	momento	al	 añadir	 con	una	voz	de
sarcasmo	de	salón:

—Por	lo	visto,	el	joven	no	deseaba	trabajar	por	el	bienestar	de	la	sociedad	o
por	 el	 bien	 de	 la	 ciencia.	 Me	 dijo	 que	 no	 aceptaría	 un	 puesto	 del	 gobierno.
Supongo	 que	 quería	 el	 salario	 más	 alto,	 y	 que	 esperaría	 conseguirlo	 con	 un
empleador	privado.

Él	se	volvió,	para	no	ver	la	expresión	que	se	desvanecía	en	el	rostro	de	ella,
para	no	entender	lo	que	significaba.

—Sí	—dijo	ella,	su	voz	dura—,	probablemente	sea	el	 tipo	de	hombre	que
yo	quiero.

—Es	un	joven	físico	del	Instituto	de	Tecnología	de	Utah	—dijo	secamente
—.	Su	nombre	es	Quentin	Daniels.	Un	amigo	mío	me	lo	envió	hace	unos	meses.
Vino	 a	 verme,	 pero	no	quiso	 aceptar	 el	 trabajo	que	 le	 ofrecí.	Lo	quería	 en	mi



equipo.	Él	tenía	la	mente	de	un	científico.	No	sé	si	conseguirá	tener	éxito	con	su
motor,	 pero	 por	 lo	menos	 tiene	 la	 capacidad	 para	 intentarlo.	Creo	 que	 todavía
puede	 contactar	 con	 él	 en	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	Utah.	 No	 sé	 qué	 está
haciendo	allí	ahora;	cerraron	el	instituto	hace	un	año.

—Gracias,	doctor	Stadler.	Me	pondré	en	contacto	con	él.
—Si...,	si	usted	quiere,	yo	estaré	encantado	de	ayudarla	con	la	parte	teórica

del	 tema.	Voy	 a	 hacer	 un	 trabajo	 yo	mismo,	 empezando	 por	 las	 pistas	 de	 ese
manuscrito.	Me	gustaría	encontrar	el	secreto	cardinal	de	la	energía	que	su	autor
había	encontrado.	Es	su	principio	básico	lo	que	debemos	descubrir.	Si	tenemos
éxito,	el	señor	Daniels	puede	terminar	el	trabajo	en	lo	que	respecta	a	su	motor.

—Le	 agradeceré	 cualquier	 ayuda	 que	 usted	 tenga	 a	 bien	 darme,	 doctor
Stadler.

Caminaron	silenciosamente	por	 los	 túneles	muertos	de	 la	 terminal,	por	 las
traviesas	 de	 una	 pista	 oxidada	 bajo	 una	 serie	 de	 luces	 azules,	 hasta	 el	 brillo
distante	de	los	andenes.

En	la	boca	del	túnel,	vieron	a	un	hombre	arrodillado	sobre	la	vía,	golpeando
una	aguja	de	cambio	de	 raíl	con	 la	exasperación	arrítmica	de	 la	 incertidumbre.
Otro	hombre	estaba	allí	de	pie,	observándolo	con	impaciencia.

—Bueno,	 ¿cuál	 es	 el	 problema	 con	 esa	 porquería?	 —preguntó	 el
observador.

—Y	yo	qué	sé.
—Has	estado	haciendo	eso	una	hora.
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	te	va	a	llevar?
—¿Quién	es	John	Galt?
El	 doctor	 Stadler	 hizo	 una	 mueca.	 Habían	 sobrepasado	 a	 los	 hombres

cuando	dijo:
—No	me	gusta	esa	expresión.
—A	mí	tampoco	—respondió	ella—.	¿De	dónde	salió?
—Nadie	lo	sabe.
Guardaron	silencio;	luego,	él	dijo:
—Yo	conocí	a	un	John	Galt	una	vez.	Sólo	que	murió	hace	mucho	tiempo.
—¿Quién	era	él?
—Yo	 solía	 pensar	 que	 aún	 estaría	 vivo.	 Pero	 ahora	 estoy	 seguro	 de	 que

debe	haber	muerto.	Tenía	una	mente	tal	que,	si	hubiera	vivido,	el	mundo	entero
habría	estado	hablando	de	él.

—Pero	todo	el	mundo	está	hablando	de	él.



Él	se	detuvo,	inmóvil.
—Sí...	—dijo	 lentamente,	 con	 aire	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 no	 se	 le	 había

ocurrido	antes—,	sí...	¿por	qué?	—Su	pregunta	estaba	cargada	con	el	sonido	del
terror.

—¿Quién	era	él,	doctor	Stadler?
—¿Por	qué	están	hablando	de	él?
—¿Quién	era	él?
Sacudió	la	cabeza	con	un	estremecimiento,	y	dijo	bruscamente:
—No	es	más	que	una	coincidencia.	El	nombre	no	es	 raro	en	absoluto.	Es

una	coincidencia	 sin	 sentido.	No	 tiene	conexión	con	el	hombre	que	yo	conocí.
Ese	hombre	está	muerto.

No	se	permitió	conocer	el	verdadero	significado	de	las	palabras	que	añadió:
—Tiene	que	estar	muerto.

El	 pedido	 que	 estaba	 en	 su	 escritorio	 estaba	marcado	 como	 «Confidencial	—
Emergencia	—	 Prioridad	—	 Necesidad	 esencial	 certificada	 por	 la	 oficina	 del
coordinador	supremo	—	Para	la	cuenta	del	Proyecto	X»,	y	exigía	que	le	vendiera
diez	mil	toneladas	de	Metal	Rearden	al	Instituto	Estatal	de	Ciencias.

Rearden	 lo	 leyó,	y	miró	al	 superintendente	de	sus	 fundiciones,	que	estaba
de	pie	frente	a	él	sin	moverse.	El	superintendente	había	entrado	y	había	puesto	el
pedido	sobre	la	mesa	sin	decir	palabra.

—Pensé	que	querría	verlo	—dijo,	en	respuesta	a	la	mirada	de	Rearden.
Rearden	apretó	un	botón,	convocando	a	la	señorita	Ives.	Le	dio	el	sobre	a

ella	y	dijo:
—Envíe	esto	de	vuelta	al	 lugar	de	donde	vino.	Dígales	que	no	 le	venderé

ningún	Metal	Rearden	al	Instituto	Estatal	de	Ciencias.
Gwen	Ives	y	el	superintendente	lo	miraron,	se	miraron	entre	sí,	y	volvieron

a	mirarlo;	lo	que	él	vio	en	sus	ojos	fue	una	enhorabuena.
—Sí,	 señor	 Rearden	 —dijo	 Gwen	 Ives	 formalmente,	 cogiendo	 el

documento	como	si	fuera	cualquier	otro	tipo	de	papel	de	la	empresa.	Se	inclinó	y
salió	de	la	sala.	El	superintendente	la	siguió.

Rearden	sonrió	débilmente,	como	reconociendo	lo	que	ellos	sentían.	Él	no
sintió	nada	sobre	ese	documento	ni	sobre	sus	posibles	consecuencias.

Por	una	especie	de	convulsión	 interna	—que	había	sido	como	arrancar	un
tapón	para	cortar	la	corriente	de	sus	emociones—,	se	había	dicho	a	sí	mismo	seis
meses	 atrás:	 actuar	 primero,	mantener	 la	 fundición	 en	marcha,	 sentir	 después.



Eso	 le	 había	 permitido	 observar	 desapasionadamente	 el	 funcionamiento	 de	 la
Ley	de	Participación	Equitativa.

Nadie	 sabía	 cómo	 debía	 observarse	 esa	 ley.	 En	 primer	 lugar,	 le	 habían
dicho	que	no	podía	producir	Metal	Rearden	en	una	cantidad	superior	al	tonelaje
de	 la	 mejor	 aleación	 especial,	 distinta	 del	 acero,	 producida	 por	 Orren	 Boyle.
Pero	 la	mejor	 aleación	 especial	 de	Orren	Boyle	 era	 una	mezcla	 agrietada	 que
nadie	 quería	 comprar.	 Luego,	 le	 habían	 dicho	 que	 él	 podía	 producir	 Metal
Rearden	 en	 la	 cantidad	 que	 Orren	 Boyle	 podría	 haber	 producido	 si	 hubiera
podido	 producir.	 Nadie	 sabía	 cómo	 se	 iba	 a	 determinar	 eso.	 En	Washington,
alguien	había	anunciado	una	cifra,	citando	un	número	de	toneladas	por	año,	sin
dar	razones	de	ningún	tipo.	Todos	habían	dejado	que	quedase	así.

Él	no	había	sabido	cómo	darle	a	cada	cliente	que	 lo	exigiera	una	 idéntica
cantidad	 de	 Metal	 Rearden.	 La	 lista	 de	 espera	 de	 pedidos	 no	 podía	 ser
completada	 ni	 en	 tres	 años,	 aunque	 le	 hubiesen	 permitido	 trabajar	 a	 plena
capacidad.	Nuevos	pedidos	llegaban	a	diario.	Ya	no	eran	pedidos,	en	el	antiguo	y
honorable	sentido	del	comercio;	eran	exigencias.	La	ley	estipulaba	que	él	podría
ser	demandado	por	cualquier	cliente	que	dejase	de	recibir	su	parte	equitativa	de
Metal	Rearden.

Nadie	había	sabido	cómo	determinar	qué	constituía	una	parte	equitativa	de
qué	cantidad.	Entonces,	un	joven	brillante	que	acababa	de	salir	de	la	universidad
le	había	sido	enviado	desde	Washington,	como	director	adjunto	de	distribución.
Después	de	muchas	conferencias	telefónicas	con	la	capital,	el	muchacho	anunció
que	 los	clientes	recibirían	quinientas	 toneladas	del	metal	cada	uno,	en	el	orden
de	 las	 fechas	 de	 sus	 solicitudes.	 Nadie	 había	 discutido	 ese	 número.	 No	 había
forma	de	argumentar	a	favor	o	en	contra;	el	número	podría	haber	sido	un	kilo	o
un	millón	de	toneladas,	y	tener	la	misma	validez.	El	muchacho	se	había	montado
una	oficina	en	la	fundición	de	Rearden,	donde	cuatro	chicas	recibían	solicitudes
para	 participar	 en	 el	Metal	Rearden.	Al	 ritmo	de	 producción	 de	 la	 fábrica,	 las
entregas	se	extendían	hasta	bien	entrado	el	siglo	siguiente.

Quinientas	 toneladas	 de	 Metal	 Rearden	 no	 podían	 proporcionar	 ni	 cinco
kilómetros	 de	 ferrocarril	 para	 Taggart	 Transcontinental;	 eso	 no	 podía
proporcionar	refuerzos	para	una	de	las	minas	de	carbón	de	Ken	Danagger.	A	las
mayores	industrias,	que	eran	los	mejores	clientes	de	Rearden,	se	les	negó	el	uso
de	su	metal.	Sin	embargo,	 repentinamente,	en	el	mercado	aparecieron	palos	de
golf	fabricados	con	Metal	Rearden,	así	como	cafeteras,	herramientas	de	jardín	y
grifos	de	baño.	A	Ken	Danagger,	que	había	visto	el	valor	del	metal	y	se	había
atrevido	 a	 pedirlo	 aun	 enfrentándose	 a	 la	 furia	 de	 la	 opinión	 pública,	 no	 se	 le



había	permitido	obtenerlo;	su	pedido	había	quedado	sin	cubrir,	anulado	sin	aviso
por	 las	 nuevas	 leyes.	 El	 señor	 Mowen,	 que	 había	 traicionado	 a	 Taggart
Transcontinental	en	su	hora	más	crítica,	estaba	ahora	fabricando	interruptores	de
Metal	Rearden	y	vendiéndoselos	a	la	Atlantic	Southern.	Rearden	observaba,	con
sus	emociones	desconectadas.

Se	fue,	sin	decir	palabra,	cuando	alguien	le	mencionó	lo	que	todos	sabían;
las	fortunas	rápidas	que	la	gente	estaba	haciendo	con	el	Metal	Rearden.

—Bueno,	 no	 —decía	 la	 gente	 en	 los	 salones—,	 no	 debes	 llamarlo	 un
mercado	 negro,	 porque	 realmente	 no	 lo	 es.	 Nadie	 está	 vendiendo	 el	 metal
ilegalmente.	 Sólo	 están	 vendiendo	 su	 derecho	 a	 él.	 No	 están	 realmente
vendiendo,	sólo	agrupando	sus	participaciones.

Él	no	quiso	saber	nada	de	la	intrincada	complejidad	de	los	tratos	por	los	que
esos	 «derechos»	 eran	 vendidos	 y	 agrupados,	 ni	 de	 cómo,	 en	 Virginia,	 un
fabricante	 había	 producido,	 en	 dos	 meses,	 cinco	 mil	 toneladas	 de	 piezas
moldeadas	hechas	de	Metal	Rearden...,	ni	de	qué	hombre	en	Washington	era	el
socio	extraoficial	de	ese	fabricante.	Él	sabía	que	el	beneficio	que	ellos	sacaban
de	una	tonelada	de	Metal	Rearden	era	cinco	veces	mayor	que	el	suyo	propio.	No
dijo	nada.	Todos	tenían	derecho	al	metal,	excepto	él	mismo.

El	joven	de	Washington	—al	que	los	trabajadores	del	acero	habían	apodado
la	 Nodriza—	 siempre	 estaba	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 Rearden	 con	 una
curiosidad	 primitiva	 y	 asombrada	 que,	 increíblemente,	 era	 una	 forma	 de
admiración.	Rearden	lo	observaba	con	una	asqueada	diversión.	El	muchacho	no
tenía	 ni	 idea	 de	 ningún	 concepto	 de	 moralidad;	 lo	 había	 despojado	 de	 él	 su
universidad;	eso	le	había	dejado	una	extraña	franqueza,	cínica	e	ingenua	a	la	vez,
como	la	inocencia	de	un	salvaje.

—Usted	 me	 desprecia,	 señor	 Rearden	 —había	 declarado	 una	 vez,	 de
repente	y	sin	ningún	resentimiento—.	Eso	no	es	práctico.

—¿Por	qué	no	es	práctico?	—Rearden	había	preguntado.
El	 muchacho	 pareció	 haberse	 quedado	 perplejo,	 y	 no	 había	 encontrado

respuesta.	 Nunca	 tenía	 respuesta	 a	 ningún	 «¿por	 qué?».	 Hablaba	 con
afirmaciones	 directas.	 Decía	 de	 la	 gente:	 «Él	 es	 anticuado»;	 «Él	 no	 está
reconstruido»;	 «Él	 no	 está	 ajustado»;	 y	 lo	 decía	 sin	 vacilación	 ni	 explicación.
También	 decía,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 graduado	 en	 metalurgia:	 «La	 fundición	 del
hierro,	 creo,	 parece	 requerir	 una	 alta	 temperatura».	 No	 pronunciaba	 nada	más
que	 opiniones	 inciertas	 sobre	 la	 naturaleza	 física,	 y	 nada	más	 que	 imperativos
categóricos	sobre	los	hombres.



—Señor	 Rearden	—había	 dicho	 una	 vez—,	 si	 a	 usted	 le	 apetece	 repartir
más	 metal	 entre	 sus	 amigos,	 quiero	 decir,	 en	 mayores	 cantidades,	 eso	 puede
arreglarse,	ya	sabe.	¿Por	qué	no	solicitamos	un	permiso	especial	en	base	de	una
necesidad	 esencial?	 Tengo	 unos	 cuantos	 amigos	 en	 Washington.	 Usted	 tiene
amigos	que	son	personas	bastante	importantes,	grandes	hombres	de	negocios,	así
que	no	sería	difícil	salirnos	con	la	nuestra,	esquivar	lo	de	la	necesidad	esencial.
Por	supuesto,	habría	algunos	gastos.	Por	cosas	en	Washington.	Ya	sabe	cómo	es,
las	cosas	siempre	ocasionan	gastos.

—¿Qué	cosas?
—Usted	entiende	lo	que	quiero	decir.
—No	 —había	 dicho	 Rearden—,	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo

explicas?
El	muchacho	 lo	había	mirado	 inseguro,	 lo	había	 sopesado	en	 su	mente,	y

luego	había	salido	con:
—Es	mala	psicología.
—¿El	qué?
—Sabe,	señor	Rearden,	no	es	necesario	usar	palabras	como	ésa.
—¿Como	qué?
—Las	 palabras	 son	 relativas.	 Son	 sólo	 símbolos.	 Si	 no	 usamos	 símbolos

feos,	no	tendremos	ninguna	fealdad.	¿Por	qué	quiere	que	diga	las	cosas	de	una
manera,	cuando	ya	las	he	dicho	de	otra?

—¿De	qué	manera	quiero	que	las	digas?
—¿Por	qué	quiere	que	lo	haga?
—Por	la	misma	razón	que	tú	no	quieres.
El	muchacho	había	permanecido	en	silencio	durante	un	momento,	y	luego

había	dicho:
—Sabe,	señor	Rearden,	no	hay	estándares	absolutos.	No	podemos	guiarnos

por	 principios	 rígidos,	 tenemos	 que	 ser	 flexibles,	 tenemos	 que	 ajustarnos	 a	 la
realidad	de	cada	día	y	actuar	según	la	conveniencia	del	momento.

—Anda	 ya,	 mocoso.	 Ve	 y	 trata	 de	 verter	 una	 tonelada	 de	 acero	 sin
principios	rígidos,	según	la	conveniencia	del	momento.

Una	 sensación	 extraña,	 que	 era	 casi	 una	 sensación	 de	 estilo,	 hizo	 que
Rearden	sintiera	desprecio	por	el	muchacho,	pero	no	resentimiento.	El	muchacho
parecía	 encajar	 con	 el	 espíritu	 de	 los	 eventos	 que	 los	 rodeaban.	 Era	 como	 si
hubieran	sido	transportados	en	el	tiempo,	a	través	de	un	largo	período	de	siglos,
hasta	la	edad	a	la	que	el	muchacho	había	pertenecido,	pero	él,	Rearden,	no.	En
vez	 de	 construir	 nuevos	 hornos,	 pensó	 Rearden,	 ahora	 estaba	 haciendo	 una



carrera	que	tenía	perdida	para	mantener	los	viejos	hornos	funcionando;	en	vez	de
comenzar	nuevos	proyectos,	nuevas	investigaciones,	nuevos	experimentos	con	el
uso	 del	 Metal	 Rearden,	 estaba	 gastando	 toda	 su	 energía	 en	 la	 búsqueda	 de
fuentes	 de	mineral	 de	 hierro:	 como	 los	 hombres	 en	 los	 albores	 de	 la	 Edad	 de
Hierro,	pensó,	pero	con	menos	esperanza.

Trató	de	evitar	esos	pensamientos.	Tenía	que	mantenerse	en	guardia	contra
sus	 propias	 emociones,	 como	 si	 una	 parte	 de	 él	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un
extraño	 que	 tenía	 que	 ser	 mandado	 callar,	 y	 su	 voluntad	 tenía	 que	 ser	 su
anestesia	constante	y	atenta.	Esa	parte	era	una	incógnita	de	la	cual	sólo	él	sabía
que	 nunca	 debería	 ver	 su	 raíz	 y	 nunca	 debería	 darle	 voz.	 Había	 vivido	 un
momento	peligroso	que	no	podía	permitir	que	regresara.

Fue	 el	momento	 cuando	—solo	 en	 su	 oficina,	 en	 una	 noche	 de	 invierno,
paralizado	por	un	periódico	desplegado	en	su	escritorio	con	una	 larga	columna
de	 directivas	 en	 la	 primera	 página—	 había	 oído	 en	 la	 radio	 la	 noticia	 del
incendio	 de	 los	 campos	 petrolíferos	 de	 Ellis	 Wyatt.	 Entonces,	 su	 primera
reacción	—antes	 de	 ningún	pensamiento	 sobre	 el	 futuro,	 de	 ningún	 sentido	 de
desastre,	de	ninguna	conmoción,	de	ningún	terror	y	de	ninguna	protesta—	había
sido	estallar	en	carcajadas.	Se	había	reído	triunfante,	liberado,	con	un	júbilo	vivo
e	 impetuoso...,	y	 las	palabras	que	no	había	pronunciado,	pero	que	sentía,	eran:
¡Dios	te	bendiga,	Ellis,	sea	lo	que	sea	que	estés	haciendo!

Cuando	 captó	 las	 implicaciones	 de	 su	 risa,	 supo	 que	 ahora	 estaba
condenado	a	una	constante	vigilancia	sobre	sí	mismo.	Igual	que	el	superviviente
de	un	ataque	cardíaco,	 sabía	que	había	 recibido	una	advertencia,	y	que	 llevaba
dentro	de	él	un	peligro	que	podría	afectarle	en	cualquier	momento.

Lo	 había	 mantenido	 a	 raya	 desde	 entonces.	 Había	 mantenido	 un	 ritmo
uniforme,	cauteloso	y	severamente	controlado	en	sus	pasos	internos.	Pero	se	le
había	 acercado	 durante	 un	momento,	 una	 vez	más.	 Cuando	 vio	 el	 pedido	 del
Instituto	Estatal	de	Ciencias	en	su	escritorio,	le	pareció	que	el	resplandor	que	se
movía	sobre	el	papel	no	provenía	de	los	hornos	exteriores,	sino	de	las	llamas	de
un	campo	petrolífero	incendiado.

—Señor	 Rearden	 —dijo	 la	 Nodriza,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el	 pedido
había	sido	rechazado—,	no	debería	usted	haber	hecho	eso.

—¿Por	qué	no?
—Va	a	haber	problemas.
—¿Qué	tipo	de	problemas?
—Es	 un	 pedido	 del	 gobierno.	 Usted	 no	 puede	 rechazar	 un	 pedido	 del

gobierno.



—¿Por	qué	no	puedo?
—Es	 un	 proyecto	 de	 necesidad	 esencial,	 y	 es	 secreto	 también.	 Es	 muy

importante.
—¿Qué	tipo	de	proyecto	es?
—No	lo	sé.	Es	secreto.
—Entonces	¿cómo	sabes	que	es	importante?
—Eso	dijo.
—¿Quién	lo	dijo?
—¡No	puede	dudar	de	una	cosa	así,	señor	Rearden!
—¿Por	qué	no	puedo?
—Pero	no	puede.
—Si	no	puedo,	entonces	eso	lo	convertiría	en	un	absoluto,	y	dijiste	que	no

hay	absolutos.
—Eso	es	diferente.
—¿Cómo	es	diferente?
—Es	el	gobierno.
—¿Quieres	decir,	no	hay	absolutos	excepto	el	gobierno?
—Quiero	decir,	si	ellos	dicen	que	es	importante,	entonces	lo	es.
—¿Por	qué?
—No	 quiero	 que	 se	 meta	 en	 problemas,	 señor	 Rearden,	 y	 lo	 hará,

segurísimo	que	lo	hará.	Pregunta	demasiados	porqués.	Pero	¿por	qué	hace	eso?
Rearden	 lo	miró	y	 se	 rio	entre	dientes.	El	muchacho	se	dio	cuenta	de	 sus

propias	palabras	y	sonrió	tímidamente,	pero	no	parecía	contento.
El	hombre	que	fue	a	ver	a	Rearden	una	semana	después	era	más	bien	joven

y	más	bien	delgado,	 pero	ni	 tan	 joven	ni	 tan	delgado	 como	 trataba	de	hacerse
parecer.	 Vestía	 ropas	 civiles	 y	 polainas	 de	 cuero	 como	 las	 de	 un	 policía	 de
tránsito.	Rearden	no	consiguió	entender	del	todo	si	venía	del	Instituto	Estatal	de
Ciencias	o	de	Washington.

—Entiendo	 que	 usted	 se	 ha	 negado	 a	 vender	metal	 al	 Instituto	Estatal	 de
Ciencias,	señor	Rearden	—dijo,	en	un	tono	de	voz	suave	y	confidencial.

—Efectivamente	—dijo	Rearden.
—Pero	¿no	constituiría	eso	una	desobediencia	deliberada	de	la	ley?
—Eso	le	corresponde	a	usted	interpretarlo.
—¿Puedo	preguntarle	la	razón?
—Mi	razón	no	es	de	interés	para	usted.



—¡Oh,	 pero	 por	 supuesto	 que	 lo	 es!	 No	 somos	 sus	 enemigos,	 señor
Rearden.	Queremos	ser	justos	con	usted.	No	debe	temer	el	hecho	de	ser	un	gran
empresario.	No	lo	usaremos	contra	usted.	De	hecho,	queremos	ser	tan	justos	con
usted	como	con	el	jornalero	más	humilde.	Nos	gustaría	saber	su	razón.

—Imprima	 mi	 negativa	 en	 los	 periódicos,	 y	 cualquier	 lector	 le	 dirá	 mi
razón.	Apareció	en	todos	los	periódicos	hace	poco	más	de	un	año.

—¡Oh,	no,	no,	no!	 ¿Por	qué	hablar	de	periódicos?	 ¿No	podemos	 resolver
esto	como	un	asunto	amistoso	y	privado?

—Eso	depende	de	usted.
—No	queremos	eso	en	los	periódicos.
—¿No?
—No.	No	querríamos	perjudicarle.
Rearden	lo	miró	y	preguntó:
—¿Por	qué	necesita	 el	 Instituto	Estatal	 de	Ciencias	 diez	mil	 toneladas	 de

metal?	¿Qué	es	el	Proyecto	X?
—¡Oh,	eso!	Es	un	proyecto	muy	importante	de	investigación	científica,	un

proyecto	de	gran	valor	social	que	puede	traer	un	beneficio	público	inestimable,
pero,	desgraciadamente,	las	reglamentaciones	de	las	principales	políticas	no	me
permiten	contarle	su	naturaleza	en	más	detalle.

—Sabe	—dijo	 Rearden—,	 podría	 decirle,	 como	 mi	 razón,	 que	 no	 deseo
vender	mi	metal	 a	 aquellos	 cuyos	 propósitos	 se	me	mantienen	 en	 secreto.	Yo
creé	ese	metal.	Es	mi	responsabilidad	moral	saber	para	qué	objetivo	yo	permito
que	sea	usado.

—¡Oh,	pero	no	tiene	que	preocuparse	por	eso,	señor	Rearden!	Le	relevamos
de	la	responsabilidad.

—¿Y	si	no	deseo	ser	relevado	de	ella?
—Pero...,	pero	ésa	es	una	actitud	anticuada	y...	y	puramente	teórica.
—Dije	que	podría	nombrar	eso	como	mi	razón.	Pero	no	lo	haré,	porque,	en

este	caso,	tengo	otra	razón	más	amplia.	No	le	vendería	ningún	Metal	Rearden	al
Instituto	 Estatal	 de	 Ciencias	 para	 ningún	 objetivo,	 bueno	 o	 malo,	 secreto	 o
evidente.

—Pero	¿por	qué?
—Escuche	 —dijo	 Rearden	 lentamente—,	 podría	 haber	 algún	 tipo	 de

justificación	para	las	sociedades	salvajes	en	las	que	un	hombre	podía	esperar	ser
asesinado	 por	 sus	 enemigos	 en	 cualquier	 momento	 y	 tenía	 que	 defenderse	 lo
mejor	que	pudiese.	Pero	no	puede	haber	justificación	para	una	sociedad	en	la	que
se	espera	que	un	hombre	fabrique	las	armas	para	su	propio	asesinato.



—No	creo	que	sea	aconsejable	usar	esas	palabras,	señor	Rearden.	No	creo
que	 sea	 práctico	 pensar	 en	 esos	 términos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 gobierno,	 al
perseguir	políticas	nacionales	amplias,	no	puede	tener	en	cuenta	su	resentimiento
personal	contra	alguna	institución	específica.

—Entonces	no	lo	tenga	en	cuenta.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	venga	preguntándome	mis	razones.
—Pero,	señor	Rearden,	no	podemos	permitir	que	una	negativa	a	obedecer	la

ley	pase	desapercibida.	¿Qué	espera	que	hagamos?
—Lo	que	ustedes	quieran.
—Pero	esto	es	algo	totalmente	sin	precedentes.	Nadie	se	ha	negado	jamás	a

venderle	un	producto	esencial	al	gobierno.	De	hecho,	la	ley	no	permite	que	usted
se	niegue	a	venderle	su	metal	a	ningún	consumidor,	y	mucho	menos	al	gobierno.

—Bueno,	¿por	qué	no	me	arresta,	entonces?
—Señor	Rearden,	ésta	es	una	discusión	amistosa.	¿Por	qué	hablar	de	cosas

como	arrestos?
—¿No	es	ése	su	argumento	final	contra	mí?
—¿Por	qué	sacarlo	a	relucir?
—¿No	está	implícito	en	cada	frase	de	esta	discusión?
—¿Por	qué	nombrarlo?
—¿Por	 qué	 no?	—No	 hubo	 respuesta—.	 ¿Está	 tratando	 de	 ocultarme	 el

hecho	de	que,	 si	 no	 fuera	por	 ese	 as	 en	 la	manga	que	usted	 tiene,	ni	 le	habría
permitido	entrar	en	esta	oficina?

—Pero	yo	no	estoy	hablando	de	arrestos.
—Yo	sí.
—No	le	entiendo,	señor	Rearden.
—No	 estoy	 ayudándole	 a	 fingir	 que	 éste	 sea	 algún	 tipo	 de	 discusión

amistosa.	No	lo	es.	Ahora,	haga	lo	que	usted	quiera	al	respecto.
Había	una	mirada	extraña	en	el	rostro	del	hombre:	desconcierto,	como	si	no

tuviera	 idea	del	 problema	con	 el	 que	 se	 enfrentaba,	 y	miedo,	 como	 si	 siempre
hubiera	 tenido	 pleno	 conocimiento	 de	 él	 y	 hubiera	 vivido	 temiendo	 estar
expuesto.

Rearden	sintió	una	extraña	excitación;	sintió	como	si	estuviera	a	punto	de
entender	algo	que	nunca	había	entendido,	como	si	estuviera	siguiendo	el	rastro
de	un	descubrimiento	aún	demasiado	distante	para	saberlo,	excepto	que	tenía	la
importancia	más	inmensa	que	jamás	había	vislumbrado.



—Señor	Rearden	—dijo	el	hombre—,	el	gobierno	necesita	su	metal.	Tiene
que	vendérnoslo,	porque	seguro	que	se	da	cuenta	de	que	los	planes	del	gobierno
no	pueden	retrasarse	por	la	cuestión	de	su	consentimiento.

—Una	 venta	 —dijo	 Rearden,	 despacio—	 requiere	 el	 consentimiento	 del
vendedor.	—Se	levantó	y	fue	hacia	la	ventana—.	Le	diré	lo	que	puede	hacer.	—
Señaló	el	apartadero	donde	 lingotes	de	Metal	Rearden	estaban	siendo	cargados
en	vagones—.	Ahí	está	el	Metal	Rearden.	Vaya	conduciendo	hasta	allí	con	sus
camiones	 (como	cualquier	 otro	 saqueador,	 pero	 sin	 su	 riesgo,	 porque	yo	no	 le
dispararé,	como	bien	sabe	que	no	puedo	hacer),	coja	todo	el	metal	que	quiera,	y
váyase.	No	intente	enviarme	el	pago.	No	lo	aceptaré.	No	me	imprima	un	cheque.
No	lo	cobraré.	Si	quiere	ese	metal,	tiene	las	armas	para	incautarlo.	Adelante.

—¡Dios	mío,	señor	Rearden,	qué	pensaría	el	público!
Fue	un	grito	instintivo	e	involuntario.	Los	músculos	de	la	cara	de	Rearden

cambiaron	 brevemente	 a	 una	 risa	 silenciosa.	 Ambos	 habían	 entendido	 las
implicaciones	 de	 ese	 grito.	 Rearden	 dijo	 sin	 alterarse,	 en	 el	 tono	 grave	 y	 sin
esfuerzo	de	finalidad:

—Usted	 necesita	 mi	 ayuda	 para	 hacer	 que	 parezca	 una	 venta,	 como	 una
transacción	segura,	justa	y	moral.	No	le	ayudaré.

El	hombre	no	discutió.	Se	levantó	para	irse.	Dijo	sólo:
—Usted	se	arrepentirá	de	la	postura	que	ha	adoptado,	señor	Rearden.
—No	creo	—dijo	Rearden.
Sabía	que	el	incidente	no	había	terminado.	Sabía	también	que	el	secreto	del

Proyecto	 X	 no	 era	 la	 razón	 principal	 por	 la	 cual	 esas	 personas	 temían	 hacer
público	el	asunto.	Sabía	que	sentía	una	confianza	en	sí	mismo	extraña,	alegre	y
despreocupada.	Sabía	que	ésos	eran	los	pasos	correctos	por	el	camino	que	había
vislumbrado.

Dagny	estaba	tendida	en	un	sillón	de	su	sala	de	estar,	con	los	ojos	cerrados.	El
día	 había	 sido	 difícil,	 pero	 sabía	 que	 vería	 a	 Hank	 Rearden	 por	 la	 noche.
Pensarlo	fue	como	una	palanca	que	levantaba	y	apartaba	de	ella	el	peso	de	horas
de	fealdad	sin	sentido.

Estaba	acostada,	quieta,	contenta	de	poder	descansar	con	el	único	objetivo
de	 esperar	 en	 silencio	 el	 sonido	 de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Él	 no	 la	 había
llamado,	 pero	 ella	 había	oído	que	 estaba	 en	Nueva	York	para	una	 conferencia
con	productores	de	cobre,	y	nunca	se	iba	de	la	ciudad	hasta	la	mañana	siguiente



ni	pasaba	una	noche	en	Nueva	York	que	no	fuera	de	ella.	Le	gustaba	esperarlo;
necesitaba	un	lapso	de	tiempo	como	puente	entre	los	días	de	ella	y	las	noches	de
él.

Las	horas	que	tenía	por	delante,	como	todas	sus	noches	con	él,	se	añadirían,
pensó,	 a	 la	 cuenta	 de	 ahorros	 de	 la	 vida	 de	 uno,	 donde	momentos	 de	 tiempo
están	guardados	con	el	orgullo	de	haber	sido	vividos.	El	único	orgullo	de	su	día
de	trabajo	no	era	que	había	sido	vivido,	sino	que	había	sido	sobrevivido.	Estaba
mal,	 pensó,	 estaba	 terriblemente	mal	 que	 alguien	 fuese	 forzado	 a	 decir	 eso	 de
cualquier	hora	de	su	vida.	Pero	no	podía	pensar	en	eso	ahora.	Estaba	pensando
en	él,	en	la	lucha	que	ella	había	observado	durante	los	meses	pasados,	la	lucha
de	 él	 por	 la	 liberación;	 ella	 sabía	 que	 podía	 ayudarle	 a	 ganar,	 pero	 que	 debía
ayudarle	en	todas	las	formas	posibles,	menos	con	palabras.

Pensó	 en	 la	 tarde	del	 invierno	 anterior,	 cuando	él	 entró,	 sacó	un	pequeño
paquete	de	su	bolsillo	y	se	lo	extendió,	diciéndole:

—Quiero	que	lo	tengas.
Ella	lo	abrió,	y	miró	con	increíble	perplejidad	el	colgante	hecho	de	un	único

rubí	en	forma	de	pera	que	lanzaba	un	fuego	violento	sobre	el	satén	blanco	de	la
caja	de	 joyería.	Era	una	piedra	 famosa,	que	sólo	una	docena	de	hombres	en	el
mundo	podían	permitirse	comprar;	él	no	era	uno	de	ellos.

—Hank,	¿por	qué?
—No	hay	ninguna	razón	especial.	Sólo	quería	verte	con	él	puesto.
—¡Oh,	 no,	 no	 una	 cosa	 de	 este	 tipo!	 ¿Para	 qué	 desperdiciarlo?	 Voy	 tan

raras	 veces	 a	 ocasiones	 donde	 uno	 tiene	 que	 vestirse	 de	 gala.	 ¿Cuándo	me	 lo
pondría?

Él	la	miró,	su	mirada	moviéndose	lentamente	de	sus	piernas	a	su	rostro.
—Te	mostraré	cómo	—dijo.
La	 llevó	 al	 dormitorio,	 le	 quitó	 la	 ropa,	 sin	 decir	 palabra,	 como	 un

propietario	desnudando	a	una	persona	cuyo	consentimiento	no	es	requerido.	Le
abrochó	el	colgante	sobre	los	hombros.	Ella	estaba	de	pie,	desnuda,	con	la	piedra
entre	sus	pechos,	como	una	gota	de	sangre	brillante.

—¿Crees	 que	 un	 hombre	 debería	 darle	 joyas	 a	 su	 amante	 por	 cualquier
motivo	 que	 no	 sea	 su	 propio	 placer?	—preguntó	 él—.	 Ésa	 es	 la	 forma	 como
quiero	que	lo	lleves	puesto.	Sólo	para	mí.	Me	gusta	mirarlo.	Es	bellísimo.

Ella	 rio;	 era	 un	 sonido	 suave,	 bajo	 y	 sin	 aliento.	 No	 podía	 hablar	 ni
moverse,	 sólo	asintió	en	silencio,	en	aceptación	y	en	obediencia;	asintió	varias
veces,	 su	cabello	oscilando	con	el	amplio	movimiento	circular	de	su	cabeza,	y
luego	quedando	colgando	cuando	ella	mantuvo	su	cabeza	inclinada	hacia	él.



Ella	se	dejó	caer	en	 la	cama.	Yacía	estirada	perezosamente,	con	la	cabeza
echada	hacia	atrás,	los	brazos	a	los	costados,	las	palmas	de	las	manos	apretadas
contra	 la	áspera	 textura	del	cubrecama,	una	pierna	doblada,	 la	 larga	 línea	de	 la
otra	extendida	 sobre	el	 lino	azul	oscuro	de	 la	colcha,	 la	piedra	brillando	como
una	herida	en	la	penumbra,	arrojando	una	estrella	de	rayos	contra	su	piel.

Tenía	 los	 ojos	 entornados	 por	 el	 triunfo	 consciente	 y	 burlón	 de	 ser
admirada,	pero	tenía	la	boca	entreabierta,	impotente	y	en	suplicante	expectativa.
Él	estaba	de	pie	al	otro	lado	de	la	habitación,	mirándola,	mirando	a	su	estómago
plano	y	retraído,	 igual	que	su	aliento	estaba	retraído,	al	cuerpo	sensible	de	una
consciencia	sensible.	Él	dijo,	su	voz	baja,	intencionada	y	extrañamente	tranquila:

—Dagny,	si	algún	artista	te	pintara	como	estás	ahora,	los	hombres	vendrían
a	mirar	el	cuadro	para	experimentar	un	momento	que	nada	podría	darles	en	sus
propias	vidas.	Lo	llamarían	gran	arte.	No	sabrían	la	naturaleza	de	lo	que	sentían,
pero	 el	 cuadro	 les	mostraría	 todo,	 incluso	que	no	eres	una	Venus	 clásica,	 sino
quien	ocupa	el	puesto	de	vicepresidente	de	un	ferrocarril,	porque	eso	es	parte	de
ello,	 incluso	 lo	 que	 yo	 soy,	 porque	 eso	 es	 parte	 de	 ello	 también.	 Dagny,	 lo
sentirían	 y	 se	 irían	 a	 dormir	 con	 la	 primera	 camarera	 que	 viesen,	 y	 nunca
tratarían	de	alcanzar	lo	que	habían	sentido.	Yo	no	querría	buscarlo	en	un	cuadro.
Querría	 que	 fuese	 real.	No	 sentiría	 orgullo	 por	 ningún	 deseo	 inalcanzable.	No
alimentaría	 una	 aspiración	 imposible.	 Querría	 tenerlo,	 hacerlo,	 vivirlo.	 ¿Lo
entiendes?

—¡Oh,	sí,	Hank,	yo	lo	entiendo!	—dijo.
«¿Y	tú,	cariño?	¿Lo	entiendes	del	todo?»,	pensó	ella,	pero	no	lo	dijo	en	voz

alta.
Una	 tarde	 de	 ventisca	 de	 nieve,	 ella	 llegó	 a	 casa	 y	 encontró	 una	 enorme

profusión	de	 flores	 tropicales	en	su	sala	de	estar	contra	el	cristal	oscuro	de	 las
ventanas,	 golpeado	 por	 copos	 de	 nieve.	 Eran	 tallos	 de	 antorcha	 de	 jengibre
hawaiana,	de	un	metro	de	altura;	sus	grandes	cabezas	eran	conos	de	pétalos	que
tenían	la	textura	sensual	del	cuero	suave	y	el	color	de	la	sangre.

—Los	vi	 en	 la	ventana	de	una	 floristería	—le	dijo	al	 llegar,	 esa	noche—.
Me	 gustó	 verlos	 a	 través	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve.	 Pero	 no	 hay	 nada	 tan
desperdiciado	como	un	objeto	en	un	escaparate.

Empezó	a	encontrar	flores	en	su	apartamento	a	horas	impredecibles,	flores
enviadas	sin	tarjeta,	pero	con	la	firma	del	remitente	en	sus	fantásticas	formas,	en
los	colores	violentos,	en	el	coste	extravagante.	Le	trajo	un	collar	de	oro	hecho	de



pequeños	 cuadrados	 articulados	 que	 formaban	 una	 capa	 de	 oro	 sólido
cubriéndole	 el	 cuello	 y	 los	 hombros,	 como	 el	 collar	 de	 la	 armadura	 de	 un
caballero:

—Llévalo	con	un	vestido	negro	—ordenó.
Le	trajo	un	juego	de	copas,	unos	bloques	altos	y	delgados	de	cristal	tallado,

hechos	por	un	famoso	joyero.	Ella	observó	la	forma	en	que	él	sostenía	una	de	las
copas	 al	 servirle	una	bebida,	 como	 si	 el	 toque	de	 la	 textura	bajo	 sus	dedos,	 el
sabor	 de	 la	 bebida	y	 la	 visión	de	 su	 rostro	 fuesen	parte	 de	un	único	momento
indivisible	de	placer.

—Yo	solía	ver	cosas	que	me	gustaban	—dijo	él—,	pero	nunca	las	compré.
No	parecía	haber	mucho	significado	en	eso.	Ahora	sí	lo	hay.

La	llamó	por	teléfono	a	su	oficina,	una	mañana	de	invierno,	y	dijo,	no	en	el
tono	de	una	invitación,	sino	en	el	tono	de	una	orden	ejecutiva.

—Vamos	a	cenar	 juntos	esta	noche.	Quiero	que	te	arregles.	¿Tienes	algún
tipo	de	vestido	de	noche	azul?	Póntelo.

El	vestido	que	llevaba	era	una	túnica	fina	de	color	azul	ceniza	que	le	daba
una	 apariencia	 de	 simplicidad	 desprotegida,	 el	 aspecto	 de	 una	 estatua	 en	 las
sombras	azules	de	un	jardín	bajo	el	sol	de	verano.	Lo	que	él	trajo	y	puso	sobre
sus	 hombros	 fue	 una	 capa	 de	 zorro	 azul	 que	 la	 cubría	 desde	 la	 curva	 de	 su
barbilla	hasta	las	puntas	de	sus	sandalias.

—Hank,	esto	es	absurdo	—se	rio—,	¡no	es	lo	que	va	conmigo!
—¿No?	—preguntó	él,	acercándola	a	un	espejo.
La	 enorme	 manta	 de	 piel	 la	 hacía	 parecer	 una	 niña	 arropada	 para	 una

tormenta	de	nieve;	la	lujosa	textura	transformó	la	inocencia	del	pesado	bulto	en
la	 elegancia	 de	 un	 contraste	 perversamente	 intencional:	 le	 daba	 un	 aspecto	 de
sensualidad	acentuada.	La	piel	era	de	un	marrón	suave,	atenuado	por	un	aura	de
azul	que	no	se	podía	ver,	sólo	se	sentía	como	una	bruma	envolvente,	como	una
sugerencia	de	color	que	no	se	captaba	con	los	ojos,	sino	con	las	manos,	como	si
uno	sintiera,	sin	contacto,	la	sensación	de	hundir	las	palmas	de	las	manos	en	la
suavidad	de	la	piel.	La	capa	no	dejaba	nada	de	ella	a	la	vista,	excepto	el	cabello
castaño,	el	gris	azulado	de	sus	ojos	y	la	forma	de	su	boca.

Ella	se	volvió	hacia	él,	su	sonrisa	sobresaltada	e	indefensa.
—Yo...,	yo	no	sabía	que	me	quedaría	así.
—Yo	sí.
Ella	estaba	a	su	lado	en	el	coche	mientras	conducía	por	las	calles	oscuras	de

la	 ciudad.	Una	 reluciente	 red	 de	 nieve	 aparecía	 brillando	 de	 vez	 en	 cuando	 al
pasar	 los	 semáforos	 en	 las	 esquinas.	 Ella	 no	 preguntó	 adónde	 iban.	 Estaba



sentada,	 echada	 hacia	 atrás,	 mirando	 los	 copos	 de	 nieve.	 El	 manto	 de	 piel	 la
envolvía,	apretada;	bajo	él,	su	vestido	se	sentía	tan	ligero	como	un	camisón,	y	la
sensación	del	manto	era	como	un	abrazo.

Miró	las	filas	angulares	de	luces	elevándose	a	través	de	la	cortina	de	nieve
y,	mirándolo	a	él,	el	agarre	de	sus	manos	enguantadas	sobre	el	volante,	la	austera
y	escrupulosa	elegancia	de	 la	 figura	con	abrigo	negro	y	bufanda	blanca,	pensó
que	su	lugar	estaba	en	una	gran	ciudad,	entre	aceras	pulidas	y	piedra	esculpida.

El	coche	descendió	entrando	en	un	túnel,	pasó	rápidamente	a	través	de	un
resonante	 conducto	 embaldosado	 bajo	 el	 río	 y	 se	 elevó	 después	 hasta	 una
carretera	elevada,	cubierta	por	un	negro	cielo	abierto.	Las	luces	estaban	debajo
de	 ellos	 ahora,	 extendiéndose	 por	 kilómetros	 planos	 de	 ventanas	 azuladas,	 de
chimeneas,	grúas	inclinadas,	ráfagas	rojas	de	fuego,	y	largos	y	tenues	rayos	que
recortaban	las	formas	contorsionadas	de	un	distrito	industrial.	Pensó	que	lo	había
visto	a	él	una	vez,	en	su	fundición,	con	manchas	de	hollín	en	la	frente,	vestido
con	un	mono	lleno	de	ácido;	lo	había	llevado	con	la	misma	elegancia	natural	con
que	 vestía	 sus	 ropas	 formales.	 Ése	 también	 era	 su	 lugar	—pensó,	mirando	 los
edificios	de	apartamentos	de	Nueva	Jersey—,	entre	grúas,	fuegos,	y	el	estruendo
de	engranajes.

Cuando	aceleraron	por	una	carretera	oscura	a	través	de	un	campo	vacío,	con
los	copos	de	nieve	brillando	a	través	de	sus	faros,	ella	recordó	su	imagen	en	el
verano	 de	 sus	 vacaciones,	 vestido	 con	 pantalones,	 tendido	 en	 el	 suelo	 de	 un
barranco	solitario,	con	la	hierba	bajo	su	cuerpo,	sus	brazos	desnudos	al	sol.	Allí,
en	 el	 campo,	 también	 era	 su	 lugar,	 pensó,	 cualquier	 lugar	 era	 su	 lugar,	 era	 un
hombre	cuyo	 lugar	era	el	mundo,	y	entonces	 se	 le	ocurrieron	 las	palabras	más
exactas:	era	un	hombre	al	que	el	mundo	le	pertenecía,	un	hombre	que	se	sentía
en	casa	en	la	Tierra,	y	al	cargo	de	 las	cosas.	¿Por	qué,	entonces	—se	preguntó
ella—,	tenía	que	soportar	la	carga	de	una	tragedia	que,	en	silenciosa	resistencia,
había	aceptado	tan	completamente	que	apenas	sabía	que	la	llevaba?	Ella	conocía
parte	 de	 la	 respuesta;	 y	 sintió	 que	 la	 respuesta	 completa	 estaba	 cerca,	 que	 la
entendería	en	un	día	no	muy	lejano.	Pero	no	quiso	pensar	en	eso	ahora,	porque
se	estaban	alejando	de	las	cargas,	porque,	en	el	interior	de	un	automóvil	a	toda
velocidad,	 ellos	 tenían	 la	 quietud	 de	 la	 felicidad	 total.	 Movió	 la	 cabeza
imperceptiblemente	para	dejar	que	tocara	el	hombro	de	él	por	un	momento.

El	 coche	 dejó	 la	 carretera	 y	 giró	 hacia	 los	 cuadrados	 iluminados	 de	 unas
ventanas	 distantes,	 que	 colgaban	 sobre	 la	 nieve	más	 allá	 de	 un	 entramado	 de
ramas	desnudas.	Luego,	en	una	luz	suave	y	tenue,	ambos	estaban	sentados	a	una
mesa	 junto	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 oscuridad	 y	 a	 los	 árboles.	 La	 posada



estaba	en	una	loma	en	el	bosque;	tenía	el	lujo	de	un	alto	coste	y	privacidad,	y	un
aire	de	muy	buen	gusto	que	sugería	que	no	había	sido	descubierta	por	aquellos
que	 buscaban	 un	 alto	 coste	 y	 exhibirse.	 Ella	 apenas	 se	 había	 dado	 cuenta	 del
comedor,	que	se	fundía	en	una	sensación	de	superlativa	comodidad,	y	el	único
adorno	 que	 llamó	 su	 atención	 fue	 el	 brillo	 de	 las	 ramas	 heladas	 más	 allá	 del
cristal	de	la	ventana.

Estaba	 sentada,	mirando	 hacia	 afuera,	 la	 piel	 azul	medio	 deslizándose	 de
sus	 brazos	 y	 hombros	 desnudos.	 Él	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 entornados,	 con	 la
satisfacción	de	un	hombre	estudiando	su	propia	obra.

—Me	gusta	regalarte	cosas	—dijo—,	porque	no	las	necesitas.
—¿No?
—Y	no	es	que	yo	quiera	que	las	tengas.	Quiero	que	las	tengas	de	mí.
—Ésa	es	la	forma	como	las	necesito,	Hank.	De	ti.
—¿Entiendes	que	no	es	más	que	un	capricho	malvado	por	parte	mía?	No	lo

hago	por	tu	placer,	sino	por	el	mío.
—¡Hank!	 —El	 grito	 era	 involuntario;	 contenía	 diversión,	 desesperación,

indignación	y	lástima—.	Si	me	hubieras	dado	esas	cosas	sólo	por	mi	placer,	no
por	el	tuyo,	te	las	habría	arrojado	a	la	cara.

—Sí...	Sí,	pues	lo	harías...,	y	deberías	hacerlo.
—¿Lo	llamaste	tu	capricho	malvado?
—Así	es	como	lo	llaman.
—¡Oh,	sí!	Así	es	como	lo	llaman.	¿Cómo	lo	llamas	tú,	Hank?
—No	sé	—dijo	con	indiferencia.	Y	continuó	con	decisión—:	Sólo	sé	que,	si

es	malvado,	que	me	condenen	por	eso,	pero	eso	es	lo	que	quiero	hacer	más	que
cualquier	otra	cosa	en	la	Tierra.

Ella	 no	 respondió;	 se	 quedó	 sentada	 mirándolo	 fijamente	 con	 una	 leve
sonrisa,	como	pidiéndole	que	escuchara	el	significado	de	sus	propias	palabras.

—Siempre	 he	 querido	 disfrutar	 de	 mi	 riqueza	 —dijo—.	 No	 sabía	 cómo
hacerlo.	Ni	siquiera	tuve	tiempo	de	saber	cuánto	quería	hacerlo.	Pero	sabía	que
todo	el	acero	que	vertía	volvía	a	mí	como	oro	 líquido,	y	el	oro	 supuestamente
debería	materializarse	en	cualquier	 forma	que	yo	deseara,	y	era	yo	quien	 tenía
que	disfrutarlo.	Sólo	que	no	pude.	No	pude	encontrar	ningún	objetivo	para	eso.
Ahora	lo	he	encontrado.	Soy	yo	quien	ha	producido	esa	riqueza,	y	soy	yo	quien
va	 a	 dejar	 que	 compre	 para	 mí	 todo	 tipo	 de	 placer	 que	 yo	 quiera,	 incluso	 el
placer	 de	 ver	 cuánto	 puedo	 permitirme	 pagar,	 incluso	 la	 hazaña	 absurda	 de
convertirte	en	un	objeto	de	lujo.



—Pero	yo	soy	un	objeto	de	lujo	por	el	que	has	pagado	hace	mucho	tiempo
—dijo	ella;	no	estaba	sonriendo.

—¿Cómo?
—Por	 medio	 de	 los	 mismos	 valores	 con	 los	 que	 has	 pagado	 por	 tu

fundición.
Ella	no	sabía	si	él	lo	entendió	con	esa	finalidad	plena	y	luminosa	que	es	un

pensamiento	 nombrado	 en	 palabras;	 pero	 sabía	 que	 lo	 que	 él	 sentía	 en	 ese
momento	era	comprensión.	Ella	vio	la	relajación	de	una	sonrisa	invisible	en	sus
ojos.

—Nunca	he	despreciado	el	lujo	—dijo—,	pero	siempre	he	despreciado	a	los
que	lo	disfrutaban.	Miraba	eso	que	ellos	llamaban	sus	placeres,	y	me	parecía	tan
miserablemente	 absurdo,	 después	 de	 lo	 que	 sentía	 en	 la	 fundición.	 Solía	 ver
cómo	 se	 vertía	 el	 acero,	 toneladas	 de	 acero	 líquido	 fluyendo	 como	 yo	 quería,
adonde	yo	quería.	Y	después	iba	a	un	banquete	y	veía	a	personas	que	temblaban
extasiados	 ante	 sus	 propios	 platos	 de	 oro	 y	 manteles	 de	 encaje,	 como	 si	 su
comedor	fuera	el	amo	y	ellos	fuesen	sólo	objetos	que	lo	servían,	objetos	creados
por	sus	gemelos	de	camisa	y	collares	de	diamantes,	no	al	revés.	Luego,	yo	salía
corriendo	 al	 primer	montón	 de	 escoria	 que	 podía	 encontrar,	 y	 ellos	me	decían
que	yo	no	sabía	disfrutar	de	la	vida,	porque	lo	único	que	me	importaba	eran	los
negocios.

Miró	la	belleza	tenue	y	esculpida	de	la	sala,	y	la	gente	que	estaba	sentada	en
las	mesas.	Estaban	sentados	en	una	especie	de	exhibición	cohibida,	como	si	el
enorme	coste	de	sus	ropas	y	el	enorme	cuidado	de	su	aseo	personal	se	hubiesen
convertido	 en	 esplendor,	 pero	 no	 lo	 habían	 hecho.	Sus	 caras	 tenían	un	 aire	 de
rencorosa	ansiedad.

—Dagny,	mira	a	esa	gente.	Se	supone	que	son	los	playboys	de	la	vida,	los
buscadores	de	diversiones	y	los	amantes	del	lujo.	Están	ahí	sentados,	esperando
que	 este	 lugar	 les	 dé	 significado	 a	 ellos,	 no	 al	 revés.	 Pero	 siempre	 nos	 los
señalan	como	si	ellos	fueran	los	que	disfrutan	de	los	placeres	materiales,	y	luego
nos	enseñan	que	el	disfrute	de	placeres	materiales	es	malo.	¿Disfrutar?	¿Lo	están
disfrutando?	¿No	hay	algún	 tipo	de	perversión	en	 lo	que	nos	enseñaron,	 algún
error	que	es	malvado	y	muy	importante?

—Sí,	Hank,	muy	malvado	y	muy,	muy	importante.
—Ellos	son	los	playboys,	mientras	que	nosotros	somos	sólo	comerciantes,

tú	y	yo.	¿Te	das	cuenta	de	que	somos	mucho	más	capaces	de	disfrutar	de	este
lugar	de	lo	que	ellos	alguna	vez	puedan	llegar	a	hacerlo?

—Sí.



Él	dijo	despacio,	con	el	tono	de	una	cita:
—¿Por	 qué	 se	 lo	 hemos	 dejado	 todo	 a	 los	 necios?	 Debería	 haber	 sido

nuestro.	—Ella	lo	miró	sorprendida.	Él	sonrió—.	Recuerdo	cada	palabra	que	me
dijiste	en	esa	fiesta.	No	te	contesté	entonces,	porque	la	única	respuesta	que	tenía,
lo	único	que	tus	palabras	significaban	para	mí,	era	una	respuesta	por	la	que	me
odiarías,	pensé;	era	que	yo	te	deseaba.	—La	miró—.	Dagny,	no	era	tu	intención
entonces,	pero	 lo	que	estabas	diciendo	era	que	querías	dormir	conmigo,	¿no	es
eso?

—Sí,	Hank.	Por	supuesto.
Él	sostuvo	su	mirada;	luego,	miró	hacia	otro	lado.	Estuvieron	en	silencio	un

largo	rato.	Él	miró	la	suave	luz	crepuscular	que	los	rodeaba;	luego,	contempló	el
brillo	de	dos	copas	de	vino	sobre	su	mesa.

—Dagny,	en	mi	juventud,	cuando	yo	trabajaba	en	las	minas	de	minerales	de
Minnesota,	pensé	que	quería	 llegar	a	una	velada	como	ésta.	No,	no	era	para	 lo
que	estaba	trabajando,	y	no	pensaba	en	ello	a	menudo.	Pero,	de	vez	en	cuando,
en	alguna	noche	de	 invierno,	cuando	 las	estrellas	estaban	 fuera	y	hacía	mucho
frío,	cuando	estaba	cansado	porque	había	trabajado	dos	turnos	y	no	quería	nada
más	en	el	mundo	que	acostarme	y	quedarme	dormido	allí	mismo,	en	la	entrada
de	la	mina...,	pensé	que	algún	día	me	sentaría	en	un	lugar	como	éste,	donde	un
trago	de	vino	costaría	más	que	el	salario	de	un	día	mío,	y	me	habría	ganado	el
precio	de	cada	minuto	de	él	y	de	cada	gota	y	de	cada	flor	sobre	la	mesa,	y	me
sentaría	allí	sin	ningún	otro	objetivo	que	no	fuese	mi	propio	placer.

Ella	preguntó,	sonriendo:
—¿Con	tu	amante?
Ella	vio	el	dolor	en	sus	ojos,	y	deseó	desesperadamente	no	haberlo	dicho.
—Con...	 una	mujer	—respondió	 él.	 Ella	 sabía	 la	 palabra	 que	 él	 no	 había

pronunciado.	Él	continuó,	su	voz	suave	y	firme—:	Cuando	me	hice	rico	y	vi	lo
que	los	ricos	hacían	para	divertirse,	pensé	que	el	lugar	que	había	imaginado	no
existía.	 Ni	 siquiera	 me	 lo	 había	 imaginado	 demasiado	 claramente.	 No	 sabía
cómo	sería,	 sólo	 lo	que	 sentiría.	Desistí	 de	esperarlo	hace	años.	Pero	 lo	 siento
esta	noche.

Él	levantó	su	copa,	mirándola	a	ella.
—Hank,	yo...,	yo	renunciaría	a	todo	lo	que	he	tenido	en	mi	vida,	excepto	a

ser	un...	un	objeto	de	lujo	para	tu	placer.
Él	vio	la	mano	de	ella	temblar	mientras	sostenía	su	copa.	Dijo,	sin	levantar

la	voz:
—Lo	sé,	queridísima.



Ella	se	quedó	estupefacta	y	quieta:	él	nunca	había	usado	esa	palabra	antes.
Él	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	sonrió	con	la	sonrisa	más	brillantemente	alegre
que	ella	jamás	había	visto	en	su	rostro.

—Tu	primer	momento	de	debilidad,	Dagny	—dijo.
Ella	se	rio	y	sacudió	la	cabeza.	Él	estiró	su	brazo	sobre	la	mesa	y	cerró	la

mano	 sobre	 el	 hombro	 desnudo	 de	 ella,	 como	 dándole	 un	 instante	 de	 apoyo.
Riendo	 suavemente,	 y	 como	 por	 accidente,	 ella	 dejó	 que	 su	 boca	 rozara	 los
dedos	de	él;	mantuvo	la	cara	inclinada	durante	el	momento	en	que	él	pudo	haber
visto	que	el	brillo	de	sus	ojos	eran	lágrimas.

Cuando	levantó	la	vista	para	mirarlo,	su	sonrisa	se	correspondía	con	la	de
él,	y	el	resto	de	la	velada	fue	su	celebración,	por	todos	los	años	de	él	desde	las
noches	en	las	cornisas	de	la	mina,	por	todos	los	años	desde	la	noche	de	su	primer
baile,	cuando,	en	un	afligido	anhelo	de	un	regocijo	que	no	llegaba	a	captar,	ella
se	había	preguntado	por	las	personas	que	esperaban	que	las	luces	y	las	flores	las
hicieran	parecer	radiantes.

«¿No	 hay,	 en	 lo	 que	 nos	 enseñaron,	 algún	 tipo	 de	 perversión	 que	 es
malvado	 y	 muy	 importante?»,	 pensó	 ella,	 recordando	 las	 palabras	 de	 él,
reclinada	 en	un	 sillón	de	 su	 sala	de	 estar	 en	una	 sombría	noche	de	primavera,
mientras	esperaba	su	llegada.	«Sólo	un	poco	más,	cariño»,	pensó,	«mira	un	poco
más	 lejos	y	estarás	 libre	de	ese	error	y	de	 todo	el	dolor	 innecesario	que	nunca
deberías	haber	tenido	que	soportar...».	Pero	sintió	que	ella	tampoco	había	visto	la
totalidad	de	la	distancia,	y	se	preguntó	cuáles	eran	los	pasos	que	le	quedaban	por
descubrir.

Caminando	 bajo	 la	 oscuridad	 de	 las	 calles,	 de	 camino	 al	 apartamento	 de
ella,	 Rearden	 mantuvo	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 y	 los	 brazos
presionados	 contra	 sus	 costados,	 porque	 sentía	 que	 no	 quería	 tocar	 nada	 ni
rozarse	 con	 nadie.	 Nunca	 había	 experimentado	 antes	 esa	 sensación	 de
repugnancia	que	no	estaba	provocada	por	ningún	objeto	en	particular,	sino	que
parecía	 inundarlo	 todo	 a	 su	 alrededor,	 haciendo	 que	 la	 ciudad	 pareciera
empapada.	 Él	 podía	 entender	 el	 asco	 por	 una	 cosa	 concreta,	 y	 podía	 luchar
contra	 ella	 con	 la	 sana	 indignación	 de	 saber	 que	 esa	 cosa	 no	 tenía	 lugar	 en	 el
mundo;	pero	eso	era	nuevo	para	él,	esa	sensación	de	que	el	mundo	era	un	lugar
repugnante	al	que	no	quería	pertenecer.

Había	 tenido	una	conferencia	con	 los	productores	de	cobre,	que	acababan
de	ser	estrangulados	por	un	conjunto	de	directivas	que	 los	 llevaría	a	 todos	a	 la
quiebra	 en	 un	 año	 más.	 No	 había	 tenido	 ningún	 consejo	 que	 darles,	 ninguna
solución	que	ofrecerles;	su	ingenio,	que	le	había	hecho	famoso	como	el	hombre



que	siempre	encontraba	una	 forma	de	seguir	produciendo,	no	había	 sido	capaz
de	 descubrir	 una	 forma	 de	 salvarlos.	 Pero	 todos	 habían	 sabido	 que	 no	 había
forma;	el	ingenio	era	una	virtud	de	la	mente,	y,	en	el	problema	que	enfrentaban,
la	mente	había	sido	descartada	como	irrelevante	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Es	 un	 trato	 entre	 los	muchachos	 de	Washington	 y	 los	 importadores	 de
cobre	—había	dicho	uno	de	los	hombres—,	principalmente	la	empresa	del	cobre,
d’Anconia	Copper.

Eso	fue	sólo	una	pequeña	y	extraña	punzada	de	dolor,	pensó,	una	sensación
de	decepción	en	una	expectativa	que	él	nunca	había	tenido	derecho	a	alimentar;
debería	haber	sabido	que	eso	era	exactamente	lo	que	un	hombre	como	Francisco
d’Anconia	haría,	y	se	preguntó	con	enojo	por	qué	se	sentía	como	si	una	 llama
brillante	y	fugaz	hubiese	muerto	en	algún	lugar	en	un	mundo	en	tinieblas.

No	sabía	si	la	imposibilidad	de	actuar	le	había	dado	esa	sensación	de	odio,
o	si	el	odio	le	había	hecho	perder	el	deseo	de	actuar.	Son	las	dos	cosas,	pensó;	un
deseo	presupone	la	posibilidad	de	acción	para	lograrlo;	una	acción	presupone	un
objetivo	que	vale	 la	pena	alcanzar.	Si	el	único	objetivo	posible	era	arrancar	un
breve	 instante	 de	 tregua	 de	 hombres	 armados,	 entonces,	 ni	 acción	 ni	 deseo
podrían	existir	más.

Y,	si	era	así,	¿podría	existir	la	vida?,	se	preguntó	indiferentemente.	La	vida,
pensó,	 había	 sido	 definida	 como	 movimiento;	 la	 vida	 del	 hombre	 era
movimiento	 orientado	 a	 un	 objetivo;	 ¿cuál	 era	 el	 estado	 de	 un	 ser	 a	 quien	 el
objetivo	 y	 el	movimiento	 le	 eran	 negados,	 un	 ser	 encadenado	 pero	 a	 quien	 le
dejan	respirar	y	ver	toda	la	magnificencia	de	las	posibilidades	que	podría	haber
alcanzado,	 a	 quien	 le	 dejan	 gritar	 «¿por	 qué?»	 y	 le	 enseñan	 el	 cañón	 de	 una
pistola	 como	 única	 explicación?	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 mientras	 seguía
caminando;	ni	siquiera	le	importaba	encontrar	una	respuesta.

Observó,	 indiferente,	 la	 devastación	 causada	 por	 su	 propia	 indiferencia.
Independientemente	de	lo	difícil	que	hubiera	sido	su	lucha	por	sobrevivir	en	el
pasado,	él	nunca	había	llegado	a	la	fealdad	definitiva	de	abandonar	la	voluntad
de	 actuar.	 En	 momentos	 de	 sufrimiento,	 él	 nunca	 había	 dejado	 que	 el	 dolor
ganara	su	única	victoria	permanente:	nunca	había	permitido	que	le	hiciera	perder
el	deseo	por	la	alegría.	Nunca	había	dudado	de	la	naturaleza	del	mundo	o	de	la
grandeza	 del	 hombre	 como	 su	 fuerza	 motriz	 y	 su	 núcleo.	 Años	 atrás,	 había
pensado	con	desprecio	e	incredulidad	en	las	sectas	fanáticas	que	aparecían	entre
los	hombres	en	 los	rincones	oscuros	de	 la	historia,	 las	sectas	que	creían	que	el
hombre	estaba	atrapado	en	un	universo	malévolo	gobernado	por	el	mal,	con	el
único	objetivo	de	torturarlo.	Esa	noche,	él	sabía	cuál	era	su	visión	del	mundo	y



lo	que	sentían	con	ella.	Si	 lo	que	ahora	veía	a	su	alrededor	era	el	mundo	en	el
que	vivía,	entonces	no	quería	tocar	ninguna	parte	de	él,	no	quería	pelear,	era	un
forastero	sin	nada	que	perder	y	sin	preocuparse	de	mantenerse	vivo	mucho	más
tiempo.

Dagny	y	su	deseo	de	verla	eran	la	única	excepción	que	le	quedaba.	El	deseo
seguía.	Pero	en	una	repentina	conmoción,	se	dio	cuenta	de	que	no	sentía	el	deseo
de	acostarse	con	ella	esa	noche.	Ese	deseo	—que	no	le	había	dado	nunca	ni	un
momento	 de	 respiro,	 que	 había	 estado	 creciendo,	 alimentándose	 de	 su	 propia
satisfacción—	había	sido	aniquilado.	Era	una	extraña	impotencia,	ni	de	su	mente
ni	de	su	cuerpo.	Sintió,	tan	apasionadamente	como	siempre	lo	había	sentido,	que
ella	era	la	mujer	más	deseable	del	mundo;	pero	lo	que	quedaba	de	eso	era	sólo
un	 deseo	 de	 desearla,	 un	 deseo	 de	 sentir,	 no	 un	 sentimiento.	 La	 sensación	 de
entumecimiento	parecía	 impersonal,	como	si	su	raíz	no	estuviera	ni	en	él	ni	en
ella;	como	si	fuera	el	acto	del	sexo	el	que	ahora	perteneciera	a	un	reino	que	él
había	dejado.

—No	 te	 levantes,	 quédate	 ahí,	 es	 tan	 obvio	 que	 has	 estado	 esperándome,
que	quiero	verlo	más	tiempo.

Lo	dijo	desde	 la	puerta	de	 su	apartamento,	viéndola	estirada	en	un	 sillón,
viendo	la	pequeña	sacudida	ansiosa	que	arrojó	sus	hombros	hacia	delante	cuando
estaba	a	punto	de	levantarse;	él	estaba	sonriendo.

Notó,	como	si	una	parte	de	él	estuviera	observando	sus	propias	reacciones
con	una	curiosidad	indiferente,	que	su	sonrisa	y	su	repentina	sensación	de	alegría
eran	reales.	Él	captó	una	sensación	que	siempre	había	experimentado,	pero	que
nunca	 había	 identificado	 porque	 había	 sido	 siempre	 absoluta	 e	 inmediata:	 una
sensación	 que	 le	 prohibía	 encararla	 a	 ella	 con	 dolor.	 Era	 mucho	 más	 que	 el
orgullo	de	querer	ocultar	su	sufrimiento:	era	la	sensación	de	que	al	sufrimiento
no	se	le	debería	otorgar	reconocimiento	en	su	presencia,	que	ninguna	forma	de
pretensión	entre	ellos	debería	estar	motivada	jamás	por	el	dolor	y	dirigida	por	la
lástima.	No	era	lástima	lo	que	él	traía	aquí	o	había	venido	a	buscar.

—¿Todavía	 necesitas	 pruebas	 de	 que	 siempre	 te	 estoy	 esperando?	 —
preguntó	ella,	reclinándose	obedientemente	en	su	sillón;	su	voz	no	era	ni	tierna
ni	suplicante,	sino	brillante	y	burlona.

—Dagny,	¿por	qué	la	mayoría	de	las	mujeres	nunca	admitirían	eso,	pero	tú
sí?

—Porque	nunca	están	seguras	de	que	deberían	ser	deseadas.	Yo	lo	estoy.
—Admiro	la	confianza	en	uno	mismo.
—Confianza	en	uno	mismo	es	sólo	una	parte	de	lo	que	dije,	Hank.



—¿Qué	es	el	todo?
—Confianza	en	mi	valor...	 y	 en	el	 tuyo.	—Él	 la	miró,	 como	atrapando	 la

chispa	 de	 un	 pensamiento	 repentino,	 y	 ella	 se	 rio,	 añadiendo—:	 No	 estaría
segura	de	retener	a	un	hombre	como	Orren	Boyle,	por	ejemplo.	Él	no	me	querría
en	absoluto.	Tú	sí.

—¿Estás	diciendo	—preguntó	él	lentamente—	que	ascendí	en	tu	estimación
cuando	descubriste	que	yo	te	deseaba?

—Por	supuesto.
—Ésa	no	es	la	reacción	de	la	mayoría	de	las	personas	al	ser	deseadas.
—No	la	es.
—La	mayoría	 de	 las	 personas	 sienten	 que	 ellas	 ascienden	 en	 sus	 propios

ojos,	si	otros	las	desean.
—Yo	 siento	 que	 los	 otros	 se	 ponen	 a	 mi	 altura,	 si	 me	 desean.	 Y	 ésa	 es

también	la	forma	en	que	tú	te	sientes,	Hank,	sobre	ti	mismo,	lo	admitas	o	no.
Eso	 no	 es	 lo	 que	 yo	 te	 dije	 entonces,	 esa	 primera	 mañana,	 pensó	 él,

mirándola.	Ella	yacía	estirada	perezosamente,	con	el	rostro	inexpresivo,	pero	con
los	ojos	brillantes	de	humor.	Él	sabía	que	ella	estaba	pensando	en	eso,	y	que	ella
sabía	que	él	también	lo	estaba	haciendo.	Él	sonrió,	pero	no	dijo	nada	más.

Mientras	estaba	sentado	en	el	sofá,	medio	tendido,	mirándola	al	otro	lado	de
la	habitación,	se	sintió	en	paz...,	como	si	un	muro	temporal	se	hubiese	levantado
entre	 él	 y	 las	 cosas	 que	 había	 sentido	 mientras	 iba	 hacia	 allí.	 Él	 le	 contó	 su
reunión	 con	 el	 hombre	 del	 Instituto	 Estatal	 de	Ciencias,	 porque,	 aunque	 sabía
que	 el	 evento	 presentaba	 peligro,	 una	 curiosa	 y	 radiante	 sensación	 de
satisfacción	de	ese	evento	aún	permanecía	en	su	mente.

Él	se	rio	de	su	mirada	de	indignación.
—No	 te	molestes	 en	 enojarte	 con	 ellos	—dijo—.	No	 es	 peor	 que	 todo	 el

resto	de	lo	que	hacen	todos	los	días.
—Hank,	¿quieres	que	hable	con	el	doctor	Stadler	sobre	eso?
—¡Ciertamente,	no!
—Él	debería	parar	eso.	Es	lo	menos	que	podría	hacer.
—Prefiero	ir	a	la	cárcel.	¿El	doctor	Stadler?	No	estarás	teniendo	nada	que

ver	con	él,	¿verdad?
—Lo	vi	hace	unos	días.
—¿Por	qué?
—Por	lo	del	motor.



—¿El	motor...?	—Lo	dijo	 lentamente,	 de	 una	manera	 extraña,	 como	 si	 la
idea	 del	 motor	 de	 repente	 le	 hubiera	 llevado	 de	 vuelta	 a	 un	 reino	 que	 había
olvidado—.	Dagny...,	el	hombre	que	inventó	ese	motor...,	él	existió,	¿no?

—Pues...,	por	supuesto.	¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	sólo	que...	que	es	un	pensamiento	agradable,	¿no?	Aunque

esté	muerto	ahora,	él	estuvo	vivo	una	vez...,	tan	vivo	que	diseñó	ese	motor...
—¿Qué	te	pasa,	Hank?
—Nada.	Háblame	del	motor.
Ella	 le	contó	su	reunión	con	el	doctor	Stadler.	Se	levantó	y	caminó	por	 la

habitación	 mientras	 hablaba;	 no	 podía	 quedarse	 quieta,	 siempre	 sentía	 una
oleada	 de	 esperanza	 y	 de	 impaciencia	 por	 actuar	 cuando	 trataba	 del	 tema	 del
motor.

Lo	primero	que	él	notó	fueron	las	luces	de	la	ciudad	más	allá	de	la	ventana:
sintió	 como	 si	 fueran	 siendo	 encendidas,	 una	 a	 una,	 formando	 el	 grandioso
horizonte	 que	 él	 amaba;	 era	 lo	 que	 sentía,	 aunque	 sabía	 que	 las	 luces	 habían
estado	allí	todo	el	tiempo.	Entonces	entendió	que	lo	que	estaba	volviendo	estaba
dentro	de	él:	lo	que	volvía	gota	a	gota	era	su	amor	por	la	ciudad.	Notó	que	estaba
volviendo	porque	estaba	mirando	la	ciudad	más	allá	de	la	tensa	y	esbelta	figura
de	una	mujer	que	levantaba	impaciente	la	cabeza	como	para	ver	en	la	distancia,
cuyos	pasos	eran	un	 inquieto	sustituto	del	vuelo.	Él	 la	estaba	mirando	como	si
fuera	un	extraño,	apenas	se	daba	cuenta	de	que	ella	era	una	mujer,	pero	la	visión
estaba	 fluyendo	 en	 un	 sentimiento	 cuyas	 palabras	 eran:	 esto	 es	 el	mundo	 y	 la
esencia	de	él,	esto	es	lo	que	hizo	la	ciudad...,	van	juntas,	las	formas	angulosas	de
los	edificios	y	las	líneas	angulosas	de	un	rostro	despojado	de	todo	menos	de	un
objetivo...,	los	pasos	ascendentes	de	acero	y	los	pasos	de	un	ser	concentrado	en
su	 objetivo...,	 eso	 es	 lo	 que	 ellos	 habían	 sido,	 todos	 los	 hombres	 que	 habían
vivido	para	 inventar	 las	 luces,	el	acero,	 los	hornos,	 los	motores...,	ellos	eran	el
mundo,	 ellos,	 no	 los	 hombres	 que	 se	 acurrucaban	 en	 esquinas	 oscuras,	medio
mendigando,	 medio	 amenazando,	 exhibiendo	 jactanciosamente	 sus	 úlceras
abiertas	 como	 su	 única	 reivindicación	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 virtud...;	 mientras
supiera	que	existía	un	hombre	con	la	brillante	valentía	de	un	nuevo	pensamiento,
¿podría	entregarle	el	mundo	a	esos	otros?;	mientras	pudiera	encontrar	una	sola
visión	que	le	diera	un	empujón	de	admiración,	que	le	devolviese	la	vida,	¿podría
creer	 que	 el	 mundo	 era	 un	 lugar	 de	 llagas,	 de	 gemidos	 y	 de	 pistolas?	 Los
hombres	que	inventaban	motores	sí	existían,	él	nunca	dudaría	de	su	realidad,	era



su	visión	de	ellos	lo	que	había	hecho	el	contraste	insoportable,	así	que	incluso	el
asco	era	el	tributo	de	su	lealtad	hacia	ellos	y	hacia	ese	mundo	que	era	de	ellos	y
de	él.

—Cariño...,	cariño	—dijo,	como	un	hombre	despertando	de	repente,	cuando
se	dio	cuenta	de	que	ella	había	dejado	de	hablar.

—¿Qué	pasa,	Hank?	—preguntó	ella	suavemente.
—Nada...	 Excepto	 que	 no	 deberías	 haber	 llamado	 a	 Stadler.	—Su	 rostro

estaba	brillante,	con	confianza;	su	voz	sonaba	divertida,	protectora	y	dulce;	ella
no	pudo	descubrir	 nada	más;	 él	 tenía	 el	 aspecto	que	 siempre	había	 tenido;	 era
sólo	la	nota	de	dulzura	la	que	parecía	extraña	y	nueva.

—Tuve	 esa	 sensación,	 la	 de	 que	 no	 debería	 haberlo	 hecho	—dijo	 ella—,
pero	no	sabía	por	qué.

—Te	diré	por	qué.	—Él	se	 inclinó	hacia	delante—.	Lo	que	él	quería	de	 ti
era	un	 reconocimiento	de	que	 todavía	era	el	doctor	Robert	Stadler	que	debería
haber	 sido,	 pero	 que	 no	 era	 y	 sabía	 que	 no	 era.	 Quería	 que	 le	 otorgaras	 tu
respeto,	a	pesar	de	y	en	contradicción	con	sus	acciones.	Quería	que	falsearas	la
realidad	para	él,	para	que	su	grandeza	permaneciera	pero	el	Instituto	Estatal	de
Ciencias	 fuese	aniquilado,	como	si	nunca	hubiese	existido...,	y	 tú	eres	 la	única
que	podría	hacerlo	por	él.

—¿Por	qué	yo?
—Porque	tú	eres	la	víctima.
Ella	 lo	 miró,	 sorprendida.	 Él	 habló	 concentrado;	 sintió	 una	 repentina	 y

violenta	claridad	de	percepción,	como	si	una	oleada	de	energía	se	precipitara	en
la	 actividad	 de	 la	 vista,	 fusionando	 lo	medio	 visto	 y	 lo	medio	 captado	 en	 una
única	forma	y	dirección.

—Dagny,	están	haciendo	algo	que	nosotros	nunca	hemos	entendido.	Ellos
saben	algo	que	nosotros	no	sabemos,	pero	que	debemos	descubrir.	Todavía	no
puedo	 verlo	 del	 todo,	 pero	 estoy	 empezando	 a	 vislumbrar	 partes	 de	 ello.	 Ese
saqueador	del	 Instituto	Estatal	de	Ciencias	estaba	asustado	cuando	me	negué	a
ayudarlo	 a	 fingir	 que	 era	 sólo	 un	 honesto	 comprador	 de	 mi	 metal.	 Tenía	 un
miedo	profundo.	¿De	qué?	No	lo	sé;	la	opinión	pública	era	sólo	el	nombre	que	él
le	dio,	pero	ése	no	es	el	nombre	completo.	¿Por	qué	debería	haberse	asustado?	Él
tiene	las	armas,	las	cárceles,	las	leyes...,	podría	haber	tomado	todas	mis	fábricas
si	 lo	 hubiera	 querido,	 y	 nadie	 se	 habría	 levantado	 para	 defenderme,	 y	 él	 lo
sabía...,	así	que,	¿por	qué	debería	haberle	importado	lo	que	yo	pensara?	Pero	le
importaba.	Era	yo	quien	 tenía	que	decirle	que	él	no	era	un	 saqueador,	 sino	mi
cliente	y	mi	amigo.	Eso	es	lo	que	él	necesitaba	de	mí.	Y	eso	es	lo	que	el	doctor



Stadler	necesitaba	de	ti:	fuiste	tú	quien	tenía	que	actuar	como	si	él	fuese	un	gran
hombre	que	nunca	intentó	destruir	tus	vías	y	mi	metal.	No	sé	qué	es	lo	que	creen
que	consiguen,	pero	quieren	que	pretendamos	que	vemos	el	mundo	tal	y	como
ellos	pretenden	verlo.	Necesitan	algún	tipo	de	sanción,	de	aprobación	por	parte
nuestra.	No	conozco	 la	naturaleza	de	 esa	 aprobación...,	 pero,	Dagny,	 sé	que	 si
valoramos	 nuestras	 vidas,	 no	 debemos	 dársela.	 Si	 te	 ponen	 en	 un	 potro	 de
tortura,	no	se	la	des.	Que	destruyan	tu	ferrocarril	y	mi	fundición,	pero	no	se	la
des.	Porque	esto	sí	lo	sé:	sé	que	es	nuestra	única	oportunidad.

Ella	había	permanecido	de	pie	delante	de	él,	mirando	atentamente	el	difuso
contorno	de	algo	que	ella	también	había	intentado	captar.

—Sí	—dijo—,	 sí,	 sé	 lo	que	has	visto	 en	 ellos.	Yo	 lo	he	 sentido	 también,
pero	es	sólo	como	algo	que	pasa	rozando	y	desaparece	antes	de	que	sepa	que	lo
he	visto,	como	un	toque	de	aire	frío,	y	lo	que	queda	es	siempre	la	sensación	de
que	debería	haberlo	parado.	Sé	que	tienes	razón.	No	consigo	entender	su	juego,
pero,	por	lo	menos,	esto	es	verdad:	no	debemos	ver	el	mundo	como	ellos	quieren
que	lo	veamos.	Es	algún	tipo	de	fraude,	muy	antiguo	y	muy	vasto...,	y	la	clave
para	romperlo	es	verificar	cada	una	de	las	premisas	que	nos	enseñan,	cuestionar
cada	precepto...

Ella	se	volvió	hacia	él	con	una	 idea	repentina,	pero	paró	el	movimiento	y
las	 palabras	 en	 el	mismo	 instante:	 las	 palabras	 siguientes	 habrían	 sido	 las	 que
ella	no	quería	decirle.	Se	quedó	mirándolo	con	una	 lenta	y	brillante	sonrisa	de
curiosidad.

En	 algún	 lugar	 en	 su	 interior,	 él	 sabía	 la	 idea	 que	 ella	 no	 había	 querido
nombrar,	 pero	 la	 sabía	 sólo	 en	 esa	 forma	 prenatal	 que	 tiene	 que	 encontrar	 las
palabras	para	definirla	en	el	futuro.	No	se	detuvo	para	captarla	en	ese	momento,
porque	en	el	intenso	brillo	de	lo	que	sentía,	otro	idea,	que	la	precedía,	se	había
vuelto	 clara	 para	 él	 y	 lo	 había	 estado	 inundando	 durante	muchos	minutos.	 Se
levantó,	se	acercó	a	ella	y	la	tomó	en	sus	brazos.

Sostuvo	 la	 longitud	del	cuerpo	de	ella	presionado	contra	el	 suyo,	como	si
sus	 cuerpos	 fueran	 dos	 corrientes	 que	 se	 alzaran	 hacia	 arriba	 juntas,	 cada	 uno
hasta	 un	 solo	 punto,	 cada	 uno	 llevando	 la	 totalidad	 de	 su	 consciencia	 al
encuentro	de	sus	labios.

Lo	que	ella	sintió	en	ese	momento	contenía,	como	una	parte	sin	nombrar,	el
conocimiento	de	la	belleza	en	la	postura	del	cuerpo	de	él	mientras	la	abrazaba,
quietos	en	medio	de	una	sala	muy	por	encima	de	las	luces	de	la	ciudad.



Lo	que	él	 supo,	 lo	que	había	descubierto	esa	noche,	era	que	su	 recobrado
amor	por	la	existencia	no	le	había	sido	devuelto	por	volver	a	desearla	a	ella,	sino
que	el	deseo	por	ella	había	vuelto	después	de	haber	 recobrado	él	su	mundo,	el
amor,	el	valor	y	el	sentido	de	su	mundo,	y	que	el	deseo	no	era	una	respuesta	al
cuerpo	de	ella,	sino	una	celebración	de	sí	mismo	y	de	su	voluntad	de	vivir.

Él	 no	 lo	 sabía,	 no	 pensó	 en	 ello,	 había	 dejado	 atrás	 la	 necesidad	 de	 las
palabras,	pero,	en	el	momento	en	que	sintió	el	cuerpo	de	ella	responder	al	suyo,
sintió	 también	 el	 conocimiento	 inadmitido	 de	 que	 lo	 que	 él	 había	 llamado
perversión	era	la	mayor	virtud	que	ella	poseía,	esa	capacidad	suya	para	sentir	la
alegría	de	ser,	como	él	mismo	la	sentía.



Capítulo	II

La	aristocracia	del	pillaje

El	 calendario	 en	 el	 cielo	 más	 allá	 de	 la	 ventana	 de	 su	 oficina	 decía:	 2	 de
septiembre.	Dagny	estaba	echada	sobre	su	escritorio,	exhausta.	La	primera	luz	en
encenderse	 al	 acercarse	 el	 crepúsculo	 era	 siempre	 el	 rayo	 que	 iluminaba	 el
calendario;	 cuando	 la	 brillante	 página	 blanca	 aparecía	 sobre	 los	 tejados,	 la
ciudad	se	volvía	borrosa,	acelerando	la	oscuridad.

Ella	había	mirado	esa	distante	página	de	calendario	todas	las	tardes	de	los
meses	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Tus	 días	 están	 contados,	 había	 parecido	 decir,
como	 si	 estuviera	 marcando	 la	 progresión	 hacia	 algo	 que	 el	 calendario	 sabía,
pero	ella	no.	En	el	pasado,	había	cronometrado	su	carrera	para	construir	la	Línea
John	 Galt;	 ahora	 estaba	 cronometrando	 su	 carrera	 contra	 un	 destructor
desconocido.

Uno	 a	 uno,	 los	 hombres	 que	 habían	 construido	 los	 nuevos	 pueblos	 en
Colorado	habían	ido	partiendo	hacia	algún	silencioso	lugar,	del	cual	ni	noticia	ni
persona	 alguna	 habían	 vuelto	 jamás.	 Los	 pueblos	 que	 habían	 abandonado
estaban	muriendo.	Algunas	de	las	fábricas	que	construyeron	se	habían	quedado
sin	dueños	y	cerradas;	otras	habían	sido	embargadas	por	las	autoridades	locales;
en	ambas,	las	máquinas	seguían	paradas.

Ella	 había	 sentido	 como	 si	 un	 oscuro	 mapa	 de	 Colorado	 estuviese
desplegado	frente	a	ella	como	un	panel	de	control	de	 tráfico,	con	unas	cuantas
luces	desparramadas	por	 sus	montañas.	Una	 tras	otra,	 aquellas	 luces	 se	habían
apagado.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 hombres	 habían	 desaparecido.	 Había	 habido	 un
patrón	en	cuanto	a	eso,	un	patrón	que	ella	sentía	pero	no	podía	definir;	se	había
vuelto	capaz	de	predecir,	casi	con	certeza	total,	quién	sería	el	próximo	en	irse,	y
cuándo;	era	incapaz	de	captar	el	«por	qué».

De	los	hombres	que	una	vez	habían	celebrado	su	descenso	de	la	cabina	de
una	locomotora	en	el	andén	del	Empalme	Wyatt,	sólo	quedaba	Ted	Nielsen,	que
seguía	dirigiendo	la	planta	de	Nielsen	Motors.

—Ted,	 ¿no	 serás	 tú	 el	 próximo	 en	 irte?	—le	 había	 preguntado	 ella	 en	 su
reciente	visita	a	Nueva	York,	tratando	de	sonreír.



Él	había	respondido	gravemente:
—Espero	que	no.
—¿Qué	quiere	decir	que	esperas...?,	¿no	estás	seguro?
Él	había	dicho,	despacio,	enfáticamente:
—Dagny,	 siempre	 he	 pensado	 que	 preferiría	 morir	 antes	 que	 dejar	 de

trabajar.	Pero	 eso	mismo	decían	 los	 hombres	que	 se	han	 ido.	A	mí	me	parece
imposible	 que	 yo	 pudiese	 querer	 abandonar	 jamás.	 Pero	 hace	 un	 año	 también
parecía	imposible	que	ellos	lo	hicieran.	Esos	hombres	eran	mis	amigos.	Sabían
lo	que	su	partida	significaría	para	nosotros,	los	supervivientes.	No	se	habrían	ido
así,	 sin	 decir	 palabra,	 dejándonos	 a	 nosotros	 el	 terror	 adicional	 de	 lo
inexplicable...,	 a	 menos	 que	 hubiesen	 tenido	 alguna	 razón	 de	 suprema
importancia.	Hace	un	mes,	Roger	Marsh,	de	Marsh	Electric,	me	dijo	que	haría
que	 lo	 encadenasen	 a	 su	 escritorio	 para	 que	 no	 pudiese	 abandonarlo,
independientemente	de	 la	espantosa	 tentación	que	 lo	asaltara.	Él	estaba	furioso
de	ira	con	los	hombres	que	se	habían	ido.	Me	juró	que	él	nunca	lo	haría.	«Y	si	es
algo	 que	 no	 puedo	 resistir»,	 dijo,	 «juro	 que	 tendré	 la	 suficiente	 presencia	 de
ánimo	como	para	dejarte	una	carta	y	darte	alguna	pista	de	lo	que	es,	para	que	no
tengas	que	devanarte	los	sesos	con	ese	pavor	que	estamos	sintiendo	ahora».	Eso
es	lo	que	juró.	Hace	dos	semanas,	se	fue.	No	me	dejó	ninguna	carta...	Dagny,	no
sé	qué	haré	cuando	lo	vea,	sea	lo	que	sea	que	ellos	vieron	cuando	se	fueron.

A	 ella	 le	 parecía	 como	 si	 algún	 destructor	 se	 estuviera	 moviendo
silenciosamente	 por	 todo	 el	 país,	 y	 que	 las	 luces	 se	 estaban	 apagando	 a	 su
paso...,	alguien,	pensó	amargamente,	que	había	invertido	el	principio	del	motor
de	la	Twentieth	Century	y	ahora	estaba	convirtiendo	energía	cinética	en	estática.

Ése	era	el	enemigo,	pensó,	sentada	en	su	escritorio	a	la	luz	del	crepúsculo,
aquel	contra	quien	estaba	haciendo	una	carrera.	El	informe	mensual	de	Quentin
Daniels	 estaba	 sobre	 su	 mesa.	 No	 podía	 estar	 segura	 todavía	 de	 si	 Daniels
conseguiría	 resolver	 el	 secreto	 del	 motor;	 pero	 el	 destructor,	 pensó,	 se	 estaba
moviendo	rápidamente,	con	determinación,	a	un	ritmo	cada	vez	más	acelerado;
se	preguntó	si,	cuando	ella	llegase	a	reconstruir	el	motor,	quedaría	algún	mundo
para	poder	usarlo.

Le	había	gustado	Quentin	Daniels	desde	el	momento	que	entró	en	su	oficina
para	 la	primera	entrevista.	Era	un	hombre	 larguirucho	de	 treinta	y	pocos	años,
con	 un	 rostro	 anguloso	 y	 sencillo	 y	 una	 atractiva	 sonrisa.	 Un	 rastro	 de	 esa
sonrisa	 permanecía	 en	 sus	 rasgos	 en	 todo	momento,	 sobre	 todo	 cuando	 estaba



escuchando;	tenía	un	aspecto	de	regocijo	bonachón,	como	si	estuviese	rápida	y
pacientemente	 descartando	 lo	 irrelevante	 en	 las	 palabras	 que	 oía,	 y	 yendo
directamente	al	grano	unos	segundos	por	delante	de	su	interlocutor.

—¿Por	qué	te	negaste	a	trabajar	para	el	doctor	Stadler?	—preguntó	ella.
El	rastro	de	su	sonrisa	se	volvió	más	nítido	y	más	acusado;	eso	era	todo	lo

que	 se	 acercaba	 a	 mostrar	 una	 emoción;	 la	 emoción	 era	 indignación.	 Pero
respondió	en	su	acento	liso	y	sin	prisa:

—Sabe,	 el	 doctor	 Stadler	 dijo	 una	 vez	 que	 la	 última	 palabra	 de
«investigación	científica	libre»	era	redundante.	Parece	haberlo	olvidado.	Bueno,
diré	 solamente	 que	 la	 expresión	 «investigación	 científica	 gubernamental»
encierra	una	contradicción	en	sus	términos.

Ella	le	preguntó	qué	cargo	tenía	en	el	Instituto	de	Tecnología	de	Utah.
—Vigilante	nocturno	—respondió.
—¿Qué?	—dijo	ella	con	un	resoplido.
—Vigilante	 nocturno	 —repitió	 cortésmente	 él,	 como	 si	 ella	 no	 hubiese

entendido	sus	palabras,	o	como	si	no	hubiese	motivo	para	sorprenderse.
Respondiendo	a	las	preguntas	de	ella,	él	explicó	que	no	le	gustaba	ninguna

de	las	fundaciones	científicas	que	aún	existían,	que	habría	preferido	trabajar	en
el	laboratorio	de	investigación	de	alguna	gran	empresa	industrial.	«Pero	¿cuál	de
ellas	puede	permitirse	emprender	proyectos	de	largo	alcance	hoy	día,	y	por	qué
habrían	 de	 hacerlo?»,	 así	 que	 cuando	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de	 Utah	 fue
cerrado	por	falta	de	fondos,	él	había	permanecido	allí	como	vigilante	nocturno	y
único	habitante	del	lugar;	el	sueldo	era	suficiente	para	costear	lo	que	necesitaba,
y	 el	 laboratorio	 del	 instituto	 estaba	 allí,	 intacto,	 para	 su	 uso	 privado	 y	 sin
intromisiones.

—¿Así	que	estás	haciendo	investigación	por	tu	cuenta?
—Eso	es.
—¿Con	qué	objetivo?
—Para	mi	propio	placer.
—¿Qué	piensas	hacer	si	descubres	algo	que	tenga	importancia	científica	o

valor	comercial?	¿Piensas	aplicarlo	a	algún	uso	público?
—No	sé,	no	creo.
—¿No	tienes	ningún	deseo	de	servir	a	la	humanidad?
—Yo	no	hablo	ese	lenguaje,	señorita	Taggart.	Creo	que	usted	tampoco.
Ella	rio.
—Creo	que	nos	vamos	a	llevar	muy	bien	tú	y	yo.
—Lo	haremos.



Cuando	le	contó	la	historia	del	motor,	y	cuando	él	estudió	el	manuscrito,	no
hizo	ningún	comentario,	 sino	que	 simplemente	dijo	que	aceptaría	el	 trabajo	en
los	términos	que	ella	quisiese.

Ella	le	pidió	que	él	pusiese	sus	propias	condiciones;	y	protestó,	asombrada,
ante	el	pequeño	sueldo	mensual	que	él	mencionó.

—Señorita	Taggart	—dijo	él—,	si	hay	algo	que	no	aceptaré,	es	recibir	algo
por	 nada.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 tendría	 usted	 que	pagarme,	 o	 si	 usted	 acabaría
recibiendo	alguna	cosa	a	cambio.	Yo	apostaré	con	mi	propia	mente.	No	dejaré
que	nadie	más	lo	haga.	No	cobraré	a	cambio	de	una	intención.	Pero	seguro	que
querré	cobrar	por	mercancías	entregadas.	Si	tengo	éxito,	entonces	será	cuando	la
despellejaré	viva,	porque	lo	que	quiero	es	un	porcentaje,	y	va	a	ser	alto,	pero	le
va	a	valer	la	pena	a	usted.

Cuando	mencionó	el	porcentaje	que	quería,	ella	se	rio.
—Eso	es	despellejarme	viva,	y	me	valdrá	la	pena.	De	acuerdo.
Acordaron	que	ése	iba	a	ser	el	proyecto	privado	de	ella	y	que	él	iba	a	ser	su

empleado	particular;	ninguno	de	ellos	quería	tener	que	lidiar	con	la	intromisión
del	Departamento	 de	 Investigación	 de	Taggart.	 Él	 pidió	 seguir	 en	Utah,	 en	 su
puesto	 de	 vigilante,	 donde	 tenía	 todo	 el	 equipo	 de	 laboratorio	 y	 toda	 la
privacidad	 que	 necesitaba.	 El	 proyecto	 debería	 ser	mantenido	 en	 secreto	 entre
ellos,	hasta	que,	y	a	menos	que,	él	tuviese	éxito.

—Señorita	 Taggart	 —dijo	 él	 en	 conclusión—,	 no	 sé	 cuántos	 años	 me
llevará	resolver	esto,	si	alguna	vez	lo	consigo.	Pero	sé	que	si	dedico	el	resto	de
mi	vida	a	ello	y	tengo	éxito,	moriré	satisfecho.	—Y	añadió—:	Hay	sólo	una	cosa
que	deseo	hacer	aún	más	que	resolverlo:	conocer	al	hombre	que	lo	ha	resuelto.

Un	vez	al	mes,	desde	que	él	volvió	a	Utah,	ella	le	había	enviado	un	cheque
mensual,	y	él	 le	había	enviado	a	ella	un	 informe	de	 su	 trabajo.	Era	demasiado
pronto	 para	 albergar	 esperanzas,	 pero	 esos	 informes	 eran	 los	 únicos	 puntos
brillantes	en	la	estancada	niebla	de	sus	días	en	la	oficina.

Al	 terminar	 de	 leer	 las	 páginas	 de	 uno	 de	 esos	 informes,	 ella	 levantó	 la
cabeza.	 El	 calendario	 en	 la	 distancia	 decía:	 2	 de	 septiembre.	 Las	 luces	 de	 la
ciudad	 habían	 crecido	 bajo	 el	 calendario,	 extendiéndose	 y	 brillando.	 Pensó	 en
Rearden.	Deseó	que	estuviese	en	la	ciudad;	deseó	poder	verlo	esa	noche.

Entonces,	al	darse	cuenta	de	 la	 fecha,	 recordó	de	 repente	que	 tenía	que	 ir
rápidamente	a	 su	casa	a	vestirse,	porque	 tenía	que	asistir	 a	 la	boda	de	 Jim	esa
noche.	No	había	visto	a	Jim,	a	no	ser	en	la	oficina,	desde	hacía	más	de	un	año.
No	 había	 conocido	 a	 su	 prometida,	 pero	 había	 leído	 lo	 suficiente	 sobre	 el



compromiso	 en	 los	 periódicos.	 Se	 levantó	 de	 su	 escritorio	 con	 harta	 y
desagradable	 resignación:	 parecía	 más	 fácil	 ir	 a	 la	 boda	 que	 molestarse	 en
explicar	su	ausencia	después.

Estaba	atravesando	rápidamente	el	gran	vestíbulo	de	la	terminal	cuando	oyó
una	voz	llamándola:

—¡Señorita	Taggart!	—dijo	 la	voz,	 con	un	extraño	 tono	de	urgencia	y	de
reticencia	a	la	vez.

Ella	se	paró	en	seco;	tardó	algunos	segundos	en	darse	cuenta	de	que	era	el
viejo	del	puesto	de	cigarrillos	quien	la	había	llamado.

—He	 estado	 esperando	 verla	 durante	 días,	 señorita	 Taggart.	 He	 estado
sumamente	 ansioso	 de	 hablarle.	 Había	 una	 extraña	 expresión	 en	 su	 cara,	 la
expresión	de	quien	está	realizando	un	esfuerzo	para	no	parecer	asustado.

—Lo	 siento	—dijo	 ella,	 sonriendo—.	 He	 estado	 entrando	 y	 saliendo	 del
edificio	toda	la	semana,	y	no	he	tenido	tiempo	de	parar.

Él	no	sonrió.
—Señorita	Taggart,	ese	cigarrillo	con	el	signo	del	dólar	que	usted	me	dio

unos	meses	atrás,	¿dónde	lo	consiguió?
Ella	se	quedó	quieta	durante	un	momento.
—Me	temo	que	ésa	es	una	historia	larga	y	complicada	—respondió.
—¿Tiene	usted	alguna	forma	de	ponerse	en	contacto	con	la	persona	que	se

lo	dio?
—Supongo	que	sí...,	aunque	no	estoy	segura.	¿Por	qué?
—¿Le	diría	dónde	lo	consiguió?
—No	lo	sé.	¿Qué	le	hace	suponer	que	no	lo	haría?
Él	titubeó,	y	luego	preguntó:
—Señorita	Taggart,	¿qué	hace	usted	cuando	tiene	que	decirle	a	alguien	algo

que	usted	cree	que	es	imposible?
Ella	se	rio	entre	dientes.
—El	 hombre	 que	 me	 dio	 el	 cigarrillo	 dijo	 que,	 en	 ese	 caso,	 uno	 debe

verificar	sus	premisas.
—¿Dijo	eso?	¿Sobre	el	cigarrillo?
—Bueno,	no,	no	 exactamente.	Pero	 ¿por	qué?	 ¿Qué	es	 lo	que	 tiene	usted

que	decirme?
—Señorita	Taggart,	he	preguntado	por	todo	el	mundo.	He	verificado	todas

las	fuentes	de	información	dentro	de	y	sobre	la	industria	del	tabaco.	He	mandado
hacer	un	análisis	químico	con	esa	colilla.	No	hay	ninguna	fábrica	que	haga	ese
tipo	de	papel.	Los	elementos	aromatizantes	en	ese	tabaco	nunca	han	sido	usados



en	ninguna	mezcla	para	 fumar	que	yo	haya	podido	encontrar.	El	 cigarrillo	 fue
elaborado	a	máquina,	pero	no	fue	hecho	en	ninguna	fábrica	que	yo	conozca...,	y
las	conozco	todas.	Señorita	Taggart,	a	mi	buen	entender,	ese	cigarrillo	no	ha	sido
fabricado	en	ningún	lugar	de	la	Tierra.

Rearden	esperó,	mirando	distraídamente,	mientras	el	camarero	sacaba	la	mesa	de
ruedas	de	la	cena	de	la	habitación	de	su	hotel.	Ken	Danagger	se	había	marchado.
La	 habitación	 estaba	 medio	 oscura;	 por	 un	 acuerdo	 tácito,	 habían	 mantenido
bajas	las	luces	durante	su	cena,	para	que	la	cara	de	Danagger	no	fuese	notada	y
quizá	reconocida	por	los	camareros.

Habían	tenido	que	encontrarse	furtivamente,	como	si	fueran	criminales	que
no	podían	ser	vistos	 juntos.	No	podían	 reunirse	en	sus	oficinas	o	en	sus	casas,
sólo	 en	 el	 abarrotado	 anonimato	 de	 una	 ciudad,	 en	 su	 suite	 del	Hotel	Wayne-
Falkland.	Podría	haber	una	multa	de	diez	mil	dólares	y	diez	años	de	prisión	para
cada	 uno	 de	 ellos,	 si	 se	 llegara	 a	 saber	 que	 él	 había	 acordado	 entregar	 a	Ken
Danagger	cuatro	mil	toneladas	de	piezas	estructurales	de	Metal	Rearden.

No	 hablaron	 de	 esa	 ley	 durante	 su	 cena	 juntos,	 ni	 de	 sus	motivos,	 ni	 del
riesgo	 que	 estaban	 asumiendo.	 Habían	 hablado	 simplemente	 de	 negocios.
Hablando	 clara	 y	 secamente,	 como	 siempre	 hablaba	 en	 cualquier	 reunión,
Danagger	 había	 explicado	 que	 la	 mitad	 de	 su	 pedido	 original	 sería	 suficiente
para	 reforzar	 los	 túneles	 que	 pudieran	 hundirse,	 si	 atrasara	 el	 refuerzo	mucho
más	tiempo,	y	para	reacondicionar	las	minas	de	la	Confederated	Coal	Company,
que	había	quebrado	y	que	él	había	comprado	tres	semanas	atrás.

—Es	 una	 propiedad	 excelente,	 pero	 en	 pésimas	 condiciones;	 tuvieron	 un
desagradable	 accidente	 allí	 el	 mes	 pasado,	 hundimiento	 y	 explosión	 de	 gas,
cuarenta	muertos	—dijo.	Y	había	añadido,	con	la	monotonía	de	estar	recitando
algún	informe	impersonal	y	estadístico—:	Los	periódicos	están	vociferando	que
el	carbón	es	ahora	el	producto	más	crucial	del	país.	Están	también	vociferando
que	las	empresas	de	carbón	se	están	aprovechando	de	la	escasez	de	petróleo.	Una
pandilla	 en	Washington	 está	 gritando	 que	me	 estoy	 expandiendo	 demasiado	 y
que	habría	que	hacer	algo	para	detenerme,	porque	estoy	convirtiéndome	en	un
monopolio.	 Otra	 pandilla	 en	 Washington	 está	 gritando	 que	 no	 me	 estoy
expandiendo	lo	suficiente	y	que	habría	que	hacer	algo	para	dejar	que	el	gobierno
confisque	mis	minas,	porque	soy	un	avaro	de	los	beneficios	y	no	estoy	dispuesto
a	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 combustible	 del	 público.	 Al	 ritmo	 actual	 de
beneficios,	 esta	 propiedad	 de	 la	 Confederated	 Coal	 amortizará	 el	 dinero	 que



gasté	en	ella...	en	cuarenta	y	siete	años.	No	tengo	hijos.	La	compré	porque	hay
un	 cliente	 al	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 dejar	 sin	 carbón,	 y	 que	 es	 Taggart
Transcontinental.	 No	 paro	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 pasaría	 si	 los	 ferrocarriles	 se
derrumbaran.	—Había	parado,	y	luego	añadió—:	No	sé	por	qué	aún	me	importa
eso,	pero	me	importa.	Esa	gente	en	Washington	parece	no	tener	una	idea	clara	de
lo	que	pasaría.	Yo	la	tengo.

Rearden	había	dicho:
—Entregaré	el	metal.	Cuando	necesites	la	otra	mitad	de	tu	pedido,	házmelo

saber.	Entregaré	eso	también.
Al	 final	 de	 la	 cena,	 Danagger	 había	 dicho	 en	 el	 mismo	 tono	 preciso	 e

impasible,	el	tono	de	un	hombre	que	sabe	el	significado	exacto	de	sus	palabras:
—Si	 algún	 empleado	 tuyo	 o	 mío	 descubre	 esto	 e	 intenta	 un	 chantaje

privado,	 lo	 pagaré,	 dentro	 de	 lo	 razonable.	 Pero	 no	 pagaré	 si	 tiene	 amigos	 en
Washington.	Si	uno	de	ésos	aparece,	entonces	voy	a	la	cárcel.

—Entonces	vamos	juntos	—había	dicho	Rearden.
De	pie	y	solo	en	su	habitación	medio	oscura,	Rearden	se	dio	cuenta	que	la

posibilidad	 de	 ir	 a	 la	 cárcel	 le	 dejaba	 totalmente	 indiferente.	Recordó	 una	 vez
cuando,	 a	 los	 catorce	 años,	 debilitado	 por	 el	 hambre,	 no	 se	 le	 ocurriría	 robar
fruta	de	un	puesto	en	la	calle.	Ahora,	 la	posibilidad	de	acabar	en	la	cárcel	—si
esa	 cena	 era	 un	 delito—	 no	 significaba	 para	 él	más	 que	 la	 posibilidad	 de	 ser
atropellado	 por	 un	 camión:	 un	 desagradable	 accidente	 físico	 sin	 ningún
significado	moral.

Pensó	 que	 le	 habían	 hecho	 ocultar,	 como	 si	 fuese	 un	 secreto	 culpable,	 la
única	transacción	de	negocios	que	había	disfrutado	en	un	año	de	trabajo...	y	que
estaba	ocultando,	 como	un	 secreto	 culpable,	 sus	noches	 con	Dagny,	 las	únicas
horas	 que	 le	 mantenían	 vivo.	 Sintió	 que	 había	 alguna	 conexión	 entre	 los	 dos
secretos,	alguna	conexión	esencial	que	él	tenía	que	descubrir.	No	pudo	captarla,
no	pudo	encontrar	las	palabras	para	darle	nombre,	pero	sintió	que	el	día	que	las
encontrase	respondería	a	todas	las	preguntas	de	su	vida.

Estaba	 de	 pie	 contra	 la	 pared,	 su	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 sus	 ojos
cerrados,	y	pensó	en	Dagny,	y	entonces	sintió	que	ya	no	había	preguntas	que	le
interesaran.	 Pensó	 que	 la	 vería	 esa	 noche,	 casi	 odiando	 hacerlo,	 porque	 la
mañana	 siguiente	 le	 parecía	 muy	 cercana,	 y	 entonces	 tendría	 que	 dejarla;	 se
preguntó	 si	 él	 podría	 seguir	 en	 la	 ciudad	 mañana,	 o	 si	 debería	 irse	 en	 ese
momento,	 sin	verla,	para	 tener	que	esperar,	para	poder	 tenerlo	 siempre	delante
de	 él:	 el	 momento	 de	 poner	 sus	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 ella	 y	 bajar	 la
mirada	 hacia	 su	 cara.	 Te	 estás	 volviendo	 loco,	 pensó;	 pero	 sabía	 que	 si	 ella



estuviese	a	su	lado	en	cada	hora	de	sus	días,	seguiría	siendo	lo	mismo,	él	nunca
tendría	 suficiente,	 tendría	 que	 inventar	 alguna	 forma	 de	 tortura	 insensata	 para
poder	aguantarlo;	sabía	que	la	vería	esa	noche,	y	la	idea	de	irse	sin	hacerlo	hacía
el	placer	aún	mayor,	 la	 tortura	de	un	momento	para	enfatizar	 su	certeza	de	 las
horas	por	venir.	Dejaría	encendida	la	luz	de	la	sala	de	ella,	pensó,	y	la	abrazaría
encima	 de	 la	 cama,	 y	 vería	 sólo	 la	 curva	 de	 una	 silueta	 dibujando	 la	 sombra
entera	de	su	cuerpo	largo	y	delgado	en	la	oscuridad,	y	luego	pondría	su	cabeza
en	 la	 luz,	 para	 ver	 su	 cara,	 para	 verla	 dejarse	 caer	 hacia	 atrás,	 sin	 resistir,	 sus
cabellos	 sobre	 el	 brazo	 de	 él,	 sus	 ojos	 cerrados,	 su	 cara	 tensa	 como	 en	 una
expresión	de	dolor,	su	boca	abierta	a	él.

Siguió	en	pie	en	la	pared,	para	dejar	que	todos	los	acontecimientos	del	día
se	fueran	alejando	de	él,	para	sentirse	libre,	para	saber	que	el	próximo	lapso	de
tiempo	sería	suyo.

Cuando	la	puerta	de	su	habitación	se	abrió	bruscamente	sin	aviso,	no	lo	oyó
ni	 lo	 creyó	 del	 todo,	 al	 principio.	Vio	 la	 silueta	 de	 una	mujer,	 luego	 la	 de	 un
botones	que	dejó	en	el	suelo	una	maleta	y	desapareció.	La	voz	que	oyó	era	la	de
Lillian:

—¡Vaya,	Henry!	¿Totalmente	solo	y	en	la	oscuridad?
Ella	giró	el	interruptor	de	luz	junto	a	la	puerta.	Allí	estaba,	meticulosamente

ataviada,	llevando	un	traje	de	viaje	de	color	beis	claro	que	parecía	como	si	ella
hubiese	 viajado	 bajo	 una	 urna	 de	 cristal;	 estaba	 sonriendo	 y	 quitándose	 los
guantes	con	la	actitud	de	haber	llegado	a	casa.

—¿Estás	 aquí	para	 el	 resto	de	 la	 tarde,	querido?	—preguntó—.	¿O	 ibas	 a
salir?

Él	no	supo	cuánto	tiempo	pasó	antes	de	responder:
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Vaya,	 ¿no	 te	 acuerdas	 que	 Jim	 Taggart	 nos	 invitó	 a	 su	 boda?	 Es	 esta

noche.
—No	tenía	intención	de	ir	a	su	boda.
—Oh,	pero	¡yo	sí!
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	esta	mañana,	antes	de	que	yo	saliera?
—Para	 sorprenderte,	 querido.	 —Se	 rio	 alegremente—.	 Es	 prácticamente

imposible	 arrastrarte	 a	 algún	 acontecimiento	 social,	 pero	 pensé	 que	 podrías
hacerlo	 así,	 de	 improviso,	 sólo	 salir	 y	 pasarlo	 bien,	 como	 las	 parejas	 casadas
supuestamente	 deben	 hacer.	 Pensé	 que	 no	 te	 importaría...,	 ¡te	 has	 quedado	 a
dormir	en	Nueva	York	tan	a	menudo!



Él	vio	la	mirada	informal	que	ella	le	echó	desde	debajo	del	ala	del	sombrero
que	llevaba	inclinado,	a	la	moda.	No	dijo	nada.

—Por	 supuesto,	 me	 estaba	 arriesgando	 —dijo	 ella—.	 Podrías	 haber
invitado	a	cenar	a	alguien.	—Él	no	dijo	nada—.	¿O	estabas,	tal	vez,	pensando	en
volver	a	casa	esta	noche?

—No.
—¿Tenías	un	compromiso	para	esta	noche?
—No.
—Bien.	—Ella	señaló	su	maleta—.	Traje	mi	vestido	de	noche.	¿Te	apuestas

un	ramillete	de	orquídeas	a	que	puedo	vestirme	antes	que	tú?
Hank	 pensó	 que	 Dagny	 estaría	 en	 la	 boda	 de	 su	 hermano	 esa	 noche;	 la

velada	había	dejado	de	importarle.
—Te	 llevaré	 a	 cualquier	 otro	 sitio,	 si	 lo	 deseas	—dijo—,	 pero	 no	 a	 esa

boda.
—¡Oh,	 pero	 es	 allí	 donde	 quiero	 ir!	 Es	 el	 evento	 más	 ridículo	 de	 la

temporada,	y	todo	el	mundo	lo	ha	estado	esperando	durante	semanas,	todos	mis
amigos.	No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo.	No	hay	mejor	espectáculo	en	la
ciudad...	ni	mejor	divulgado.	Es	un	matrimonio	totalmente	absurdo,	justo	lo	que
esperarías	de	Jim	Taggart.

Ella	se	estaba	moviendo	con	aire	despreocupado	por	la	habitación,	mirando
a	su	alrededor,	como	si	estuviera	familiarizándose	con	un	lugar	desconocido.

—No	 he	 estado	 en	 Nueva	 York	 desde	 hace	 años	—dijo—.	 No	 contigo,
quiero	decir.	No	en	algún	acontecimiento	importante.

Él	notó	la	pausa	en	el	deambular	sin	rumbo	de	los	ojos	de	ella,	una	mirada
que	paró	brevemente	en	el	cenicero	y	siguió.	Sintió	una	punzada	de	asco.

Ella	lo	vio	en	su	cara	y	rio	alegremente.
—Oh,	 pero,	 querido,	 ¡no	 estoy	 aliviada!	 Estoy	 decepcionada.	 Sí	 que

esperaba	encontrar	unos	cuantos	cigarrillos	manchados	con	lápiz	de	labios.
Él	le	dio	crédito	por	admitir	que	estaba	espiando,	aunque	fuese	simulando

una	broma.	Pero	algo	en	la	acentuada	franqueza	de	su	actitud	le	hizo	preguntarse
si	 realmente	 estaba	 bromeando;	 durante	 un	 brevísimo	 instante,	 sintió	 que	 le
había	 dicho	 la	 verdad.	 Descartó	 la	 impresión,	 porque	 no	 podía	 concebir	 que
fuese	posible.

—Me	temo	que	nunca	serás	humano	—dijo	ella—.	Así	que	estoy	segura	de
que	 no	 tengo	 rival.	 Y	 si	 lo	 tuviera...,	 lo	 cual	 dudo,	 querido,	 no	 creo	 que	 me
preocupara	por	 ello,	porque	 si	 es	una	persona	que	 siempre	está	disponible,	 sin
cita	previa...,	bueno,	todo	el	mundo	sabe	qué	clase	de	persona	es	ésa.



Él	pensó	que	tenía	que	llevar	cuidado;	había	estado	a	punto	de	abofetearla.
—Lillian	—dijo—,	creo	que	sabes	que	ese	tipo	de	humor	es	más	de	lo	que

puedo	soportar.
—¡Oh,	eres	tan	serio!	—rio	ella—.	Siempre	se	me	olvida.	Te	tomas	tan	en

serio	todas	las	cosas...,	especialmente	a	ti	mismo.
Ella	se	volvió	hacia	él	de	repente,	su	sonrisa	había	desaparecido.	Tenía	 la

extraña	y	suplicante	expresión	que	él	había	visto	muchas	veces	en	su	cara,	una
expresión	que	parecía	hecha	de	sinceridad	y	de	valor:

—¿Prefieres	 ser	 serio,	Henry?	Muy	 bien.	 ¿Cuánto	 tiempo	 quieres	 que	 yo
exista	en	algún	lugar	del	sótano	de	tu	vida?	¿Cómo	de	solitaria	quieres	que	me
vuelva?	No	he	pedido	nada	de	ti.	Te	he	dejado	vivir	tu	vida	como	has	querido.
¿No	 puedes	 concederme	 una	 noche?	 Oh,	 sé	 que	 odias	 las	 fiestas	 y	 que	 te
aburrirás.	 Pero	 significa	mucho	 para	mí.	 Llámalo	 vacía	 vanidad	 social:	 quiero
aparecer,	 aunque	 sea	 una	 vez,	 con	mi	marido.	 Supongo	 que	 nunca	 piensas	 en
esos	 términos,	 pero	 tú	 eres	 un	 hombre	 importante,	 eres	 envidiado,	 odiado,
respetado	y	temido,	eres	un	hombre	al	que	cualquier	mujer	estaría	orgullosa	de
exhibir	como	su	esposo.	Puedes	decir	que	es	una	forma	rastrera	de	ostentación
femenina,	 pero	 ésa	 es	 la	 forma	 de	 felicidad	 que	 desea	 cualquier	mujer.	 Tú	 no
vives	 de	 acuerdo	 con	 esos	 estándares,	 pero	 yo	 sí.	 ¿No	 puedes	 darme	 por	 lo
menos	 eso,	 al	 precio	 de	 unas	 horas	 de	 aburrimiento?	 ¿No	 puedes	 ser	 lo
suficientemente	 fuerte	como	para	cumplir	con	 tu	obligación	y	realizar	 tu	deber
de	marido?	¿No	puedes	 ir	 allí,	 no	por	 tu	propio	beneficio,	 sino	por	 el	mío,	no
porque	tú	quieras	ir,	sino	sólo	porque	yo	lo	quiero?

Dagny	—pensó	 él	 desesperadamente—,	Dagny,	 que	nunca	había	dicho	ni
una	palabra	sobre	la	vida	en	casa	de	él,	que	nunca	había	reclamado,	ni	expresado
un	reproche	o	hecho	una	pregunta,	él	no	podía	aparecer	ante	ella	con	su	mujer,
no	 podía	 dejar	 que	 ella	 lo	 viese	 como	 un	 marido	 que	 estaba	 siendo
orgullosamente	 exhibido;	 deseó	 poder	 morir	 entonces,	 en	 ese	momento,	 antes
que	cometer	esa	acción,	porque	sabía	que	la	cometería.

Por	haber	aceptado	su	secreto	como	culpa	y	haberse	prometido	a	sí	mismo
asumir	sus	consecuencias;	por	haber	concedido	que	el	derecho	lo	tenía	Lillian,	y
que	él	era	capaz	de	aguantar	cualquier	forma	de	condena,	pero	no	era	capaz	de
negar	ese	derecho	cuando	le	era	reclamado;	por	saber	que	su	razón	para	negarse
a	ir	era	la	razón	que	no	le	daba	derecho	a	negarse;	por	haber	oído	un	suplicante
grito	en	su	mente:	«¡Oh,	Dios,	Lillian,	cualquier	cosa	menos	esa	fiesta!»;	y	aun
así	 no	 permitirse	 a	 sí	 mismo	 pedir	 clemencia...,	 dijo,	 sin	 alterarse,	 con	 voz
apagada	y	firme:



—Muy	bien,	Lillian.	Iré.

El	velo	de	novia	de	encaje	rosado	se	enganchó	al	caer	en	el	astillado	suelo	de	la
habitación	alquilada.	Cherryl	Brooks	lo	levantó	cuidadosamente,	dando	un	paso
para	 mirarse	 en	 un	 espejo	 torcido	 que	 colgaba	 en	 la	 pared.	 Había	 sido
fotografiada	allí	todo	el	día,	como	lo	había	sido	muchas	veces	en	los	últimos	dos
meses.	Aún	sonreía	con	incrédula	gratitud	cuando	la	gente	del	periódico	quería
hacerle	una	foto,	aunque	desearía	que	no	lo	hiciesen	tan	a	menudo.

Una	vieja	periodista,	que	tenía	una	columna	de	consejos	sentimentales	en	su
revista	 y	 la	 amarga	 sabiduría	 de	 un	 policía	 en	 su	 persona,	 había	 tomado	 a
Cherryl	 bajo	 su	 tutela	 semanas	 atrás,	 cuando	 la	muchacha	 había	 sido	 arrojada
por	primera	vez	a	las	entrevistas	de	prensa	como	a	una	máquina	de	picar	carne.
Ese	 día,	 la	 periodista	 había	 echado	 a	 los	 reporteros.	 A	 los	 vecinos	 les	 había
gritado:	«¡Ya	está	bien,	ya	está	bien,	fuera	de	aquí!»;	les	había	cerrado	la	puerta
de	Cherryl	 en	 las	 narices,	 y	 luego	 le	 había	 ayudado	 a	 ella	 a	 vestirse.	 Ella	 era
quien	 tendría	 que	 llevar	 a	 Cherryl	 a	 la	 boda:	 había	 descubierto	 que	 no	 había
nadie	más	para	hacerlo.

El	velo	de	novia,	el	traje	de	satén	blanco,	las	delicadas	zapatillas	y	el	collar
de	perlas	en	su	garganta	habían	costado	quinientas	veces	más	que	el	precio	de
todo	el	contenido	de	la	habitación	de	Cherryl.	Una	cama	ocupaba	la	mayor	parte
del	espacio	en	la	habitación,	y	el	resto	lo	ocupaban	una	cómoda,	una	silla	y	unos
cuantos	 vestidos	 colgados	 detrás	 de	 una	 descolorida	 cortina.	 La	 enorme	 falda
acampanada	 del	 traje	 de	 boda	 rozaba	 las	 paredes	 cuando	 ella	 se	 movía,	 su
delgada	 figura	 oscilando	 encima	 de	 la	 falda,	 en	 dramático	 contraste	 con	 el
ajustado	y	severo	corpiño	de	manga	larga;	el	traje	había	sido	hecho	por	el	mejor
diseñador	de	la	ciudad.

—Sabes,	cuando	conseguí	el	trabajo	en	el	bazar	podría	haberme	mudado	a
un	cuarto	mejor	—dijo	Cherryl	a	 la	periodista,	como	disculpándose—,	pero	no
creo	 que	 importe	 mucho	 dónde	 duermes	 por	 las	 noches,	 así	 que	 ahorré	 mi
dinero,	porque	lo	necesitaría	para	algo	importante	en	el	futuro...	—Paró	y	sonrió,
moviendo	lánguidamente	la	cabeza—.	Pensé	que	lo	necesitaría,	dijo.

—Estás	 bien	—dijo	 la	 periodista—.	No	 es	 que	 puedas	 ver	mucho	 en	 ese
supuesto	espejo,	pero	estás	razonable.

—La	 forma	 como	 todo	 esto	 pasó,	 yo...,	 yo	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de
asimilarlo.	Pero	¿sabes?,	 Jim	es	estupendo.	No	 le	 importa	que	yo	sea	sólo	una
vendedora	en	un	bazar	ni	que	viva	en	un	sitio	así.	No	me	lo	echa	en	cara.



—Ya,	ya	—dijo	la	periodista;	su	cara	estaba	sombría.
Cherryl	recordó	su	asombro	la	primera	vez	que	Jim	Taggart	había	ido	a	su

cuarto.	Había	ido	una	tarde,	sin	avisar,	un	mes	después	de	su	primer	encuentro,
cuando	 ella	 ya	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 volver	 a	 verlo.	 Ella	 se	 había
sentido	miserablemente	 avergonzada,	 había	 sentido	 como	 si	 estuviese	 tratando
de	mantener	un	amanecer	en	el	espacio	de	una	charca	de	 lodo;	pero	Jim	había
sonreído,	se	había	sentado	en	su	única	silla,	y	había	mirado	su	cara	sonrojada	y
su	cuarto.	Luego,	 le	había	dicho	que	 se	pusiera	 el	 abrigo,	y	 la	había	 llevado	a
cenar	al	 restaurante	más	caro	de	 la	ciudad.	Había	 sonreído	por	 su	 inseguridad,
por	su	 torpeza,	por	su	 terror	de	usar	el	 tenedor	equivocado,	y	por	 la	mirada	de
encanto	que	 tenían	sus	ojos.	Ella	no	había	sabido	 lo	que	él	pensaba.	Pero	él	 sí
había	sabido	que	ella	estaba	impresionada	—no	por	el	sitio,	sino	por	el	hecho	de
que	él	la	hubiera	llevado	allí—,	que	apenas	tocó	la	costosa	comida,	que	no	veía
la	cena	como	un	botín	del	bobo	rico	de	turno	—como	todas	las	chicas	que	ella
conocía	lo	habrían	visto—,	sino	como	un	brillante	premio	que	ella	nunca	había
esperado	merecer.

Él	 había	 vuelto	 a	 verla	 dos	 semanas	 después,	 y	 luego	 sus	 citas	 se	 habían
hecho	 cada	vez	más	 frecuentes.	Él	 llegaba	 al	 bazar	 a	 la	 hora	 del	 cierre,	 y	 ella
veía	 cómo	 sus	 compañeras	 vendedoras	 la	 miraban	 boquiabiertas	 al	 ver	 la
limusina	y	al	chófer	uniformado	que	abría	la	puerta	para	ella.	Él	la	llevaba	a	los
mejores	clubes	nocturnos,	y,	cuando	la	presentaba	a	sus	amigos,	decía:

—La	señorita	Brooks	trabaja	en	el	bazar	de	Madison	Square.
Ella	veía	las	extrañas	expresiones	en	sus	caras,	y	a	Jim	mirándoles	con	un

toque	 de	 burla	 en	 sus	 ojos.	 Él	 había	 querido	 ahorrarle	 a	 ella	 la	 necesidad	 de
fingir	y	avergonzarse,	pensó	ella	con	gratitud.	Él	tenía	el	coraje	de	ser	honesto	y
no	preocuparse	de	si	otros	 lo	aprobaban	o	no,	pensó	ella	con	admiración.	Pero
sintió	un	raro	y	candente	dolor,	nuevo	para	ella,	la	noche	que	oyó	a	una	mujer,
que	trabajaba	para	una	revista	política	de	renombre,	decirle	a	su	compañera	en	la
mesa	de	al	lado:

—¡Qué	generoso	es	Jim!
Si	él	lo	hubiese	querido,	ella	le	habría	dado	a	él	el	único	tipo	de	pago	que

podía	 ofrecer.	 Estaba	 agradecida	 de	 que	 no	 lo	 pidiese.	 Pero	 sentía	 como	 si	 su
relación	 fuese	 una	 inmensa	 deuda,	 y	 que	 ella	 no	 tenía	 nada	 con	 qué	 pagarla,
excepto	con	su	silenciosa	adoración.	Él	no	necesitaba	su	adoración,	pensó.

Había	noches	en	las	que	él	venía	para	salir	con	ella,	pero,	en	vez	de	eso,	se
quedaba	 en	 su	 habitación	 y	 le	 hablaba,	 mientras	 ella	 escuchaba	 en	 silencio.
Siempre	ocurría	inesperadamente,	con	una	especie	de	brusquedad	peculiar,	como



si	él	no	hubiese	tenido	intención	de	hacerlo,	sino	como	si	algo	explotase	dentro
de	él	y	tuviese	que	hablar.	Luego,	se	sentaba	tirado	en	su	cama,	sin	deparar	en
nada	a	su	alrededor	ni	en	la	presencia	de	ella,	aunque	sus	ojos	se	disparaban	a	la
cara	de	ella	de	vez	en	cuando,	como	si	tuviese	que	asegurarse	de	que	un	ser	vivo
le	estuviese	oyendo.

—Y...	no	fue	para	mí,	no	fue	para	mí	mismo	en	absoluto...,	¿por	qué	no	me
creerá	esa	gente?	Tuve	que	acatar	las	demandas	del	sindicato	para	que	redujesen
los	 trenes...,	y	 la	moratoria	de	bonos	fue	 la	única	forma	que	tuve	de	hacerlo,	y
por	eso	Wesley	me	la	concedió	a	mí,	para	los	trabajadores,	no	para	mí.	Todos	los
periódicos	dijeron	que	yo	era	un	gran	ejemplo	a	imitar	para	todos	los	hombres	de
negocios,	un	hombre	de	negocios	con	un	sentido	de	responsabilidad	social.	Eso
es	 lo	 que	 dijeron.	 Es	 verdad,	 ¿no?,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Qué	 había	 de	malo	 en	 esa
moratoria?	¿Y	qué	si	nos	saltamos	unos	cuantos	tecnicismos?	Fue	para	un	buen
fin.	Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	cualquier	cosa	es	buena	siempre	que
no	sea	para	ti	mismo...	Pero	ella	no	me	da	crédito	por	un	buen	fin.	No	cree	que
nadie	sirva	para	nada,	excepto	ella	misma.	Mi	hermana	es	una	bruja	despiadada
y	engreída	que	no	acepta	las	ideas	de	nadie	más	que	las	de	ella	misma...	¿Por	qué
me	siguen	mirando	de	esa	 forma...,	 ella	y	Rearden	y	 toda	esa	gente?	¿Por	qué
están	 tan	 seguros	 de	 tener	 razón?	Si	 yo	 reconozco	 su	 superioridad	 en	 el	 reino
material,	 ¿por	 qué	 no	 reconocen	 ellos	 la	 mía	 en	 el	 espiritual?	 Ellos	 tienen	 el
cerebro,	pero	yo	tengo	el	corazón.	Ellos	tienen	la	capacidad	de	producir	riqueza,
pero	yo	 tengo	 la	 capacidad	de	 amar.	 ¿No	 es	mía	 la	mayor	 capacidad?	 ¿No	ha
sido	 reconocida	 como	 la	 mayor	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 los	 siglos	 de	 la	 historia
humana?	¿Por	qué	ellos	no	lo	reconocen?	¿Por	qué	están	tan	seguros	de	que	son
grandes?	Y	 si	 ellos	 son	grandes	y	yo	no...,	 ¿no	es	 eso	exactamente	por	 lo	que
deberían	 inclinarse	 ante	 mí,	 porque	 no	 lo	 soy?	 ¿No	 sería	 eso	 un	 acto	 de
verdadera	 humanidad?	 No	 hace	 falta	 bondad	 para	 respetar	 a	 un	 hombre	 que
merece	respeto...,	es	sólo	un	pago	que	se	ha	ganado.	Dar	un	respeto	inmerecido
es	 el	 gesto	 supremo	 de	 caridad...	 Pero	 ellos	 son	 incapaces	 de	 caridad.	No	 son
humanos.	No	se	preocupan	por	las	necesidades	de	nadie...	ni	por	sus	debilidades.
Ningún	interés...	y	ninguna	piedad...

Ella	podía	entender	poco	de	todo	eso,	pero	comprendió	que	él	era	infeliz	y
que	alguien	le	había	lastimado.	Él	vio	el	dolor	de	la	ternura	en	la	cara	de	ella,	el
dolor	 de	 indignación	 contra	 sus	 enemigos,	 y	 vio	 la	 mirada	 destinada	 a	 los
héroes...,	que	le	era	concedida	a	él	por	una	persona	capaz	de	sentir	 la	emoción
detrás	de	la	mirada.



Ella	 no	 sabía	 por	 qué	 se	 sentía	 segura	 de	 ser	 la	 única	 a	 quien	 él	 podía
confesarle	su	tortura.	Lo	tomó	como	un	honor	especial,	como	un	regalo	más.

La	única	forma	de	ser	digna	de	él,	pensó	ella,	era	no	pedirle	nunca	nada.	Él
le	 ofreció	 dinero	 una	 vez,	 y	 ella	 lo	 rechazó,	 con	 tan	 brillante	 y	 dolorosa
vehemencia	 de	 indignación	 en	 sus	 ojos	 que	 él	 nunca	 volvió	 a	 intentarlo.	 La
indignación	era	contra	ella	misma:	 se	preguntó	 si	 ella	había	hecho	algo	que	 le
hiciera	pensar	a	él	que	ella	era	ese	tipo	de	persona.	Pero	no	quería	ser	ingrata	por
la	 preocupación	 de	 él,	 o	 avergonzarle	 con	 su	 horrible	 pobreza;	 ella	 quería
mostrarle	su	entusiasmo	por	elevarse,	y	justificar	los	favores	de	él;	así	que	le	dijo
que	él	podría	socorrerla,	si	quisiese,	ayudándola	a	encontrar	un	trabajo	mejor.	Él
no	respondió.	En	las	semanas	que	siguieron,	ella	esperó,	pero	él	nunca	mencionó
el	tema.	Ella	se	culpó	a	sí	misma:	pensó	que	le	había	ofendido,	que	él	se	lo	había
tomado	como	un	intento	de	usarlo.

Cuando	 él	 le	 dio	 una	 pulsera	 de	 esmeraldas,	 ella	 estaba	 demasiado
estupefacta	para	entender.	Intentando	desesperadamente	no	dañarlo,	ella	suplicó
que	no	podía	aceptarlo.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	él—.	No	es	como	que	tú	fueses	una	mujerzuela
pagando	 el	 precio	 normal	 por	 ello.	 ¿Te	 da	 miedo	 que	 empiece	 a	 hacer
demandas?	¿No	confías	en	mí?	—Él	se	rio	en	alto	de	su	tartamudeo	vergonzoso.
Sonrió,	con	un	extraño	tipo	de	disfrute,	durante	toda	la	velada	cuando	fueron	a
un	club	nocturno	y	ella	llevó	puesta	la	pulsera	con	su	vulgar	vestido	negro.

Él	le	hizo	llevar	esa	pulsera	de	nuevo	la	noche	que	la	llevó	a	una	fiesta,	una
gran	recepción	ofrecida	por	la	señora	de	Cornelius	Pope.	Si	él	la	consideraba	a
ella	 lo	suficientemente	buena	como	para	 llevarla	a	 la	casa	de	sus	amigos	—los
ilustres	amigos	cuyos	nombres	ella	había	visto	en	 las	 inaccesibles	cimas	de	 las
montañas	que	eran	las	columnas	de	sociedad	de	los	periódicos—,	pensó,	ella	no
podía	avergonzarle	vistiendo	sus	viejas	ropas.	Gastó	los	ahorros	de	un	año	en	un
vestido	de	gasa	verde	brillante	con	un	escote	bajo,	un	cinturón	de	rosas	amarillas
y	una	hebilla	de	bisutería.	Cuando	entró	en	la	austera	residencia,	con	las	frías	y
brillantes	 luces	 y	 una	 terraza	 suspendida	 sobre	 los	 tejados	 de	 los	 rascacielos,
supo	que	su	vestido	era	el	inapropiado	para	la	ocasión,	aunque	ella	no	sabía	decir
por	 qué.	 Pero	 mantuvo	 una	 postura	 orgullosamente	 erguida	 y	 sonrió	 con	 la
valerosa	confianza	de	un	gatito	cuando	ve	una	mano	extendida	para	 jugar:	una
gente	reunida	para	pasarlo	bien	no	le	haría	daño	a	nadie,	pensó.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 su	 intento	 de	 sonreír	 se	 había	 convertido	 en	 una
súplica	impotente	y	perpleja.	Y	luego,	al	observar	a	 la	gente	a	su	alrededor,	su
sonrisa	 desapareció.	 Vio	 que	 las	 atildadas	 y	 confiadas	 chicas	 mostraban	 una



desagradable	 insolencia	 cuando	 hablaban	 con	 Jim,	 como	 si	 no	 lo	 respetasen	 y
jamás	 lo	hubiesen	 respetado.	Una	de	ellas	en	particular,	una	 tal	Betty	Pope,	 la
hija	 de	 la	 anfitriona,	 no	 paraba	 de	 decirle	 cosas	 a	 él	 que	 Cherryl	 no	 podía
entender,	porque	no	podía	creer	que	las	había	entendido	correctamente.

Al	 principio,	 nadie	 le	 había	 prestado	 atención	 a	 ella,	 excepto	 por	 unas
cuantas	miradas	de	sorpresa	a	su	vestido.	Después	de	un	rato,	vio	que	la	estaban
mirando.	Oyó	a	una	señora	mayor	preguntarle	a	Jim,	en	el	 tono	preocupado	de
quien	habla	de	una	familia	distinguida	que	a	ella	se	le	había	pasado	reconocer:

—¿Has	dicho	la	señorita	Brooks	de	Madison	Square?
—Vio	 una	 extraña	 sonrisa	 en	 la	 cara	 de	 Jim	 cuando	 respondió,	 haciendo

que	su	voz	sonase	especialmente	clara:
—Sí...,	la	dependienta	del	departamento	de	cosmética	del	bazar	de	Raleigh.
Entonces	vio	que	algunas	personas	se	volvían	muy	educadas	con	ella,	y	que

otras	 se	 alejaban	 sin	 dar	 lugar	 a	 dudas,	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 ellas	 se	 volvían
insensiblemente	 torpes	 por	 su	 simple	 desconcierto;	 y	 vio	 a	 Jim	 mirando
silenciosamente	con	esa	extraña	sonrisa.

Intentó	quitarse	de	en	medio,	que	no	 la	percibieran.	Al	escabullirse	por	el
borde	del	salón,	oyó	a	un	hombre	decir,	encogiéndose	de	hombros:

—Bueno,	Jim	Taggart	es	uno	de	los	hombres	más	poderosos	en	Washington
en	este	momento.

Y	no	lo	dijo	respetuosamente.
Una	 vez	 en	 la	 terraza,	 donde	 estaba	 más	 oscuro,	 oyó	 a	 dos	 hombres

hablando,	y	se	preguntó	por	qué	estaba	segura	de	que	estaban	hablando	de	ella.
Uno	de	ellos	dijo:

—Taggart	puede	permitirse	esas	cosas,	si	le	apetece.
Y	 el	 otro	 dijo	 algo	 sobre	 el	 caballo	 de	 cierto	 emperador	 romano	 llamado

Calígula.
Miró	 al	 recto	 y	 solitario	 mástil	 del	 Edificio	 Taggart	 en	 la	 distancia,	 y

entonces	 pensó	 que	 había	 entendido:	 esas	 personas	 odiaban	 a	 Jim	 porque	 le
envidiaban.	Fuesen	lo	que	fuesen,	pensó,	independientemente	de	sus	nombres	o
de	 su	 dinero,	 ninguna	 de	 ellas	 tenía	 un	 logro	 comparable	 al	 suyo,	 ninguna	 de
ellas	 había	 desafiado	 a	 todo	 el	 país	 para	 construir	 un	 ferrocarril	 que	 todo	 el
mundo	 consideraba	 imposible.	 Por	 primera	 vez,	 vio	 que	 ella	 tenía	 algo	 que
ofrecerle	 a	 Jim:	 aquellas	 personas	 eran	 tan	 malas	 y	 tan	 mezquinas	 como	 las
personas	de	 las	cuales	ella	había	escapado	en	Buffalo;	él	estaba	 tan	solo	como
ella	 lo	 había	 estado	 siempre,	 y	 la	 sinceridad	 de	 su	 sentimiento	 fue	 el	 único
reconocimiento	que	él	había	encontrado.



Entonces	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 baile,	 abriéndose	 camino
directamente	entre	la	muchedumbre,	y	la	única	cosa	que	quedaba	de	las	lágrimas
que	había	intentado	retener	en	la	oscuridad	de	la	terraza	era	el	fiero	y	luminoso
brillo	 de	 sus	 ojos.	 Si	 él	 quería	 apoyarla	 abiertamente,	 a	 pesar	 de	 ser	 sólo	 la
dependiente	de	una	 tienda,	 si	 él	quería	alardear	de	ello,	 si	 la	había	 llevado	allí
para	 enfrentar	 la	 indignación	 de	 sus	 amigos...,	 entonces	 era	 el	 gesto	 de	 un
hombre	de	valor	 desafiando	 su	opinión,	 y	 ella	 estaba	dispuesta	 a	 ponerse	 a	 su
altura	sirviendo	de	espantajo	para	la	ocasión.

Pero	se	alegró	de	que	aquello	acabase,	cuando	estaba	sentada	en	el	coche	de
él,	de	camino	a	casa	a	través	de	la	oscuridad.	Sintió	un	desolado	tipo	de	alivio.
Su	 belicoso	 desafío	 fue	 cambiando	 a	 una	 sensación	 extraña	 y	 lúgubre;	 intentó
que	no	le	afectase.	Jim	decía	poco;	estaba	sentado	mirando	malhumorado	por	la
ventanilla	del	coche;	ella	se	preguntó	si	le	habría	decepcionado	de	alguna	forma.

En	el	portón	de	su	edificio,	ella	le	dijo	tristemente:
—Lo	siento	si	te	he	decepcionado...
Él	no	respondió	durante	un	momento,	y	luego	preguntó:
—¿Qué	dirías	si	te	pidiera	que	te	casases	conmigo?
Ella	lo	miró,	y	miró	a	su	alrededor;	había	un	colchón	sucio	colgando	en	el

alféizar	de	la	ventana	de	alguien,	una	casa	de	empeños	en	la	acera	de	enfrente,
un	cubo	de	basura	lleno	al	lado	de	ellos.	Uno	no	hacía	esa	pregunta	en	un	lugar
así,	ella	no	sabía	lo	que	significaba,	y	respondió:

—Imagino	que	yo...,	yo	no	tengo	sentido	del	humor.
—Esto	es	una	propuesta,	querida.
Entonces,	ésa	fue	la	forma	en	la	que	llegaron	a	su	primer	beso,	con	lágrimas

cayéndole	por	la	cara,	lágrimas	no	derramadas	en	la	fiesta,	lágrimas	de	sorpresa,
de	felicidad,	de	pensar	que	eso	debería	ser	felicidad,	y	una	voz	sorda	y	desolada
diciéndole	que	ésa	no	era	la	manera	en	que	habría	querido	que	ocurriese.

No	había	pensado	en	los	periódicos	hasta	el	día	en	que	Jim	le	dijo	que	fuese
a	su	piso	y	se	encontró	en	una	sala	llena	de	gente	con	libretas,	cámaras	y	flashes.
Cuando	 vio	 su	 foto	 en	 los	 periódicos	 por	 primera	 vez	—una	 foto	 de	 los	 dos
juntos,	con	un	brazo	de	Jim	en	torno	a	su	cintura—	se	rio	tontamente	encantada,
preguntándose	orgullosamente	si	todas	las	personas	de	la	ciudad	la	habrían	visto.
Poco	después,	el	encanto	se	desvaneció.

Siguieron	 fotografiándola	 en	 el	 mostrador	 del	 bazar,	 en	 la	 estación	 del
metro,	en	 la	entrada	de	su	casa,	en	su	mísero	cuarto.	Ahora	habría	aceptado	el
dinero	 de	 Jim	y	habría	 corrido	 a	 esconderse	 en	 algún	oscuro	hotel	 durante	 las
semanas	 de	 su	 noviazgo;	 pero	 él	 no	 se	 lo	 ofreció.	 Él	 parecía	 querer	 que	 ella



siguiese	donde	estaba.	Publicaron	fotos	de	Jim	en	su	oficina,	en	el	gran	vestíbulo
de	 la	 Terminal	 Taggart,	 junto	 al	 estribo	 de	 su	 vagón	 privado,	 en	 un	 banquete
formal	 en	 Washington.	 Las	 enormes	 páginas	 centrales	 en	 los	 periódicos,	 los
artículos	en	 revistas,	 las	voces	en	 la	 radio,	 los	noticieros,	 todos	eran	un	único,
largo	y	sostenido	clamor	sobre	la	«Cenicienta»	y	el	«Empresario	Democrático».

Se	dijo	a	sí	misma	que	no	debía	ser	suspicaz,	cuando	se	sentía	inquieta;	se
dijo	que	no	debía	ser	desagradecida,	cuando	se	sentía	lastimada.	Lo	sentía	sólo
en	unos	pocos	y	raros	momentos,	cuando	se	despertaba	en	mitad	de	la	noche	y
permanecía	 allí,	 en	 el	 silencio	 de	 su	 habitación,	 incapaz	 de	 dormir.	 Sabía	 que
tardaría	años	en	recuperarse,	en	creer,	en	comprender.	Iba	tambaleándose	día	tras
día	 como	 una	 persona	 con	 insolación,	 sin	 ver	 nada	más	 que	 la	 figura	 de	 Jim
Taggart	como	la	había	visto	la	primera	vez,	la	noche	de	su	gran	triunfo.

—Escucha,	muchacha	—le	dijo	la	periodista,	cuando	ella	estaba	de	pie	en
su	 habitación	 por	 última	 vez,	 el	 encaje	 de	 su	 velo	 de	 novia	 fluyendo	 como
espuma	 de	 cristal	 desde	 su	 cabello	 hasta	 los	manchados	 tablones	 del	 suelo—.
Crees	que	si	uno	se	lastima	en	la	vida	es	por	los	propios	errores	de	uno;	y	eso	es
cierto,	a	la	larga.	Pero	hay	gente	que	intentará	hacerte	daño	por	lo	bueno	que	ve
en	ti,	sabiendo	que	es	lo	bueno,	necesitándolo	y	castigándote	por	ello.	No	dejes
que	eso	acabe	contigo	cuando	lo	descubras.

—No	 creo	 que	 tenga	 miedo	—dijo,	 mirando	 fijamente	 hacia	 delante,	 su
radiante	sonrisa	fundiéndose	con	la	seriedad	de	su	mirada—.	No	tengo	derecho	a
tenerle	miedo	a	nada.	Soy	demasiado	feliz.	¿Sabes?,	siempre	pensé	que	no	tenía
sentido	que	la	gente	dijese	que	lo	único	que	puedes	hacer	en	la	vida	es	sufrir.	No
iba	a	hundirme	por	eso	y	abandonar.	Pensé	que	podrían	ocurrir	cosas	que	fuesen
bellas	 y	 grandiosas.	 No	 esperaba	 que	 me	 ocurrieran	 a	 mí...,	 ni	 tantas	 ni	 tan
pronto.	Pero	intentaré	ser	digna	de	ellas.

—El	dinero	es	el	origen	de	 toda	maldad	—dijo	James	Taggart—.	El	dinero	no
puede	 comprar	 la	 felicidad.	 El	 amor	 conquistará	 cualquier	 barrera	 y	 cualquier
distancia	social.	Puede	pareceros	una	perogrullada,	chicos,	pero	así	es	como	me
siento.

Estaba	de	pie	bajo	las	luces	del	salón	de	baile	del	Hotel	Wayne-Falkland,	en
medio	 de	 un	 corro	 de	 periodistas	 que	 lo	 habían	 rodeado	 apenas	 terminar	 la
ceremonia.	 Él	 oía	 la	multitud	 de	 invitados	 yendo	 y	 viniendo	 como	 una	marea



más	 allá	 del	 corro.	 Cherryl	 estaba	 a	 su	 lado,	 el	 blanco	 de	 su	 guante	 sobre	 el
negro	de	la	manga	de	él.	Ella	seguía	tratando	de	oír	las	palabras	de	la	ceremonia,
sin	llegar	a	creer	que	las	hubiese	oído.

—¿Cómo	se	siente	usted,	señora	Taggart?
Oyó	 la	 pregunta	 que	 venía	 de	 algún	 lugar	 en	 el	 corro	 de	 periodistas.	 Fue

como	 el	 sobresalto	 de	 volver	 a	 la	 consciencia:	 dos	 palabras	 de	 repente	 lo
hicieron	todo	real	para	ella.	Sonrió	y	murmuró,	atragantándose:

—Yo...	estoy	muy	feliz...
En	 extremos	 opuestos	 del	 salón,	 Orren	 Boyle,	 que	 parecía	 demasiado

rollizo	 para	 su	 traje	 de	 etiqueta,	 y	 Bertram	 Scudder,	 que	 parecía	 demasiado
delgado	para	 el	 suyo,	 inspeccionaban	 a	 la	multitud	 de	 invitados	 con	 el	mismo
pensamiento,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 admitiese	 que	 lo	 estaba	 pensando.
Orren	 Boyle	 se	 dijo	 a	 medias	 que	 él	 estaba	 buscando	 las	 caras	 de	 amigos,	 y
Bertram	Scudder	 se	 sugirió	 a	 sí	mismo	que	 estaba	 reuniendo	material	 para	 un
artículo.	 Pero	 ambos,	 sin	 saber	 nada	 el	 uno	 del	 otro,	 estaban	 trazando	 un
diagrama	mental	de	las	caras	que	veían,	clasificándolas	bajo	dos	epígrafes	que,	si
fuesen	nombrados,	 serían:	 «Favor»	y	«Miedo».	Había	hombres	 cuya	presencia
significaba	una	protección	especial	extendida	a	James	Taggart,	y	hombres	cuya
presencia	confesaba	un	deseo	de	evitar	su	hostilidad;	quienes	representaban	una
mano	tendida	para	levantarlo,	y	quienes	representaban	una	espalda	doblada	para
dejarle	 subir.	 Según	 el	 código	 tácito	 del	 día,	 nadie	 recibía	 o	 aceptaba	 una
invitación	de	una	persona	de	prominencia	pública	 si	 no	 fuese	por	uno	de	 esos
dos	motivos.	Los	del	primer	grupo	eran,	en	su	mayoría,	jóvenes;	habían	venido
de	Washington.	Los	del	segundo	grupo	eran	de	más	edad;	eran	empresarios.

Orren	 Boyle	 y	 Bertram	 Scudder	 eran	 hombres	 que	 usaban	 las	 palabras
como	un	instrumento	público,	a	ser	evitadas	en	la	privacidad	de	la	mente	de	uno.
Las	 palabras	 eran	 un	 compromiso,	 con	 implicaciones	 que	 ellos	 no	 querían
encarar.	No	necesitaban	palabras	para	su	diagrama;	la	clasificación	la	hacían	por
medios	físicos:	un	respetuoso	movimiento	de	sus	cejas	equivalente	a	la	emoción
de	la	palabra	«¡vaya!»	para	el	primer	grupo,	y	un	sarcástico	movimiento	de	sus
labios,	equivalente	a	la	emoción	de	«¡caramba,	caramba!»	para	el	segundo.	Una
cara	 echó	 por	 tierra	 momentáneamente	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 sus
mecanismos	calculadores:	cuando	vieron	los	fríos	ojos	azules	y	el	pelo	rubio	de
Hank	 Rearden,	 sus	músculos	 desgarraron	 la	 cuenta	 del	 segundo	 grupo	 con	 lo
equivalente	a	un	«¡no	me	digas!».	La	suma	del	diagrama	era	una	estimativa	del
poder	de	James	Taggart.	Ascendía	a	un	total	impresionante.



Sabían	 que	 James	 Taggart	 era	 plenamente	 consciente	 de	 eso,	 cuando	 le
vieron	 moverse	 entre	 los	 invitados.	 Caminaba	 enérgicamente,	 al	 estilo	 de	 un
código	Morse	de	cortos	avances	y	breves	paradas,	con	un	aire	de	leve	irritación,
como	 si	 fuese	 consciente	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 a	 la	 que	 su	 disgusto	 podría
preocuparle.	 El	 toque	 de	 una	 sonrisa	 en	 su	 cara	 tenía	 un	 sabor	 de	 regodeo...,
como	si	supiese	que	el	acto	de	venir	a	honrarle	fuese	un	acto	que	deshonraba	a
los	hombres	que	habían	venido;	como	si	lo	supiese	y	lo	disfrutase.

Una	 cola	 de	 figuras	 iba	 colgando	 y	 cambiando	 detrás	 de	 él,	 como	 si	 su
función	 fuese	 darle	 a	 él	 el	 placer	 de	 ignorarlas.	 El	 señor	 Mowen	 aparecía
brevemente	entre	 la	cola,	así	como	el	doctor	Pritchett	y	Balph	Eubank.	El	más
persistente	de	 todos	era	Paul	Larkin.	No	paraba	de	describir	círculos	alrededor
de	 Taggart,	 como	 si	 intentase	 adquirir	 un	 bronceado	 por	 medio	 de	 un	 rayo
ocasional,	su	triste	sonrisa	suplicando	ser	notada.

Los	 ojos	 de	 Taggart	 se	 paseaban	 por	 encima	 de	 la	 multitud	 de	 vez	 en
cuando,	rápida	y	furtivamente,	como	si	fuese	la	linterna	de	un	atracador;	eso,	en
la	 taquigrafía	 muscular	 de	 su	 cara,	 legible	 para	 Orren	 Boyle,	 significaba	 que
Taggart	estaba	buscando	a	alguien	y	no	quería	que	nadie	lo	supiera.	La	búsqueda
acabó	cuando	Eugene	Lawson	vino	a	estrechar	la	mano	de	Taggart	y	a	decir,	con
su	húmedo	labio	inferior	retorciéndose	como	un	cojín	para	amortiguar	el	golpe:

—El	 señor	 Mouch	 no	 ha	 podido	 venir,	 Jim,	 el	 señor	 Mouch	 lo	 siente
mucho,	había	contratado	un	avión	especial,	pero	en	el	último	minuto	surgieron
cosas,	 problemas	 nacionales	 cruciales,	 ¿sabes?	—Taggart	 se	 quedó	 quieto,	 no
respondió,	y	frunció	el	ceño.

Orren	 Boyle	 soltó	 una	 carcajada.	 Taggart	 se	 volvió	 hacia	 él	 tan
abruptamente	que	los	otros	se	alejaron	sin	esperar	la	orden	de	esfumarse.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—soltó	Taggart.
—Pasándomelo	 bien,	 Jimmy,	 sólo	 pasándomelo	 bien	 —dijo	 Boyle—.

Wesley	es	tu	chico,	¿no	lo	era?
—Conozco	a	alguien	que	es	mi	chico	y	que	más	le	vale	no	olvidarlo.
—¿Quién?	¿Larkin?	Bueno,	no,	no	creo	que	estés	hablando	de	Larkin.	Y	si

no	es	de	Larkin	de	quien	estás	hablando,	vaya,	entonces	creo	que	deberías	llevar
cuidado	con	el	uso	de	los	pronombres	posesivos.	No	me	importa	la	clasificación
de	edad,	sé	que	parezco	joven	para	mis	años,	pero	soy	alérgico	a	los	pronombres.

—Eres	muy	listillo	al	decir	eso,	pero	te	vas	a	pasar	de	listo	un	día	de	éstos.
—Si	lo	hago,	ve	adelante	y	aprovecha,	Jimmy.	Si...



—El	problema	con	la	gente	que	se	excede	es	que	tienen	mala	memoria.	Más
te	 vale	 recordar	 quién	 consiguió	 que	 el	Metal	 Rearden	 fuese	 estrangulado	 del
mercado	para	favorecerte.

—Vaya,	yo	me	acuerdo	de	quién	prometió	hacerlo.	Fue	la	fiesta	en	la	que
ese	 quién	manipuló	 todos	 los	 resortes	 posibles	 para	 tratar	 de	 impedir	 que	 esa
directiva	se	promulgara,	porque	se	dio	cuenta	de	que	podría	necesitar	 raíles	de
Metal	Rearden	en	el	futuro.

—Porque	 tú	 gastaste	 diez	 mil	 dólares	 metiéndole	 licor	 a	 la	 gente	 que
esperabas	que	impidieran	la	directiva	sobre	la	moratoria	de	bonos.

—Eso	es.	Es	lo	que	hice.	Yo	tenía	amigos	que	tenían	bonos	ferroviarios.	Y
tengo	amigos	en	Washington	 también,	 Jimmy.	Bueno,	 tus	 amigos	derrotaron	a
los	míos	en	ese	negocio	de	la	moratoria,	pero	los	míos	derrotaron	a	los	tuyos	en
el	Metal	 Rearden...	 Y	 yo	 no	me	 olvido	 de	 eso.	 Pero,	 ¡qué	 demonios!,	 me	 da
exactamente	 igual,	ésa	es	 la	 forma	de	compartir	cosas	entre	 todos,	sólo	que	no
intentes	engañarme	a	mí,	Jimmy.	Deja	la	pantomima	para	los	tontos.

—Si	no	crees	que	siempre	he	intentado	portarme	lo	mejor	posible	contigo...
—Seguro,	 lo	 has	 hecho.	Lo	mejor	 que	 podría	 esperarse,	 dentro	 de	 lo	 que

cabe.	 Y	 continuarás	 haciéndolo	 también,	 mientras	 yo	 tenga	 a	 alguien	 que	 tú
necesitas,	y	ni	un	minuto	más.	Así	que	sólo	quería	recordarte	que	yo	tengo	mis
propios	 amigos	 en	 Washington.	 Amigos	 que	 el	 dinero	 no	 puede	 comprar...,
exactamente	como	los	tuyos,	Jimmy.

—¿Qué	crees	que	estás	diciendo?
—Exactamente	 lo	 que	 tú	 estás	 pensando.	 Los	 que	 compras	 no	 valen	 un

comino,	 porque	 alguien	 siempre	 puede	 ofrecerles	más,	 así	 que	 el	 terreno	 está
abierto	 a	 cualquiera,	 y	 es	 como	 la	 antigua	 competencia	 de	 siempre.	 Pero	 si	 le
pillas	 el	 punto	 débil	 a	 un	 hombre,	 entonces	 lo	 tienes,	 entonces	 no	 hay	mayor
postor	y	puedes	contar	con	su	amistad.	Bien,	tú	tienes	amigos,	y	yo	también.	Tú
tienes	 amigos	que	yo	puedo	usar,	 y	viceversa.	Por	mí	no	hay	 inconveniente...,
¡qué	diablos!,	uno	tiene	que	intercambiar	algo.	Si	no	intercambiamos	dinero...,	y
la	era	del	dinero	ya	ha	pasado,	entonces	intercambiemos	hombres.

—¿Adónde	quieres	llegar?
—Pues,	 sólo	 te	 estoy	 diciendo	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 deberías	 recordar.

Fíjate	en	Wesley,	por	ejemplo.	Le	prometiste	el	puesto	de	asistente	en	la	oficina
de	 planificación	 nacional	 por	 traicionar	 a	 Rearden	 en	 la	 época	 de	 la	 Ley	 de
Igualación	de	Oportunidades.	Tenías	los	contactos	para	hacerlo,	y	eso	es	lo	que
te	pedí	que	hicieras,	a	cambio	de	 la	Regla	Anticompetencia-despiadada,	donde
yo	tenía	contactos.	Así	que	Wesley	hizo	su	parte,	y	tú	te	preocupaste	de	tenerlo



todo	 por	 escrito...	 Ah,	 claro,	 sé	 que	 tienes	 pruebas	 fehacientes	 de	 la	 clase	 de
acuerdos	 que	 se	 sacó	 de	 la	manga	 para	 conseguir	 que	 se	 aprobara	 esa	 ley,	 al
mismo	 tiempo	que	aceptaba	el	dinero	de	Rearden	para	derrotarla	y	mantener	a
Rearden	con	la	guardia	baja.	Fueron	acuerdos	muy	feos.	Sería	muy	embarazoso
para	 el	 señor	 Mouch	 si	 todo	 esto	 se	 hiciera	 público.	 Así	 que	 mantuviste	 tu
promesa	 y	 le	 conseguiste	 el	 trabajo,	 porque	 él	 pensaba	 que	 lo	 tenías	 en	 tus
manos.	Y	 lo	 tenías.	Y	 él	 te	 pagó	más	que	bien,	 ¿a	que	 sí?	Pero	 funciona	 sólo
durante	un	tiempo.	Dentro	de	nada,	el	señor	Wesley	Mouch	podría	volverse	tan
poderoso,	y	el	escándalo	tan	viejo,	que	a	nadie	le	importará	saber	cómo	empezó
su	carrera	o	a	quién	engañó.	Nada	dura	eternamente.	Wesley	era	el	hombre	de
Rearden,	 y	 luego	 fue	 tu	 hombre,	 y	 podría	 ser	 el	 hombre	 de	 cualquier	 otro
mañana.

—¿Estás	insinuándome	algo?
—Pues	no,	te	estoy	dando	un	aviso	amigable.	Somos	viejos	amigos,	Jimmy,

y	 creo	 que	 es	 así	 como	 deberíamos	 continuar.	 Creo	 que	 podemos	 sernos	muy
útiles	 el	 uno	 al	 otro,	 tú	 y	 yo,	 si	 no	 empiezas	 a	 concebir	 ideas	 falsas	 sobre	 la
amistad.	En	cuanto	a	mí...,	yo	creo	en	la	balanza	de	poder.

—¿Impediste	tú	que	Mouch	viniera	aquí	esta	noche?
—Bueno,	tal	vez	sí,	y	tal	vez	no.	Voy	a	dejar	que	tú	te	preocupes	por	eso.	Si

lo	hice,	es	bueno	para	mí,	y	es	mejor	aún	si	no	lo	hice.
Los	ojos	de	Cherryl	siguieron	a	James	Taggart	entre	la	multitud.	Las	caras

que	seguían	agitándose	y	juntándose	a	su	alrededor	parecían	tan	amistosas,	y	sus
voces	tan	entusiasmadamente	cálidas,	que	ella	se	sintió	segura	de	que	no	había
malicia	alguna	en	el	salón.	Se	preguntó	por	qué	algunos	de	ellos	 le	hablaban	a
ella	 de	 Washington,	 de	 una	 forma	 esperanzada	 y	 confidencial,	 con	 frases
incompletas	 e	 insinuaciones	 a	 medias,	 como	 si	 estuviesen	 buscando	 su	 ayuda
para	 algo	 secreto	 que	 ella	 supuestamente	 debería	 entender.	 Ella	 no	 sabía	 qué
decir,	 pero	 sonreía	 y	 respondía	 cualquier	 cosa	 que	 le	 parecía.	 No	 podía
avergonzar	a	la	persona	de	la	«señora	Taggart»	con	alguna	pizca	de	miedo.

Entonces	 vio	 al	 enemigo.	Era	 una	 figura	 alta	 y	 esbelta	 con	 un	 vestido	 de
noche	gris,	que	era	ahora	su	cuñada.

La	presión	de	enojo	en	la	mente	de	Cherryl	era	el	acopio	almacenado	de	los
sonidos	 de	 la	 voz	 torturada	 de	 Jim.	 Sintió	 el	 persistente	 tirón	 de	 un	 deber	 sin
cumplir.	 Sus	 ojos	 volvían	 una	 y	 otra	 vez	 al	 enemigo	 y	 la	 estudiaban
intensamente.	 Las	 fotos	 de	 Dagny	 Taggart	 en	 los	 periódicos	 habían	mostrado
una	figura	vestida	con	pantalones	o	un	rostro	con	el	ala	inclinada	de	un	sombrero
y	el	cuello	 levantado	de	un	abrigo.	Ahora,	ella	 llevaba	un	vestido	de	noche	de



color	 gris	 que	 parecía	 indecente	 porque	 parecía	 austeramente	 modesto,	 tan
modesto	 que	 se	 desvanecía	 de	 la	 consciencia	 de	 uno	 y	 le	 dejaba	 demasiado
consciente	del	esbelto	cuerpo	que	pretendía	cubrir.	Había	un	tono	azul	en	la	tela
gris,	que	combinaba	con	el	gris	metálico	de	sus	ojos.	No	llevaba	joyas,	sólo	una
pulsera	 en	 la	 muñeca,	 una	 cadena	 de	 gruesos	 eslabones	 de	 metal	 con	 una
tonalidad	verdiazulada.

Cherryl	 esperó	hasta	ver	a	Dagny	sola,	y	entonces	 se	abalanzó	hacia	ella,
abriéndose	 paso	 resueltamente	 a	 través	 del	 salón.	 Miró	 de	 cerca	 a	 los	 ojos
metálicos	 que	 parecían	 fríos	 e	 intensos	 a	 la	 vez,	 los	 ojos	 que	 la	 miraban
directamente	con	una	cortés	e	impersonal	curiosidad.

—Hay	algo	que	quiero	que	sepa	—dijo	Cherryl,	su	voz	tensa	y	dura—,	para
que	 no	 haya	 malentendidos	 sobre	 ello.	 No	 voy	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 la	 dulce
pariente.	Sé	lo	que	usted	le	ha	hecho	a	Jim	y	cómo	le	ha	hecho	sentir	miserable
toda	su	vida.	Yo	voy	a	protegerlo	contra	usted.	Voy	a	ponerla	a	usted	en	su	sitio.
Yo	soy	la	señora	Taggart.	Yo	soy	la	mujer	en	esta	familia	ahora.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	Dagny—.	Yo	soy	el	hombre.
Cherryl	la	miró	alejarse,	y	pensó	que	Jim	había	tenido	razón:	esa	hermana

suya	era	una	criatura	de	una	maldad	diabólica	que	no	le	había	dado	ni	respuesta
ni	 reconocimiento	 ni	 emoción	 de	 ningún	 tipo,	 excepto	 un	 toque	 de	 algo	 que
sonaba	a	pasatiempo	asombrado	e	indiferente.

Rearden	permanecía	 al	 lado	de	Lillian	y	 la	 seguía	 adonde	ella	 fuese.	Ella
deseaba	ser	vista	con	su	marido;	él	estaba	haciendo	su	parte.	No	sabía	si	alguien
lo	 miraba	 o	 no;	 no	 era	 consciente	 de	 nadie	 alrededor	 de	 ellos,	 excepto	 de	 la
persona	a	quien	no	se	podía	permitir	ver.

La	imagen	que	seguía	llenando	su	consciencia	era	el	momento	en	que	había
entrado	en	ese	salón	con	Lillian	y	había	visto	a	Dagny	mirándoles.	Él	 la	había
mirado	directamente,	preparado	a	aceptar	cualquier	golpe	que	los	ojos	de	ella	le
hubiesen	querido	asestar.	Sin	importarle	las	consecuencias	para	Lillian,	él	habría
confesado	 su	 adulterio	 públicamente,	 allí	 mismo	 y	 en	 ese	 momento,	 antes	 de
cometer	 el	 indigno	 acto	 de	 evadir	 los	 ojos	 de	 Dagny,	 de	 poner	 una	 cara
inexpresiva	de	cobarde,	de	pretender	ante	ella	que	él	no	sabía	la	naturaleza	de	su
acción.

Pero	no	había	habido	tal	golpe.	Él	conocía	cada	matiz	de	sensación	jamás
reflejado	en	 la	 cara	de	Dagny;	había	 sabido	que	 ella	no	había	 sentido	ninguna
conmoción;	no	había	visto	más	que	una	indemne	serenidad.	Los	ojos	de	ella	se
posaron	en	los	suyos,	como	reconociendo	el	pleno	significado	de	ese	encuentro,
pero	mirándolo	como	habría	mirado	a	cualquier	otra	parte,	como	lo	miraba	a	él



en	su	oficina	o	en	el	dormitorio	de	ella.	Le	había	parecido	que	ella	había	estado
delante	de	ellos	dos,	a	la	distancia	de	unos	pocos	pasos,	revelándose	a	ellos	tan
simple	y	abiertamente	como	el	vestido	gris	revelaba	su	cuerpo.

Ella	 se	 había	 inclinado	 ante	 ellos,	 el	 cortés	 movimiento	 de	 su	 cabeza
incluyéndolos	 a	 ambos.	 Él	 había	 respondido,	 había	 visto	 el	 breve	 gesto	 de
Lillian,	 y	 luego	 había	 visto	 a	 Lillian	 alejarse,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 haber
permanecido	con	la	cabeza	inclinada	durante	un	largo	rato.

Él	no	sabía	lo	que	los	amigos	de	Lillian	le	estaban	diciendo	ni	lo	que	él	les
estaba	 respondiendo.	 Igual	 que	 un	 hombre	 avanza	 paso	 a	 paso,	 intentando	 no
pensar	en	 la	 longitud	de	un	camino	 imposible,	así	 iba	él	momento	a	momento,
sin	grabar	nada	en	su	mente.	Oyó	 retazos	de	 la	 risa	 satisfecha	de	Lillian,	y	un
tono	de	satisfacción	en	su	voz.

Al	 cabo	de	un	 rato,	 él	 se	 fijó	 en	 las	mujeres	que	 lo	 rodeaban;	 todas	 ellas
parecían	semejarse	a	Lillian,	con	el	mismo	aspecto	de	estática	pulcritud,	con	sus
finas	cejas	depiladas	hasta	un	estático	remozado,	y	sus	congelados	ojos	en	una
estática	 mirada	 risueña.	 Notó	 que	 estaban	 intentando	 coquetear	 con	 él,	 y	 que
Lillian	 lo	veía	como	si	 estuviese	disfrutando	de	 la	 futilidad	de	 sus	 intentos.	Él
pensó	 que	 ésa	 era	 entonces	 la	 vanidosa	 felicidad	 femenina	 que	 ella	 le	 había
rogado	que	él	 le	diese,	ésos	eran	 los	estándares	por	 los	cuales	él	no	vivía	pero
que	 tenía	 que	 tener	 en	 consideración.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 escapar	 hacia	 un
grupo	de	hombres.

No	 pudo	 encontrar	 ni	 una	 sola	 afirmación	 que	 tuviera	 sentido	 en	 la
conversación	 de	 los	 hombres;	 fuese	 cual	 fuese	 el	 tema	 del	 que	 parecían	 estar
hablando,	nunca	parecía	ser	el	tema	que	realmente	estaban	discutiendo.	Escuchó
como	si	fuera	un	extranjero	que	reconoce	algunas	de	las	palabras	pero	no	puede
conectarlas	en	oraciones.	Un	joven,	con	una	expresión	de	insolencia	alcohólica,
pasó	tambaleándose	al	lado	del	grupo	y	soltó,	riéndose:

—¿Aprendió	la	lección,	Rearden?
Él	no	supo	lo	que	aquella	rata	miserable	había	querido	decir;	pero	todos	los

demás	parecían	saberlo;	parecían	sorprendidos	y	secretamente	complacidos.
Lillian	se	fue	separando	de	él,	como	si	estuviese	dándole	a	entender	que	ella

no	insistía	en	su	presencia	literal.	Él	se	retiró	a	un	rincón	del	salón,	donde	nadie
le	 viese	 o	 notase	 la	 dirección	 de	 sus	 ojos.	 Entonces,	 él	 se	 permitió	 mirar	 a
Dagny.

Observó	el	vestido	gris,	el	cambiante	movimiento	de	 la	suave	 tela	cuando
ella	andaba,	las	momentáneas	pausas	realzadas	por	la	tela,	las	sombras	y	la	luz.
Él	lo	vio	como	un	humo	gris	azulado	manteniendo	la	forma	durante	un	instante



en	una	larga	curva	que	se	inclinaba	adelante	hasta	su	rodilla	y	volvía	atrás	hasta
la	punta	de	su	sandalia.	Conocía	cada	detalle	que	la	luz	formaría	si	el	humo	fuese
arrancado.

Sintió	 un	 dolor	 sordo	 y	 agudo:	 eran	 celos	 de	 cualquier	 hombre	 que	 le
hablaba	a	ella.	Nunca	lo	había	sentido	antes;	pero	lo	sentía	aquí,	donde	todo	el
mundo	tenía	el	derecho	de	acercarse	a	ella,	menos	él.

Entonces,	como	si	un	único	y	repentino	golpe	a	su	cerebro	hiciese	estallar	el
cambio	 de	 perspectiva	 del	 momento,	 sintió	 un	 inmenso	 asombro	 por	 lo	 que
estaba	haciendo	allí	y	por	qué.	Perdió,	por	la	duración	de	ese	momento,	todos	los
días	 y	 dogmas	 de	 su	 pasado;	 sus	 conceptos,	 sus	 problemas,	 su	 dolor,	 fueron
borrados;	 sabía	 sólo,	 como	 desde	 una	 lejana	 y	 clara	 distancia,	 que	 el	 hombre
existe	para	el	logro	de	sus	deseos,	y	se	preguntó	por	qué	estaba	allí,	se	preguntó
quién	tenía	el	derecho	a	exigirle	que	perdiese	una	sola	e	irremplazable	hora	de	su
vida,	 cuando	 su	 único	 deseo	 era	 agarrar	 a	 la	 esbelta	 figura	 gris	 y	 abrazarla
durante	el	tiempo	que	le	quedase	para	existir.

En	el	momento	 siguiente,	 sintió	el	 estremecimiento	de	 recobrar	 su	mente.
Sintió	el	tenso	y	desdeñoso	movimiento	de	sus	labios	apretados	como	prueba	de
las	 palabras	 que	 se	 gritaba	 a	 sí	 mismo:	 «Hiciste	 un	 contrato	 una	 vez;	 ahora,
cúmplelo».	Y	entonces	pensó	de	pronto	que,	 en	 transacciones	 comerciales,	 los
tribunales	no	reconocen	un	contrato	en	el	que	no	hay	retribución	valiosa	de	una
de	 las	partes	 a	 la	otra.	Se	preguntó	qué	 le	hizo	pensar	 en	 eso.	La	 idea	parecía
irrelevante.	No	profundizó	en	ello.

James	Taggart	vio	a	Lillian	Rearden	acercarse	casualmente	hacia	él	justo	en
el	momento	en	que	 resultó	estar	 solo	en	un	oscuro	 rincón	entre	un	macetero	y
una	ventana.	Paró	y	esperó	a	que	 se	 acercase.	No	podía	 adivinar	 su	propósito,
pero,	 en	 el	 código	 que	 él	 comprendía,	 eso	 significaba	 que	 más	 le	 valía
escucharla.

—¿Qué	 te	 parece	mi	 regalo	 de	 boda,	 Jim?	—preguntó	 ella,	 y	 rio	 ante	 su
expresión	 de	 sonrojo—.	 No,	 no	 trates	 de	 repasar	 la	 lista	 de	 cosas	 en	 tu
apartamento,	 pensando	 en	 cuál	 demonios	 es.	 No	 está	 en	 tu	 apartamento,	 está
exactamente	aquí,	y	es	un	regalo	no	material,	querido.

Él	 vio	 la	 media	 insinuación	 de	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 de	 ella,	 la	 mirada
entendida	entre	sus	amigos	como	una	invitación	a	compartir	una	victoria	secreta;
no	era	una	mirada	de	haber	pensado	más	que	otro,	 sino	de	 ser	más	 astuta	que
otro.	Él	respondió	cautelosamente,	con	una	sonrisa	placentera	que	no	arriesgaba
nada:

—Tu	presencia	es	el	mejor	regalo	que	podrías	darme.



—¿Mi	presencia,	Jim?
Las	líneas	de	la	cara	de	él	se	contrajeron	de	asombro	un	instante.	Él	sabía	lo

que	ella	quería	decir,	pero	no	había	esperado	que	quisiese	decirlo.
Lillian	sonrió	abiertamente.
—Los	dos	sabemos	la	presencia	de	quién	es	la	más	valiosa	para	ti,	y	la	que

era	inesperada.	¿Realmente	no	pensabas	darme	crédito	por	ello?	Me	sorprendes.
Creía	que	eras	un	genio	para	reconocer	amigos	potenciales.

Él	no	tomaba	partido;	mantuvo	su	voz	cuidadosamente	neutral.
—¿He	fallado	al	agradecer	tu	amistad,	Lillian?
—Vamos,	 vamos,	 querido,	 tú	 sabes	 de	 qué	 estoy	 hablando.	No	 esperabas

que	él	viniese	aquí,	no	pensabas	realmente	que	él	tuviese	miedo	de	ti,	¿verdad?
Pero	dejar	que	 los	demás	crean	que	 lo	 tiene...,	 eso	es	una	 increíble	ventaja,	 ¿a
que	sí?

—Estoy...	sorprendido,	Lillian.
—¿No	 deberías	 decir	 «impresionado»?	 Tus	 invitados	 están	 muy

impresionados.	Prácticamente	puedo	oírlos	pensar	por	todo	el	salón.	La	mayoría
de	ellos	están	pensando:	«Si	él	tiene	que	hacer	tratos	con	Jim	Taggart,	más	nos
vale	 comportarnos».	 Y	 unos	 cuantos	 están	 pensando:	 «Si	 él	 tiene	 miedo,	 nos
saldremos	 con	 la	 nuestra	mucho	más».	 Así	 es	 como	 tú	 quieres	 las	 cosas,	 por
supuesto...,	y	no	se	me	ocurriría	aguar	la	fiesta	de	tu	triunfo,	pero	tú	y	yo	somos
los	únicos	que	sabemos	que	no	lo	lograste	tú	solo.

Él	 no	 sonrió;	 preguntó,	 su	 cara	 inexpresiva,	 su	 voz	 suave,	 pero	 con	 una
insinuación	de	dureza	cuidadosamente	medida:

—¿Cuál	es	tu	ángulo?
Ella	rio.
—Esencialmente,	el	mismo	que	el	tuyo,	Jim.	Pero,	en	términos	prácticos...,

ninguno	 en	 absoluto.	 Es	 sólo	 un	 favor	 que	 te	 he	 hecho,	 y	 no	 necesito	 ningún
favor	a	cambio.	No	te	preocupes,	no	estoy	haciendo	presión	por	ningún	interés
especial,	 no	 estoy	 tratando	 de	 arrancarle	 ninguna	 directiva	 concreta	 al	 señor
Mouch,	 ni	 siquiera	 busco	 una	 tiara	 de	 diamantes	 de	 ti.	 A	 menos	 que,	 por
supuesto,	sea	una	tiara	de	orden	no	material,	como	tu	aprecio.

Él	la	miró	de	frente	por	primera	vez,	sus	ojos	entornados,	su	cara	relajada
en	 la	misma	media	 sonrisa	 que	 la	 de	 ella,	 sugiriendo	 una	 expresión	 que,	 para
ambos,	significaba	que	se	sentían	muy	cómodos	uno	con	el	otro:	una	expresión
de	desprecio.

—Tú	sabes	que	siempre	 te	he	admirado,	Lillian,	como	una	de	 las	mujeres
verdaderamente	superiores.



—Me	doy	cuenta	de	ello.
Había	 una	 ligerísima	 cubierta	 de	 burla	 extendida,	 como	 laca,	 sobre	 los

tersos	tonos	de	su	voz.
Él	la	estaba	estudiando	insolentemente.
—Debes	 perdonarme	 si	 creo	 que	 alguna	 curiosidad	 es	 permisible	 entre

amigos	—dijo,	 sin	 ningún	 tono	 de	 disculpa—.	Me	 pregunto	 desde	 qué	 ángulo
contemplas	tú	la	posibilidad	de	ciertas	cargas	financieras,	o	pérdidas,	que	afecten
a	tus	intereses	personales.

Lillian	se	encogió	de	hombros.
—Desde	 el	 ángulo	 de	 un	 jinete,	 querido.	 Si	 tuvieses	 el	 caballo	 más

poderoso	 del	 mundo,	 lo	 mantendrías	 frenado	 al	 paso	 requerido	 para	 llevarte
cómodamente,	aunque	eso	significase	el	sacrificio	de	su	plena	capacidad,	aunque
su	velocidad	máxima	nunca	fuese	vista	y	su	gran	poder	se	desperdiciase.	Tú	lo
harías,	porque,	si	dejaras	que	galopase	al	máximo,	el	caballo	te	tiraría	de	la	silla
en	 cuestión	 de	 segundos...	 Sin	 embargo,	 los	 aspectos	 financieros	 no	 son	 mi
preocupación	principal...	ni	la	tuya,	Jim.

—Te	subestimé	—dijo	él	lentamente.
—Oh,	bueno,	ése	es	un	error	que	estoy	dispuesta	a	ayudarte	a	corregir.	Sé	el

tipo	 de	 problema	que	él	 significa	 para	 ti.	 Sé	 por	 qué	 le	 tienes	miedo,	 y	 tienes
buenas	razones	para	tenérselo.	Pero...,	bueno,	tú	estás	en	negocios	y	en	política,
así	 que	 trataré	 de	 decirlo	 en	 tu	 lenguaje.	 Un	 hombre	 de	 negocios	 dice	 que	 él
puede	entregar	la	mercancía,	y	un	agente	electoral	dice	que	él	puede	entregar	el
voto,	¿verdad?	Bien,	lo	que	yo	quería	que	supieses	es	que	yo	puedo	entregarlo	a
él,	en	cualquier	momento	que	yo	quiera.	Puedes	actuar	en	consecuencia.

Según	el	código	de	los	amigos	de	él,	revelar	cualquier	parte	de	uno	mismo
era	darle	un	arma	a	un	enemigo;	pero	él	firmó	la	confesión	de	ella	y	la	igualó,	al
decir:

—Ojalá	fuese	yo	tan	listo	con	mi	hermana.
Ella	lo	miró	sin	sorpresa;	no	le	parecían	irrelevantes	esas	palabras.
—Sí,	 ahí	 tenemos	 un	 hueso	 duro	 de	 roer	 —dijo—.	 ¿Ningún	 punto

vulnerable?	¿Ninguna	debilidad?
—Nada.
—¿Ninguna	aventura	sentimental?
—¡Cielos,	no!
Ella	se	encogió	de	hombros,	en	señal	de	cambiar	de	tema;	Dagny	Taggart

era	una	persona	en	la	cual	no	le	interesaba	profundizar.



—Creo	que	te	dejaré	corretear,	para	que	puedas	charlar	un	poco	con	Balph
Eubank	—dijo—.	 Parece	 preocupado,	 porque	 no	 le	 has	 hecho	 caso	 en	 toda	 la
noche,	y	se	está	preguntando	si	la	literatura	se	va	a	quedar	sin	uno	de	sus	amigos
en	la	corte.

—Lillian,	eres	maravillosa	—dijo	él	de	forma	totalmente	espontánea.
Ella	se	echó	a	reír.
—¡Ésa,	querido	mío,	es	la	tiara	no	material	que	yo	quería!
El	 remanente	 de	 una	 sonrisa	 permaneció	 en	 el	 rostro	 de	 ella	 al	 moverse

entre	 la	multitud,	 una	 sonrisa	 fluida	 que	 convergía	 suavemente	 con	 el	 aire	 de
tensión	 y	 aburrimiento	 que	 tenían	 todas	 las	 caras	 a	 su	 alrededor.	 Se	movía	 al
azar,	 disfrutando	 de	 la	 sensación	 de	 ser	 vista,	 su	 vestido	 de	 satén	 color	 hueso
brillando	como	nata	espesa	con	el	movimiento	de	su	alta	figura.

Fue	 el	 destello	 verdiazulado	 lo	 que	 llamó	 su	 atención:	 resplandeció	 un
instante	bajo	las	luces,	en	la	muñeca	de	un	brazo	desnudo	y	delgado.	Luego,	ella
vio	el	cuerpo	esbelto,	el	vestido	gris,	los	hombros	frágiles,	desnudos.	Se	detuvo.
Miró	la	pulsera,	frunciendo	el	ceño.

Dagny	giró	al	acercarse	ella.	Entre	las	muchas	cosas	que	Lillian	aborrecía,
la	 cortesía	 impersonal	 del	 rostro	 de	 Dagny	 era	 una	 de	 las	 que	 más	 le
importunaban.

—¿Qué	 piensa	 usted	 de	 la	 boda	 de	 su	 hermano,	 señorita	 Taggart?	 —
preguntó	con	aire	de	informalidad,	sonriendo.

—No	tengo	opinión	sobre	ella.
—¿Quiere	decir	que	no	le	parece	que	valga	la	pena	pensar	en	ella?
—Si	quiere	ser	exacta...,	sí,	eso	es	lo	que	quiero	decir.
—Oh,	pero	¿no	ve	ningún	significado	humano	en	ella?
—No.
—¿No	cree	usted	que	una	persona	como	 la	esposa	de	su	hermano	merece

algún	interés?
—Pues,	no.
—La	envidio,	señorita	Taggart.	Envidio	su	olímpica	indiferencia.	Es,	creo,

el	 secreto	 de	 por	 qué	 los	meros	mortales	 nunca	 pueden	 igualar	 su	 éxito	 en	 el
campo	de	los	negocios.	Ellos	permiten	que	su	atención	se	divida,	por	lo	menos
hasta	el	punto	de	reconocer	logros	en	otros	campos.

—¿De	qué	logros	estamos	hablando?
—¿No	 les	 da	 ningún	 reconocimiento	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 consiguen

niveles	 de	 conquista	 poco	 comunes,	 no	 en	 el	 terreno	 industrial,	 sino	 en	 el
humano?



—No	 creo	 que	 exista	 una	 palabra	 como	 «conquista»...	 en	 el	 terreno
humano.

—Oh,	 pero	 considere,	 por	 ejemplo,	 lo	 duro	 que	 otras	 mujeres	 habrían
tenido	que	trabajar...,	si	el	trabajo	fuese	su	único	medio	disponible,	para	lograr	lo
que	esta	muchacha	ha	logrado	a	través	de	la	persona	de	su	hermano.

—No	creo	que	ella	sepa	la	naturaleza	exacta	de	lo	que	ha	logrado.
Rearden	 las	vio	 juntas.	Se	acercó.	Sintió	que	 tenía	que	oírlo,	 sin	 importar

las	consecuencias.	Se	detuvo,	en	silencio,	al	lado	de	ellas.	No	sabía	si	Lillian	era
consciente	de	su	presencia;	sabía	que	Dagny	lo	era.

—Muestre	 un	 poco	 de	 generosidad	 hacia	 ella,	 señorita	 Taggart	 —dijo
Lillian—.	 Por	 lo	 menos,	 la	 generosidad	 de	 darle	 atención.	 Usted	 no	 debe
despreciar	a	las	mujeres	que	no	poseen	su	brillante	talento,	pero	que	utilizan	sus
propias	 cualidades	 concretas.	 La	 naturaleza	 siempre	 equilibra	 sus	 regalos	 y
ofrece	compensaciones,	¿no	cree?

—No	estoy	segura	de	entenderla.
—Oh,	¡estoy	segura	de	que	usted	no	quiere	que	sea	más	explícita!
—Pues,	sí...,	quiero.
Lillian	 se	 encogió	 de	 hombros,	 irritada;	 entre	 las	 mujeres	 que	 eran	 sus

amigas,	 ella	 habría	 sido	 entendida	 y	 habría	 parado	mucho	 antes;	 pero	 ésta	 era
una	adversaria	nueva	para	ella:	una	mujer	que	se	negaba	a	ser	lastimada.	Habría
preferido	no	hablar	más	claro,	pero	vio	a	Rearden	mirándola.	Sonrió	y	dijo:

—A	ver,	 piense	 en	 su	 cuñada,	 señorita	 Taggart.	 ¿Qué	 posibilidades	 tenía
ella	 de	 prosperar	 en	 el	 mundo?	Ninguna,	 según	 los	 estándares	 tan	 exactos	 de
usted.	Ella	no	habría	tenido	una	carrera	exitosa	en	los	negocios.	Ella	no	tiene	una
mente	 excepcional,	 como	 la	 suya.	 Además,	 los	 hombres	 se	 lo	 habrían	 hecho
imposible.	 La	 habrían	 encontrado	 demasiado	 atractiva.	 Ella	 se	 aprovechó	 del
hecho	de	que	 los	hombres	 tienen	estándares	que,	desgraciadamente,	no	son	tan
altos	como	los	de	usted.	Recurrió	a	 talentos	que,	estoy	segura,	usted	desprecia.
Usted	nunca	se	ha	preocupado	por	competir	con	nosotras,	las	mujeres	de	menor
categoría,	 en	 el	 único	 campo	 de	 nuestra	 ambición:	 en	 lograr	 poder	 sobre	 los
hombres.

—Si	lo	llama	poder,	señora	Rearden...,	entonces,	no,	no	lo	he	hecho.
Se	volvió	para	irse,	pero	la	voz	de	Lillian	la	detuvo.
—Me	 gustaría	 creer	 que	 usted	 es	 completamente	 consecuente,	 señorita

Taggart,	y	que	está	totalmente	exenta	de	fragilidades	humanas.	Me	gustaría	creer
que	usted	nunca	ha	sentido	el	deseo	de	adular	o	de	ofender	a	nadie.	Pero	veo	que
usted	esperaba	que	ambos,	Henry	y	yo,	estuviésemos	aquí	esta	noche.



—Vaya,	no,	no	puedo	decir	que	lo	esperaba:	no	vi	 la	 lista	de	invitados	de
mi	hermano.

—Entonces	¿por	qué	lleva	usted	esa	pulsera?
La	mirada	de	Dagny	se	dirigió	deliberada	y	directamente	a	la	suya.
—Siempre	la	llevo.
—¿No	cree	que	eso	es	llevar	una	broma	demasiado	lejos?
—Nunca	fue	una	broma,	señora	Rearden.
—Entonces	me	 entenderá	 si	 digo	 que	me	 gustaría	 que	me	 devolviese	 esa

pulsera.
—La	entiendo.	Pero	no	se	la	devolveré.
Lillian	dejó	pasar	un	momento,	como	para	dejar	que	ambas	reconociesen	el

significado	de	su	silencio.	Por	una	vez,	sostuvo	la	mirada	de	Dagny	sin	sonreír.
—¿Qué	espera	usted	que	piense,	señorita	Taggart?
—Lo	que	usted	quiera.
—¿Cuál	es	su	propósito?
—Usted	sabía	mi	propósito	cuando	me	entregó	la	pulsera.
Lillian	miró	a	Rearden.	La	cara	de	él	era	 inexpresiva;	ella	no	vio	ninguna

reacción,	ninguna	 insinuación	de	su	 intención	de	ayudarla	o	de	detenerla,	nada
excepto	una	atención	que	la	hizo	sentirse	como	si	estuviese	bajo	un	foco	de	luz.

Su	 sonrisa	 volvió,	 como	 un	 escudo	 protector,	 una	 sonrisa	 divertida,
condescendiente,	que	trataba	de	convertir	el	tema	en	un	asunto	de	charla	de	salón
una	vez	más.

—Estoy	 segura,	 señorita	 Taggart,	 de	 que	 usted	 se	 da	 cuenta	 de	 lo
terriblemente	impropio	que	es	esto.

—No.
—Pero	 seguro	 que	 usted	 sabe	 que	 está	 asumiendo	 un	 riesgo	 peligroso	 y

desagradable.
—No.
—¿No	tiene	usted	en	cuenta	la	posibilidad	de	ser...	malinterpretada?
—No.
Lillian	movió	la	cabeza	en	sonriente	reproche.
—Señorita	Taggart,	 ¿no	cree	que	éste	 es	un	caso	en	el	que	uno	no	puede

permitirse	 incurrir	 en	 teorías	 abstractas,	 sino	 que	 debe	 considerar	 la	 realidad
práctica?

Dagny	no	sonrió.
—Nunca	he	entendido	lo	que	quiere	decir	una	afirmación	de	ese	tipo.



—Quiero	decir	que	su	actitud	puede	ser	altamente	idealista,	y	estoy	segura
de	que	lo	es,	pero,	por	desgracia,	la	mayoría	de	la	gente	no	comparte	su	elevado
estado	mental	 y	malinterpretará	 su	 acción	 de	 una	manera	 que	 sería	 de	 lo	más
detestable	para	usted.

—Entonces	la	responsabilidad	y	el	riesgo	serán	de	ellos,	no	míos.
—Admiro	su...,	no,	no	debo	decir	«inocencia»,	pero	diré	«¿pureza?».	Usted

nunca	ha	pensado	en	ello,	estoy	segura,	pero	 la	vida	no	es	 tan	directa	y	 lógica
como...	 como	 una	 vía	 de	 tren.	 Es	 lamentable,	 pero	 posible,	 que	 sus	 elevadas
intenciones	puedan	 llevar	a	 la	gente	a	sospechar	cosas	que...,	bueno,	que	estoy
segura	que	usted	considera	que	son	de	una	naturaleza	sórdida	y	escandalosa.

Dagny	la	estaba	mirando	directamente.
—No.
—Pero	no	puede	ignorar	esa	posibilidad.
—Sí.	—Dagny	se	volvió	para	irse.
—Pero	¿quiere	usted	evadir	una	discusión	si	no	tiene	nada	que	ocultar?	—

Dagny	se	detuvo—.	Y	si	su	brillante	e	irresponsable	valor	le	permite	apostar	con
su	reputación,	¿debe	usted	ignorar	el	peligro	para	el	señor	Rearden?

Dagny	preguntó,	despacio:
—¿Cuál	es	el	peligro	para	el	señor	Rearden?
—Estoy	segura	de	que	usted	me	entiende.
—No.
—Oh,	pero	seguro	que	no	es	necesario	ser	más	explícita.
—Lo	es,	si	quiere	continuar	esta	conversación.
Los	 ojos	 de	 Lillian	 fueron	 a	 la	 cara	 de	 Rearden,	 buscando	 algún	 tipo	 de

señal	que	la	ayudase	a	decidir	si	continuar	o	parar.	Él	no	la	ayudó.
—Señorita	Taggart	—dijo—,	yo	no	soy	su	igual	en	altura	filosófica.	Yo	soy

sólo	una	esposa	normal.	Por	favor,	deme	esa	pulsera...	si	no	quiere	que	piense	lo
que	podría	pensar	y	usted	no	querría	que	yo	nombrase.

—Señora	 Rearden,	 ¿es	 éste	 el	 modo	 y	 el	 lugar	 que	 usted	 escoge	 para
insinuar	que	estoy	durmiendo	con	su	marido?

—¡Claro	que	no!	—El	grito	fue	inmediato;	 tenía	un	sonido	de	pánico	y	la
cualidad	de	un	 reflejo	automático,	como	el	 tirón	al	 sacar	 la	mano	un	carterista
pillado	 in	 fraganti.	Con	una	 risa	 irritada	y	nerviosa,	 en	un	 tono	de	 sarcasmo	y
sinceridad	 que	 revelaba	 su	 renuente	 admisión	 de	 su	 verdadera	 opinión,	 ella
añadió—:	Ésa	sería	la	posibilidad	más	remotamente	alejada	de	mi	mente.

—Entonces	te	disculparás	ante	la	señorita	Taggart	—intervino	Rearden.



Dagny	se	contuvo,	ahogándolo	todo	excepto	el	sutil	eco	de	un	grito.	Ambas
se	volvieron	hacia	él.	Lillian	no	vio	nada	en	su	cara;	Dagny	vio	tormento.

—No	es	necesario,	Hank	—dijo.
—Lo	 es...	 para	 mí	 —respondió	 él	 fríamente,	 sin	 mirarla	 a	 ella;	 estaba

mirando	a	Lillian,	como	dando	una	orden	que	no	podía	ser	desobedecida.
Lillian	 estudió	 su	 rostro	 con	 un	 leve	 asombro,	 pero	 sin	 ansiedad	 ni	 ira,

como	una	persona	confrontada	con	un	enigma	sin	importancia.
—Pero,	por	supuesto	—dijo	complaciente,	con	su	voz	suave	y	confiada	de

nuevo—.	Por	favor,	acepte	mis	disculpas,	señorita	Taggart,	si	le	di	la	impresión
de	 sospechar	 la	 existencia	 de	 una	 relación	 que	 consideraría	 improbable	 para
usted	y,	por	lo	que	conozco	de	sus	inclinaciones,	imposible	para	mi	marido.

Giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó	con	indiferencia,	dejándolos	juntos,	como
en	deliberada	prueba	de	sus	palabras.

Dagny	 permaneció	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 estaba	 pensando	 en	 la
noche	en	que	Lillian	le	había	entregado	la	pulsera.	Él	se	había	puesto	de	parte	de
su	esposa	entonces;	y	ahora	había	tomado	partido	por	ella.	De	ellos	tres,	ella	era
la	única	que	entendía	del	todo	lo	que	eso	significaba.

—Puedes	 decirme	 lo	 que	 quieras,	 sea	 lo	 que	 sea,	 y	 tendrás	 razón	—dijo
Rearden.

Ella	 lo	 oyó,	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Él	 estaba	 mirándola	 fríamente,	 su	 cara
crispada,	 no	 permitiendo	 ninguna	 señal	 de	 dolor	 o	 de	 arrepentimiento	 que
sugiriese	la	esperanza	de	perdón.

—Queridísimo,	no	te	atormentes	así	—dijo	ella—.	Sabía	que	estás	casado.
Nunca	he	intentado	evadir	ese	conocimiento.	No	estoy	dolida	por	eso	esta	noche.

Su	primera	palabra	 fue	el	más	violento	de	 los	varios	golpes	que	él	 sintió:
ella	nunca	había	usado	esa	palabra	antes.	Ella	nunca	le	había	dejado	oír	ese	tono
particular	de	ternura.	Ella	nunca	había	hablado	de	su	matrimonio	en	la	intimidad
de	sus	encuentros,	y	sin	embargo	hablaba	de	él	aquí	con	una	sencillez	exenta	de
esfuerzo.

Ella	vio	el	enojo	en	su	cara,	la	rebelión	contra	la	lástima,	una	mirada	con	la
que	le	decía	a	ella,	con	desdén,	que	él	no	había	mostrado	tormento	alguno	y	que
no	necesitaba	ayuda;	y	luego,	una	mirada	que	revelaba	que	él	se	daba	cuenta	de
que	ella	conocía	su	cara	 tan	en	detalle	como	él	conocía	 la	de	ella.	Él	cerró	 los
ojos,	inclinó	un	poco	la	cabeza,	y	dijo	en	voz	muy	baja:

—Gracias.
Ella	sonrió	y	se	alejó	de	él.



James	Taggart	 sostenía	una	 copa	de	 champán	vacía	 en	 su	mano,	y	 se	dio
cuenta	de	la	prisa	con	la	que	Balph	Eubank	le	hizo	señas	a	un	camarero,	como	si
el	 camarero	 fuese	 culpable	 de	 una	 negligencia	 imperdonable.	 Luego,	 Eubank
completó	su	frase:

—...	pero	usted,	señor	Taggart,	sabría	que	un	hombre	que	vive	en	un	plano
superior	 no	 puede	 ser	 comprendido	 o	 apreciado.	 Es	 una	 lucha	 inútil,	 tratar	 de
conseguir	 apoyo	 para	 la	 literatura	 en	 un	 mundo	 gobernado	 por	 hombres	 de
negocios.	 Ellos	 no	 son	 más	 que	 vulgares	 engreídos	 de	 clase	 media,	 o	 bien
depredadores	salvajes,	como	Rearden.

—Jim,	 dijo	 Bertram	 Scudder,	 dándole	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	—el
mejor	cumplido	que	puedo	hacerte	es	que	tú	no	eres	un	hombre	de	negocios	de
verdad.

—Eres	un	hombre	de	cultura,	Jim	—dijo	el	doctor	Pritchett—,	no	eres	un
ex-cavador-de-minerales,	 como	 Rearden.	 No	 tengo	 que	 explicarte	 la	 crucial
necesidad	de	ayuda	de	Washington	para	la	educación	avanzada.

—¿Realmente	 le	gustó	mi	última	novela,	 señor	Taggart?	—Balph	Eubank
seguía	preguntando—.	¿Realmente	le	gustó?

Orren	Boyle	miró	al	grupo	al	cruzar	el	salón,	pero	no	se	detuvo.	Su	mirada
fue	suficiente	para	proporcionarle	una	opinión	sobre	 la	naturaleza	de	 los	 temas
que	ocupaban	al	grupo.	Vale,	pensó,	uno	 tiene	que	 intercambiar	algo.	Él	 supo,
aunque	no	quiso	nombrarlo,	qué	exactamente	se	estaba	intercambiando.

—Estamos	 en	 el	 amanecer	 de	 una	 nueva	 era	—dijo	 James	 Taggart,	 por
encima	del	borde	de	su	copa—.	Estamos	rompiendo	la	malvada	tiranía	del	poder
económico.	 Liberaremos	 a	 los	 hombres	 del	 dominio	 del	 dólar.	 Haremos	 que
nuestras	metas	espirituales	estén	 libres	de	 la	dependencia	de	 los	dueños	de	 los
medios	materiales.	Liberaremos	nuestra	cultura	de	 las	garras	de	 los	buscadores
de	 beneficios.	 Construiremos	 una	 sociedad	 dedicada	 a	 ideales	 más	 altos,	 y
sustituiremos	la	aristocracia	del	dinero	por...

—...	la	aristocracia	del	pillaje	—dijo	una	voz	detrás	del	grupo.
Se	dieron	la	vuelta.	El	hombre	que	estaba	de	pie	frente	a	ellos	era	Francisco

d’Anconia.
Su	rostro	estaba	bronceado	por	un	sol	de	verano,	y	sus	ojos	eran	del	color

exacto	 del	 cielo	 en	 el	 tipo	 de	 día	 que	 él	 había	 adquirido	 ese	 bronceado.	 Su
sonrisa	 sugería	 una	 mañana	 de	 verano.	 La	 forma	 como	 llevaba	 su	 traje	 de
etiqueta	hacía	que	el	resto	de	la	multitud	parecieran	estar	en	un	baile	de	disfraces
con	vestidos	prestados.



—¿Qué	pasa?	—preguntó	en	medio	del	silencio	de	ellos—.	¿He	dicho	algo
que	alguien	aquí	no	supiera?

—¿Cómo	has	llegado	tú	aquí?	—fue	la	primera	cosa	que	James	Taggart	fue
capaz	de	pronunciar.

—En	avión	hasta	Newark,	en	 taxi	desde	allí;	 luego,	en	ascensor	desde	mi
suite,	cincuenta	y	tres	pisos	encima	de	ti.

—No	quise	decir...,	o	sea,	lo	que	quise	decir	es...
—No	 pongas	 cara	 de	 sorpresa,	 James.	 Si	 aterrizo	 en	 Nueva	 York	 y	 me

entero	 de	 que	 está	 habiendo	 una	 fiesta,	 no	 iría	 a	 perdérmela,	 ¿verdad?	 Tú
siempre	has	dicho	que	no	soy	más	que	un	cazador	de	fiestas.

El	grupo	estaba	mirándolos.
—Estoy	encantado	de	verte,	por	supuesto	—dijo	Taggart	prudentemente.	Y

luego	añadió	agresivamente,	para	compensar—:	Pero	si	crees	que	vas	a...
Francisco	 hizo	 oídos	 sordos	 a	 la	 amenaza;	 dejó	 que	 la	 frase	 de	 Taggart

resbalara	en	el	aire	y	parara;	luego,	preguntó	cortésmente:
—Si	creo	¿qué?
—Me	entiendes	muy	bien.
—Sí.	Te	entiendo.	¿Te	digo	lo	que	pienso?
—No	es	éste	el	momento	para	ninguna...
—Pienso	que	deberías	presentarme	a	 tu	novia,	 James.	Tus	modales	nunca

han	 estado	 pegados	 a	 ti	 con	 demasiada	 fuerza...,	 siempre	 los	 pierdes	 en	 una
emergencia,	y	ése	es	el	momento	en	que	uno	los	necesita	más	que	nunca.

Al	 volverse	 para	 acompañarlo	 hasta	 Cherryl,	 Taggart	 captó	 el	 ligero
murmullo	que	vino	de	Bertram	Scudder;	era	una	risa	ahogada.	James	sabía	que
los	hombres	que	 se	habían	 arrastrado	a	 sus	pies	un	momento	 antes,	 cuyo	odio
hacia	 Francisco	 d’Anconia	 era,	 quizá,	 aún	 mayor	 que	 el	 suyo,	 estaban
disfrutando	del	espectáculo	de	todas	formas.	Las	implicaciones	de	darse	cuenta
de	eso	estaban	entre	las	cosas	que	él	prefería	no	nombrar.

Francisco	se	inclinó	ante	Cherryl	y	le	expresó	sus	mejores	deseos,	como	si
ella	 fuese	 la	 novia	 de	 un	 príncipe	 heredero.	 Mirando	 nerviosamente,	 Taggart
sintió	 alivio,	 y	 un	 toque	 de	 vago	 resentimiento,	 el	 cual,	 si	 fuese	 nombrado,	 le
habría	 dicho	 que	 él	 desearía	 que	 la	 ocasión	 mereciese	 la	 solemnidad	 que	 la
actitud	de	Francisco	le	dio	por	un	momento.

Tenía	miedo	de	seguir	al	lado	de	Francisco,	y	también	temía	dejarlo	suelto
entre	 los	 invitados.	 Dio	 unos	 pasos	 atrás	 tentativamente,	 pero	 Francisco	 lo
siguió,	sonriendo.



—¿No	pensarías	que	iba	a	perderme	tu	boda,	James,	cuando	eres	mi	amigo
de	la	infancia	y	mi	accionista	más	importante?

—¿Qué?	—dijo	Taggart	en	un	grito	ahogado,	y	se	arrepintió:	el	sonido	era
como	una	confesión	de	pánico.

Francisco	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 eso;	 dijo,	 su	 voz	 alegremente
inocente:

—Oh,	pero	claro	que	lo	sé.	Conozco	al	títere	detrás	del	títere	detrás	de	cada
nombre	en	la	lista	de	accionistas	de	d’Anconia	Copper.	Es	sorprendente	cuántos
hombres	 con	 nombres	 como	 Smith	 y	 Gómez	 son	 suficientemente	 ricos	 como
para	ser	propietarios	de	grandes	pedazos	de	la	corporación	más	rica	del	mundo...,
así	 que	 no	 puedes	 recriminarme	 si	 tuve	 curiosidad	 por	 enterarme	 de	 las
distinguidas	 personas	 que	 tengo	 en	 este	 momento	 entre	 mis	 accionistas
minoritarios.	Parezco	ser	muy	popular	con	una	increíble	colección	de	figuras	de
todo	 el	 mundo...	 de	 los	 Estados	 Populares,	 donde	 pensarías	 que	 ya	 no	 queda
dinero	en	absoluto.

Taggart	dijo	secamente,	frunciendo	el	ceño:
—Hay	muchas	razones...,	razones	de	negocios,	por	las	que	a	veces	resulta

aconsejable	no	hacer	las	inversiones	propias	directamente.
—Una	razón	es	que	un	hombre	no	quiera	que	la	gente	sepa	que	es	rico.	Otra

es	que	no	quiera	que	la	gente	se	entere	de	cómo	ha	llegado	a	serlo.
—No	sé	lo	que	quieres	decir	ni	por	qué	te	opondrías.
—Oh,	 no	 me	 opongo	 en	 absoluto.	 Lo	 agradezco.	 Muchos	 grandes

inversores...,	los	de	la	vieja	escuela,	me	abandonaron	después	de	lo	de	las	Minas
de	San	Sebastián.	Los	ahuyentó	el	miedo.	Pero	los	modernos	tuvieron	más	fe	en
mí	 y	 actuaron	 como	 siempre	 lo	 hicieron:	 con	 fe.	Realmente,	 no	 puedo	 decirte
cuánto	lo	agradezco.

Taggart	deseó	que	Francisco	no	hablase	tan	alto;	deseó	que	la	gente	no	se
reuniese	alrededor	de	ellos	dos.

—Te	ha	estado	yendo	bastante	bien	—dijo	Taggart,	con	el	 tono	sin	riesgo
de	un	cumplido	de	negocios.

—Sí,	¿verdad?	Es	maravilloso	ver	cómo	las	acciones	de	d’Anconia	Copper
han	 subido	 durante	 el	 último	 año.	 Pero	 no	 creo	 que	 yo	 deba	 ser	 demasiado
engreído	por	 eso;	ya	no	queda	mucha	competencia	 en	el	mundo,	no	hay	 sitios
donde	uno	pueda	invertir	su	dinero	si	se	hace	rico	de	la	noche	a	la	mañana;	y	ahí
tienes	a	d’Anconia	Copper,	la	compañía	más	antigua	de	la	Tierra,	la	que	ha	sido
la	apuesta	más	segura	durante	siglos.	Piensa	sólo	en	lo	que	tuvo	que	pasar	para
sobrevivir	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Así	 que,	 si	 vosotros,	 muchachos,	 habéis



decidido	 que	 es	 el	 mejor	 lugar	 para	 esconder	 vuestro	 dinero,	 que	 d’Anconia
Copper	no	tiene	cómo	ser	vencida	por	nadie,	que	se	necesitaría	el	tipo	de	hombre
más	excepcional	para	destruirla...,	entonces	tenéis	razón.

—Bueno,	 he	 oído	 decir	 que	 has	 empezado	 a	 tomarte	 en	 serio	 tus
responsabilidades	y	que	has	puesto	manos	a	la	obra	en	los	negocios,	finalmente.
Dicen	que	has	estado	trabajando	mucho.

—¡Ah!	¿Alguien	se	ha	dado	cuenta?	Eran	los	inversores	de	la	vieja	escuela
los	que	se	preocupaban	de	observar	 lo	que	hacía	el	presidente	de	una	empresa.
Los	inversores	modernos	no	creen	que	ese	conocimiento	sea	necesario.	No	creo
que	jamás	presten	atención	a	mis	actividades.

Taggart	sonrió.
—Ellos	miran	 los	 datos	 del	 teletipo	 de	 la	 bolsa	 de	 valores;	 eso	 cuenta	 la

historia	completa,	¿no?
—Sí.	Sí,	lo	hace...,	a	la	larga.
—Debo	 decir	 que	 estoy	 contento	 de	 que	 no	 hayas	 sido	 muy	 cazador	 de

fiestas	este	año	pasado.	Los	resultados	se	ven	en	tu	trabajo.
—¿De	veras?	Bueno,	no,	todavía	no	del	todo.
—Supongo	—dijo	Taggart,	en	el	tono	precavido	de	una	pregunta	indirecta

—,	que	yo	debería	sentirme	halagado	de	que	hayas	decidido	venir	a	esta	fiesta.
—Oh,	pero	tenía	que	venir.	Pensé	que	me	estarías	esperando.
—Bueno,	no,	no	estaba...,	o	sea,	quiero	decir...
—Deberías	 haberme	 esperado,	 James.	 Éste	 es	 el	 gran	 evento,	 el	 evento

oficial	donde	se	pasa	lista,	donde	las	víctimas	vienen	para	mostrar	lo	fácil	que	es
que	las	destruyan,	y	los	destructores	forman	pactos	de	eterna	amistad	que	duran
tres	meses.	No	sé	exactamente	a	qué	grupo	pertenezco,	pero	tenía	que	venir	y	ser
contado,	¿no?

—¿Qué	 demonios	 crees	 que	 estás	 diciendo?	—exclamó	 Taggart,	 furioso,
viendo	la	tensión	en	las	caras	que	les	rodeaban.

—Lleva	cuidado,	James.	Si	 intentas	fingir	que	no	me	entiendes,	voy	a	ser
mucho	más	claro.

—Si	crees	que	es	apropiado	decir	tales...
—Creo	 que	 es	 gracioso.	 Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 hombres	 tenían

miedo	de	que	alguien	revelara	algún	secreto	suyo	que	era	desconocido	para	sus
compinches.	 Hoy	 en	 día,	 tienen	 miedo	 de	 que	 alguien	 nombre	 lo	 que	 todos
saben.	Vosotros,	 la	gente	práctica,	¿habéis	pensado	que	eso	es	 lo	único	que	se



necesitaría	para	 reventar	 toda	vuestra	 enorme	y	 compleja	 estructura,	 con	 todas
vuestras	 leyes	y	armas...,	 sólo	que	alguien	nombrase	 la	naturaleza	exacta	de	 lo
que	estáis	haciendo?

—Si	crees	que	es	apropiado	acudir	a	una	celebración	como	esta	boda	para
insultar	al	anfitrión...

—Vaya,	James,	vine	aquí	a	darte	las	gracias.
—¿A	darme	las	gracias?
—Por	 supuesto.	Me	 habéis	 hecho	 un	 gran	 favor,	 tú	 y	 tus	 muchachos	 de

Washington,	y	 los	muchachos	de	Santiago.	Sólo	me	pregunto	por	qué	ninguno
de	vosotros	 se	 tomó	 la	molestia	de	 informarme	 sobre	 ello.	Esas	directivas	que
alguien	 promulgó	 aquí	 unos	 meses	 atrás	 están	 ahogando	 toda	 la	 industria	 del
cobre	en	este	país.	Y	el	resultado	es	que,	de	repente,	este	país	tiene	que	importar
cantidades	mucho	mayores	de	cobre.	Y	¿en	qué	lugar	del	mundo	queda	cobre	si
no	 es	 en	 d’Anconia	 Copper?	 Ya	 ves	 que	 tengo	 una	 buena	 razón	 para	 estar
agradecido.

—Te	 aseguro	 que	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 eso	 —dijo	 Taggart
apresuradamente—,	y,	además,	 las	vitales	políticas	económicas	de	este	país	no
están	determinadas	por	consideraciones	como	las	que	estás	insinuando	o...

—Sé	cómo	están	determinadas,	 James.	Sé	que	el	acuerdo	empezó	con	 los
muchachos	 de	 Santiago,	 porque	 ellos	 han	 estado	 en	 la	 nómina	 de	 d’Anconia
durante	 siglos;	 bueno,	 no,	 «nómina»	 es	 una	 palabra	 honrosa,	 sería	más	 exacto
decir	que	d’Anconia	Copper	les	ha	estado	pagando	dinero	por	protección	durante
siglos;	 ¿no	 es	 así	 como	 tus	 gánsteres	 lo	 llaman?	 Nuestros	 muchachos	 de
Santiago	lo	llaman	impuestos.	Han	estado	recibiendo	su	tajada	por	cada	tonelada
de	 cobre	 que	 d’Anconia	 vendía.	 Así	 que	 tienen	 un	 enorme	 interés	 en	 verme
vender	el	mayor	número	de	toneladas	posible.	Pero	con	el	mundo	convirtiéndose
en	Estados	Populares,	éste	es	el	único	país	que	queda	en	el	cual	los	hombres	aún
no	 han	 llegado	 a	 tener	 que	 cavar	 y	 buscar	 raíces	 en	 los	 bosques	 para
sustentarse...,	 así	 que	 éste	 es	 el	 único	 mercado	 que	 queda	 en	 la	 Tierra.	 Los
muchachos	 de	 Santiago	 querían	 monopolizar	 este	 mercado.	 No	 sé	 lo	 que	 les
ofrecieron	 a	 los	muchachos	 de	Washington,	 ni	 quién	 traficó	 qué	 y	 con	 quién,
pero	sé	que	tú	entraste	en	ello	en	algún	lugar,	porque	tienes	una	parte	importante
de	 las	 acciones	 de	 d’Anconia	 Copper.	 Y	 seguro	 que	 no	 te	 molestó,	 aquella
mañana,	 hace	 cuatro	meses,	 el	 día	 después	 de	 publicarse	 las	 directivas,	 ver	 el
salto	hasta	 las	nubes	que	dio	d’Anconia	Copper	en	 la	bolsa	de	valores.	Bueno,
prácticamente	se	salió	del	teletipo	y	te	dio	en	la	cara.



—¿Quién	te	ha	dado	argumentos	para	inventar	una	historia	tan	estrambótica
como	ésa?

—Nadie.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 sobre	 eso.	 Sólo	 vi	 el	 salto	 en	 el	 teletipo	 esa
mañana.	Eso	 contó	 toda	 la	 historia,	 ¿no?	Además,	 los	muchachos	 de	Santiago
aplicaron	un	nuevo	 impuesto	 sobre	 el	 cobre	 la	 semana	 siguiente,	 y	me	dijeron
que	 no	 debería	 preocuparme,	 no	 con	 ese	 repentino	 aumento	 de	 mis	 acciones.
Estaban	trabajando	por	mis	mejores	intereses,	dijeron.	Y	dijeron	que	por	qué	me
tenía	de	preocupar...	si,	contando	los	dos	acontecimientos,	yo	era	más	rico	de	lo
que	había	sido	antes.	Verdad	de	verdades.	Lo	era.

—¿Por	qué	quieres	contarme	eso?
—¿Por	qué	no	quieres	apuntarte	el	tanto	por	ello,	James?	Eso	no	encaja	ni

contigo	ni	con	la	política	en	la	que	eres	todo	un	experto.	En	una	época	en	la	que
los	 hombres	 no	 existen	 por	 derecho,	 sino	 por	 favor,	 uno	 no	 rechaza	 a	 una
persona	agradecida,	uno	trata	de	poner	en	situación	de	gratitud	al	mayor	número
de	 gente	 posible.	 ¿No	 quieres	 tenerme	 como	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 está	 en
deuda	contigo?

—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Piensa	en	el	gran	favor	que	recibí	sin	ningún	esfuerzo	por	mi	parte.	No

fui	consultado,	no	fui	informado,	nadie	pensó	en	mí,	todo	fue	arreglado	sin	mí...,
y	 lo	único	que	yo	tengo	que	hacer	es	producir	el	cobre.	Ése	fue	un	gran	favor,
James...,	y	puedes	estar	seguro	de	que	lo	recompensaré.

Francisco	se	volvió	bruscamente,	sin	esperar	respuesta,	y	se	alejó.	Taggart
no	 lo	 siguió;	 se	 quedó	 allí,	 sintiendo	 que	 cualquier	 cosa	 era	 preferible	 a	 un
minuto	más	de	esa	conversación.

Francisco	 se	 detuvo	 cuando	 llegó	 hasta	 Dagny.	 La	 miró	 durante	 un
silencioso	instante,	sin	saludarla,	con	su	sonrisa	reconociendo	que	ella	había	sido
la	primera	persona	que	él	había	visto	cuando	entró	en	el	salón,	y	ella,	la	primera
en	verlo	a	él.

Contra	 toda	 duda	 y	 advertencia	 en	 su	mente,	 ella	 no	 sintió	más	 que	 una
alegre	 confianza;	 inexplicablemente,	 sintió	 como	 si	 la	 figura	 de	 él	 en	 esa
muchedumbre	fuese	un	punto	de	seguridad	indestructible.	Pero,	en	el	momento
en	el	que	un	inicio	de	sonrisa	le	decía	a	él	lo	contenta	que	ella	estaba	de	verle,	él
preguntó:

—¿No	 quieres	 contarme	 ahora	 el	 brillante	 logro	 que	 resultó	 ser	 la	 Línea
John	Galt?

Ella	sintió	sus	labios	temblar	y	tensarse	a	la	vez,	y	respondió:



—Lo	siento	si	muestro	que	aún	estoy	expuesta	a	ser	lastimada.	No	debería
sorprenderme	que	hayas	llegado	al	punto	de	despreciar	el	logro.

—Sí,	¿verdad	que	no?	Desprecio	tanto	esa	línea	que	no	quise	verla	llegar	al
tipo	de	final	al	que	ha	llegado.

Él	vio	la	expresión	de	súbita	atención	de	ella,	la	expresión	del	pensamiento
acelerando	hacia	una	brecha	recién	abierta	en	una	nueva	dirección.	La	observó
durante	 un	 momento,	 como	 si	 supiese	 cada	 paso	 que	 ella	 encontraría	 en	 ese
camino;	luego	rio	y	dijo:

—¿No	quieres	preguntarme	ahora	quién	es	John	Galt?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo,	y	por	qué	ahora?
—¿No	recuerdas	que	 lo	desafiaste	a	venir	y	 reclamar	 tu	 línea?	Pues	 lo	ha

hecho.
Siguió	 andando,	 sin	 esperar	 a	 ver	 la	 expresión	 en	 los	 ojos	 de	 ella,	 una

expresión	que	incluía	rabia,	asombro,	y	el	primer	destello	lejano	de	un	signo	de
interrogación.

Fueron	los	músculos	de	su	propia	cara	lo	que	le	hizo	a	Rearden	darse	cuenta
de	 la	 naturaleza	de	 su	 reacción	 a	 la	 llegada	de	Francisco:	 notó	de	 repente	 que
estaba	sonriendo	y	que	su	cara	había	estado	relajada	en	el	tenue	bienestar	de	una
sonrisa	 durante	 varios	 minutos,	 al	 observar	 a	 Francisco	 d’Anconia	 entre	 la
multitud.

Se	 reconoció	 a	 sí	 mismo,	 por	 primera	 vez,	 todos	 los	 momentos,	 medio
captados	y	medio	rechazados,	en	los	que	había	pensado	en	Francisco	d’Anconia
y	había	apartado	ese	pensamiento	a	un	 lado	antes	de	 llegar	a	 reconocer	cuánto
quería	 verle	 de	 nuevo.	 En	 momentos	 de	 repentino	 agotamiento	 —en	 su
escritorio,	 mientras	 los	 fuegos	 de	 los	 hornos	 iban	 disminuyendo	 en	 el
crepúsculo,	en	la	oscuridad	del	solitario	paseo	a	través	del	campo	abierto	hacia
su	casa,	en	el	silencio	de	noches	en	vela—	se	había	encontrado	pensando	en	el
único	hombre	que	tiempo	atrás	pareció	ser	su	portavoz.	Había	apartado	a	un	lado
ese	recuerdo,	diciéndose	a	sí	mismo:	«Pero	¡ése	es	peor	que	todos	los	demás!»;
mientras	 se	 sentía	 seguro	 de	 que	 eso	 no	 era	 verdad,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 veía
incapaz	de	nombrar	la	razón	de	que	se	sintiera	seguro.	Se	había	sorprendido	a	sí
mismo	 ojeando	 los	 periódicos	 para	 ver	 si	 Francisco	 d’Anconia	 había	 vuelto	 a
Nueva	York,	y	había	arrojado	los	periódicos	a	un	lado,	preguntándose	enojado:
«¿Y	qué	pasa	si	ha	vuelto...?	¿Irías	detrás	de	él	por	todos	los	clubes	nocturnos	y
cócteles	de	fiestas...?	¿Qué	es	lo	que	tú	quieres	de	él?».



Eso	 era	 lo	 que	 él	 había	 querido	 —pensó,	 al	 descubrirse	 a	 sí	 mismo
sonriendo	ante	la	visión	de	Francisco	entre	la	multitud—,	esa	extraña	sensación
de	expectativa	que	incluía	diversión	y	esperanza.

Francisco	 no	 parecía	 haberle	 visto.	 Rearden	 esperó,	 luchando	 contra	 el
deseo	 de	 acercársele.	 «No	 después	 del	 tipo	 de	 conversación	 que	 tuvimos»,	 se
dijo,	«¿para	qué?,	¿qué	le	iría	yo	a	decir?».	Y	entonces,	con	la	misma	sensación
risueña	y	desenfadada,	la	sensación	de	estar	seguro	de	tener	razón,	se	encontró	a
sí	 mismo	 andando	 a	 través	 del	 gran	 salón,	 hacia	 el	 grupo	 que	 rodeaba	 a
Francisco	d’Anconia.

Mirando	 a	 aquellas	 personas,	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 sentían	 atraídas	 por
Francisco,	 por	 qué	 decidían	 tenerlo	 apresado	 en	 un	 círculo	 cerrado,	 cuando	 el
resentimiento	que	él	les	provocaba	era	evidente	en	sus	sonrisas.	En	sus	caras	se
insinuaba	una	expresión	peculiar,	no	de	miedo,	sino	de	cobardía:	una	expresión
de	enojo	culpable.	Francisco	estaba	acorralado	contra	el	 lado	de	una	escalinata
de	mármol,	medio	reclinado,	medio	sentado	en	los	peldaños;	la	informalidad	de
su	postura,	en	combinación	con	la	estricta	formalidad	de	sus	ropas,	le	daban	un
aire	 de	 superlativa	 elegancia.	 La	 suya	 era	 la	 única	 cara	 con	 la	 expresión	 de
aplomo	 y	 la	 brillante	 sonrisa	 dignas	 del	 disfrute	 de	 una	 fiesta;	 pero	 sus	 ojos
parecían	 intencionadamente	 inexpresivos,	 sin	 ningún	 indicio	 de	 alegría,
mostrando,	como	señal	de	advertencia,	una	destacada	agudeza.

De	 pie,	 inadvertido	 al	 borde	 del	 grupo,	 Rearden	 oyó	 a	 una	 mujer,	 que
llevaba	 grandes	 pendientes	 de	 diamantes	 y	 tenía	 una	 cara	 flácida	 y	 nerviosa,
preguntar	tensamente:

—Señor	d’Anconia,	¿qué	cree	usted	que	va	a	pasarle	al	mundo?
—Exactamente	lo	que	se	merece.
—¡Oh,	qué	cruel!
—¿No	cree	usted	en	la	inexorabilidad	de	la	ley	moral,	madame?	—preguntó

Francisco	gravemente—.	Yo	sí.
Rearden	oyó	a	Bertram	Scudder,	 fuera	del	grupo,	decirle	 a	una	chica	que

había	emitido	algún	sonido	de	indignación:
—No	dejes	que	te	perturbe.	Sabes,	el	dinero	es	el	origen	de	toda	maldad...,

y	él	es	el	típico	producto	del	dinero.
Rearden	no	pensó	que	Francisco	pudiese	haberlo	oído,	pero	vio	a	Francisco

volverse	hacia	ellos	con	una	grave	y	cortés	sonrisa.
—¿Así	 que	 creéis	 que	 el	 dinero	 es	 el	 origen	 de	 toda	 maldad?	 —dijo

Francisco	d’Anconia—.	¿Alguna	vez	os	habéis	preguntado	cuál	es	el	origen	del
dinero?	El	 dinero	 es	 un	 instrumento	 de	 cambio,	 que	 no	 puede	 existir	 a	menos



que	existan	bienes	producidos	y	hombres	capaces	de	producirlos.	El	dinero	es	la
forma	material	del	principio	según	el	cual	los	hombres	que	desean	tratar	entre	sí
deben	 hacerlo	 por	 intercambio	 y	 dando	 valor	 por	 valor.	 El	 dinero	 no	 es	 el
instrumento	 de	 mendigos	 que	 claman	 tu	 producto	 con	 lágrimas,	 ni	 el	 de
saqueadores	que	 te	 lo	quitan	por	 la	 fuerza.	El	dinero	 lo	hacen	posible	 sólo	 los
hombres	que	producen.	¿Es	eso	lo	que	consideráis	malvado?

»Cuando	 aceptas	 dinero	 en	 pago	 por	 tu	 esfuerzo,	 lo	 haces	 sólo	 con	 el
convencimiento	de	que	 lo	cambiarás	por	el	producto	del	esfuerzo	de	otros.	No
son	los	mendigos	ni	los	saqueadores	los	que	dan	su	valor	al	dinero.	Ni	un	océano
de	lágrimas	ni	todas	las	armas	del	mundo	pueden	transformar	esos	papeles	de	tu
cartera	 en	 el	 pan	 que	 necesitarás	 para	 sobrevivir	 mañana.	 Esos	 papeles,	 que
deberían	haber	sido	oro,	son	una	prenda	de	honor,	tu	derecho	a	la	energía	de	los
hombres	que	producen.	Tu	cartera	es	 tu	manifestación	de	esperanza	de	que	en
algún	 lugar	 del	 mundo	 a	 tu	 alrededor	 hay	 hombres	 que	 no	 transgredirán	 ese
principio	moral	que	es	el	origen	del	dinero.	¿Eso	es	lo	que	consideras	malvado?

»¿Has	 indagado	 alguna	 vez	 en	 el	 origen	 de	 la	 producción?	 Mira	 un
generador	eléctrico	y	atrévete	a	decir	que	fue	creado	por	el	esfuerzo	muscular	de
brutos	 insensatos.	Intenta	hacer	crecer	una	semilla	de	 trigo	sin	el	conocimiento
que	te	dejaron	los	hombres	que	tuvieron	que	descubrirlo	por	primera	vez.	Trata
de	obtener	tu	alimento	sólo	a	base	de	movimientos	físicos...,	y	aprenderás	que	la
mente	del	hombre	es	la	raíz	de	todos	los	bienes	producidos	y	de	toda	la	riqueza
que	haya	existido	jamás	sobre	la	Tierra.

»Pero	¿dices	que	el	dinero	 lo	hace	el	 fuerte	a	expensas	del	débil?	¿A	qué
fuerza	 te	 refieres?	 No	 es	 la	 fuerza	 de	 armas	 o	 de	músculos.	 La	 riqueza	 es	 el
producto	 de	 la	 capacidad	 del	 hombre	 de	 pensar.	 Entonces	 ¿hace	 dinero	 el
hombre	 que	 inventa	 un	motor	 a	 expensas	 de	 quienes	 no	 lo	 inventaron?	 ¿Hace
dinero	 el	 inteligente	 a	 expensas	 de	 los	 tontos?	 ¿El	 competente	 a	 expensas	 del
incompetente?	¿El	ambicioso	a	expensas	del	holgazán?	El	dinero	se	crea,	antes
de	que	pueda	ser	robado	o	mendigado;	es	creado	por	el	esfuerzo	de	cada	hombre
honrado,	de	cada	uno	hasta	el	límite	de	su	capacidad.	Un	hombre	honrado	es	el
que	sabe	que	no	puede	consumir	más	de	lo	que	produce.

»Comerciar	 por	 medio	 de	 dinero	 es	 el	 código	 de	 los	 hombres	 de	 buena
voluntad.	El	 dinero	 se	 basa	 en	 el	 axioma	de	 que	 cada	 hombre	 es	 dueño	 de	 su
mente	 y	 de	 su	 esfuerzo.	 El	 dinero	 no	 da	 poder	 para	 prescribir	 el	 valor	 de	 tu
esfuerzo	 excepto	 por	 el	 juicio	 voluntario	 del	 hombre	 que	 está	 dispuesto	 a
entregarte	su	esfuerzo	a	cambio.	El	dinero	te	permite	obtener	por	tus	bienes	y	tu
trabajo	 lo	 que	 ellos	 valen	para	 los	 hombres	que	 los	 compran,	 pero	no	más.	El



dinero	no	permite	tratos,	excepto	aquellos	en	beneficio	mutuo	y	por	el	juicio	no
forzado	de	los	comerciantes.	El	dinero	exige	de	ti	el	reconocimiento	de	que	los
hombres	han	de	 trabajar	para	 su	propio	beneficio,	no	para	 su	propio	perjuicio;
para	ganar,	no	para	perder,	la	aceptación	de	que	no	son	bestias	de	carga	nacidos
para	 transportar	 el	 peso	 de	 tu	 miseria,	 que	 tienes	 que	 ofrecerles	 valores,	 no
heridas,	 que	 el	 lazo	 común	 entre	 los	 hombres	 no	 es	 el	 intercambio	 de
sufrimientos,	 sino	 el	 intercambio	 de	bienes.	 El	 dinero	 no	 exige	 que	 vendas	 tu
debilidad	a	la	estupidez	de	los	hombres,	sino	tu	talento	a	su	razón;	no	exige	que
compres	 lo	 peor	 que	 ofrecen,	 sino	 lo	mejor	 que	 tu	 dinero	 pueda	 encontrar.	Y
cuando	 los	hombres	viven	a	base	del	comercio...,	 con	 la	 razón,	y	no	 la	 fuerza,
como	 árbitro	 final,	 el	mejor	 producto	 es	 el	 que	 triunfa,	 la	mejor	 actuación,	 el
hombre	de	mejor	 juicio	y	más	habilidad,	y	 el	grado	de	 la	productividad	de	un
hombre	 es	 el	 grado	 de	 su	 recompensa.	 Ése	 es	 el	 código	 de	 la	 existencia	 cuyo
instrumento	y	símbolo	es	el	dinero.	¿Es	eso	lo	que	consideras	malvado?

»Pero	el	dinero	es	sólo	un	instrumento.	Te	conducirá	a	donde	desees,	pero
no	 te	sustituirá	como	conductor.	Te	dará	 los	medios	para	 la	satisfacción	de	 tus
deseos,	pero	no	te	proveerá	con	deseos.	El	dinero	es	la	plaga	de	los	hombres	que
intentan	revertir	 la	ley	de	causalidad:	de	los	hombres	que	buscan	reemplazar	la
mente	adueñándose	de	los	productos	de	la	mente.

»El	dinero	no	comprará	la	felicidad	para	el	hombre	que	no	tenga	ni	idea	de
lo	 que	 quiere;	 el	 dinero	 no	 le	 dará	 un	 código	 de	 valores	 si	 él	 ha	 evadido	 el
conocimiento	de	qué	valorar,	y	no	le	dará	un	objetivo	si	él	ha	evadido	la	elección
de	qué	buscar.	El	dinero	no	comprará	inteligencia	para	el	estúpido,	o	admiración
para	el	cobarde,	o	respeto	para	el	incompetente.	El	hombre	que	intenta	comprar
los	 cerebros	 de	 sus	 superiores	 para	 que	 le	 sirvan,	 reemplazando	 con	dinero	 su
capacidad	de	 juicio,	 acaba	por	 convertirse	 en	 la	 víctima	de	 sus	 inferiores.	Los
hombres	de	inteligencia	lo	abandonan,	pero	los	embaucadores	y	farsantes	acuden
a	él	en	masa,	atraídos	por	una	ley	que	él	no	ha	descubierto:	que	ningún	hombre
puede	ser	inferior	a	su	dinero.	¿Es	ésa	la	razón	por	la	que	lo	llamas	malvado?

»Sólo	el	hombre	que	no	necesita	riqueza	está	capacitado	para	heredarla,	el
hombre	que	amasaría	su	propia	fortuna,	sin	importar	desde	dónde	comenzase.	Si
un	heredero	está	a	 la	altura	de	su	dinero,	éste	 le	 sirve;	 si	no,	 lo	destruye.	Pero
vosotros	lo	ignoráis	y	clamáis	que	el	dinero	lo	ha	corrompido.	¿Lo	hizo?	¿O	fue
él	quien	corrompió	a	su	dinero?	No	envidiéis	a	un	heredero	indigno;	su	riqueza
no	es	vuestra,	y	no	habríais	estado	mejor	con	ella.	No	penséis	que	debería	haber
sido	distribuida	entre	vosotros;	cargar	al	mundo	con	cincuenta	parásitos	en	vez



de	con	uno	no	habría	hecho	revivir	la	virtud	muerta	que	constituyó	la	fortuna.	El
dinero	es	un	poder	viviente	que	muere	 sin	 su	 raíz.	El	dinero	no	 le	 servirá	a	 la
mente	que	no	esté	a	su	altura.	¿Es	ése	el	motivo	por	el	que	lo	llamáis	malvado?

—El	 dinero	 es	 vuestro	 medio	 de	 supervivencia.	 El	 veredicto	 que
pronunciáis	 sobre	 la	 fuente	de	vuestro	sustento	es	el	veredicto	que	pronunciáis
sobre	 vuestra	 vida.	 Si	 la	 fuente	 es	 corrupta,	 habéis	 condenado	 vuestra	 propia
existencia.	 ¿Adquiristeis	 vuestro	 dinero	 por	 medio	 del	 fraude?	 ¿Cortejando
vicios	 o	 estupideces	 humanas?	 ¿Sirviendo	 a	 imbéciles	 con	 la	 esperanza	 de
conseguir	 más	 de	 lo	 que	 vuestra	 capacidad	 se	 merece?	 ¿Rebajando	 vuestros
principios?	¿Realizando	tareas	que	despreciáis	para	compradores	que	desdeñáis?
En	tal	caso,	vuestro	dinero	no	os	dará	ni	un	momento,	ni	un	centavo	de	alegría.
Todo	cuanto	compréis	se	convertirá,	no	en	una	honra	para	vosotros,	sino	en	un
reproche;	 no	 en	 un	 triunfo,	 sino	 en	 una	 evocación	 de	 vergüenza.	 Entonces
gritaréis	que	el	dinero	es	malvado.	¿Malvado,	porque	no	sustituye	el	respeto	que
os	debéis	a	vosotros	mismos?	¿Malvado,	porque	no	os	dejó	disfrutar	de	vuestra
depravación?	¿Es	ésa	la	raíz	de	vuestro	odio	por	el	dinero?

»El	dinero	siempre	seguirá	siendo	un	efecto	y	rehusará	reemplazaros	como
la	 causa.	El	 dinero	 es	 el	 producto	 de	 la	 virtud,	 pero	 no	 os	 dará	 la	 virtud	 y	 no
redimirá	vuestros	vicios.	El	dinero	no	os	dará	lo	inmerecido,	ni	en	materia	ni	en
espíritu.	¿Es	ésa	la	raíz	de	vuestro	odio	por	el	dinero?

—¿O	 acaso	 dijisteis	 que	 es	 el	 amor	 al	 dinero	 el	 origen	 de	 toda	maldad?
Amar	una	cosa	es	conocerla	y	amar	su	naturaleza.	Amar	el	dinero	es	conocer	y
amar	el	hecho	de	que	el	dinero	es	la	creación	del	mejor	poder	dentro	de	ti,	y	tu
pasaporte	para	poder	comerciar	tu	esfuerzo	por	el	esfuerzo	de	lo	mejor	entre	los
hombres.	Es	la	persona	que	vendería	su	alma	por	una	moneda	la	que	proclama
en	voz	más	alta	su	odio	hacia	el	dinero:	y	tiene	buenas	razones	para	odiarlo.	Los
que	aman	el	dinero	están	dispuestos	a	trabajar	por	él;	saben	que	son	capaces	de
merecerlo.

»Os	daré	una	pista	sobre	el	carácter	de	los	hombres:	el	hombre	que	maldice
el	dinero	lo	ha	obtenido	de	forma	deshonrosa;	el	hombre	que	lo	respeta	se	lo	ha
ganado	honradamente.

»Huye,	por	tu	vida,	del	hombre	que	te	diga	que	el	dinero	es	malvado.	Esa
frase	 es	 la	 campanilla	 de	 un	 leproso	 saqueador	 acercándose.	 Mientras	 los
hombres	 vivan	 juntos	 en	 la	 Tierra	 y	 necesiten	 un	medio	 para	 tratar	 unos	 con
otros,	su	único	sustituto,	si	abandonan	el	dinero,	es	el	cañón	de	una	pistola.



»Pero	 el	 dinero	 exige	 de	 ti	 las	 más	 altas	 virtudes,	 si	 quieres	 hacerlo	 o
conservarlo.	Los	hombres	que	no	tienen	valor,	orgullo	o	autoestima,	los	hombres
que	no	tienen	un	sentido	moral	de	su	derecho	a	su	dinero	y	no	están	dispuestos	a
defenderlo	como	si	defendieran	 sus	vidas,	 los	hombres	que	 se	excusan	por	 ser
ricos,	no	permanecerán	 ricos	mucho	 tiempo.	Ellos	 son	el	 cebo	natural	para	 las
bandadas	de	saqueadores	que	se	agazapan	bajo	las	rocas	durante	siglos,	pero	que
salen	arrastrándose	al	primer	indicio	de	un	hombre	que	ruega	ser	perdonado	por
la	culpa	de	poseer	riqueza.	Ellos	se	apresurarán	a	aliviarle	de	su	culpa...	y	de	su
vida,	como	se	merece.

»Entonces	 veréis	 el	 ascenso	 de	 los	 hombres	 de	 doble	 criterio,	 de	 los
hombres	 que	 viven	 por	 la	 fuerza,	 mientras	 cuentan	 con	 quienes	 viven	 del
comercio	para	crear	el	valor	del	dinero	que	ellos	roban,	los	hombres	que	son	los
polizones	 de	 la	 virtud.	 En	 una	 sociedad	moral,	 ellos	 son	 los	 criminales,	 y	 las
leyes	están	hechas	para	protegerte	de	ellos.	Pero,	cuando	una	sociedad	establece
criminales-por-derecho	 y	 saqueadores-por-ley,	 hombres	 que	 utilizan	 la	 fuerza
para	 apoderarse	 de	 la	 riqueza	 de	 víctimas	 desarmadas,	 entonces,	 el	 dinero	 se
convierte	en	el	vengador	de	quien	lo	creó.	Tales	saqueadores	creen	que	no	hay
riesgo	en	robarles	a	hombres	indefensos	una	vez	que	han	aprobado	una	ley	para
desarmarlos.	Pero	su	botín	se	convierte	en	el	imán	para	otros	saqueadores,	que	lo
obtienen	 igual	 que	 ellos	 lo	 obtuvieron.	 Entonces,	 el	 triunfo	 irá,	 no	 al	 más
competente	 en	 producción,	 sino	 al	 más	 despiadado	 en	 brutalidad.	 Cuando	 la
fuerza	es	la	norma,	el	asesino	triunfa	sobre	el	ratero.	Y	entonces	la	sociedad	se
deshace,	envuelta	en	ruinas	y	carnicerías.

»¿Queréis	saber	si	ese	día	está	llegando?	Observad	el	dinero.	El	dinero	es	el
barómetro	 de	 las	 virtudes	 de	 una	 sociedad.	 Cuando	 veáis	 que	 el	 comercio	 se
realiza,	no	por	consentimiento,	sino	por	coacción,	cuando	veáis	que,	para	poder
producir,	 necesitáis	 obtener	 autorización	 de	 quienes	 no	 producen,	 cuando
observéis	 que	 el	 dinero	 fluye	 hacia	 quienes	 trafican,	 no	 en	 bienes,	 sino	 en
favores,	 cuando	 veáis	 que	 los	 hombres	 se	 enriquecen	 por	 soborno	 y	 por
influencia	en	vez	de	por	trabajo,	y	que	tus	leyes	no	te	protegen	contra	ellos,	sino
que	 les	 protegen	 a	 ellos	 contra	 ti,	 cuando	 veáis	 la	 corrupción	 siendo
recompensada	 y	 la	 honradez	 convirtiéndose	 en	 autosacrificio,	 podéis	 estar
seguros	que	vuestra	 sociedad	está	condenada.	El	dinero	es	un	medio	 tan	noble
que	no	compite	con	las	armas	y	no	pacta	con	la	brutalidad.	Nunca	le	permitirá	a
un	país	sobrevivir	como	mitad-propiedad,	mitad-botín.



»Siempre	 que	 aparecen	 destructores	 entre	 los	 hombres,	 empiezan	 por
destruir	el	dinero,	porque	éste	constituye	la	protección	de	los	hombres	y	la	base
de	una	existencia	moral.	Los	destructores	se	apoderan	del	oro	y	les	dejan	a	sus
dueños	un	montón	de	papeles	falsos.	Eso	destruye	todas	las	normas	objetivas	y
deja	a	los	hombres	a	merced	del	poder	arbitrario	de	un	promulgador	arbitrario	de
valores.	El	oro	era	un	valor	objetivo,	 lo	equivalente	a	 la	 riqueza	producida.	El
papel	 es	 una	 hipoteca	 sobre	 riqueza	 que	 no	 existe,	 sustentada	 por	 un	 arma
apuntada	a	quienes	se	espera	que	 la	produzcan.	El	papel	es	un	cheque	cursado
por	saqueadores	legales	sobre	una	cuenta	que	no	es	suya:	sobre	la	virtud	de	las
víctimas.	Vigilad	el	día	en	que	el	cheque	sea	devuelto,	con	la	anotación:	“Cuenta
sin	fondos”.

»Cuando	hayáis	convertido	 la	maldad	en	vuestro	medio	de	 supervivencia,
no	contéis	con	que	 los	hombres	sigan	siendo	buenos.	No	contéis	con	que	ellos
sigan	siendo	morales	y	pierdan	sus	vidas	para	convertirse	en	pasto	de	lo	inmoral.
No	 contéis	 con	 que	 produzcan,	 cuando	 la	 producción	 es	 castigada	 y	 el	 robo
recompensado.	 No	 preguntéis:	 “¿Quién	 está	 destruyendo	 al	 mundo?”.	 Sois
vosotros	quienes	lo	estáis	haciendo.

»Os	 encontráis	 en	 medio	 de	 los	 mayores	 logros	 de	 la	 más	 productiva
civilización,	y	os	preguntáis	por	qué	se	está	desmoronando	a	vuestro	alrededor,
mientras	 condenáis	 la	 fuente	 sanguínea	 que	 la	 alimenta,	 el	 dinero.	 Miráis	 el
dinero	 como	 los	 salvajes	 hacían	 antes	 de	 vosotros,	 y	 os	 preguntáis	 por	 qué	 la
selva	está	acercándose	al	borde	de	vuestras	ciudades.	A	través	de	la	historia	de	la
humanidad,	el	dinero	fue	siempre	usurpado	por	saqueadores	de	una	marca	u	otra,
cuyos	nombres	cambiaron,	pero	cuyos	métodos	permanecieron	igual:	apropiarse
de	 la	 riqueza	 por	 la	 fuerza	 y	 mantener	 a	 los	 productores	 atados,	 degradados,
difamados,	 despojados	 de	 honor.	 Esa	 frase	 sobre	 la	 maldad	 del	 dinero,	 que
pronunciáis	 con	 ese	 irresponsable	 aire	 virtuoso,	 data	 de	 la	 época	 en	 que	 la
riqueza	 era	 producida	 por	 la	 labor	 de	 esclavos,	 esclavos	 que	 repetían	 los
movimientos	 descubiertos	 antes	 por	 la	mente	 de	 alguien,	 y	 sin	mejora	 durante
siglos.	 Mientras	 la	 producción	 fue	 gobernada	 por	 la	 fuerza	 y	 la	 riqueza	 se
obtenía	 a	 través	 de	 la	 conquista,	 había	 poco	 que	 conquistar.	 Sin	 embargo,
durante	todos	los	siglos	de	estancamiento	y	hambrunas,	los	hombres	exaltaron	a
los	saqueadores	como	aristócratas	de	la	espada,	como	aristócratas	de	nacimiento,
como	aristócratas	del	régimen,	y	despreciaron	a	los	productores,	como	esclavos,
como	comerciantes,	como	tenderos...,	como	empresarios.



»Para	gloria	de	la	humanidad,	existió	por	primera	y	única	vez	en	la	historia
del	mundo	un	país	del	dinero,	y	no	tengo	más	alto	y	más	reverente	tributo	que
ofrecerle	 a	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 porque	 eso	 significa	 un	 país	 de
razón,	 justicia,	 libertad,	 producción,	 logros...	 Por	 primera	 vez,	 la	 mente	 del
hombre	y	el	dinero	fueron	liberados,	y	no	hubo	más	fortunas-por-conquista,	sino
sólo	fortunas-por-trabajo,	y,	en	vez	de	guerreros	y	esclavos,	surgió	el	verdadero
forjador	de	riqueza,	el	mayor	trabajador,	el	tipo	más	elevado	de	ser	humano:	el
hombre	hecho	a	sí	mismo,	el	empresario	norteamericano.

»Si	 me	 pedís	 que	 nombre	 la	 distinción	 más	 orgullosa	 de	 los
norteamericanos,	 escogería,	 porque	 contiene	 todas	 las	 demás,	 el	 hecho	 de	 que
fueron	el	pueblo	que	acuñó	la	frase:	“hacer	dinero”.	Ningún	otro	lenguaje	o	país
había	 usado	 antes	 esas	 palabras;	 los	 hombres	 siempre	 habían	 pensado	 que	 la
riqueza	 era	 una	 cantidad	 estática,	 a	 ser	 arrebatada,	 mendigada,	 heredada,
distribuida,	saqueada	u	obtenida	como	un	favor.	Los	norteamericanos	fueron	los
primeros	 en	 entender	 que	 la	 riqueza	 tiene	 que	 ser	 creada.	 Las	 palabras	 “hacer
dinero”	contienen	la	esencia	de	la	moralidad	humana.

»Pero	 ésas	 fueron	 las	 palabras	 por	 las	 que	 los	 norteamericanos	 fueron
denunciados	 por	 las	 decadentes	 culturas	 de	 los	 continentes	 de	 saqueadores.
Ahora,	 el	 credo	 de	 los	 saqueadores	 os	 ha	 llevado	 a	 considerar	 vuestros	 más
dignos	 logros	 como	 motivo	 de	 vergüenza,	 vuestra	 prosperidad	 como	 culpa,
vuestros	 mejores	 hombres,	 los	 empresarios,	 como	 granujas,	 y	 vuestras
magníficas	 fábricas	 como	 el	 producto	 y	 la	 propiedad	 del	 trabajo	 muscular,
trabajo	de	esclavos	manejados	con	látigos,	como	en	las	pirámides	de	Egipto.	El
bellaco	que	gesticula	que	no	ve	diferencia	entre	el	poder	del	dólar	y	el	poder	del
látigo	debería	aprender	la	diferencia	en	su	propio	pellejo...,	como,	según	creo,	lo
hará.

»A	 menos	 y	 hasta	 que	 descubráis	 que	 el	 dinero	 es	 el	 origen	 de	 todo	 lo
bueno,	estáis	buscando	vuestra	propia	destrucción.	Cuando	el	dinero	deja	de	ser
el	 instrumento	 por	 el	 cual	 los	 hombres	 tratan	 unos	 con	 otros,	 entonces	 los
hombres	 se	 convierten	 en	 instrumentos	 de	 los	 hombres.	 Sangre,	 látigos	 y
pistolas...,	 o	 dólares.	 Escoged,	 no	 hay	 otra	 opción,	 y	 vuestro	 tiempo	 se	 está
acabando.

Francisco	no	había	mirado	a	Rearden	ni	una	sola	vez	mientras	hablaba;	pero
en	el	instante	en	que	terminó,	sus	ojos	se	dirigieron	directos	a	su	rostro.	Rearden
permaneció	 inmóvil,	 sin	 ver	 más	 que	 a	 Francisco	 d’Anconia	 a	 través	 de	 las
figuras	que	se	movían	y	de	las	voces	airadas	entre	ellos.



Había	personas	que	habían	escuchado	pero	que	ahora	se	iban	a	toda	prisa,	y
personas	 que	 decían:	 «¡Es	 horrible!»;	 «¡No	 es	 verdad!»;	 «¡Qué	 malvado	 y
egoísta!»...	Lo	decían	en	voz	alta	y	cautelosamente	a	la	vez,	como	queriendo	que
sus	vecinos	lo	oyesen,	pero	esperando	que	Francisco	no	lo	hiciera.

—Señor	d’Anconia	—declaró	 la	mujer	con	los	pendientes—,	¡no	estoy	de
acuerdo	con	usted!

—Si	 puede	 refutar	 una	 sola	 frase	 de	 las	 que	 he	 pronunciado,	madame,	 la
escucharé	con	gratitud.

—Oh,	yo	no	puedo	contestarle.	Yo	no	 tengo	ninguna	respuesta,	mi	mente
no	funciona	de	esa	forma,	pero	no	siento	que	usted	tenga	razón.	Así	que	sé	que
está	equivocado.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Yo	lo	siento.	Yo	no	me	guío	por	mi	cabeza,	sino	por	mi	corazón.	Usted

puede	ser	muy	bueno	en	lógica,	pero	no	tiene	corazón.
—Madame,	 cuando	 veamos	 a	 hombres	 muriendo	 de	 hambre	 a	 nuestro

alrededor,	 su	 corazón	 no	 les	 será	 de	 ninguna	 utilidad	 en	 este	 mundo	 para
salvarlos.	 Y	 yo	 tengo	 tan	 poco	 corazón	 como	 para	 decir	 que	 usted	 no	 será
perdonada	cuando	grite:	«Pero	¡yo	no	lo	sabía!».

La	mujer	se	volvió	y	se	fue;	con	un	estremecimiento	atravesando	la	carne
de	sus	mejillas	y	el	colérico	temblor	de	su	voz,	dijo:

—¡Bueno,	es	ciertamente	una	forma	extraña	de	hablar	en	una	fiesta!
Un	hombre	corpulento	con	ojos	huidizos	dijo	en	voz	alta,	con	un	 tono	de

forzada	 jovialidad	que	 sugería	 que	 su	 única	 preocupación	 era	 no	dejar	 que	 las
cosas	se	volvieran	desagradables:

—Si	 es	 así	 como	usted	 se	 siente	 sobre	 el	 dinero,	 señor,	 pienso	 que	 estoy
requetecontento	de	tener	una	buena	parte	de	acciones	de	d’Anconia	Copper.

Francisco	dijo	gravemente:
—Le	sugiero	que	piense	dos	veces,	señor.
Rearden	empezó	a	acercarse	a	él;	y	Francisco,	que	no	había	parecido	mirar

en	su	dirección,	salió	a	su	encuentro	inmediatamente,	como	si	los	demás	nunca
hubiesen	estado	presentes.

—Hola	—dijo	Rearden	simplemente,	con	naturalidad,	como	a	un	amigo	de
la	infancia;	estaba	sonriendo.

Vio	su	propia	sonrisa	reflejada	en	el	rostro	de	Francisco.
—Hola.
—Quiero	hablar	con	usted.



—¿A	 quién	 cree	 que	 le	 he	 estado	 hablando	 durante	 el	 último	 cuarto	 de
hora?

Rearden	se	 rio	por	 lo	bajo,	como	reconociendo	el	 triunfo	de	un	asalto	del
oponente.

—No	pensé	que	se	hubiera	dado	cuenta	de	mí.
—Me	 di	 cuenta,	 cuando	 entré,	 de	 que	 usted	 era	 una	 de	 las	 únicas	 dos

personas	en	este	salón	que	se	alegraron	de	verme.
—¿No	está	siendo	engreído?
—No...,	agradecido.
—¿Quién	fue	la	otra	persona	que	se	alegró	de	verle?
Francisco	se	encogió	de	hombros	y	dijo	suavemente:
—Una	mujer.
Rearden	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Francisco	 le	 había	 conducido	 a	 un	 lado,

alejándole	del	grupo,	de	una	forma	tan	habilidosamente	natural	que	ni	él	ni	 los
otros	se	dieron	cuenta	de	que	lo	había	hecho	intencionadamente.

—No	esperaba	encontrarle	aquí	—dijo	Francisco—.	Usted	no	debería	haber
venido	a	esta	fiesta.

—¿Por	qué	no?
—¿Puedo	preguntar	qué	le	hizo	venir?
—Mi	mujer	estaba	deseando	aceptar	la	invitación.
—Perdóneme	por	ponerlo	en	estos	 términos,	pero	habría	 sido	mucho	más

apropiado	y	menos	peligroso	si	ella	 le	hubiese	pedido	que	 la	 llevara	a	 recorrer
prostíbulos.

—¿De	qué	peligro	está	hablando?
—Señor	Rearden,	usted	no	conoce	el	modo	de	hacer	negocios	de	esa	gente,

o	cómo	ellos	interpretan	su	presencia	aquí.	Según	el	código	de	usted,	pero	no	el
de	ellos,	aceptar	la	hospitalidad	de	un	hombre	es	una	muestra	de	buena	voluntad,
una	declaración	de	que	usted	y	su	anfitrión	mantienen	términos	de	una	relación
civilizada.	No	les	dé	ese	tipo	de	aprobación.

—Entonces	¿por	qué	vino	usted	aquí?
Francisco	se	encogió	alegremente	de	hombros.
—Oh,	yo...,	no	importa	lo	que	yo	haga.	Yo	sólo	soy	un	cazador	de	fiestas.
—¿Qué	está	haciendo	en	esta	fiesta?
—Sólo	buscando	conquistas.
—¿Ha	encontrado	alguna?
Con	 la	 cara	 repentinamente	 seria,	 Francisco	 contestó	 con	 gravedad,	 casi

solemnemente:



—Sí...,	la	que	creo	que	va	a	ser	la	mejor	y	la	mayor	para	mí.
El	enojo	de	Rearden	fue	involuntario,	como	su	grito,	no	de	reproche,	sino

de	desesperación:
—¿Cómo	puede	desperdiciarse	de	esa	forma?
La	 sutil	 insinuación	 de	 una	 sonrisa,	 como	 el	 nacer	 de	 una	 luz	 distante,

apareció	en	los	ojos	de	Francisco	al	preguntar:
—¿Le	importa	admitir	que	eso	le	importa?
—Usted	 va	 a	 oír	 unas	 cuantas	 admisiones	 más,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 anda

buscando.	Antes	de	conocerle,	yo	solía	preguntarme	cómo	usted	podía	malgastar
una	 fortuna	 como	 la	 suya.	Ahora	 es	 peor,	 porque	no	puedo	despreciarle	 como
hacía	antes,	como	me	gustaría	hacerlo,	y	sin	embargo	la	pregunta	es	mucho	más
terrible:	¿cómo	puede	usted	malgastar	una	mente	como	la	suya?

—No	creo	que	la	esté	malgastando	en	este	momento.
—No	 sé	 si	 ha	 habido	 alguna	 vez	 algo	 que	 significara	 alguna	 cosa	 para

usted...,	pero	voy	a	decirle	algo	que	jamás	le	he	dicho	a	nadie	antes.	Cuando	le
conocí,	¿recuerda	que	me	dijo	que	quería	ofrecerme	su	gratitud?

No	quedaba	ningún	 rastro	de	diversión	en	 los	ojos	de	Francisco;	Rearden
nunca	había	encarado	tan	solemne	expresión	de	respeto.

—Sí,	señor	Rearden	—respondió	en	voz	baja.
—Yo	le	dije	que	no	la	necesitaba,	y	le	insulté	por	ello.	Muy	bien,	usted	ha

ganado.	Ese	discurso	que	ha	hecho	esta	noche...,	eso	era	lo	que	usted	me	estaba
ofreciendo,	¿verdad?

—Sí,	señor	Rearden.
—Fue	 más	 que	 gratitud,	 y	 yo	 necesitaba	 la	 gratitud;	 fue	 más	 que

admiración,	y	yo	necesitaba	eso	también;	fue	mucho	más	que	cualquier	palabra
que	 yo	 pudiese	 encontrar;	 me	 llevará	 días	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 eso	 me	 ha
dado...,	pero	una	cosa	sí	sé:	lo	necesitaba.	Nunca	he	admitido	nada	de	ese	tipo,
nunca	he	suplicado	la	ayuda	de	nadie.	Si	le	divirtió	imaginar	que	yo	me	alegré	de
verle,	ahora	tiene	algo	de	lo	que	realmente	reírse,	si	quiere.

—Puede	que	me	lleve	unos	años,	pero	le	demostraré	que	éstas	son	cosas	de
las	que	yo	no	me	río.

—Demuéstremelo	 ahora...	 respondiendo	 a	 una	 pregunta:	 ¿por	 qué	 no
practica	lo	que	predica?

—¿Está	seguro	de	que	no	lo	hago?
—Si	 las	 cosas	 que	 usted	 dijo	 son	 verdad,	 si	 usted	 tiene	 la	 grandeza	 de

saberlo,	 usted	 debería	 ser	 el	 empresario	 más	 importante	 del	 mundo	 a	 estas
alturas.



Francisco	dijo	 con	voz	grave,	 como	 le	había	dicho	al	 hombre	 corpulento,
pero	con	una	extraña	nota	de	dulzura	en	su	voz:

—Le	sugiero	que	piense	dos	veces,	señor	Rearden.
—He	pensado	sobre	usted	mucho	más	de	lo	que	me	gustaría	admitir.	No	he

encontrado	respuesta.
—Le	 daré	 una	 pista:	 si	 las	 cosas	 que	 he	 dicho	 son	 verdad,	 ¿quién	 es	 el

hombre	más	culpable	en	este	salón	esta	noche?
—Supongo	que...	¿James	Taggart?
—No,	señor	Rearden,	no	es	James	Taggart.	Pero	usted	debe	definir	la	culpa

y	elegir	al	hombre	usted	mismo.
—Unos	años	atrás,	habría	dicho	que	es	usted.	Sigo	creyendo	que	es	eso	lo

que	debería	decir.	Pero	estoy	casi	en	 la	misma	situación	de	esa	estúpida	mujer
que	le	habló:	todas	las	razones	que	conozco	me	dicen	que	usted	es	culpable...	y,
sin	embargo,	no	puedo	sentirlo.

—Usted	 está	 cometiendo	 el	 mismo	 error	 que	 esa	 mujer,	 señor	 Rearden,
aunque	de	una	manera	más	noble.

—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	 decir	 que	 es	 un	 error	mucho	más	 serio	 que	 el	 juicio	 que	 usted

pueda	haber	emitido	sobre	mí.	Esa	mujer	y	todos	los	que	son	como	ella	siempre
están	evadiendo	los	pensamientos	que	ellos	creen	que	son	buenos.	Usted	siempre
está	apartando	de	su	mente	los	pensamientos	que	usted	cree	que	son	malos.	Ellos
lo	hacen	porque	quieren	evitar	esfuerzos.	Usted	lo	hace	porque	no	se	permitirá
considerar	nada	que	escatime	esfuerzos.	Ellos	ceden	a	sus	emociones	a	cualquier
coste.	 Usted	 sacrifica	 sus	 emociones	 al	 primer	 coste	 ante	 cualquier	 problema.
Ellos	 no	 están	 dispuestos	 a	 aguantar	 nada.	 Usted	 está	 dispuesto	 a	 aguantarlo
todo.	Ellos	siguen	evadiendo	la	responsabilidad.	Usted	sigue	asumiéndola.	Pero
¿se	da	 cuenta	 de	que	 el	 error	 esencial	 es	 el	mismo?	El	 negarse	 a	 reconocer	 la
realidad,	 sea	 por	 la	 razón	 que	 sea,	 tiene	 consecuencias	 desastrosas.	 No	 hay
pensamientos	malvados,	 excepto	uno:	negarse	 a	pensar.	No	 ignore	 sus	propios
deseos,	señor	Rearden.	No	los	sacrifique.	Examine	su	causa.	Hay	un	límite	sobre
cuánto	usted	debería	tener	que	aguantar.

—¿Cómo	supo	eso	sobre	mí?
—Cometí	el	mismo	error,	en	el	pasado.	Pero	no	por	mucho	tiempo.
—Desearía...	—empezó	Rearden,	y	se	detuvo	bruscamente.
Francisco	sonrió.
—¿Miedo	de	desear,	señor	Rearden?
—Desearía	poder	permitirme	apreciarle	a	usted	tanto	como	le	aprecio.



—Yo	 daría...	 —dijo	 Francisco,	 y	 se	 interrumpió;	 inexplicablemente,
Rearden	vio	la	expresión	de	una	emoción	que	él	no	pudo	definir,	pero	sentía	con
seguridad	que	era	dolor;	vio	el	primer	momento	de	vacilación	de	Francisco—.
Señor	Rearden,	¿tiene	usted	acciones	de	d’Anconia	Copper?

Rearden	le	miró,	sorprendido.
—No.
—Algún	día	 comprenderá	 la	 traición	que	 estoy	 cometiendo	 ahora	mismo,

pero...,	 no	 compre	 jamás	 acciones	 de	 d’Anconia	 Copper.	 Nunca	 haga	 ningún
negocio	con	d’Anconia	Copper	de	ninguna	manera.

—¿Por	qué?
—Cuando	usted	sepa	la	razón	completa,	sabrá	si	alguna	vez	ha	habido	algo

o	alguien	que	significara	algo	para	mí,	y...	y	cuánto	eso	significó.
Rearden	frunció	el	entrecejo:	había	recordado	algo.
—Yo	no	haría	negocios	con	su	empresa.	¿No	les	llamó	usted	los	hombres

del	doble	estándar?	¿No	es	usted	uno	de	 los	 saqueadores	que	 se	está	haciendo
rico	ahora	gracias	a	las	directivas?

Inexplicablemente,	las	palabras	no	le	chocaron	a	Francisco	como	un	insulto,
sino	que	aclararon	su	cara	devolviéndole	su	expresión	de	seguridad.

—¿Pensó	usted	que	fui	yo	quien	sonsacó	esas	regulaciones	de	los	ladrones
planificadores?

—Si	no,	¿quién	lo	hizo?
—Mis	autoestopistas.
—¿Sin	su	consentimiento?
—Sin	mi	conocimiento.
—Odio	 admitir	 cuánto	 quiero	 creerle;	 pero	 usted	 no	 tiene	 forma	 de

demostrarlo	ahora.
—¿No?	Se	lo	demostraré	en	los	próximos	quince	minutos.
—¿Cómo?	El	hecho	es	que	usted	se	ha	beneficiado	más	que	nadie	de	esas

directivas.
—Es	 verdad.	 Me	 he	 beneficiado	 más	 que	 el	 señor	 Mouch	 y	 su	 pandilla

puedan	imaginar	jamás.	Después	de	mis	años	de	trabajo,	me	dieron	exactamente
la	oportunidad	que	necesitaba.

—¿Está	alardeando?
—¡Desde	luego	que	lo	estoy!	—dijo	Francisco;	Rearden	vio	increíblemente

que	los	ojos	de	él	tenían	una	expresión	dura	y	brillante,	ya	no	la	expresión	de	un
cazador	de	fiestas,	sino	de	un	hombre	de	acción—.	Señor	Rearden,	¿sabe	usted



dónde	 la	mayoría	de	esos	nuevos	aristócratas	guardan	 su	dinero	oculto?	¿Sabe
dónde	 la	 mayoría	 de	 los	 buitres	 de	 la	 Ley	 de	 Participación	 Equitativa	 han
invertido	sus	beneficios	del	Metal	Rearden?

—No,	pero...
—En	acciones	de	d’Anconia	Copper.	Bien	 seguras,	 sin	 complicaciones,	y

fuera	 del	 país.	 La	 empresa	 d’Anconia	 Copper,	 una	 compañía	 antigua	 e
invulnerable,	 tan	 rica	 que	 aguantaría	 tres	 generaciones	 más	 de	 saqueo.	 Una
compañía	dirigida	por	un	decadente	playboy	a	quien	 le	da	 todo	 igual,	que	deja
que	 usen	 su	 propiedad	 de	 la	manera	 que	 a	 ellos	 les	 apetezca	 y,	 simplemente,
continúa	 ganando	 dinero	 para	 ellos,	 automáticamente,	 como	 hicieron	 sus
antepasados.	 ¿No	 era	 ése	 el	 perfecto	 montaje	 para	 los	 saqueadores,	 señor
Rearden?	Sólo	que...,	¿qué	punto	esencial	dejaron	de	considerar?

Rearden	estaba	mirándolo.
—¿Adónde	quiere	llegar?
Francisco	rio	de	repente.
—Qué	 pena	 para	 todos	 esos	 oportunistas	 que	 se	 aprovechan	 del	 Metal

Rearden.	 Usted	 no	 querría	 hacerles	 perder	 el	 dinero	 que	 ganó	 para	 ellos,
¿verdad,	señor	Rearden?	Pero	ocurren	accidentes	en	el	mundo...	Ya	sabe	lo	que
dicen,	 el	hombre	es	 sólo	un	 juguete	 impotente	a	merced	de	 los	desastres	de	 la
naturaleza.	Por	ejemplo,	hubo	un	incendio	en	los	muelles	de	mineral	de	hierro	de
d’Anconia	 en	 Valparaíso	 mañana	 por	 la	 mañana,	 un	 incendio	 que	 los	 arrasó,
junto	 con	 la	mitad	de	 las	 estructuras	portuarias.	 ¿Qué	hora	 es,	 señor	Rearden?
¡Oh!	 ¿Mezclé	 mis	 tiempos	 verbales?	 Mañana	 por	 la	 tarde	 habrá	 un
desprendimiento	 de	 rocas	 en	 las	minas	 d’Anconia	 en	Orano;	 sin	 víctimas,	 sin
muertes,	excepto	las	propias	minas.	Se	descubrirá	que	las	minas	están	acabadas,
porque	 habían	 sido	 trabajadas	 en	 sitios	 equivocados	 durante	 meses...	 ¿Qué
puedes	 esperar	 de	 la	 gerencia	 de	 un	playboy?	Los	 grandes	 depósitos	 de	 cobre
quedarán	enterrados	bajo	toneladas	de	piedras,	de	donde	un	Sebastián	d’Anconia
no	podría	volver	a	extraerlos	en	menos	de	tres	años,	y	el	Estado	del	Pueblo	de
México	nunca	los	llegará	a	extraer.	Cuando	los	accionistas	empiecen	a	investigar
las	 cosas,	 descubrirán	que	 las	minas	 en	Campos,	 en	San	Félix	y	 en	Las	Heras
han	 sido	 trabajadas	 exactamente	 de	 la	 misma	 manera,	 y	 que	 han	 estado
funcionando	con	pérdidas	durante	más	de	un	año,	sólo	que	el	playboy	manipuló
la	 contabilidad	y	 la	mantuvo	 lejos	de	 los	periodistas.	 ¿Quiere	que	 le	 cuente	 lo
que	descubrirán	sobre	la	gerencia	de	las	fundiciones	d’Anconia?	¿O	de	la	flota
de	mineral	de	d’Anconia?	Pero,	 en	cualquier	 caso,	 todos	 esos	descubrimientos
no	 les	 servirán	 de	 nada	 a	 los	 accionistas,	 porque	 las	 acciones	 de	 d’Anconia



Copper	 se	 habrán	 hundido	 mañana	 por	 la	 mañana,	 estrellándose	 como	 una
bombilla	 contra	 el	 hormigón,	 ¡estrellándose	 como	 un	 ascensor	 en	 caída	 libre,
desparramando	entrañas	de	autoestopistas	por	toda	la	cuneta!

La	triunfante	elevación	de	la	voz	de	Francisco	se	fusionó	con	un	sonido	que
la	igualó:	Rearden	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

Rearden	 no	 supo	 cuánto	 tiempo	 había	 durado	 aquel	 momento	 ni	 lo	 que
sintió;	había	sido	un	mazazo	que	lo	lanzó	a	otro	nivel	de	consciencia,	seguido	de
otro	mazazo	que	 lo	 trajo	de	vuelta	a	 la	suya:	 lo	único	que	quedó,	como	tras	el
despertar	de	un	narcótico,	era	la	sensación	de	haber	conocido	algún	inmenso	tipo
de	 libertad	que	nunca	podría	ser	 igualada	en	 la	 realidad.	Era	como	el	 fuego	de
Wyatt	de	nuevo,	pensó,	ése	era	su	peligro	secreto.

Se	encontró	alejándose	poco	a	poco	de	Francisco	d’Anconia.	Francisco	se
quedó	observándolo	fijamente,	y	parecía	que	lo	había	estado	observando	durante
todo	ese	indeterminado	período	de	tiempo.

—No	 hay	 pensamientos	 malvados,	 señor	 Rearden	 —dijo	 Francisco
suavemente—,	excepto	uno:	negarse	a	pensar.

—No	—dijo	Rearden;	era	casi	un	susurro,	tenía	que	mantener	baja	la	voz,
tenía	miedo	de	oírse	a	sí	mismo	gritarlo—,	no...	si	ésa	es	la	clave	para	usted,	no,
no	espere	que	le	vitoree...,	usted	no	tiene	la	fuerza	para	combatirles...,	escogió	el
camino	más	fácil	y	más	depravado...,	la	destrucción	deliberada...,	la	destrucción
de	un	logro	que	usted	no	había	producido	y	no	pudo	igualar...

—Eso	no	es	lo	que	usted	leerá	en	los	periódicos	mañana.	No	habrá	ninguna
evidencia	 de	 destrucción	 deliberada.	 Todo	 ocurrió	 en	 el	 curso	 normal,
explicable,	justificable,	de	incompetencia	total.	La	incompetencia	no	es	algo	que
supuestamente	 se	 castigue	 hoy	 en	 día,	 ¿a	 que	 no?	 Los	muchachos	 de	 Buenos
Aires	y	los	muchachos	de	Santiago	probablemente	querrán	darme	un	subsidio,	a
modo	de	consuelo	y	de	recompensa.	Aún	queda	una	buena	parte	de	la	Compañía
d’Anconia	 Copper,	 aunque	 una	 gran	 parte	 de	 ella	 haya	 desaparecido	 para
siempre.	Nadie	dirá	que	lo	he	hecho	intencionadamente.	Usted	puede	pensar	lo
que	quiera.

—Pienso	que	usted	es	el	hombre	más	malvado	en	este	salón	—dijo	Rearden
calladamente,	 cansinamente;	 incluso	 el	 fuego	 de	 su	 ira	 había	 desaparecido;	 no
sentía	 nada	 más	 que	 el	 vacío	 dejado	 por	 la	 muerte	 de	 una	 gran	 esperanza—.
Pienso	que	usted	es	peor	que	cualquier	cosa	que	yo	haya	supuesto...

Francisco	lo	miró	con	una	extraña	media	sonrisa	de	serenidad,	la	serenidad
de	una	victoria	sobre	el	dolor,	y	no	respondió.



Fue	su	silencio	lo	que	les	permitió	oír	las	voces	de	dos	hombres	que	estaban
de	pie	a	pocos	pasos	de	distancia,	y	se	volvieron	para	mirar	a	quienes	hablaban.

El	 hombre	 robusto	 y	 de	más	 edad	 era	 obviamente	 un	 empresario	 del	 tipo
concienzudo	y	nada	espectacular.	Su	traje	de	etiqueta	era	de	buena	calidad,	pero
de	un	corte	que	había	 estado	de	moda	veinte	 años	 atrás,	 con	el	más	 sutil	 tinte
verde	en	 las	costuras;	había	 tenido	pocas	ocasiones	de	ponérselo.	Los	gemelos
de	 su	 camisa	 eran	 ostentosamente	 grandes,	 pero	 era	 la	 patética	 ostentación	 de
una	herencia;	eran	intrincadas	piezas	de	antigua	artesanía,	que	probablemente	le
habían	llegado	a	través	de	cuatro	generaciones,	como	su	negocio.	Su	cara	tenía
una	expresión	que,	esos	días,	era	la	marca	de	un	hombre	honrado:	una	expresión
de	perplejidad.	Estaba	mirando	a	 su	compañero,	haciendo	un	gran	esfuerzo	—
concienzudamente,	impotentemente,	desesperadamente—	por	entender.

Su	 compañero	 era	más	 joven	 y	más	 bajo,	 un	 hombre	 pequeño	 de	 carnes
grumosas,	con	el	pecho	salido	hacia	delante	y	las	delgadas	puntas	de	su	bigote
apuntando	 hacia	 arriba.	 Estaba	 diciendo,	 en	 un	 tono	 de	 condescendiente
aburrimiento:

—Bueno,	 no	 sé.	 Todos	 vosotros	 estáis	 lloriqueando	 por	 el	 aumento	 de
costes,	 parece	 ser	 la	 queja	 de	 turno	 hoy	 día;	 es	 el	 típico	 lamento	 de	 la	 gente
cuyos	beneficios	son	exprimidos	un	poco.	No	sé,	tendremos	que	ver,	tendremos
que	decidir	si	os	permitimos	tener	algún	beneficio	o	no.

Rearden	 miró	 a	 Francisco,	 y	 vio	 una	 cara	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 su
concepción	 de	 lo	 que	 la	 pureza	 de	 un	 único	 objetivo	 podía	 hacerle	 a	 un
semblante	 humano:	 era	 la	 cara	 más	 implacable	 que	 jamás	 le	 fuese	 a	 uno
permitido	 ver.	 Él	 se	 había	 considerado	 despiadado,	 pero	 sabía	 que	 no	 podría
igualar	 ese	 nivel	 de	 mirada,	 desnuda,	 implacable,	 muerta	 a	 todo	 sentimiento
excepto	 al	 de	 justicia.	 Independientemente	 del	 resto	 de	 él,	 pensó	 Rearden,	 el
hombre	que	podía	sentir	eso	era	un	gigante.

Fue	sólo	un	momento.	Francisco	se	volvió	hacia	él,	con	expresión	normal,	y
dijo	en	voz	muy	baja:

—He	cambiado	de	opinión,	señor	Rearden.	Me	alegro	de	que	usted	viniera
a	esta	fiesta.	Quiero	que	vea	esto.

Entonces,	 elevando	 la	 voz,	 Francisco	 dijo	 de	 repente,	 en	 el	 tono	 alegre,
desenvuelto	y	desgarrador	de	un	hombre	de	total	irresponsabilidad:

—¿No	 va	 a	 concederme	 ese	 préstamo,	 señor	 Rearden?	 Me	 pone	 en	 una
situación	terrible.	Debo	conseguir	el	dinero,	debo	conseguirlo	esta	noche,	debo
conseguirlo	antes	de	que	la	bolsa	de	valores	abra	mañana	temprano,	porque	de	lo
contrario...



No	tuvo	que	continuar,	porque	el	hombrecito	del	bigote	lo	estaba	agarrando
por	el	brazo.

Rearden	nunca	había	creído	posible	que	un	cuerpo	humano	pudiese	cambiar
de	dimensiones	ante	la	vista	de	uno,	pero	vio	al	hombre	encogiéndose	en	peso,
en	 postura,	 en	 forma,	 como	 si	 el	 aire	 se	 le	 hubiese	 dejado	 escapar	 de	 sus
pulmones,	y	como	si	lo	que	había	sido	un	arrogante	gobernante	fuese	de	repente
un	pedazo	de	trapo	que	no	podía	ser	una	amenaza	para	nadie.

—¿Hay...	hay	algo	mal,	señor	d’Anconia?	¿Quiero	decir,	en...	en	la	bolsa?
Francisco	 se	 llevó	 rápidamente	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 con	 una	 expresión

asustada.
—Hable	bajo	—susurró—.	Por	el	amor	de	Dios,	hable	bajo.
El	hombre	estaba	temblando.
—¿Algo	va...	algo	va	mal?
—No	tendrá	por	casualidad	acciones	de	d’Anconia	Copper,	¿verdad?	—El

hombre	 asintió,	 incapaz	 de	 hablar—.	Ah,	 vaya,	 ¡qué	 pena!	Bueno,	mire,	 se	 lo
diré,	si	me	da	su	palabra	de	honor	de	que	no	se	lo	repetirá	a	nadie.	No	sea	que
vaya	a	extenderse	el	pánico.

—Palabra	de	honor	—jadeó	el	hombre.
—Lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 ir	 rápidamente	 a	 su	 corredor	 de	 bolsa	 y

vender	 lo	 antes	 posible,	 porque	 las	 cosas	 no	 han	 estado	 yendo	muy	 bien	 para
d’Anconia	Copper;	 estoy	 intentando	 conseguir	 algún	 dinero,	 pero,	 si	 no	 tengo
éxito,	tendrá	suerte	si	tiene	diez	centavos	por	cada	dólar	mañana	por	la	mañana.
¡Oh,	vaya!	Se	me	olvidó	que	no	puede	hablar	con	su	corredor	antes	de	mañana
temprano...,	bueno,	una	pena,	pero...

El	hombre	estaba	corriendo	a	 través	del	 salón,	empujando	a	 la	gente	a	un
lado,	como	un	torpedo	disparado	sobre	la	multitud.

—Observe	—dijo	Francisco	austeramente,	volviéndose	hacia	Rearden.
El	hombre	estaba	perdido	en	la	multitud,	no	podían	verle,	no	podían	saber	a

quién	 le	 estaba	 vendiendo	 su	 secreto	 o	 si	 le	 quedaría	 suficiente	 astucia	 para
utilizarlo	como	un	intercambio	con	aquellos	que	tenían	favores...,	pero	vieron	la
estela	 de	 su	 paso	 extendiéndose	 a	 través	 de	 la	 sala,	 los	 cortes	 repentinos
separando	 la	 multitud,	 como	 las	 primeras	 pocas	 grietas	 y,	 luego,	 las
bifurcaciones	 aceleradas	 que	 corren	 por	 un	muro	 a	 punto	 de	 desplomarse,	 las
vetas	 cortadas	 por	 el	 vacío,	 no	 por	 un	 toque	 humano,	 sino	 por	 el	 impersonal
aliento	del	terror.



Había	voces	abruptamente	ahogadas,	 lagunas	de	silencio	y,	 luego,	sonidos
de	 una	 naturaleza	 diferente:	 las	 crecientes	 inflexiones	 histéricas	 de	 preguntas
inútilmente	 repetidas,	 los	susurros	poco	naturales,	un	grito	de	mujer,	 los	pocos
espaciados	ataques	forzados	de	risa	de	los	que	seguían	intentando	pretender	que
nada	estaba	pasando.

Había	 puntos	 de	 inmovilidad	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 multitud,	 como
manchas	 de	 parálisis	 extendiéndose;	 hubo	 una	 repentina	 calma,	 como	 si	 un
motor	 hubiese	 sido	 desconectado;	 luego,	 vino	 el	 movimiento	 frenético,
sincopado,	 insensato	y	 a	 la	deriva	de	objetos	 chocando	colina	abajo	a	 la	 ciega
merced	 de	 la	 gravedad	 y	 de	 los	 golpes	 con	 cada	 roca	 en	 su	 camino.	La	 gente
salía	 corriendo	 afuera,	 iba	 corriendo	 a	 los	 teléfonos,	 chocando	unos	 con	otros,
agarrando	o	empujando	a	los	cuerpos	a	su	alrededor	al	azar.	Esos	hombres,	los
hombres	 más	 poderosos	 del	 país,	 aquellos	 que,	 sin	 responder	 a	 ninguna
autoridad	 superior,	 tenían	 poder	 sobre	 el	 alimento	 de	 cada	 hombre	 y	 sobre	 el
disfrute	 de	 cada	 hombre	 durante	 lo	 que	 duraran	 sus	 años	 en	 la	 Tierra,	 esos
hombres	se	habían	convertido	en	un	montón	de	escombros,	estrepitosamente,	en
el	vendaval	del	pánico,	en	los	escombros	que	quedan	de	una	estructura	cuando
su	pilar	principal	ha	sido	derribado.

James	Taggart,	con	rostro	indecente	al	exponer	emociones	que	tantos	siglos
les	habían	enseñado	a	los	hombres	a	mantener	ocultas,	corrió	hacia	Francisco	y
gritó:

—¿Es	verdad?
—Pero,	James	—dijo	Francisco,	sonriendo—.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	pareces

tan	alterado?	El	dinero	es	el	origen	de	toda	maldad...,	así	que	yo	simplemente	me
cansé	de	ser	malvado.

Taggart	 corrió	 hacia	 la	 puerta	 principal,	 gritándole	 algo	 a	Orren	Boyle	 al
pasar.	Boyle	 asintió	y	 siguió	 asintiendo,	 con	 la	vivacidad	y	 la	humildad	de	un
siervo	ineficiente,	y	luego	salió	como	un	rayo	en	otra	dirección.	Cherryl,	su	velo
de	 novia	 ondeando	 como	 una	 nube	 de	 cristal	 en	 el	 aire,	 paró	 a	 Taggart	 en	 la
puerta.

—Jim,	¿qué	pasa?	—Él	la	empujó	a	un	lado,	y	ella	cayó	contra	la	barriga	de
Paul	Larkin,	mientras	Taggart	salía	a	toda	prisa.

Tres	 personas	 permanecieron	 totalmente	 inmóviles,	 como	 tres	 columnas
espaciadas	 a	 través	del	 salón,	 con	 sus	 líneas	 de	visión	penetrando	 a	 través	 del
alcance	 de	 la	 destrucción:	 Dagny,	mirando	 a	 Francisco;	 Francisco	 y	 Rearden,
mirándose	el	uno	al	otro.



Capítulo	III

Chantaje	con	todas	las	de	la	ley

—¿Qué	hora	es?
«Está	llegando	la	hora»,	pensó	Rearden;	pero	respondió:
—No	sé.	Casi	medianoche.	—Y,	recordando	su	reloj	de	pulsera,	añadió—:

Menos	veinte.
—Voy	a	tomar	un	tren	a	casa	—dijo	Lillian.
Él	 oyó	 la	 frase,	 que	 tuvo	 que	 esperar	 su	 turno	 para	 entrar	 en	 los	 repletos

pasadizos	de	su	consciencia.	Se	quedó	mirando	distraídamente	la	sala	de	estar	de
su	 suite,	 unos	 pisos	 por	 encima	 y	 a	 unos	minutos	 en	 ascensor	 del	 salón	 de	 la
fiesta.	Un	momento	después,	respondió	automáticamente:

—¿A	estas	horas?
—Todavía	es	temprano.	Hay	muchos	trenes	funcionando.
—Si	quieres	puedes	quedarte	aquí,	por	supuesto.
—No,	creo	que	prefiero	irme	a	casa.	—Él	no	discutió—.	¿Y	tú	qué,	Henry?

¿Piensas	ir	a	casa	esta	noche?
—No	—respondió—,	tengo	citas	de	negocios	aquí	mañana.
—Como	quieras.
Ella	 hizo	 un	movimiento	 de	 hombros	 para	 dejar	 que	 su	 chal	 de	 fiesta	 le

cayera	 sobre	 un	 brazo,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 pero	 se
detuvo.

—Odio	 a	 Francisco	 d’Anconia	—dijo	 con	 voz	 crispada—.	 ¿Por	 qué	 tuvo
que	venir	a	esa	 fiesta?	¿Y	no	supo	comportarse	y	mantener	 la	boca	cerrada,	al
menos	hasta	mañana	por	 la	mañana?	—Él	no	respondió—.	Es	monstruoso...	 lo
que	ha	dejado	que	pase	con	su	empresa.	Por	supuesto,	no	es	más	que	un	playboy
decadente...,	 pero,	 aun	 así,	 una	 fortuna	 de	 ese	 tamaño	 es	 una	 responsabilidad,
¡hay	un	límite	a	la	negligencia	que	un	hombre	puede	permitirse	a	sí	mismo!	—Él
miró	 la	 cara	 de	 ella;	 estaba	 extrañamente	 tensa,	 con	 los	 rasgos	 nítidos	 que	 la
hacían	parecer	de	más	edad—.	Él	tenía	un	cierto	deber	con	sus	accionistas,	¿no?
¿No,	Henry?

—¿Te	importa	que	no	hablemos	de	eso?



Ella	 hizo	 con	 los	 labios	 el	movimiento	 de	 apretarlos	 y	 torcerlos	 de	 lado,
equivalente	a	encogerse	de	hombros,	y	entró	en	el	dormitorio.

Él	se	quedó	de	pie	junto	a	la	ventana,	mirando	los	techos	de	los	automóviles
que	 pasaban	 allá	 abajo,	 dejando	 que	 sus	 ojos	 se	 posaran	 en	 algo	 mientras	 su
facultad	 de	 visión	 estaba	 desconectada.	 Su	 mente	 aún	 estaba	 centrada	 en	 la
multitud	en	el	salón	de	baile	y	en	dos	figuras	en	esa	multitud.	Pero,	así	como	su
sala	de	estar	seguía	estando	en	el	perímetro	de	su	visión,	también	la	sensación	de
alguna	acción	que	él	tenía	que	realizar	seguía	en	el	perímetro	de	su	consciencia.
La	 captó	 momentáneamente:	 era	 el	 hecho	 de	 que	 tenía	 que	 quitarse	 su	 traje
formal;	 pero	 más	 allá	 de	 ese	 perímetro	 estaba	 la	 sensación	 de	 reticencia	 a
desvestirse	en	presencia	de	una	desconocida	en	su	dormitorio,	y	se	olvidó	de	ello
en	el	momento	siguiente.

Lillian	 salió	 del	 dormitorio	 tan	 impecablemente	 arreglada	 como	 había
llegado,	 con	 su	 traje	 de	 viaje	 de	 color	 beis	 destacando	 sus	 formas	 con	 una
presión	eficiente,	el	sombrero	ladeado	sobre	la	mitad	de	su	ondulada	cabellera.
Llevaba	su	maleta,	balanceándola	un	poco,	como	demostrando	su	capacidad	para
llevarla.

Él	se	acercó	mecánicamente	y	le	quitó	la	maleta	de	la	mano.
—¿Qué	haces?	—preguntó	ella.
—Te	voy	a	llevar	a	la	estación.
—¿Así?	No	te	has	cambiado	de	ropa.
—Da	igual.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 acompañes.	 Puedo	 ir	 perfectamente	 sola	 y

encontrar	 el	 camino.	 Si	 tienes	 citas	 de	 negocios	 mañana,	 será	 mejor	 que	 te
acuestes.

Él	no	respondió,	sino	que	se	fue	andando	hacia	la	puerta,	la	mantuvo	abierta
para	que	ella	saliese	y	la	siguió	hasta	el	ascensor.

Guardaron	silencio	en	el	taxi	que	los	llevó	a	la	estación.	En	los	momentos
en	 que	 él	 recordaba	 su	 presencia,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	 sentada	 de
manera	 eficiente	 y	 recta,	 casi	 haciendo	 alarde	 de	 la	 perfección	 de	 su	 aplomo;
parecía	 alerta,	 despierta	 y	 contenta,	 como	 si	 estuviera	 comenzando	 un	 viaje
intencionado	al	comenzar	el	día.

El	taxi	se	detuvo	en	la	entrada	de	la	Terminal	Taggart.	Las	brillantes	luces
que	inundaban	la	gran	entrada	de	cristal	transformaban	lo	avanzado	de	la	hora	en
una	sensación	de	seguridad	activa	y	permanente.	Lillian	saltó	ágilmente	del	taxi,
diciendo:



—No,	no,	no	hace	falta	que	bajes,	continúa	de	vuelta.	¿Estarás	en	casa	para
cenar	mañana...	o	el	mes	que	viene?

—Te	llamaré	—dijo	él.
Ella	 le	 saludó	 con	 la	 mano	 enguantada	 y	 desapareció	 en	 las	 luces	 de	 la

entrada.	Cuando	el	taxi	se	puso	en	marcha,	él	le	dio	al	conductor	la	dirección	del
apartamento	de	Dagny.

El	apartamento	estaba	a	oscuras	cuando	entró,	pero	la	puerta	del	dormitorio
estaba	medio	abierta,	y	él	oyó	la	voz	de	ella	diciendo:

—Hola,	Hank.
Entró,	preguntando:
—¿Estabas	durmiendo?
—No.
Encendió	 la	 luz.	 Ella	 estaba	 acostada,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la

almohada	y	el	cabello	cayéndole	suavemente	hasta	los	hombros,	como	si	no	se
hubiera	movido	durante	mucho	tiempo;	pero	su	rostro	estaba	sosegado.	Parecía
una	 colegiala,	 con	 el	 cuello	 entallado	 de	 un	 camisón	 azul	 pálido	 severamente
alto	en	la	base	de	su	garganta;	 la	parte	de	delante	del	camisón	era	un	contraste
deliberado	a	esa	severidad,	era	un	conjunto	de	bordados	azul	claro	que	parecían
lujosamente	adultos	y	femeninos.

Él	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	y	ella	sonrió,	observando	que	la	austera
formalidad	de	su	traje	de	etiqueta	hacía	de	su	acción	algo	simple	y	naturalmente
íntimo.	Él	sonrió	en	respuesta.	Había	venido	dispuesto	a	rechazar	el	perdón	que
ella	le	había	otorgado	en	la	fiesta,	como	uno	rechaza	un	favor	de	un	adversario
demasiado	generoso.	En	cambio,	extendió	la	mano	de	pronto	y	se	la	pasó	por	la
frente,	siguiendo	la	línea	de	su	cabello,	en	un	gesto	de	ternura	protectora,	con	la
repentina	sensación	de	lo	delicadamente	infantil	que	ella	era,	ese	adversario	que
había	 soportado	 el	 constante	 desafío	 de	 la	 fuerza	 de	 él,	 cuando	 debería	 haber
gozado	de	su	protección.

—Estás	 aguantando	 tanto	 —dijo	 él—,	 y	 soy	 yo	 quien	 te	 lo	 pone	 más
difícil...

—No,	Hank,	no	es	así,	y	tú	lo	sabes.
—Sé	que	tienes	la	fuerza	para	no	dejar	que	te	lastime,	pero	es	una	fuerza	a

la	que	yo	no	tengo	derecho	a	recurrir.	Sin	embargo,	lo	hago,	y	no	tengo	ninguna
solución,	ninguna	expiación	que	ofrecer.	Sólo	puedo	admitir	que	lo	sé	y	que	no
hay	forma	de	pedirte	que	me	perdones.

—No	hay	nada	que	perdonar.
—No	tenía	derecho	a	traerla	ante	tu	presencia.



—No	me	dolió.	Sólo	que...
—¿Sí?
—...	sólo	que	el	ver	cómo	sufrías...,	eso	fue	duro	de	ver.
—No	creo	que	el	sufrimiento	compense	nada,	pero,	independientemente	de

lo	que	yo	sintiera,	no	sufrí	lo	suficiente.	Si	hay	una	cosa	que	detesto	es	hablar	de
mi	propio	sufrimiento;	eso	no	debe	preocuparle	a	nadie	más	que	a	mí.	Pero,	si
quieres	 saberlo,	 y	 puesto	 que	 ya	 lo	 sabes...,	 sí,	 fue	 un	 infierno	 para	mí.	Y	me
gustaría	que	fuese	peor.	Por	lo	menos,	no	voy	a	salirme	con	la	mía.

Lo	 dijo	 con	 severidad,	 sin	 emoción,	 como	 un	 veredicto	 impersonal
pronunciado	sobre	sí	mismo.	Ella	sonrió,	con	tristeza	divertida,	le	cogió	la	mano
y	 la	 presionó	 contra	 sus	 labios,	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 rechazo	 del	 veredicto,
ocultando	su	rostro	contra	la	mano	de	él.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	él	suavemente.
—Nada...	—Luego,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 con	 firmeza—:	 Hank,	 sabía

que	 estabas	 casado.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Yo	 decidí	 hacerlo.	 No	 hay
nada	que	me	debas,	ningún	deber	que	tengas	que	considerar.

Él	sacudió	la	cabeza	lentamente,	en	protesta.
—Hank,	no	quiero	nada	de	ti	excepto	lo	que	tú	desees	darme.	¿Recuerdas

que	una	vez	me	llamaste	comerciante?	Quiero	que	vengas	a	mí	buscando	sólo	tu
propio	 placer.	Mientras	 quieras	 seguir	 casado,	 sea	 cual	 sea	 la	 razón,	 no	 tengo
derecho	a	sentirme	molesta.	Mi	forma	de	comerciar	es	saber	que	la	alegría	que
me	das	está	pagada	por	la	alegría	que	tú	recibes	de	mí,	no	por	tu	sufrimiento	o	el
mío.	 No	 acepto	 sacrificios,	 y	 no	 los	 hago.	 Si	 me	 pidieras	 más	 de	 lo	 que	 tú
significas	para	mí,	me	negaría.	Si	me	pidieras	que	abandonara	el	 ferrocarril,	 te
dejaría.	Si	alguna	vez	el	placer	de	uno	tiene	que	ser	comprado	con	el	dolor	del
otro,	es	mejor	que	no	haya	comercio	alguno.	Un	comercio	en	el	que	uno	gana	y
el	otro	pierde	es	un	fraude.	No	lo	haces	en	los	negocios,	Hank.	No	lo	hagas	en	tu
propia	vida.

Como	 una	 débil	 banda	 sonora	 bajo	 sus	 palabras,	 él	 estaba	 oyendo	 las
palabras	que	 le	había	dicho	Lillian;	 estaba	viendo	 la	distancia	entre	 las	dos,	 la
diferencia	en	lo	que	ellas	buscaban	de	él	y	de	la	vida.

—Dagny,	¿qué	piensas	de	mi	matrimonio?
—No	tengo	derecho	a	pensar	en	él.
—Debes	haberte	preguntado	al	respecto.
—Lo	hice...,	antes	de	ir	a	la	casa	de	Ellis	Wyatt.	No	desde	entonces.
—Nunca	me	has	hecho	una	pregunta	sobre	él.
—Y	no	lo	haré.



Él	 se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 un	 momento;	 luego,	 mirándola
directamente,	subrayando	su	primer	rechazo	de	la	privacidad	que	ella	siempre	le
había	concedido,	dijo:

—Hay	 una	 cosa	 que	 quiero	 que	 sepas:	 no	 la	 he	 tocado	 desde...,	 desde	 la
casa	de	Ellis	Wyatt.

—Me	alegro.
—¿Me	creerías	capaz?
—Nunca	me	he	permitido	preguntarme	sobre	eso.
—Dagny,	 quieres	 decir	 que	 si	 yo	 lo	 hubiera	 hecho,	 tú...	 ¿aceptarías	 eso

también?
—Sí.
—¿No	lo	odiarías?
—Lo	odiaría	más	de	lo	que	puedo	decirte.	Pero	si	ésa	fuera	tu	decisión,	la

aceptaría.	Te	deseo,	Hank.
Él	 le	 cogió	 la	mano	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,	 ella	 sintió	 la	 lucha	 de	 ese

instante	en	el	cuerpo	de	él,	en	el	movimiento	repentino	con	el	que	se	dejó	caer,
medio	derrumbándose,	y	dejó	que	su	boca	se	pegara	al	hombro	de	ella.	Luego	le
dio	 un	 tirón	 hacia	 delante,	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 envuelto	 en	 el	 pálido	 camisón
azul	quedó	tendido	sobre	sus	rodillas;	la	sujetó	con	adusta	violencia,	como	con
odio	hacia	sus	palabras	y	como	si	ésas	fueran	las	palabras	que	más	había	querido
oír.

Inclinó	su	rostro	hacia	el	de	ella,	y	ella	oyó	la	pregunta	que	había	aparecido
una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 noches	 de	 todo	 ese	 año,	 siempre	 arrancadas	 de	 él
involuntariamente,	 siempre	 como	 una	 repentina	 ruptura	 que	 traicionaba	 su
constante	y	secreta	tortura:

—¿Quién	fue	tu	primer	hombre?
Ella	se	echó	hacia	atrás,	intentando	separarse	de	él,	pero	él	la	sujetó.
—No,	Hank	—dijo,	su	rostro	tenso.
El	breve	y	tenso	movimiento	de	los	labios	de	él	era	una	sonrisa.
—Sé	que	no	vas	a	responder,	pero	no	dejaré	de	preguntar...,	porque	eso	es

lo	que	nunca	voy	a	aceptar.
—Pregúntate	por	qué	no	vas	a	aceptarlo.
Él	 respondió,	moviendo	 la	mano	 lentamente	 de	 sus	 pechos	 a	 sus	 rodillas,

como	si	estuviera	recalcando	su	propiedad,	y	odiando	hacerlo:
—Porque...	 las	 cosas	 que	me	 has	 permitido	 hacer...	 no	 creí	 que	 pudieras,

nunca,	 ni	 siquiera	 por	 mí...,	 pero	 saber	 que	 las	 hiciste,	 y	 más:	 que	 habías
permitido	que	otro	hombre,	que	lo	habías	querido,	que...



—¿Entiendes	 lo	 que	 estás	 diciendo?	 Que	 nunca	 has	 aceptado	 que	 yo	 te
desee,	tampoco...	nunca	has	aceptado	que	yo	debería	desearte,	exactamente	igual
que	debería	haberlo	deseado	a	él,	en	el	pasado.

En	voz	baja,	él	dijo:
—Eso	es	verdad.
Se	apartó	de	él	con	un	movimiento	brusco	y	retorcido,	se	puso	de	pie,	pero

se	quedó	mirándolo	con	una	sonrisa	insinuante,	y	dijo	suavemente:
—¿Sabes	 cuál	 es	 tu	 única	 culpa,	 tu	 verdadera	 culpa?	 Con	 la	 mayor

capacidad	que	tienes	para	hacerlo,	nunca	has	aprendido	a	disfrutar.	Siempre	has
rechazado	 tu	 propio	 placer	 con	 demasiada	 facilidad.	 Has	 estado	 dispuesto	 a
aguantar	demasiado.

—Él	también	dijo	eso.
—¿Quién?
—Francisco	d’Anconia.
Él	 se	 preguntó	 por	 qué	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 nombre	 la	 había

sorprendido	y	de	que	ella	contestó	un	instante	demasiado	tarde.
—¿Él	te	dijo	eso	a	ti?
—Estábamos	hablando	de	un	tema	totalmente	diferente.
Un	momento	después,	ella	dijo	con	calma:
—Te	vi	hablando	con	él.	 ¿Cuál	de	vosotros	estaba	 insultando	al	otro	esta

vez?
—No	estábamos	haciendo	eso...	Dagny,	¿qué	piensas	de	él?
—Creo	 que	 lo	 ha	 hecho	 a	 propósito,	 esa	 destrucción	 que	 nos	 espera

mañana.
—Sé	que	lo	ha	hecho.	Aun	así,	¿qué	piensas	de	él	como	persona?
—No	 lo	 sé.	 Debería	 pensar	 que	 es	 la	 persona	 más	 depravada	 que	 he

conocido.
—¿Deberías?	Pero	¿no	lo	haces?
—No.	No	puedo	forzarme	del	todo	a	sentirme	segura	de	eso.
Él	sonrió.
—Eso	 es	 lo	 extraño	 de	 él	 —dijo	 Hank—.	 Sé	 que	 es	 un	 mentiroso,	 un

holgazán,	un	playboy	barato,	el	desperdicio	más	brutalmente	irresponsable	de	ser
humano	que	 jamás	 imaginé	que	existiera.	Sin	embargo,	cuando	 lo	miro,	 siento
que	él	es	el	hombre	a	quien	confiaría	mi	vida,	si	es	que	alguna	vez	hubo	alguno.

Ella	ahogó	un	grito.
—Hank,	¿estás	diciendo	que	te	gusta?



—Estoy	diciendo	que	no	sabía	lo	que	significaba	que	te	gustara	un	hombre,
no	sabía	cuánto	lo	extrañaba...	hasta	que	lo	conocí.

—¡Por	Dios,	Hank,	has	dejado	que	te	conquiste!
—Sí,	creo	que	sí.	—Sonrió—.	¿Por	qué	te	asusta	eso?
—Porque...	 porque	 creo	que	 te	va	 a	 lastimar	de	 alguna	manera	 terrible,	 y

cuanto	más	veas	en	él,	más	difícil	será	soportarlo...,	y	 te	 llevará	mucho	tiempo
superarlo,	si	es	que	lo	consigues...	Siento	que	debería	prevenirte	contra	él,	pero
no	puedo,	porque	no	estoy	segura	de	nada	sobre	él,	ni	siquiera	de	si	es	el	hombre
más	grande	o	el	más	rastrero	de	la	Tierra.

—Yo	no	estoy	seguro	de	nada	sobre	él,	excepto	de	que	me	gusta.
Pero	 piensa	 en	 lo	 que	 ha	 hecho.	 No	 es	 a	 Jim	 y	 a	 Boyle	 a	 quienes	 ha

perjudicado,	 es	 a	 ti	 y	 a	mí,	 a	Ken	Danagger	 y	 al	 resto	 de	 nosotros,	 porque	 la
pandilla	de	Jim	simplemente	se	desquitará	con	nosotros,	y	va	a	ser	otro	desastre,
como	el	incendio	de	Wyatt.

—Sí...,	sí,	como	el	incendio	de	Wyatt.	Pero,	sabes,	no	creo	que	me	importe
mucho	eso.	¿Qué	significa	un	desastre	más?	Todo	se	está	yendo	al	traste,	es	sólo
cuestión	de	si	va	un	poco	más	rápido	o	un	poco	más	lento,	todo	lo	que	nos	queda
por	delante	 es	mantener	 el	 barco	 a	 flote	mientras	 podamos,	 y	 luego	hundirnos
con	él.

—¿Es	ésa	su	excusa	para	sí	mismo?	¿Es	eso	lo	que	te	ha	hecho	sentir?
—No.	 ¡Oh,	 no!	 Ésa	 es	 la	 sensación	 que	 pierdo	 cuando	 hablo	 con	 él.	 Lo

extraño	es	lo	que	él	me	hace	sentir.
—¿Qué?
—Esperanza.
Ella	asintió,	con	un	asombro	impotente,	sabiendo	que	ella	había	sentido	eso

también.
—No	 sé	 por	 qué	—dijo	 él—.	 Pero	 miro	 a	 las	 personas	 y	 parecen	 estar

hechas	sólo	de	dolor.	Él	no.	Tú	no.	Esa	terrible	desesperación	que	está	por	todo
nuestro	 alrededor,	 yo	 la	 pierdo	 sólo	 en	 su	 presencia.	 Y	 aquí.	 En	 ningún	 otro
lugar.

Ella	se	volvió	hacia	él	y	se	deslizó	para	sentarse	a	sus	pies,	presionando	la
cara	contra	sus	rodillas.

—Hank,	 todavía	 tenemos	 tanto	 por	 delante...,	 y	 tenemos	 tanto	 ahora
mismo...

Él	 miró	 la	 silueta	 de	 seda	 azul	 pálida	 acurrucada	 contra	 el	 negro	 de	 sus
ropas,	se	inclinó	hacia	ella,	y	dijo	en	voz	baja:



—Dagny...,	las	cosas	que	te	dije	esa	mañana	en	casa	de	Ellis	Wyatt...,	creo
que	me	estaba	mintiendo	a	mí	mismo.

—Lo	sé.

A	 través	 de	 una	 llovizna	 gris,	 el	 calendario	 sobre	 los	 tejados	 decía	 «3	 de
septiembre»,	y	un	reloj	en	otra	torre	decía	«10.40»,	mientras	Rearden	regresaba
al	 Hotel	 Wayne-Falkland.	 La	 radio	 del	 taxi	 estaba	 escupiendo	 los	 estridentes
sonidos	de	una	voz	con	tono	de	pánico	que	anunciaba	la	quiebra	de	d’Anconia
Copper.

Rearden	se	recostó	abatido	contra	el	asiento:	el	desastre	parecía	no	ser	más
que	 una	 vieja	 noticia	 de	 hacía	 mucho	 tiempo.	 No	 sentía	 nada,	 excepto	 una
incómoda	 sensación	 de	 desajuste	 al	 encontrarse	 por	 las	 madrugadoras	 calles
vestido	con	ropa	de	noche.	No	sentía	ningún	deseo	de	regresar	desde	el	mundo
que	 había	 dejado	 al	 mundo	 que	 veía	 pasar	 por	 las	 ventanas	 del	 taxi	 bajo	 la
llovizna.

Giró	 la	 llave	 en	 la	 puerta	 de	 su	 suite	 del	 hotel,	 esperando	 volver	 a	 un
escritorio	lo	más	rápido	posible	y	no	tener	que	ver	nada	a	su	alrededor.

A	su	consciencia	llegaron	a	la	vez	la	mesa	del	desayuno...,	la	puerta	de	su
habitación,	abierta	para	ver	una	cama	en	la	que	alguien	había	dormido...,	y	la	voz
de	Lillian	diciendo:

—Buenos	días,	Henry.
Estaba	sentada	en	un	sillón,	con	el	 traje	que	había	 llevado	el	día	anterior,

sin	la	chaqueta	ni	el	sombrero;	su	blusa	blanca	parecía	recién	planchada.	Había
restos	de	un	desayuno	en	la	mesa.	Estaba	fumando	un	cigarrillo,	con	el	aire	y	la
postura	de	una	larga	y	paciente	vigilia.

Mientras	él	seguía	quieto,	ella	se	tomó	su	tiempo	para	cruzar	las	piernas	y
sentarse	más	cómodamente.	Luego,	preguntó:

—¿No	vas	a	decir	nada,	Henry?
Él	 estaba	 de	 pie	 como	 un	 hombre	 en	 uniforme	 militar	 en	 algún	 evento

oficial	en	el	que	no	se	permitiera	exhibir	emociones.
—Eres	tú	la	que	tienes	que	hablar.
—¿No	vas	a	tratar	de	justificarte?
—No.
—¿No	vas	a	empezar	a	suplicar	que	te	perdone?
—No	hay	razón	para	que	me	perdones.	No	tengo	nada	que	añadir.	Sabes	la

verdad.	Ahora	depende	de	ti.



Ella	 se	 rio	 entre	 dientes,	 estirándose,	 frotándose	 los	 omóplatos	 contra	 el
respaldo	de	la	silla.

—¿No	esperabas	que	te	descubrieran,	 tarde	o	temprano?	—preguntó—.	Si
un	hombre	como	tú	permanece	casto	como	un	monje	durante	más	de	un	año,	¿no
pensaste	que	yo	podría	empezar	a	sospechar	la	razón?	Es	gracioso,	sin	embargo,
que	 ese	 famoso	 cerebro	 tuyo	 no	 haya	 impedido	 que	 te	 pillaran	 con	 tanta
facilidad.	—Señaló	la	habitación	y	la	mesa	del	desayuno—.	Yo	estaba	segura	de
que	no	ibas	a	volver	aquí	anoche.	Y	no	fue	difícil	ni	caro	en	absoluto	enterarme
por	un	empleado	del	hotel,	esta	mañana,	que	no	has	pasado	ni	una	noche	en	estas
habitaciones	durante	el	último	año.

Él	no	dijo	nada.
—¡El	hombre	de	acero	inoxidable!	—Ella	se	rio—.	¡El	hombre	de	logros	y

de	honor	que	es	mucho	mejor	que	el	resto	de	nosotros!	¿Baila	en	el	coro	o	es	una
manicurista	en	una	peluquería	exclusiva	patrocinada	por	millonarios?

Él	permaneció	en	silencio.
—¿Quién	es	ella,	Henry?
—No	voy	a	responder	a	eso.
—Quiero	saberlo.
—No	vas	a	saberlo.
—¿No	crees	que	es	ridículo,	tú	haciendo	el	papel	de	caballero	protegiendo

el	nombre	de	la	dama...,	o	de	cualquier	tipo	de	caballero,	de	ahora	en	adelante?
¿Quién	es	ella?

—He	dicho	que	no	voy	a	responder.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	da	igual.	Sólo	hay	un	tipo	estándar	para	el	mismo	objetivo

estándar.	 Siempre	 he	 sabido	 que	 bajo	 ese	 aire	 ascético	 tuyo	 eras	 un	 simple	 y
crudo	 sensualista	 que	 no	 buscaba	 nada	 de	 una	mujer	 excepto	 una	 satisfacción
animal	 que	 yo	me	 enorgullezco	 de	 no	 haberte	 dado.	 Sabía	 que	 el	 sentido	 del
honor	del	que	alardeabas	se	vendría	abajo	algún	día	y	serías	atraído	por	el	tipo
de	mujer	más	rastrero	y	más	barato,	como	cualquier	otro	marido	infiel.	—Se	rio
entre	 dientes—.	 Esa	 gran	 admiradora	 tuya,	 la	 señorita	 Dagny	 Taggart,	 estaba
furiosa	conmigo	por	el	mero	 indicio	de	una	sugerencia	de	que	su	héroe	no	era
tan	puro	como	su	 raíl	 inoxidable	y	no	corrosivo.	Y	ella	 fue	 lo	 suficientemente
ingenua	como	para	imaginar	que	yo	podría	sospechar	que	ella	es	el	tipo	que	los
hombres	 encuentran	 atractiva	 para	 una	 relación	 en	 la	 que	 lo	 que	 buscan	no	es
precisamente	 la	 inteligencia.	 Yo	 sabía	 cuál	 era	 tu	 verdadera	 naturaleza	 y	 tus
inclinaciones.	¿No?	—Él	no	dijo	nada—.	¿Sabes	lo	que	pienso	de	ti	ahora?



—Tienes	derecho	a	condenarme	de	cualquier	forma	que	desees.
Ella	rio.
—¡El	gran	hombre	que	tanto	despreciaba,	en	los	negocios,	a	los	debiluchos

que	tomaban	atajos	o	se	quedaban	a	medio	camino,	porque	no	podían	igualar	su
fuerza	de	carácter	y	su	firmeza	de	propósito!	¿Cómo	te	sientes	sobre	eso	ahora?

—Mis	sentimientos	no	tienen	por	qué	preocuparte.	Tienes	derecho	a	decidir
lo	que	quieres	que	haga.	Accederé	a	cualquier	demanda	que	hagas,	excepto	una:
no	me	pidas	que	la	deje.

—¡Oh,	 no	 te	 pediría	 que	 la	 dejases!	 No	 esperaría	 que	 cambiaras	 tu
naturaleza.	 ¡Ése	 es	 tu	 verdadero	 nivel,	 bajo	 toda	 esa	 grandeza	 que	 te	 has
montado	 de	 un	 caballero	 de	 la	 industria	 que	 se	 elevó	 por	 puro	 genio	 desde	 el
fondo	 de	 las	minas	 a	 las	mesas	 de	 alta	 alcurnia	 y	 corbatas	 blancas!	 Te	 queda
bien,	 esa	 corbata	 blanca,	 ¡volviendo	 a	 casa	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana!	 ¡Nunca
saliste	 de	 las	 minas,	 ahí	 es	 donde	 pertenecéis	 —todos	 vosotros,	 los
autodenominados	príncipes	de	la	caja	registradora—,	en	el	salón	de	la	esquina	el
sábado	por	la	noche,	con	los	viajantes	de	ventas	y	las	chicas	del	cabaret!

—¿Quieres	divorciarte	de	mí?
—Oh,	 ¡cómo	 te	 gustaría	 eso!	 ¡Qué	 buen	 arreglo	 sería	 eso	 para	 ti!	 ¿No

supones	 que	 sé	 que	 has	 querido	 divorciarte	 desde	 el	 primer	 mes	 de	 nuestro
matrimonio?

—Si	eso	es	lo	que	pensabas,	¿por	qué	seguiste	conmigo?
Ella	respondió	severamente:
—Es	una	pregunta	que	has	perdido	el	derecho	a	hacer.
—Eso	 es	 verdad	—dijo	 él,	 pensando	 que	 sólo	 una	 razón	 concebible,	 su

amor	por	él,	podría	justificar	esa	respuesta.
—No.	No	voy	a	divorciarme	de	ti.	¿Supones	que	permitiré	que	tu	romance

con	 una	 zorra	 me	 prive	 de	 mi	 hogar,	 de	 mi	 nombre,	 de	 mi	 posición	 social?
Conservaré	 las	 partes	 de	 mi	 vida	 que	 pueda,	 lo	 que	 no	 se	 base	 en	 algo	 tan
endeble	 como	 tu	 fidelidad.	 No	 tengas	 duda	 de	 eso:	 nunca	 te	 concederé	 el
divorcio.	Te	guste	o	no,	estás	casado,	y	casado	seguirás.

—Lo	haré,	si	eso	es	lo	que	deseas.
—Y,	además,	no	consideraré...,	por	cierto,	¿por	qué	no	te	sientas?
Él	siguió	de	pie.
—Por	favor,	di	lo	que	tengas	que	decir.
—No	consideraré	ningún	divorcio	no	oficial,	como	una	separación.	Puedes

continuar	 tu	 idilio	 amoroso	 en	 los	 túneles	 del	 metro	 y	 en	 los	 sótanos,	 donde
pertenece,	 pero,	 ante	 los	 ojos	 del	mundo,	 espero	 que	 recuerdes	 que	 yo	 soy	 la



señora	de	Henry	Rearden.	Siempre	has	proclamado	una	devoción	tan	exagerada
a	 la	 honestidad...	 Ahora	 déjame	 verte	 condenado	 a	 la	 vida	 del	 hipócrita	 que
realmente	 eres.	 Espero	 que	 mantengas	 tu	 residencia	 en	 la	 casa	 que	 es
oficialmente	tuya,	pero	que	ahora	será	mía.

—Si	eso	es	lo	que	quieres.
Se	reclinó	hacia	atrás	cómodamente,	en	forma	de	desaliñada	relajación,	con

las	piernas	separadas	y	 los	brazos	descansando	en	dos	estrictas	 líneas	paralelas
sobre	los	brazos	del	sillón,	como	un	juez	que	puede	permitirse	ser	descuidado.

—¿Divorcio?	—dijo,	riendo	fríamente—.	¿Creíste	que	podrías	escapar	 tan
fácilmente?	 ¿Creíste	 que	 podrías	 resolverlo	 al	 precio	 de	 unos	 cuantos	 de	 tus
millones	tirados	como	pensión	alimenticia?	Estás	tan	acostumbrado	a	comprar	lo
que	te	apetece	sólo	usando	tus	dólares	que	no	puedes	concebir	cosas	que	no	sean
comerciales,	 que	 no	 sean	 negociables,	 que	 no	 estén	 sujetas	 a	 ningún	 tipo	 de
comercio.	 Eres	 incapaz	 de	 creer	 que	 pueda	 existir	 una	 persona	 que	 no	 sienta
ninguna	 preocupación	 por	 el	 dinero.	No	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 eso	 significa.
Bueno,	creo	que	vas	a	aprender.	Oh,	sí,	por	supuesto	que	estarás	de	acuerdo	con
cualquier	demanda	que	yo	haga	de	ahora	en	adelante.	Quiero	que	 te	sientes	en
esa	oficina	de	la	que	estás	tan	orgulloso,	en	esos	preciosos	altos	hornos	tuyos,	y
que	hagas	el	papel	del	héroe	que	trabaja	dieciocho	horas	diarias,	del	gigante	de
la	 industria	 que	 mantiene	 a	 todo	 el	 país	 funcionando,	 del	 genio	 que	 está	 por
encima	del	 rebaño	común	que	es	 la	humanidad	que	 lloriquea,	que	miente,	que
estafa.	 Luego,	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 casa	 y	 encares	 a	 la	 única	 persona	 que	 te
conoce	por	lo	que	realmente	eres,	que	conoce	el	verdadero	valor	de	tu	palabra,
de	tu	honor,	de	tu	integridad,	de	tu	alardeada	autoestima.	Quiero	que	encares,	en
tu	propia	casa,	a	 la	persona	que	 te	desprecia	y	 tiene	derecho	a	hacerlo.	Quiero
que	me	mires	cada	vez	que	construyas	otro	horno,	o	cuando	viertas	otra	colada
récord	de	acero,	o	cuando	oigas	aplausos	y	recibas	admiración,	cada	vez	que	te
sientas	 orgulloso	 de	 ti	 mismo,	 cuando	 te	 sientas	 limpio,	 cuando	 te	 sientas
borracho	de	sentir	tu	propia	grandeza.	Quiero	que	me	mires	cada	vez	que	oigas
hablar	de	algún	acto	de	depravación,	o	cuando	 sientas	enojo	por	 la	 corrupción
humana,	o	sientas	desprecio	por	la	faena	que	te	haga	alguien,	o	seas	víctima	de
una	nueva	extorsión	gubernamental...,	que	mires	y	sepas	que	 tú	no	eres	mejor,
que	no	eres	 superior	a	nadie,	que	no	hay	nada	que	 tengas	derecho	a	condenar.
Quiero	que	me	mires	y	aprendas	el	destino	del	hombre	que	intentó	construir	una
torre	hasta	el	cielo,	o	el	del	hombre	que	quiso	llegar	al	Sol	con	alas	de	cera...,	o
el	de	ti	mismo,	¡el	hombre	que	quiso	considerarse	a	sí	mismo	perfecto!



En	 algún	 lugar	 fuera	 de	 él,	 distante,	 como	 si	 lo	 estuviera	 leyendo	 en	 un
cerebro	 que	 no	 era	 el	 suyo,	 observó	 la	 idea	 de	 que	 había	 algún	 fallo	 en	 el
esquema	 del	 castigo	 que	 ella	 quería	 que	 él	 soportara,	 algo	 intrínsecamente
errado,	aparte	de	que	fuera	apropiado	o	justo,	algún	error	de	cálculo	práctico	que
lo	 demolería	 todo	 si	 se	 descubriera.	 No	 intentó	 descubrirlo.	 Anotó	 el
pensamiento	de	ese	momento,	como	si	fuera	una	curiosidad,	para	analizarlo	más
adelante.	 No	 le	 quedaba	 energía	 en	 ese	 momento	 con	 la	 que	 sentir	 interés	 o
responder.

Su	 propio	 cerebro	 estaba	 entumecido	 por	 el	 esfuerzo	 de	mantener	 lo	 que
quedaba	de	su	sentido	de	justicia	contra	una	oleada	de	repulsión	tan	abrumadora
que	empantanaba	la	forma	humana	de	Lillian,	superando	todas	sus	súplicas	a	sí
mismo	de	que	él	no	tenía	derecho	a	sentirlo.	Si	ella	era	repugnante,	pensó,	era	él
quien	la	había	llevado	a	eso;	ésa	era	su	forma	de	lidiar	con	el	dolor,	nadie	podía
prescribir	la	forma	en	que	un	ser	humano	trata	de	aguantar	el	sufrimiento,	nadie
podía	echarle	la	culpa...,	sobre	todo,	no	él,	que	era	quien	lo	había	causado.	Pero
no	vio	 evidencia	 de	 dolor	 en	 los	modales	 de	 ella.	Entonces,	 tal	 vez	 la	 fealdad
fuese	 el	 único	medio	 que	 ella	 podía	 invocar	 para	 ocultarlo,	 pensó.	 Luego,	 no
pensó	en	nada,	excepto	en	soportar	la	repugnancia	durante	el	siguiente	momento,
y,	después,	el	siguiente.

Cuando	ella	dejó	de	hablar,	él	preguntó:
—¿Has	terminado?
—Sí,	creo	que	sí.
—Entonces	será	mejor	que	tomes	el	tren	a	casa	ahora.
Cuando	 emprendió	 los	 movimientos	 necesarios	 para	 quitarse	 la	 ropa	 de

noche,	descubrió	que	sus	músculos	estaban	exhaustos,	como	al	final	de	un	largo
día	 de	 trabajo	 físico.	 Su	 camisa	 almidonada	 estaba	 empapada	 de	 sudor.	 No
quedaba	 ni	 pensamiento	 ni	 emoción	 dentro	 de	 él,	 nada	 excepto	 una	 sensación
que	 fusionaba	 los	 restos	 de	 ambos,	 la	 sensación	 de	 felicitación	 por	 la	 mayor
victoria	 que	 él	 se	 había	 exigido	 jamás:	 que	Lillian	había	 salido	de	 la	 suite	 del
hotel	con	vida.

Al	entrar	en	la	oficina	de	Rearden,	el	doctor	Floyd	Ferris	lucía	la	expresión	de	un
hombre	 tan	 seguro	 del	 éxito	 de	 su	 objetivo	 que	 podía	 permitirse	 una	 sonrisa
benévola.	Hablaba	con	un	aplomo	suave	y	alegre;	Rearden	tuvo	la	impresión	de



que	 era	 el	 aplomo	 de	 un	 jugador	 profesional	 que	 ha	 dedicado	 un	 enorme
esfuerzo	a	memorizar	 todas	 las	variaciones	posibles	del	patrón	de	 juego,	y	que
ahora	está	seguro	de	que	todas	las	cartas	del	mazo	están	marcadas.

—Bueno,	 señor	Rearden	—dijo,	a	modo	de	saludo—,	no	me	 imaginé	que
incluso	 un	 sabueso	 endurecido	 en	 las	 relaciones	 públicas	 y	 que	 tantas	 manos
famosas	 ha	 estrechado,	 como	 yo,	 todavía	 podría	 emocionarse	 al	 conocer	 a	 un
hombre	eminente,	pero	eso	es	lo	que	siento	en	este	momento,	lo	crea	o	no.

—Buenos	días	—dijo	Rearden.
El	doctor	Ferris	se	sentó	e	hizo	algunos	comentarios	sobre	los	colores	de	las

hojas	en	el	mes	de	octubre,	como	había	observado	a	lo	largo	de	la	carretera	en	su
largo	 viaje	 desde	 Washington,	 realizado	 específicamente	 con	 el	 objetivo	 de
encontrarse	 con	 el	 señor	Rearden	 en	persona.	Rearden	no	dijo	nada.	El	 doctor
Ferris	miró	por	la	ventana	y	comentó	sobre	la	vista	inspiradora	de	la	fundición
de	Rearden	que,	según	él,	era	una	de	las	empresas	productivas	más	valiosas	del
país.

—Eso	no	es	lo	que	usted	pensaba	de	mi	producto	hace	un	año	y	medio	—
dijo	Rearden.

El	doctor	Ferris	frunció	el	ceño	brevemente,	como	si	un	punto	del	patrón	se
hubiera	deslizado	y	casi	le	hubiera	costado	el	juego;	luego,	se	rio	entre	dientes,
como	si	lo	hubiera	recapturado.

—Eso	 fue	hace	un	año	y	medio,	 señor	Rearden	—dijo	 llanamente—.	Los
tiempos	cambian,	y	las	personas	cambian	con	los	tiempos;	las	personas	sabias	lo
hacen.	 La	 sabiduría	 está	 en	 saber	 cuándo	 recordar	 y	 cuándo	 olvidar.	 La
consistencia	no	es	un	hábito	mental	que	sea	sabio	practicar,	ni	siquiera	esperar
de	la	raza	humana.

Luego	procedió	a	hablar	sobre	la	insensatez	de	la	consistencia	en	un	mundo
donde	nada	era	absoluto,	excepto	el	principio	de	hacer	concesiones.	Hablaba	con
seriedad,	pero	de	manera	informal,	como	si	ambos	entendieran	que	ése	no	era	el
tema	principal	 de	 su	 reunión;	 y	 sin	 embargo,	 curiosamente,	 no	 hablaba	 con	 el
tono	de	un	prólogo,	sino	con	el	tono	de	una	posdata,	como	si	el	tema	principal	ya
hubiese	quedado	zanjado	mucho	tiempo	atrás.

Rearden	esperó	el	primer	«¿no	cree?»,	y	respondió:
—Por	favor,	indique	el	asunto	urgente	por	el	que	usted	pidió	esta	cita.
El	 doctor	 Ferris	 pareció	 asombrado,	 y	 se	 quedó	 en	 blanco	 durante	 un

momento;	 luego,	 dijo	 alegremente,	 como	 si	 recordara	un	 tema	 sin	 importancia
que	podía	ser	resuelto	sin	esfuerzo:



—¿Ah,	eso?	Eso	era	en	relación	a	las	fechas	de	entrega	del	Metal	Rearden
al	 Instituto	Estatal	 de	Ciencias.	Nos	 gustaría	 tener	 cinco	mil	 toneladas	 para	 el
primero	de	diciembre,	y	luego	estaremos	bastante	de	acuerdo	con	esperar	el	resto
del	pedido	hasta	después	de	primeros	de	año.

Rearden	 se	 quedó	 mirándolo	 en	 silencio	 durante	 un	 largo	 rato;	 cada
momento	que	pasaba	tenía	el	efecto	de	hacer	que	las	alegres	entonaciones	de	la
voz	 del	 doctor	 Ferris,	 que	 aún	 colgaban	 en	 el	 aire	 de	 la	 sala,	 parecieran	más
ridículas.	 Cuando	 el	 doctor	 Ferris	 comenzó	 a	 temer	 que	 no	 respondería	 en
absoluto,	Rearden	respondió:

—¿No	 le	 ha	 dado	 el	 policía	 de	 tránsito	 con	 polainas	 de	 cuero,	 el	 que	 le
mandó	aquí,	un	informe	sobre	su	conversación	conmigo?

—Bueno,	sí,	señor	Rearden,	pero...
—¿Qué	más	quiere	oír?
—Pero	eso	fue	hace	cinco	meses,	señor	Rearden.	Un	cierto	evento	ha	tenido

lugar	desde	entonces,	que	me	hace	sentirme	seguro	de	que	usted	ha	cambiado	de
opinión	y	que	no	nos	causará	ningún	problema	en	absoluto,	 igual	que	nosotros
no	le	causaremos	problemas	a	usted.

—¿Qué	evento?
—Un	evento	del	cual	usted	tiene	mucho	más	conocimiento	que	yo,	pero	del

cual,	 sabe,	 yo	 sí	 tengo	 conocimiento,	 a	 pesar	 de	 que	 usted	 preferiría	 que	 no
tuviera	ninguno.

—¿Qué	evento?
—Ya	que	es	su	secreto,	señor	Rearden,	¿por	qué	no	deja	que	siga	siendo	un

secreto?	 ¿Quién	 no	 tiene	 secretos	 hoy	 día?	 Por	 ejemplo,	 el	 Proyecto	 X	 es	 un
secreto.	Usted	 se	 da	 cuenta,	 por	 supuesto,	 de	 que	 podríamos	 obtener	 su	metal
simplemente	 comprándolo	 en	 cantidades	 más	 pequeñas	 a	 través	 de	 varias
oficinas	gubernamentales	que	luego	nos	lo	transferirían,	y	usted	no	tendría	cómo
evitarlo.	 Pero	 eso	 requeriría	 que	 dejáramos	 a	 un	 montón	 de	 asquerosos
burócratas...	 —el	 doctor	 Ferris	 sonrió	 con	 franqueza	 desalentadora—,	 oh,	 sí,
somos	 tan	 impopulares	 entre	 nosotros	 como	 lo	 somos	 para	 ustedes,	 los
ciudadanos	 privados...,	 requeriría,	 decía,	 dejar	 que	muchos	 otros	 burócratas	 se
enterasen	del	secreto	del	Proyecto	X,	 lo	cual	sería	altamente	desaconsejable	en
este	momento.	Y	también	lo	sería	cualquier	publicidad	en	los	periódicos	sobre	el
Proyecto...,	 si	 es	 que	 le	 llevamos	 a	 usted	 a	 juicio	 por	 negarse	 a	 cumplir	 una
orden	del	gobierno.	Pero,	si	usted	tuviera	que	ser	juzgado	por	otro	cargo,	mucho
más	 grave,	 en	 el	 que	 el	 Proyecto	 X	 y	 el	 Instituto	 Estatal	 de	 Ciencias	 no
estuvieran	involucrados,	y	en	el	que	usted	no	pudiese	plantear	ninguna	cuestión



de	principio	ni	generar	ninguna	simpatía	pública...,	bueno,	eso	no	nos	molestaría
en	 absoluto,	 pero	 le	 costaría	 a	 usted	mucho	más	 de	 lo	 que	 le	 gustaría.	 Por	 lo
tanto,	lo	único	práctico	que	usted	puede	hacer	es	ayudarnos	a	mantener	nuestro
secreto	y	ayudarnos	a	nosotros	a	mantener	el	suyo,	y,	como	estoy	seguro	de	que
se	da	cuenta,	estamos	totalmente	capacitados	para	mantener	a	cualquiera	de	los
burócratas	con	toda	seguridad	fuera	de	su	rastro	todo	el	tiempo	que	queramos.

—¿Qué	evento,	qué	secreto	y	qué	rastro?
—¡Oh,	vamos,	señor	Rearden,	no	sea	infantil!	Las	cuatro	mil	toneladas	de

Metal	 Rearden	 que	 usted	 le	 entregó	 a	 Ken	 Danagger,	 por	 supuesto	—dijo	 el
doctor	Ferris	a	la	ligera.

Rearden	no	respondió.
—Las	cuestiones	de	principios	son	un	gran	estorbo	—dijo	el	doctor	Ferris,

sonriendo—,	 y	 una	 gran	 pérdida	 de	 tiempo	 para	 todos	 los	 afectados.	 Ahora,
¿quiere	usted	ser	un	mártir	por	una	cuestión	de	principios	en	la	que	nadie	sabrá
que	 eso	 es	 lo	 que	 usted	 es...,	 nadie	 excepto	 usted	 y	 yo,	 en	 la	 que	 no	 tendrá
posibilidad	de	decir	ni	una	palabra	sobre	la	cuestión	o	el	principio...,	en	la	que	no
será	 un	 héroe,	 el	 creador	 de	 un	 espectacular	 nuevo	 metal,	 plantándole	 cara	 a
enemigos	 cuyas	 acciones	 podrían	 parecer	 más	 bien	 lamentables	 a	 ojos	 del
público...,	 en	 la	 que	 usted	 no	 será	 un	 héroe,	 sino	 un	 vulgar	 criminal,	 un
empresario	codicioso	que	ha	burlado	 la	 ley	por	un	 simple	motivo	de	 lucro,	un
estafador	 del	 mercado	 negro	 que	 ha	 infringido	 las	 regulaciones	 nacionales
diseñadas	para	proteger	el	bien	común...,	un	héroe	sin	gloria	y	sin	público,	que
no	conseguirá	más	que	media	columna	en	la	página	cinco	del	periódico?	Ahora,
¿seguiría	queriendo	usted	ser	ese	 tipo	de	mártir?	Porque	ésa	es	exactamente	 la
cuestión	ahora:	o	nos	deja	disponer	de	ese	metal	o	va	a	la	cárcel	diez	años	y	se
lleva	consigo	a	su	amigo	Danagger	también.

Como	biólogo,	al	doctor	Ferris	siempre	le	había	fascinado	la	teoría	de	que
los	 animales	 tienen	 la	 capacidad	de	oler	 el	miedo;	 había	 tratado	de	desarrollar
una	capacidad	similar	en	sí	mismo.	Al	observar	a	Rearden,	llegó	a	la	conclusión
de	que	 el	 hombre	hacía	mucho	 tiempo	que	había	decidido	 rendirse,	 porque	no
detectó	ningún	rastro	de	miedo.

—¿Quién	fue	su	informante?	—preguntó	Rearden.
—Uno	de	sus	amigos,	señor	Rearden.	El	propietario	de	una	mina	de	cobre

en	Arizona,	él	nos	informó	de	que	usted	compró	una	cantidad	adicional	de	cobre
el	mes	pasado,	por	encima	del	tonelaje	regular	requerido	para	la	cuota	mensual
de	 Metal	 Rearden	 que	 la	 ley	 le	 permite	 producir.	 El	 cobre	 es	 uno	 de	 los
ingredientes	 del	 Metal	 Rearden,	 ¿no	 es	 así?	 Ésa	 era	 toda	 la	 información	 que



necesitábamos.	El	resto	fue	fácil	de	rastrear.	No	debe	culpar	demasiado	al	dueño
de	la	mina.	Los	productores	de	cobre,	como	usted	sabe,	están	siendo	presionados
de	 tan	mala	manera	 ahora	 que	 el	 hombre	 tuvo	 que	 ofrecer	 algo	 de	 valor	 para
obtener	 un	 favor,	 una	 decisión	 de	 «necesidad	 de	 emergencia»	 que	 suspendió
algunas	de	las	directivas	en	su	caso	y	le	dio	un	pequeño	respiro.	La	persona	con
quien	intercambió	su	información	sabía	dónde	tendría	el	mayor	valor,	así	que	me
la	pasó	a	mí	a	cambio	de	ciertos	 favores	que	necesitaba.	De	modo	que	 toda	 la
evidencia	necesaria,	igual	que	los	próximos	diez	años	de	su	vida,	están	ahora	en
mi	poder,	y	yo	le	estoy	ofreciendo	un	trato.	Estoy	seguro	de	que	no	se	opondrá,
porque	hacer	tratos	de	negocios	es	su	especialidad.	La	forma	puede	ser	un	poco
diferente	 a	 lo	 que	 era	 en	 su	 juventud...,	 pero	 usted	 es	 un	 comerciante	 listo,
siempre	ha	sabido	cómo	aprovechar	las	condiciones	cambiantes,	y	éstas	son	las
condiciones	de	nuestros	días,	así	que	no	debería	ser	difícil	que	usted	viese	dónde
están	sus	intereses	y	que	actuase	en	consecuencia.

Rearden	dijo	con	calma:
—En	mi	juventud	eso	se	llamaba	chantaje.
El	doctor	Ferris	sonrió.
—Eso	es	lo	que	es,	señor	Rearden.	Hemos	entrado	en	una	era	mucho	más

realista.
Pero	había	una	diferencia	curiosa,	pensó	Rearden,	entre	las	maneras	de	un

simple	 chantajista	 y	 las	 del	 doctor	 Ferris.	 Un	 chantajista	mostraría	 señales	 de
deleitarse	con	el	pecado	de	su	víctima	y	de	reconocer	su	maldad,	insinuaría	una
amenaza	para	la	víctima	y	una	sensación	de	peligro	para	ambos.	El	doctor	Ferris
no	transmitía	nada	de	eso.	Su	actitud	era	la	de	quien	está	tratando	con	lo	normal
y	 lo	 natural;	 sugería	 una	 sensación	 de	 seguridad,	 y	 no	 tenía	 ningún	 tono	 de
condena,	sino	un	 indicio	de	camaradería,	una	camaradería	basada,	para	ambos,
en	 el	 autodesprecio.	La	 sensación	 repentina	que	hizo	que	Rearden	 se	 inclinara
hacia	delante	en	una	postura	de	atenta	atención	fue	la	sensación	de	que	estaba	a
punto	 de	 descubrir	 otro	 paso	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 que	 había	 medio
vislumbrado.

Al	ver	la	mirada	de	interés	de	Rearden,	el	doctor	Ferris	sonrió	y	se	felicitó
por	haber	dado	en	el	clavo.	El	juego	estaba	claro	para	él	ahora,	las	cosas	estaban
saliendo	 exactamente	 como	 él	 esperaba;	 algunos	 hombres,	 pensó	 el	 doctor
Ferris,	harían	cualquier	cosa	siempre	y	cuando	esa	cosa	no	fuese	nombrada,	pero
ese	hombre	quería	franqueza,	era	el	tenaz	realista	que	había	esperado	encontrar.



—Usted	 es	 un	 hombre	 práctico,	 señor	 Rearden	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris
amablemente—.	No	 puedo	 entender	 por	 qué	 querría	 seguir	 en	 el	 pasado.	 ¿Por
qué	no	se	adapta	y	hace	el	juego	correcto?	Usted	es	más	listo	que	la	mayoría	de
ellos.	 Usted	 es	 una	 persona	 valiosa,	 hemos	 querido	 tenerle	 durante	 mucho
tiempo,	y,	cuando	oí	que	estaba	alternando	con	Jim	Taggart,	supe	que	podría	ser
nuestro.	No	pierda	el	tiempo	con	Jim	Taggart,	él	no	es	nada,	no	es	más	que	carne
de	 cañón.	 Entre	 en	 el	 juego	 de	 los	 peces	 gordos.	Nosotros	 podemos	 usarle,	 y
usted	puede	usarnos	a	nosotros.	¿Quiere	que	frenemos	a	Orren	Boyle	para	usted?
Le	ha	dado	un	vapuleo	terrible,	¿quiere	que	le	bajemos	los	humos	un	poco?	Se
puede	hacer.	¿O	quiere	que	mantengamos	a	Ken	Danagger	a	raya?	Mire	lo	poco
práctico	 que	 usted	 ha	 sido	 con	 eso.	 Sé	 por	 qué	 usted	 le	 vendió	 el	 metal,	 es
porque	usted	lo	necesitaba	para	conseguir	carbón	de	él.	Así	que	se	arriesga	a	ir	a
la	cárcel	y	pagar	multas	enormes,	sólo	para	mantenerse	en	el	lado	bueno	de	Ken
Danagger.	 ¿Usted	 llama	 a	 eso	 un	 buen	 negocio?	 Ahora,	 haga	 un	 trato	 con
nosotros	 y	 deje	 que	 el	 señor	 Danagger	 entienda	 que	 si	 él	 no	 pasa	 por	 el	 aro,
entonces	él	 irá	a	 la	cárcel,	pero	usted	no,	porque	usted	 tiene	amigos	que	él	no
tiene...,	y	nunca	tendrá	que	preocuparse	por	su	suministro	de	carbón	a	partir	de
ese	momento.	Ahora,	ésa	es	la	forma	moderna	de	hacer	negocios.	Pregúntese	a	sí
mismo	 cuál	 de	 esas	 formas	 es	 más	 práctica.	 Independientemente	 de	 lo	 que
cualquiera	 haya	 dicho	 de	 usted,	 nadie	 ha	 negado	 jamás	 que	 usted	 sea	 un	 gran
hombre	de	negocios	y	un	obstinado	realista.

—Eso	es	lo	que	soy	—dijo	Rearden.
—Eso	es	 lo	que	yo	pensé	—dijo	el	doctor	Ferris—.	Usted	se	hizo	rico	en

una	época	en	la	que	la	mayoría	de	los	hombres	se	estaban	arruinando,	siempre	se
las	arregló	para	derribar	obstáculos,	para	mantener	sus	altos	hornos	funcionando
y	ganar	dinero,	ésa	es	su	reputación;	así	que	no	querría	ser	poco	práctico	ahora,
¿verdad?	¿Para	qué?	¿Qué	le	 importa,	siempre	y	cuando	gane	dinero?	Deje	 las
teorías	para	gente	como	Bertram	Scudder,	y	los	ideales	para	gente	como	Balph
Eubank,	y	sea	usted	mismo.	Vuelva	a	poner	los	pies	en	la	tierra.	Usted	no	es	el
hombre	que	dejaría	que	una	emoción	interfiriera	con	los	negocios.

—No	—dijo	Rearden	lentamente—,	no	lo	haría.	Ningún	tipo	de	emoción.
El	doctor	Ferris	sonrió.
—¿No	 cree	 que	 lo	 sabíamos?	 —dijo,	 su	 tono	 sugiriendo	 que	 estaba

luciendo	 su	 melena	 de	 charol	 para	 impresionar	 a	 un	 camarada	 delincuente
mostrando	 una	 astucia	 superior—.	 Hemos	 esperado	 mucho	 tiempo	 para



conseguir	algo	sobre	usted.	Ustedes,	 los	hombres	honestos,	 son	un	problema	y
un	 gran	 dolor	 de	 cabeza.	 Pero	 sabíamos	 que	 cometería	 un	 desliz	 tarde	 o
temprano,	y	eso	es	justo	lo	que	queríamos.

—Usted	parece	estar	contento	por	eso.
—¿No	tengo	una	buena	razón	para	estarlo?
—Pero,	después	de	todo,	yo	he	violado	una	de	sus	leyes.
—Bueno,	y	¿para	qué	cree	que	son?
El	 doctor	 Ferris	 no	 notó	 la	 repentina	 expresión	 en	 la	 cara	 de	Rearden,	 la

expresión	de	un	hombre	alcanzado	por	la	primera	visión	de	lo	que	había	estado
intentando	ver.	El	doctor	Ferris	había	pasado	la	etapa	de	ver;	estaba	concentrado
en	asestarle	los	últimos	golpes	a	un	animal	atrapado	en	una	trampa.

—¿Realmente	pensaba	usted	que	queremos	que	esas	leyes	se	cumplan?	—
dijo	el	doctor	Ferris—.	Queremos	 que	 se	violen.	A	ver	 si	 entiende	de	una	vez
que	no	es	un	montón	de	boy	scouts	a	lo	que	usted	se	enfrenta,	y	entonces	sabrá
que	ésta	no	es	la	era	de	los	hermosos	gestos.	Vamos	a	por	el	poder,	y	lo	decimos
en	serio.	Ustedes	eran	aficionados,	pero	nosotros	conocemos	el	verdadero	truco,
y	será	mejor	que	lo	entiendan.	No	hay	manera	de	gobernar	a	hombres	inocentes.
El	 único	 poder	 que	 tiene	 cualquier	 gobierno	 es	 el	 poder	 de	 aplastar	 a	 los
delincuentes.	Bueno,	pues	cuando	no	hay	suficientes	delincuentes,	uno	los	crea.
Uno	 declara	 que	 tantas	 cosas	 son	 un	 delito	 que	 resulta	 imposible	 que	 los
hombres	vivan	sin	violar	las	leyes.	¿Quién	quiere	una	nación	de	ciudadanos	que
respetan	la	ley?	¿Qué	tiene	cualquiera	que	ganar	con	eso?	Pero,	aprueba	el	tipo
de	 leyes	 que	 no	 pueden	 ser	 obedecidas	 ni	 implementadas	 ni	 interpretadas
objetivamente,	y	entonces	creas	una	nación	de	 infractores	de	 la	 ley,	y	 luego	 te
aprovechas	de	la	culpa.	Bueno,	ése	es	el	sistema,	señor	Rearden,	ése	es	el	juego,
y	una	vez	que	lo	entienda,	usted	será	mucho	más	fácil	de	manejar.

Al	 ver	 cómo	 el	 doctor	 Ferris	 lo	 miraba,	 Rearden	 vio	 la	 repentina
contracción	de	ansiedad,	 la	expresión	que	precede	al	pánico,	como	si	una	carta
sin	marcar	hubiera	caído	sobre	la	mesa	desde	un	mazo	que	el	doctor	Ferris	nunca
había	visto	antes.

Lo	que	el	doctor	Ferris	estaba	viendo	en	la	cara	de	Rearden	era	la	expresión
de	 luminosa	 serenidad	que	proviene	de	 encontrar	una	 respuesta	 repentina	 a	un
viejo	 y	 lúgubre	 problema,	 una	 expresión	 de	 relajación	 y	 entusiasmo	 a	 la	 vez;
había	una	claridad	juvenil	en	 los	ojos	de	Rearden	y	 la	más	leve	insinuación	de
desdén	en	la	línea	de	su	boca.	Independientemente	de	lo	que	eso	significara	—y
el	doctor	Ferris	no	pudo	descifrarlo—,	él	estaba	seguro	de	una	cosa:	la	cara	no
mostraba	ninguna	señal	de	culpa.



—Hay	un	fallo	en	su	sistema,	doctor	Ferris	—dijo	Rearden	en	voz	baja,	casi
superficialmente—,	un	fallo	práctico	que	descubrirá	cuando	me	lleve	a	juicio	por
vender	cuatro	mil	toneladas	de	Metal	Rearden	a	Ken	Danagger.

Le	tomó	veinte	segundos	—Rearden	pudo	sentirlos	pasar	lentamente—,	al
final	 de	 los	 cuales	 el	 doctor	 Ferris	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 había	 oído	 la
decisión	final	de	Rearden.

—¿Cree	 que	 estamos	 faroleando?	 —espetó	 el	 doctor	 Ferris;	 su	 voz
repentinamente	tenía	la	cualidad	de	los	animales	que	había	pasado	tanto	tiempo
estudiando:	sonaba	como	si	estuviera	enseñando	los	dientes.

—No	sé	—dijo	Rearden—.	Y,	sea	como	sea,	no	me	importa.
—¿Va	usted	a	ser	tan	poco	práctico	como	eso?
—La	evaluación	de	una	acción	como	«práctica»,	doctor	Ferris,	depende	de

qué	es	lo	que	uno	desee	practicar.
—¿No	 ha	 puesto	 usted	 siempre	 su	 propio	 interés	 por	 encima	 de	 todo	 lo

demás?
—Eso	es	lo	que	estoy	haciendo	ahora	mismo.
—Si	cree	que	vamos	a	dejarle	salirse	con	la	suya	con	un...
—Ahora,	por	favor,	lárguese	de	aquí.
—¿A	 quién	 cree	 que	 está	 engañando?	—La	 voz	 del	 doctor	 Ferris	 había

ascendido	 hasta	 casi	 convertirse	 en	 un	 grito—.	 ¡El	 día	 de	 los	 barones	 de	 la
industria	 ya	 pasó!	 Usted	 tiene	 los	 activos,	 pero	 nosotros	 lo	 tenemos	 a	 usted,
tenemos	 la	 sartén	 por	 el	 mango,	 y	 usted	 va	 a	 bailar	 a	 nuestro	 ritmo	 o	 de	 lo
contrario...

Rearden	había	presionado	un	botón;	la	señorita	Ives	entró	en	el	despacho.
—El	 doctor	 Ferris	 está	 confuso	 y	 se	 ha	 extraviado,	 señorita	 Ives	—dijo

Rearden—.	¿Lo	acompaña	a	la	salida,	por	favor?	—Se	volvió	hacia	Ferris—.	La
señorita	 Ives	 es	 una	 mujer,	 pesa	 unos	 cincuenta	 kilos,	 y	 no	 tiene	 ninguna
cualificación	 práctica	 en	 absoluto,	 sólo	 una	 eficiencia	 intelectual	 superlativa.
Nunca	 serviría	 como	 portero	 en	 una	 taberna,	 sólo	 en	 un	 lugar	 poco	 práctico,
como	en	una	fábrica.

La	 señorita	 Ives	 parecía	 estar	 cumpliendo	 con	 un	 deber	 sin	 mayor
significado	 emocional	 que	 tomar	 un	 dictado	 sobre	 una	 lista	 de	 facturas
comerciales.	 De	 pie,	 erguida	 con	 la	 disciplina	 de	 una	 formalidad	 helada,
mantuvo	la	puerta	abierta,	dejó	que	el	doctor	Ferris	cruzara	la	habitación	y	ella
salió	primero;	el	doctor	Ferris	la	siguió.

Regresó	unos	minutos	más	tarde,	riendo	con	un	júbilo	incontrolable.



—Señor	Rearden	—preguntó,	riéndose	de	su	miedo,	de	él,	del	peligro	para
ellos,	 de	 todo,	 excepto	 del	 triunfo	 del	 momento—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 está	 usted
haciendo?

Él	se	sentó	en	una	postura	que	nunca	se	había	permitido	antes,	una	postura
que	 había	 criticado	 por	 considerarla	 el	 símbolo	 más	 vulgar	 del	 hombre	 de
negocios;	 se	 reclinó	 en	 su	 sillón,	 con	 los	 pies	 sobre	 su	 escritorio,	 y	 a	 ella	 le
pareció	que	la	postura	tenía	un	aire	de	peculiar	nobleza,	que	no	era	la	pose	de	un
ejecutivo	cursi,	sino	de	un	joven	cruzado.

—Creo	 que	 estoy	 descubriendo	 un	 nuevo	 continente,	 Gwen	—respondió
alegremente—.	Un	continente	que	debería	 haber	 sido	descubierto	 a	 la	 vez	que
los	Estados	Unidos,	pero	no	lo	fue.

—Tengo	que	hablarte	de	esto	a	ti	—dijo	Eddie	Willers,	mirando	al	trabajador	al
otro	lado	de	la	mesa—.	No	sé	por	qué	me	ayuda,	pero	lo	hace,	sólo	el	saber	que
me	estás	oyendo.

Era	 tarde	y	 las	 luces	de	 la	cafetería	 subterránea	estaban	bajas,	pero	Eddie
Willers	podía	ver	los	ojos	del	trabajador	mirándolo	fijamente.

—Me	siento	como	si...	como	si	ya	no	quedara	gente	ni	lenguaje	humano	—
dijo	Eddie	Willers—.	Siento	que,	si	yo	estuviese	gritando	en	medio	de	las	calles,
no	 habría	 nadie	 que	me	oyera...	No,	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 siento,	 es	 esto:
siento	que	alguien	está	 gritando	en	medio	de	 las	calles,	pero	que	 la	gente	está
pasando	y	ningún	sonido	puede	llegar	a	ellos,	y	no	somos	Hank	Rearden	o	Ken
Danagger	 o	 yo	 mismo	 quienes	 estamos	 gritando,	 y	 sin	 embargo,	 parece	 que
somos	 los	 tres...	 ¿No	 ves	 que	 alguien	 debería	 haberse	 levantado	 para
defenderlos,	 pero	 nadie	 lo	 ha	 hecho	 o	 lo	 hará?	 Rearden	 y	 Danagger	 fueron
citados	judicialmente	esta	mañana,	por	una	venta	ilegal	de	Metal	Rearden.	Irán	a
juicio	 el	 mes	 que	 viene.	 Yo	 estaba	 allí,	 en	 el	 tribunal	 de	 Filadelfia,	 cuando
leyeron	la	acusación.	Rearden	estaba	muy	tranquilo,	yo	no	paraba	de	pensar	que
estaba	sonriendo,	pero	no	lo	estaba.	Danagger	estaba	peor	que	calmado.	No	dijo
ni	 una	 palabra,	 sólo	 estaba	 allí	 de	 pie,	 como	 si	 la	 habitación	 estuviera	 vacía...
Los	periódicos	dicen	que	deberían	meterlos	a	los	dos	en	la	cárcel...	No...,	no,	no
estoy	temblando,	estoy	bien,	estaré	bien	enseguida.	Por	eso	no	le	he	dicho	ni	una
palabra	a	ella,	yo	tenía	miedo	de	perder	los	nervios,	y	no	quería	ponerle	las	cosas
más	 difíciles	 aún,	 sé	 cómo	 se	 siente	 ella...	Oh,	 sí,	 ella	me	 habló	 de	 eso,	 y	 no
tembló,	 pero	 fue	 aún	peor,	 ya	 sabes,	 el	 tipo	de	 rigidez	de	 cuando	una	persona
actúa	como	si	no	sintiera	nada	en	absoluto,	y...	Escucha,	¿te	he	dicho	alguna	vez



que	 me	 gustas?	 Me	 gustas	 mucho,	 por	 el	 aspecto	 que	 tienes	 ahora.	 Tú	 nos
escuchas.	Tú	entiendes...	¿Qué	dijo	ella?	Fue	extraño:	no	es	por	Hank	Rearden
por	quien	tiene	miedo,	es	por	Ken	Danagger.	Dijo	que	Rearden	tendrá	la	fuerza
para	aguantarlo,	pero	Danagger	no.	No	es	que	le	falte	la	fuerza,	pero	se	negará	a
aguantarlo.	Ella...,	ella	está	segura	de	que	Ken	Danagger	será	el	próximo	en	irse.
Se	 irá	 como	 Ellis	Wyatt	 y	 todos	 esos	 otros.	 Abandonar	 y	 desaparecer...	 ¿Por
qué?	Bueno,	ella	cree	que	hay	algo	aquí	como	un	cambio	de	énfasis,	un	énfasis
económico	 y	 personal.	 En	 cuanto	 todo	 el	 peso	 del	momento	 se	 desplaza	 a	 los
hombros	de	un	solo	hombre,	él	es	quien	desaparece,	como	si	le	quitaran	la	base	a
una	columna.	Hace	un	año,	nada	peor	le	podría	haber	pasado	al	país	que	perder	a
Ellis	Wyatt.	Él	es	a	quien	perdimos.	Desde	entonces,	dice	ella,	ha	sido	como	si	el
centro	 de	 gravedad	 estuviese	 oscilando	 salvajemente	—como	 en	 un	 barco	 de
carga	hundiéndose	sin	control—	pasando	de	una	industria	a	otra,	de	un	hombre	a
otro.	 Cuando	 perdemos	 uno,	 otro	 se	 vuelve	 mucho	 más	 desesperadamente
necesario,	y	él	es	a	quien	perdemos	a	continuación.	Bueno,	¿qué	podría	ser	un
desastre	mayor	 ahora	 que	 tener	 el	 suministro	 de	 carbón	 del	 país	 en	manos	 de
hombres	como	Boyle	o	Larkin?	Y	no	queda	nadie	en	la	industria	del	carbón	que
valga	mucho,	excepto	Ken	Danagger.	Así	que	ella	dice	que	siente	casi	como	si	él
fuera	un	hombre	marcado,	como	si	hubiera	sido	 iluminado	por	un	foco	en	este
momento,	 esperando	 ser	 derribado...	 ¿De	 qué	 te	 ríes?	 Puede	 parecer	 absurdo,
pero	creo	que	es	cierto...	¿Qué?...	¡Oh,	sí,	desde	luego	que	es	una	mujer	lista!	Y
luego	hay	otra	cosa	que	tener	en	cuenta,	dice	ella.	Un	hombre	tiene	que	llegar	a
un	 cierto	 estado	 mental...,	 no	 ira	 o	 desesperación,	 sino	 algo	 mucho,	 mucho
mayor	que	esas	dos	cosas,	antes	de	poder	ser	derribado.	Ella	no	sabe	decir	qué
es,	 pero	 sabía,	mucho	 antes	 del	 incendio,	 que	Ellis	Wyatt	 había	 llegado	 a	 esa
etapa	 y	 que	 algo	 le	 sucedería.	 Cuando	 vio	 a	 Ken	 Danagger	 en	 la	 sala	 de
audiencias	 hoy,	 dijo	 que	 él	 estaba	 listo	 para	 el	 destructor...	 Sí,	 ésas	 son	 las
palabras	que	usó:	estaba	listo	para	el	destructor.	Sabes,	ella	no	cree	que	esto	esté
pasando	por	casualidad	o	por	accidente.	Ella	piensa	que	hay	un	sistema	detrás,
una	intención,	un	hombre.	Hay	un	destructor	suelto	en	el	país,	que	está	cortando
los	 contrafuertes	 uno	 tras	 otro	 para	 dejar	 que	 la	 estructura	 se	 derrumbe	 sobre
nuestras	 cabezas.	 Una	 criatura	 despiadada	 movida	 por	 algún	 objetivo
inconcebible.	 Ella	 dice	 que	 no	 le	 dejará	 llevarse	 a	Ken	Danagger.	No	 para	 de
repetir	 que	 debe	 detener	 a	Danagger,	 quiere	 hablar	 con	 él,	 rogarle,	 suplicarle,
revivir	sea	lo	que	sea	que	él	esté	perdiendo,	armarlo	contra	el	destructor,	antes	de
que	 llegue	 el	 destructor.	 Ella	 está	 desesperadamente	 ansiosa	 por	 llegar	 a
Danagger	 primero.	 Él	 se	 ha	 negado	 a	 ver	 a	 todo	 el	 mundo.	 Ha	 vuelto	 a



Pittsburgh,	a	sus	minas.	Pero	ella	consiguió	hablar	con	él	por	teléfono	al	final	del
día,	 y	 tiene	 una	 cita	 para	 verlo	 mañana	 por	 la	 tarde...	 Sí,	 irá	 a	 Pittsburgh
mañana...	Sí,	 tiene	miedo	por	Danagger,	muchísimo	miedo...	No.	Ella	 no	 sabe
nada	 sobre	 el	 destructor.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 su	 identidad,	 ni	 evidencia	 de	 su
existencia...,	 excepto	 el	 rastro	 de	destrucción.	Pero	 está	 segura	 de	que	 existe...
No,	 ella	 no	 puede	 adivinar	 su	 objetivo.	 Dice	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 podría
justificarlo.	 Hay	momentos	 en	 que	 ella	 siente	 que	 le	 gustaría	 encontrarlo	más
que	a	cualquier	otro	hombre	en	el	mundo,	más	que	al	inventor	del	motor.	Dice
que	si	encontrara	al	destructor,	 le	dispararía	al	verlo,	estaría	dispuesta	a	dar	su
vida	si	primero	pudiera	quitarle	la	vida	a	él	con	sus	propias	manos...	porque	es	la
criatura	más	malvada	 que	 ha	 existido	 jamás,	 el	 hombre	 que	 está	 drenando	 los
cerebros	 del	mundo...	 Supongo	 que	 está	 llegando	 a	 ser	 demasiado	 para	 ella	 a
veces...,	incluso	para	ella.	No	creo	que	ella	se	permita	saber	lo	cansada	que	está.
El	otro	día	llegué	al	trabajo	muy	temprano	y	la	encontré	dormida	en	el	sofá	de	su
oficina,	 con	 la	 luz	 aún	 encendida	 en	 su	 escritorio.	 Había	 estado	 allí	 toda	 la
noche.	Me	quedé	allí	mirándola.	No	la	habría	despertado	aunque	todo	el	maldito
ferrocarril	se	hubiese	hundido...	¿Cuando	estaba	durmiendo?	Bueno,	parecía	una
niña.	Parecía	como	si	estuviera	segura	de	que	se	despertaría	en	un	mundo	donde
nadie	la	lastimaría,	como	si	no	tuviera	nada	que	ocultar	o	que	temer.	Eso	es	lo
que	era	terrible:	 la	 inocente	pureza	de	su	rostro,	con	su	cuerpo	retorcido	por	el
agotamiento,	allí	mismo	donde	se	había	desplomado.	Parecía...,	pero	oye,	¿por
qué	me	preguntas	lo	que	parecía	cuando	estaba	dormida...?	Sí,	tienes	razón,	¿por
qué	 hablo	 yo	 de	 eso?	No	 debería.	No	 sé	 qué	me	 hizo	 pensar	 en	 eso...	No	me
hagas	caso.	Estaré	bien	mañana.	Supongo	que	es	sólo	que	me	ha	 impactado	 lo
del	tribunal.	No	paro	de	pensar:	si	hombres	como	Rearden	y	Danagger	van	a	ser
enviados	 a	 la	 cárcel,	 entonces	 ¿en	 qué	 clase	 de	mundo	 estamos	 trabajando,	 y
para	qué?	¿Ya	no	queda	 justicia	en	el	mundo?	Yo	fui	 lo	suficientemente	 tonto
como	para	decirle	eso	a	un	reportero	cuando	salíamos	de	la	sala	del	tribunal,	y	él
sólo	se	rio	y	dijo:	«¿Quién	es	John	Galt?»...	Dime,	¿qué	nos	está	pasando?	¿No
queda	ni	un	solo	hombre	de	justicia?	¿No	hay	alguien	que	los	defienda?	Oh,	¿me
oyes?	¿No	hay	alguien	que	los	defienda?

—El	 señor	Danagger	 estará	 libre	 en	 un	momento,	 señorita	Taggart.	Tiene	 una
visita	en	su	oficina.	¿Puede	disculparle,	por	favor?	—dijo	la	secretaria.



Durante	las	dos	horas	de	su	vuelo	a	Pittsburgh,	Dagny	había	sido	incapaz	de
justificar	 su	 ansiedad	 o	 de	 ignorarla;	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 contar	 los
minutos;	 sin	 embargo,	 ella	 había	 sentido	 un	 deseo	 ciego	 de	 darse	 prisa.	 La
ansiedad	 desapareció	 cuando	 entró	 en	 la	 recepción	 de	 la	 oficina	 de	 Ken
Danagger:	había	 llegado	a	él,	no	había	pasado	nada	que	 lo	 impidiera,	se	sentía
segura,	confiada	y	con	una	enorme	sensación	de	alivio.

Las	palabras	de	 la	secretaria	acabaron	con	todo	eso.	Te	estás	convirtiendo
en	 un	 cobarde,	 pensó	 Dagny,	 sintiendo	 una	 sacudida	 sin	 causa	 de	 temor
infundado	ante	las	palabras,	fuera	de	toda	proporción	con	su	significado.

—Lo	siento	mucho,	señorita	Taggart.	—Oyó	la	respetuosa	y	solícita	voz	de
la	 secretaria	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 quedado	 allí	 sin	 responder—.	El
señor	 Danagger	 estará	 con	 usted	 enseguida.	 ¿Quiere	 sentarse?	 —La	 voz
expresaba	una	preocupación	ansiosa	por	la	impropiedad	de	hacerla	esperar.

Dagny	sonrió.
—Oh,	no	pasa	nada.
Se	sentó	en	un	sillón	de	madera,	frente	a	la	mesa	de	la	secretaria.	Cogió	un

cigarrillo	y	 se	detuvo	al	preguntarse	 si	 tendría	 tiempo	de	 terminarlo;	 entonces,
esperando	que	no	fuese	así,	lo	encendió	bruscamente.

Era	 un	 edificio	 antiguo	 con	 una	 estructura	 de	madera,	 la	 sede	 de	 la	 gran
Danagger	Coal	Company.	En	algún	lugar	en	 las	colinas	más	allá	de	 la	ventana
estaban	 los	pozos	donde	Ken	Danagger	había	 trabajado	una	vez	como	minero.
Nunca	había	movido	su	oficina	lejos	de	los	campos	de	carbón.

Ella	podía	ver	las	entradas	a	la	mina	cortadas	en	las	laderas	de	las	colinas,
pequeños	 marcos	 de	 vigas	 de	 metal,	 que	 conducían	 a	 un	 inmenso	 reino
subterráneo.	Parecían	precariamente	modestas,	perdidas	en	los	violentos	naranjas
y	rojos	de	 las	colinas.	Bajo	un	 intenso	cielo	azul,	a	 la	 luz	del	sol	de	finales	de
octubre,	 el	mar	 de	 hojas	 parecía	 un	mar	 de	 fuego,	 como	 olas	 rompiendo	 para
tragarse	los	frágiles	postes	de	las	puertas	de	la	mina.	Se	estremeció	y	miró	a	otro
lado:	 pensó	 en	 las	 hojas	 en	 llamas	 que	 se	 extendían	 sobre	 las	 colinas	 de
Wisconsin,	camino	a	Starnesville.

Se	dio	cuenta	de	que	sólo	una	colilla	quedaba	del	cigarrillo	entre	sus	dedos.
Encendió	otro.

Cuando	miró	al	reloj	en	la	pared	de	la	recepción,	sorprendió	a	la	secretaria
mirando	al	mismo	tiempo.	Su	cita	era	para	las	tres	de	la	tarde;	la	esfera	blanca
decía:	3.12.



—Por	 favor,	 perdone,	 señorita	 Taggart	 —dijo	 la	 secretaria—.	 El	 señor
Danagger	acabará	en	cualquier	momento.	El	señor	Danagger	es	extremadamente
puntual	con	sus	citas.	Por	favor,	créame	que	esto	no	tiene	precedentes.

—Lo	sé.	—Ella	sabía	que	Ken	Danagger	era	tan	rígidamente	exacto	acerca
de	su	horario	como	lo	era	un	horario	de	 trenes,	y	que	había	 llegado	a	cancelar
una	entrevista	si	un	visitante	se	permitía	llegar	cinco	minutos	tarde.

La	 secretaria	 era	 una	 solterona	 de	 edad	 con	 unos	modales	 estrictos:	 unos
modales	de	serena	cortesía	que	era	impasible	a	cualquier	sorpresa,	igual	que	su
impecable	blusa	blanca	era	impasible	a	una	atmósfera	llena	de	polvo	de	carbón.
Dagny	pensó	que	era	extraño	que	una	mujer	endurecida	y	bien	entrenada	como
ella	 pareciera	 estar	 nerviosa:	 no	 se	 ofreció	 a	 dar	 conversación,	 estaba	 allí
sentada,	quieta,	inclinada	sobre	unas	hojas	de	papel	sobre	su	escritorio.	La	mitad
del	 cigarrillo	 de	 Dagny	 se	 había	 convertido	 en	 humo,	 y	 la	 mujer	 seguía	 allí
sentada	mirando	la	misma	página.

Cuando	levantó	la	cabeza	para	mirar	el	reloj,	las	agujas	decían:	3.30.
—Sé	que	esto	es	inexcusable,	señorita	Taggart.	—El	tono	de	aprensión	era

evidente	en	su	voz	ahora—.	No	consigo	entenderlo.
—¿Le	importaría	decirle	al	señor	Danagger	que	yo	estoy	aquí?
—¡No	puedo!	—Fue	casi	un	grito;	ella	vio	la	mirada	de	asombro	de	Dagny,

y	se	sintió	obligada	a	explicarlo—:	El	señor	Danagger	me	llamó	por	el	interfono
de	 la	 oficina,	 y	 me	 dijo	 que	 no	 quería	 ser	 interrumpido	 bajo	 ninguna
circunstancia	ni	por	ningún	motivo.

—¿Cuándo	hizo	eso?
La	 pausa	 del	 momento	 fue	 como	 un	 pequeño	 colchón	 de	 aire	 para	 la

respuesta:
—Hace	dos	horas.
Dagny	miró	la	puerta	cerrada	de	la	oficina	de	Danagger.	Podía	oír	el	sonido

de	una	voz	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	tan	débilmente	que	no	tenía	cómo	decir
si	 era	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 o	 la	 conversación	 de	 dos;	 no	 podía	 distinguir	 las
palabras	o	la	calidad	emocional	del	tono:	era	sólo	una	progresión	de	sonidos	baja
y	constante	que	parecía	normal	y	no	transmitía	el	tono	de	voces	elevadas.

—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	el	señor	Danagger	en	reunión?	—preguntó.
—Desde	 la	 una	 —dijo	 la	 secretaria	 con	 gravedad.	 Luego,	 agregó	 como

disculpa—:	fue	una	 llamada	no	programada,	o	el	señor	Danagger	nunca	habría
permitido	que	esto	sucediera.



La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 pensó	 Dagny;	 sintió	 un	 deseo
irrazonable	 de	 abrirla	 de	 golpe	 y	 entrar	 —eran	 sólo	 unas	 cuantas	 tablas	 de
madera	y	un	pomo	de	bronce,	requeriría	sólo	una	pequeña	contracción	muscular
de	 su	 brazo—,	 pero	 miró	 a	 otro	 lado,	 sabiendo	 que	 el	 poder	 de	 una	 orden
civilizada	y	el	derecho	de	Ken	Danagger	era	una	barrera	más	inexpugnable	que
cualquier	cerradura.

Se	encontró	a	sí	misma	mirando	fijamente	las	colillas	de	sus	cigarrillos	en
el	cenicero	a	su	lado,	y	se	preguntó	por	qué	le	estaba	produciendo	una	sensación
de	 aprensión	 tan	 intensa.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pensando	 en
Hugh	Akston:	 le	había	escrito	a	su	 restaurante	de	Wyoming,	pidiéndole	que	 le
dijera	 dónde	 había	 obtenido	 el	 cigarrillo	 con	 el	 signo	 de	 dólar;	 su	 carta	 había
sido	devuelta,	con	una	 inscripción	postal	para	 informarle	que	se	había	mudado
sin	dejar	ninguna	dirección	de	reenvío.

Se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 enojada,	 que	 eso	 no	 tenía	 ninguna	 conexión	 con	 el
momento	 presente	 y	 que	 tenía	 que	 controlar	 sus	 nervios.	 Pero	 su	 mano	 se
extendió	bruscamente	para	apretar	el	botón	del	cenicero	y	hacer	que	las	colillas
desaparecieran	en	su	interior.

Cuando	 levantó	 la	 vista,	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 la	 mirada	 de	 la
secretaria,	que	estaba	observándola.

—Lo	 siento,	 señorita	 Taggart.	 No	 sé	 qué	 hacer	 al	 respecto.	 —Fue	 una
súplica	abierta	y	desesperada—.	No	me	atrevo	a	interrumpir.

Dagny	 preguntó	 lentamente,	 como	 una	 demanda,	 desafiando	 la	 etiqueta
corporativa:

—¿Quién	está	con	el	señor	Danagger?
—No	 lo	 sé,	 señorita	Taggart.	Nunca	he	visto	 al	 caballero	 antes.	—Se	dio

cuenta	de	la	repentina	y	fija	quietud	de	los	ojos	de	Dagny,	y	añadió—:	Creo	que
es	un	amigo	de	la	infancia	del	señor	Danagger.

—¡Oh!	—dijo	Dagny,	aliviada.
—Vino	sin	avisar	y	pidió	ver	al	señor	Danagger,	y	dijo	que	era	una	cita	que

el	señor	Danagger	había	hecho	con	él	hacía	cuarenta	años.
—¿Qué	edad	tiene	el	señor	Danagger?
—Cincuenta	y	dos	—dijo	la	secretaria.	Y,	reflexivamente,	en	el	tono	de	un

comentario	 casual,	 agregó—:	El	 señor	Danagger	 empezó	 a	 trabajar	 a	 los	 doce
años.	—Después	 de	 otro	 silencio,	 añadió—:	Lo	 extraño	 es	 que	 el	 visitante	 no
parece	 ni	 siquiera	 tener	 cuarenta	 años.	 Parece	 ser	 un	 hombre	 de	 treinta	 y
algunos.

—¿Dijo	su	nombre?



—No.
—¿Qué	aspecto	tiene?
La	 secretaria	 sonrió	 con	 súbita	 animación,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

hacer	un	cumplido	entusiasta,	pero	la	sonrisa	se	desvaneció	bruscamente.
—No	sé	—respondió	incómodamente—.	Es	difícil	de	describir.	Tiene	una

cara	extraña.
Habían	permanecido	en	silencio	durante	mucho	tiempo,	y	las	manecillas	del

reloj	 estaban	 llegando	 a	 las	 3.50	 cuando	 el	 timbre	 sonó	 en	 la	 mesa	 de	 la
secretaria,	el	timbre	del	despacho	de	Danagger,	la	señal	de	permiso	para	entrar.

Las	 dos	 se	 levantaron	 de	 un	 salto,	 y	 la	 secretaria	 se	 lanzó	 hacia	 delante,
sonriendo	aliviada,	apresurándose	a	abrir	la	puerta.

Cuando	entró	en	 la	oficina	de	Danagger,	Dagny	vio	 la	puerta	de	 la	 salida
privada	cerrándose	detrás	del	visitante	que	la	había	precedido.	Oyó	el	golpe	de	la
puerta	contra	el	marco,	y	el	leve	tintineo	del	panel	de	vidrio.

Ella	vio	al	hombre	que	se	acababa	de	ir,	por	su	reflejo	en	el	rostro	de	Ken
Danagger.	No	era	el	rostro	que	ella	había	visto	en	la	sala	de	audiencias,	no	era	el
rostro	 que	 ella	 había	 conocido	 durante	 años,	 un	 rostro	 de	 rigidez	 inmutable	 e
insensible;	era	el	rostro	que	un	joven	de	veinte	años	debería	esperar	tener,	pero
no	 podría	 lograr,	 un	 rostro	 del	 que	 todas	 las	 señales	 de	 tensión	 habían	 sido
borradas,	 de	 modo	 que	 las	 mejillas	 surcadas,	 la	 frente	 arrugada,	 el	 cabello
canoso,	como	elementos	reorganizados	por	un	nuevo	tema,	formaban	ahora	una
composición	 de	 esperanza,	 entusiasmo	 y	 serenidad	 sin	 culpa:	 el	 tema	 era
liberación.

Él	no	se	levantó	cuando	ella	entró,	parecía	no	haber	regresado	del	todo	a	la
realidad	del	momento	y	haberse	olvidado	de	la	rutina	apropiada,	pero	le	sonrió
con	una	benevolencia	tan	simple	que	ella	se	encontró	sonriendo	en	respuesta.	Se
sorprendió	pensando	que	ésa	era	la	forma	como	todo	ser	humano	debía	saludar	a
otro,	y	perdió	su	ansiedad,	sintiéndose	repentinamente	segura	de	que	todo	estaba
bien	y	de	que	nada	que	hubiera	que	temer	podría	existir.

—Cómo	 está	 usted,	 señorita	 Taggart	 —dijo—.	 Perdóneme,	 creo	 haberla
hecho	esperar.	Siéntese,	por	favor.	—Señaló	la	silla	frente	a	su	escritorio.

—No	me	 importó	 esperar	—dijo	 ella—.	 Le	 agradezco	 que	me	 diese	 esta
cita.	 Estaba	 extremadamente	 ansiosa	 por	 hablar	 con	 usted	 sobre	 un	 asunto
importante	y	urgente.

Él	se	inclinó	hacia	delante	sobre	el	escritorio,	con	una	expresión	de	atenta
concentración,	 como	 siempre	 hacía	 al	 oír	 mencionar	 un	 asunto	 importante	 de
negocios,	pero	ella	no	estaba	hablando	con	el	hombre	que	conocía,	éste	era	un



extraño,	 y	 paró,	 insegura	 sobre	 los	 argumentos	 que	 había	 venido	 preparada	 a
usar.

Él	la	miró	en	silencio,	y	luego	dijo:
—Señorita	Taggart,	hace	un	día	 tan	hermoso...,	va	a	ser	probablemente	el

último,	este	año.	Hay	una	cosa	que	siempre	quise	hacer,	pero	nunca	tuve	tiempo
de	hacerla.	Volvamos	a	Nueva	York	juntos	y	tomemos	una	de	esas	excursiones
en	 barco	 alrededor	 de	 la	 isla	 de	 Manhattan.	 Echemos	 un	 último	 vistazo	 a	 la
ciudad	más	grande	del	mundo.

Ella	se	quedó	quieta,	tratando	de	mantener	sus	ojos	fijos	para	evitar	que	la
oficina	se	tambaleara.	Ése	era	el	Ken	Danagger	que	nunca	había	tenido	un	amigo
personal,	nunca	 se	había	casado,	nunca	había	asistido	a	una	obra	de	 teatro	o	a
una	 película,	 nunca	 le	 había	 permitido	 a	 nadie	 la	 impertinencia	 de	 quitarle	 su
tiempo	para	cualquier	asunto	que	no	fuera	negocios.

—Señor	 Danagger,	 vine	 aquí	 para	 hablarle	 de	 un	 asunto	 de	 importancia
crucial	para	el	futuro	de	su	negocio	y	el	mío.	Vine	a	hablarle	de	su	acusación.

—¿Oh,	eso?	No	se	preocupe	por	ello.	No	importa.	Me	voy	a	jubilar.
Ella	se	quedó	quieta,	sin	sentir	nada,	preguntándose,	aturdida,	si	era	así	lo

que	 uno	 sentía	 al	 oír	 una	 sentencia	 de	muerte	 que	 uno	 temía	 pero	 que	 nunca
había	creído	posible.

Su	 primer	 movimiento	 fue	 una	 sacudida	 repentina	 de	 su	 cabeza	 hacia	 la
puerta	 de	 salida	 privada;	 preguntó,	 en	 voz	 baja,	 su	 boca	 distorsionada	 por	 el
odio:

—¿Quién	era	él?
Danagger	se	rio.
—Si	 ha	 adivinado	 hasta	 ese	 punto,	 debe	 haber	 adivinado	 que	 es	 una

pregunta	a	la	que	no	responderé.
—¡Oh,	Dios,	Ken	Danagger!	—gimió;	sus	palabras	le	hicieron	darse	cuenta

de	que	 la	 barrera	 de	desesperanza,	 de	 silencio	y	 de	preguntas	 sin	 respuesta	 ya
estaba	 erigida	 entre	 ellas;	 el	 odio	 había	 sido	 sólo	 un	 cable	 fino	 que	 la	 había
sostenido	por	un	momento,	y	ella	se	rompió	con	él—.	¡Oh,	Dios!

—Te	equivocas,	muchacha	—dijo	 él	 con	 suavidad—.	Sé	 cómo	 te	 sientes,
pero	 estás	 equivocada.	—Luego,	 de	manera	más	 formal,	 como	 si	 recordara	 la
manera	 correcta,	 como	 si	 todavía	 tratara	 de	 equilibrarse	 entre	 dos	 tipos	 de
realidad,	 añadió—:	 Señorita	 Taggart,	 siento	 que	 usted	 tuviese	 que	 venir	 aquí
justo	después.

—Llegué	 demasiado	 tarde	 —dijo—.	 Eso	 es	 de	 lo	 que	 quise	 prevenirlo.
Sabía	que	iba	a	pasar.



—¿Por	qué?
—Estaba	 segura	de	que	 le	alcanzaría	a	usted	el	próximo,	quienquiera	que

fuese.
—¿Lo	estaba?	Es	curioso.	Yo	no.
—Quería	advertirle,	para...	para	armarle	contra	él.
Él	sonrió.
—Confíe	 en	 mi	 palabra,	 señorita	 Taggart,	 para	 que	 no	 se	 torture	 con

arrepentimientos	por	haber	llegado	tarde:	eso	no	habría	sido	posible	hacerlo.
Ella	sintió	que	con	cada	minuto	que	pasaba	él	se	estaba	alejando	a	una	gran

distancia	donde	ella	no	podría	alcanzarlo,	pero	aún	quedaba	un	delgado	puente
entre	ellos,	y	tenía	que	darse	prisa.	Se	inclinó	hacia	delante,	y	dijo	en	voz	muy
baja,	la	intensidad	de	la	emoción	tomando	forma	en	la	exagerada	firmeza	de	su
voz:

—¿Recuerda	 lo	 que	 usted	 pensaba	 y	 sentía,	 lo	 que	 era,	 hace	 tres	 horas?
¿Recuerda	 lo	 que	 sus	 minas	 significaban	 para	 usted?	 ¿Se	 acuerda	 de	 Taggart
Transcontinental	 o	 Rearden	 Steel?	 En	 nombre	 de	 eso,	 ¿me	 responderá?	 ¿Me
ayudará	a	entender?

—Responderé	a	todo	lo	que	pueda.
—¿Ha	decidido	retirarse?	¿Renunciar	a	su	negocio?
—Sí.
—¿No	significa	nada	para	usted	ahora?
—Significa	más	para	mí	ahora	que	jamás	significó	antes.
—Pero	¿va	a	abandonarlo?
—Sí.
—¿Por	qué?
—A	eso	no	responderé.
—Usted,	que	adoraba	su	trabajo,	que	no	respetaba	nada	más	que	el	trabajo,

que	despreciaba	 todo	 tipo	de	falta	de	objetivo,	de	pasividad	y	de	renuncia,	¿ha
renunciado	al	tipo	de	vida	que	amaba?

—No.	Acabo	de	descubrir	cuánto	la	amo.
—Pero	¿pretende	existir	sin	trabajo	ni	objetivo?
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—¿Va	a	entrar	en	el	negocio	de	la	minería	de	carbón	en	algún	otro	lugar?
—No,	no	en	el	negocio	de	la	minería	de	carbón.
—¿Entonces,	qué	va	a	hacer?
—No	lo	he	decidido	aún.
—¿Adónde	va?



—No	voy	a	responder.
Ella	 se	 dio	 un	 momento	 de	 pausa,	 para	 reunir	 fuerzas,	 para	 decirse	 a	 sí

misma:	 no	 sientas,	 no	 le	muestres	 que	 sientes	 algo,	 no	 dejes	 que	 eso	 nuble	 y
rompa	el	puente...	Y	luego,	con	la	misma	voz	tranquila,	dijo:

—¿Se	da	 cuenta	 de	 lo	 que	 su	 jubilación	 le	 hará	 a	Hank	Rearden,	 a	mí,	 a
todo	el	resto	de	nosotros,	a	quien	quede?

—Sí.	Me	doy	cuenta	de	ello	más	plenamente	que	usted	en	este	momento.
—¿Y	eso	no	significa	nada	para	usted?
—Significa	mucho	más	de	lo	que	usted	se	imagina.
—Entonces	¿por	qué	nos	está	abandonando?
—No	lo	creerá,	y	no	lo	explicaré,	pero	no	les	estoy	abandonando.
—Está	 dejando	 que	 llevemos	 una	 carga	 mayor,	 y	 usted	 es	 indiferente	 al

conocimiento	de	que	nos	verá	siendo	destruidos	por	los	saqueadores.
—No	esté	tan	segura	de	eso.
—¿De	qué?	¿De	su	indiferencia	o	de	nuestra	destrucción?
—De	ninguna	de	las	dos.
—Pero,	usted	sabe...,	 lo	sabía	esta	mañana,	que	es	una	batalla	a	muerte,	y

somos	nosotros...,	y	usted	era	uno	de	nosotros,	contra	los	saqueadores.
—Si	 respondo	que	yo	 lo	 sé,	pero	usted	 no,	pensará	que	no	 le	doy	ningún

significado	 a	 mis	 palabras.	 Así	 que	 tómelo	 como	 quiera,	 pero	 ésa	 es	 mi
respuesta.

—¿Me	dirá	el	significado?
—No.	Eso	le	corresponde	a	usted	descubrirlo.
—Usted	está	dispuesto	a	entregar	el	mundo	a	los	saqueadores.	Nosotros	no.
—No	esté	demasiado	segura	de	ninguna	de	las	dos	cosas.
Ella	permaneció	en	silencio,	sin	poder	hacer	nada.	Lo	extraño	de	la	actitud

de	él	era	su	sencillez:	hablaba	como	si	fuera	completamente	natural	y,	en	medio
de	preguntas	 sin	 respuesta	y	de	un	misterio	 trágico,	 transmitía	 la	 impresión	de
que	ya	no	había	secretos,	y	que	ningún	misterio	necesitó	haber	existido	jamás.

Pero,	mientras	 lo	observaba,	vio	 la	primera	ruptura	en	su	alegre	calma:	 lo
vio	luchando	contra	algún	pensamiento;	dudó,	y	luego	dijo,	con	esfuerzo:

—Sobre	Hank	Rearden...	¿Me	hará	un	favor?
—Por	supuesto.
—Dígale	que	yo...	Verá,	nunca	me	han	 importado	 las	personas,	aunque	él

siempre	 fue	 el	 hombre	 al	 que	 respeté,	 pero	 yo	 no	 supe	 hasta	 hoy	 que	 lo	 que
sentía	era	que	él	es	el	único	hombre	al	que	yo	he	querido	jamás.	Sólo	dígale	eso,



y	 que	 desearía	 poder...,	 no,	 supongo	 que	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirle.
Probablemente	me	condenará	por	irme...	o,	a	lo	mejor,	tal	vez	no	lo	haga.

—Se	lo	diré.
Oyendo	el	sordo	y	oculto	sonido	de	dolor	en	su	voz,	ella	se	sintió	tan	cerca

de	él	que	parecía	imposible	que	él	pudiese	asestar	el	golpe	que	estaba	asestando,
y	ella	hizo	un	último	esfuerzo.

—Señor	Danagger,	 si	 yo	 fuera	 a	 rogarle	 de	 rodillas,	 si	 pudiera	 encontrar
algún	 tipo	de	palabras	que	no	he	encontrado,	¿habría...,	hay	alguna	posibilidad
de	detenerle?

—Ninguna.
Después	de	un	momento,	ella	preguntó	sin	tono:
—¿Cuándo	se	va?
—Esta	noche.
—¿Qué	va	a	hacer	con...	—señaló	las	colinas	más	allá	de	la	ventana—,	con

la	Danagger	Coal	Company?	¿A	quién	va	a	dejársela?
—No	 lo	 sé...	 ni	me	 importa.	A	 nadie	 o	 a	 todo	 el	mundo.	A	 quien	 quiera

quedársela.
—¿No	va	a	deshacerse	de	ella	o	a	nombrar	un	sucesor?
—No.	¿Para	qué?
—Para	 dejarla	 en	 buenas	 manos.	 ¿No	 podría	 al	 menos	 nombrar	 a	 un

heredero	que	usted	elija?
—No	tengo	donde	elegir.	Y	no	supone	ninguna	diferencia	para	mí.	¿Quiere

que	se	 lo	deje	 todo	a	usted?	—Cogió	una	hoja	de	papel—.	Escribiré	una	carta
nombrándola	a	usted	heredera	única	ahora	mismo,	si	quiere	que	lo	haga.

Ella	sacudió	la	cabeza,	echándose	hacia	atrás	horrorizada.
—¡No	soy	un	saqueador!
Él	se	rio	entre	dientes,	empujando	el	papel	a	un	lado.
—¿Lo	ve?	Dio	 la	 respuesta	correcta,	 lo	 supiera	o	no.	No	se	preocupe	por

Danagger	Coal.	Dará	exactamente	igual	si	designo	al	mejor	sucesor	del	mundo,
o	al	peor,	o	a	ninguno.	No	importa	quién	asuma	el	control	ahora,	sean	hombres	o
hierbajos,	dará	exactamente	igual.

—¡Pero	irse	así	y	abandonar...,	abandonar	sin	más	una	empresa	industrial,
como	si	estuviéramos	en	la	era	de	nómadas	sin	tierra	o	de	salvajes	vagando	por
la	jungla!

—¿No	lo	estamos?	—Él	estaba	sonriéndole	a	ella,	medio	con	burla,	medio
con	 pena—.	 ¿Por	 qué	 debería	 dejar	 una	 escritura	 o	 un	 testamento?	No	 quiero
ayudar	a	los	saqueadores	a	fingir	que	la	propiedad	privada	todavía	existe.	Estoy



obedeciendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 sistema	 que	 han	 establecido.	 Ellos	 no	 me
necesitan,	dicen,	sólo	necesitan	mi	carbón.	Que	lo	tomen.

—Entonces	¿está	usted	aceptando	su	sistema?
—¿Lo	estoy?
Ella	resopló,	mirando	a	la	puerta	de	salida:
—¿Qué	le	ha	hecho	a	usted?
—Me	dijo	que	yo	tenía	derecho	a	existir.
—¡No	creí	posible	que	en	 tres	horas	uno	pudiera	hacer	que	un	hombre	se

volviera	contra	cincuenta	y	dos	años	de	su	vida!
—Si	eso	es	 lo	que	usted	cree	que	ha	hecho,	o	 si	 cree	que	me	ha	contado

alguna	revelación	inconcebible,	entonces	puedo	ver	lo	desconcertante	que	puede
parecerle.	Pero	eso	no	es	lo	que	ha	hecho.	Se	limitó	a	nombrar	aquello	por	lo	que
yo	había	vivido,	aquello	por	lo	que	todo	hombre	vive,	en	la	medida	en	que	no	se
dedique	a	destruirse	a	sí	mismo.

Ella	 sabía	 que	 las	 preguntas	 eran	 inútiles	 y	 que	 no	 había	 nada	 que	 ella
pudiera	decirle.

Él	miró	la	cabeza	inclinada	de	ella,	y	dijo	con	suavidad:
—Usted	es	una	persona	valiente,	señorita	Taggart.	Sé	lo	que	está	haciendo

ahora	mismo,	y	lo	que	le	está	costando.	No	se	torture	a	sí	misma.	Déjeme	ir.
Ella	 se	 puso	 de	 pie.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hablar,	 pero,	 de	 repente,	 él	 la	 vio

mirar	hacia	abajo,	 lanzarse	hacia	delante	y	agarrar	el	cenicero	que	estaba	en	el
borde	del	escritorio.

El	 cenicero	 contenía	 una	 colilla	 de	 cigarrillo	 estampada	 con	 el	 signo	 del
dólar.

—¿Qué	pasa,	señorita	Taggart?
—¿Él...	él	fumó	esto?
—¿Quién?
—Su	visitante...	¿fumó	este	cigarrillo?
—Bueno,	no	sé...	supongo	que	sí...,	sí,	creo	que	fumó	un	cigarrillo	en	algún

momento...,	 déjeme	 ver...	 No,	 ésa	 no	 es	mi	marca,	 así	 que	 debe	 ser	 suya	 esa
colilla.

—¿Hubo	otros	visitantes	en	esta	oficina	hoy?
—No.	Pero	¿por	qué	lo	pregunta,	señorita	Taggart?	¿Qué	pasa?
—¿Puedo	llevarme	esto?
—¿Qué?	¿La	colilla	de	un	cigarrillo?	—La	miró	desconcertado.
—Sí.
—Bueno,	sí,	claro,	pero	¿para	qué?



Ella	 estaba	mirando	 la	 colilla	 en	 la	 palma	de	 su	mano	 como	 si	 fuera	 una
joya.

—No	sé...,	no	sé	de	qué	me	servirá,	aunque	puede	ser	una	pista	para...	—
sonrió	con	amargura—,	para	un	secreto	mío,	personal.

Se	puso	de	pie,	reticente	a	irse,	mirando	a	Ken	Danagger	como	si	estuviera
dirigiendo	 la	 última	 mirada	 a	 alguien	 que	 se	 va	 a	 un	 reino	 del	 que	 no	 hay
retorno.

Él	lo	adivinó,	sonrió	y	extendió	la	mano.
—No	diré	 adiós	—dijo—,	 porque	 la	 veré	 de	 nuevo	 en	 un	 futuro	 no	muy

lejano.
—Oh	—dijo	ella	con	entusiasmo,	reteniendo	su	mano	sobre	el	escritorio—,

¿va	usted	a	volver?
—No.	Usted	va	a	unirse	a	mí.

Había	sólo	un	leve	aliento	de	rojo	sobre	las	estructuras	en	la	oscuridad,	como	si
las	 fundiciones	estuvieran	dormidas	pero	vivas,	con	 la	 respiración	uniforme	de
los	 hornos	 y	 los	 distantes	 latidos	 de	 las	 cintas	 transportadoras	 para	mostrarlo.
Rearden	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 oficina,	 con	 la	mano	 apretada
contra	el	cristal;	en	la	perspectiva	de	la	distancia,	su	mano	cubría	un	kilómetro
de	estructuras,	como	si	estuviera	intentando	retenerlas.

Estaba	 mirando	 el	 largo	 muro	 de	 franjas	 verticales	 que	 era	 la	 batería	 de
hornos	de	coque.	Una	puerta	estrecha	se	abrió	con	un	breve	jadeo	de	llamas,	y
una	 lámina	 de	 coque	 al	 rojo	 vivo	 salió	 deslizándose	 suavemente,	 como	 una
rebanada	de	pan	 al	 lado	de	una	 tostadora	 gigante.	Se	mantuvo	 inmóvil	 por	 un
instante;	luego,	una	grieta	angulosa	atravesó	la	rebanada,	y	cayó	deshaciéndose
en	una	góndola	que	esperaba	en	los	raíles	de	abajo.

Danagger	Coal,	pensó.	Ésas	eran	las	únicas	palabras	en	su	mente.	El	resto
era	una	sensación	de	soledad,	tan	vasta	que	incluso	su	propio	dolor	parecía	haber
sido	tragado	en	un	enorme	vacío.

El	día	anterior,	Dagny	le	había	contado	la	historia	de	su	inútil	intento	y	le
había	 dado	 el	mensaje	 de	Danagger.	Esa	mañana	 había	 oído	 la	 noticia	 de	 que
Danagger	había	desaparecido.	A	través	de	su	noche	en	vela,	y	luego	a	través	de
la	 tensa	 concentración	 en	 los	 deberes	 del	 día,	 su	 respuesta	 al	 mensaje	 había
seguido	golpeando	 su	mente,	 la	 respuesta	que	nunca	 tendría	 la	 oportunidad	de
pronunciar.



«El	único	hombre	al	que	he	querido.»	Venía	de	Ken	Danagger,	que	nunca
había	expresado	nada	más	personal	que:	«Mira	esto,	Rearden».	Pensó:	«¿Por	qué
tuvimos	que	dejarlo	ir?	¿Por	qué	fuimos	nosotros	dos	condenados,	en	las	horas
que	 estábamos	 alejados	 de	 nuestros	 escritorios,	 a	 un	 exilio	 entre	 extraños
antipáticos	que	nos	hicieron	renunciar	a	todo	deseo	de	descanso,	de	amistad,	del
sonido	 de	 voces	 humanas?	 ¿Podría	 yo	 ahora	 reclamar	 una	 sola	 hora	 que	 pasé
escuchando	 a	mi	 hermano	Philip	 y	 dársela	 a	Ken	Danagger?	 ¿Quién	 hizo	 que
nuestro	 deber	 fuese	 aceptar,	 como	 única	 recompensa	 por	 nuestro	 trabajo,	 la
tortura	 gris	 de	 fingir	 amor	 por	 quienes	 no	 despertaban	 en	 nosotros	 más	 que
desprecio?	Nosotros,	que	éramos	capaces	de	derretir	roca	y	metal	para	nuestros
objetivos,	 ¿por	 qué	 nunca	 buscamos	 lo	 que	 nosotros	 queríamos	 de	 los
hombres?».

Había	 intentado	 ahogar	 las	 palabras	 en	 su	mente,	 sabiendo	 que	 era	 inútil
pensar	 en	 ellas	 ahora.	 Pero	 las	 palabras	 estaban	 allí,	 y	 eran	 como	 palabras
dirigidas	a	 los	muertos:	«No,	no	 te	maldigo	por	 irte,	 si	 ésa	es	 la	pregunta	y	el
dolor	que	te	llevaste	contigo.	¿Por	qué	no	me	diste	la	oportunidad	de	decirte...?,
¿decirte	qué?,	¿que	lo	apruebo?	No,	pero	que	no	puedo	ni	culparte	ni	seguirte».

Cerrando	 los	 ojos,	 se	 permitió	 experimentar	 por	 un	momento	 el	 inmenso
alivio	 que	 sentiría	 si,	 simplemente,	 él	 también	 se	 fuera,	 abandonándolo	 todo.
Bajo	 el	 impacto	 de	 su	 pérdida,	 sintió	 un	 fino	 hilo	 de	 envidia.	 ¿Por	 qué	 no
vinieron	 a	 por	 mí	 también,	 quienesquiera	 que	 sean,	 y	 me	 dan	 esa	 razón
irresistible	que	me	haría	 irme?	Pero,	al	momento	siguiente,	su	estremecimiento
de	 ira	 le	 dijo	 que	 asesinaría	 al	 hombre	 que	 intentara	 acercarse	 así	 a	 él,	 lo
asesinaría	antes	de	que	pudiera	escuchar	las	palabras	del	secreto	que	lo	alejara	de
sus	fundiciones.

Era	tarde,	y	su	personal	se	había	ido,	pero	él	temía	el	camino	a	su	casa	y	el
vacío	de	 la	 noche	que	 tenía	 por	 delante.	Sentía	 como	 si	 el	 enemigo	que	había
destruido	 a	Ken	Danagger	 lo	 estuviera	 esperando	 en	 la	 oscuridad	más	 allá	 del
resplandor	 de	 la	 fundición.	Él	 ya	 no	 era	 invulnerable,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuera,
pensó,	viniera	de	donde	viniera,	él	estaba	a	salvo	de	ello	allí,	como	en	un	círculo
de	fuegos	que	lo	rodeaban	para	protegerlo	del	mal.

Miró	 las	 brillantes	 salpicaduras	 blancas	 en	 las	 ventanas	 oscuras	 de	 una
estructura	en	la	distancia;	eran	como	ondas	inmóviles	de	la	luz	del	sol	sobre	el
agua.	Eran	el	reflejo	del	letrero	de	neón	que	ardía	en	el	tejado	del	edificio	sobre
su	cabeza,	y	que	decía:	REARDEN	STEEL.	Pensó	en	la	noche	en	que	había	deseado
encender	un	letrero	sobre	su	pasado,	que	dijera:	REARDEN	LIFE.	¿Por	qué	lo	había
deseado?	¿Para	que	lo	vieran	los	ojos	de	quién?



Pensó,	con	amargo	asombro	y	por	primera	vez,	que	el	gozoso	orgullo	que
había	sentido	una	vez	había	surgido	de	su	respeto	hacia	los	hombres,	por	el	valor
de	su	admiración	y	de	su	juicio.	Era	algo	que	había	dejado	de	sentir.	No	había
hombres,	pensó,	a	cuya	visión	él	desearía	ofrecer	ese	signo.

Se	 alejó	 bruscamente	 de	 la	 ventana.	 Cogió	 su	 abrigo	 con	 un	 ademán
enérgico	que	 tenía	por	objeto	devolverlo	 a	 la	disciplina	de	 la	 acción.	Cerró	de
golpe	los	dos	lados	del	abrigo	sobre	su	cuerpo,	se	ciñó	el	cinturón	con	fuerza	y
se	apresuró	a	apagar	las	luces	con	rápidos	movimientos	de	su	mano	al	salir	de	la
oficina.

Abrió	la	puerta	de	golpe...,	y	se	detuvo.	Una	sola	lámpara	estaba	encendida
en	una	esquina	de	la	antesala	en	semipenumbra.	El	hombre	que	estaba	sentado	al
borde	 de	 un	 escritorio,	 con	 una	 postura	 de	 espera	 casual	 y	 paciente,	 era
Francisco	d’Anconia.

Rearden	 se	 quedó	 quieto	 y	 captó	 el	 breve	 instante	 en	 que	 Francisco,	 sin
moverse,	 lo	miró	con	 la	 insinuación	de	una	 sonrisa	divertida	que	 fue	como	un
guiño	 entre	 conspiradores	 por	 un	 secreto	 que	 ambos	 entendían	 pero	 no
reconocerían.	 Fue	 sólo	 un	 instante,	 casi	 demasiado	 breve	 para	 ser	 captado,
porque	le	pareció	que	Francisco	se	levantó	de	inmediato	tras	su	entrada,	con	un
movimiento	de	deferencia	cortés.	El	movimiento	sugirió	una	estricta	formalidad,
la	 negación	 de	 cualquier	 intento	 de	 presunción,	 pero	 subrayando	 a	 la	 vez	 la
intimidad	 del	 hecho	 de	 que	 no	 pronunció	 ninguna	 palabra	 de	 saludo	 ni	 de
explicación.

Rearden	preguntó,	con	voz	dura:
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Pensé	que	usted	querría	verme	esta	noche,	señor	Rearden.
—¿Por	qué?
—Por	 la	misma	 razón	 que	 le	 ha	mantenido	 hasta	 tan	 tarde	 en	 su	 oficina.

Usted	no	estaba	trabajando.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	sentado	aquí?
—Una	hora	o	dos.
—¿Por	qué	no	llamó	a	mi	puerta?
—¿Me	habría	permitido	entrar?
—Es	tarde	para	hacer	esa	pregunta.
—¿Me	marcho,	señor	Rearden?
Rearden	señaló	la	puerta	de	su	oficina.
—Pase.



Encendiendo	las	luces	en	la	oficina,	moviéndose	con	un	control	sin	prisas,
Rearden	pensó	que	no	debía	permitirse	sentir	nada,	pero	sintió	que	el	color	de	la
vida	volvía	a	él	en	el	tenso	entusiasmo	de	una	emoción	que	no	identificaba.	Lo
que	se	dijo	a	sí	mismo	conscientemente	fue:	«Ten	cuidado».

Se	sentó	al	borde	de	su	escritorio,	se	cruzó	de	brazos,	miró	a	Francisco,	que
permanecía	 respetuosamente	 en	 pie	 frente	 a	 él,	 y	 le	 preguntó	 con	 la	 fría
insinuación	de	una	sonrisa:

—¿Por	qué	ha	venido	aquí?
—Usted	no	quiere	que	responda,	señor	Rearden.	No	me	admitiría	ni	a	mí	ni

a	usted	mismo	lo	desesperadamente	solo	que	está	esta	noche.	Si	no	me	pregunta,
no	 se	 sentirá	 obligado	 a	 negarlo.	 Sólo	 acepte	 lo	 que	 usted	 ya	 sabe,	 de	 todos
modos:	que	yo	lo	sé.

Tenso	como	una	cuerda	estirada	por	la	ira	contra	la	impertinencia,	desde	un
extremo,	y	por	la	admiración	por	la	franqueza,	desde	el	otro,	Rearden	respondió:

—Lo	admitiré,	si	lo	desea.	¿Por	qué	debería	importarme	que	usted	lo	sepa?
—Que	 lo	 sé	y	que	me	 importa,	 señor	Rearden.	Soy	el	único	hombre	a	 su

alrededor	a	quien	le	importa.
—¿Por	qué	debería	importarle?	¿Y	por	qué	debería	necesitar	su	ayuda	esta

noche?
—Porque	no	es	fácil	tener	que	condenar	al	hombre	que	más	ha	significado

para	usted.
—No	le	condenaría	a	usted	si	sólo	se	mantuviera	alejado	de	mí.
Los	ojos	de	Francisco	se	agrandaron	un	poco;	luego,	hizo	una	mueca	y	dijo:
—Estaba	hablando	del	señor	Danagger.
Por	un	instante,	Rearden	pareció	como	si	quisiera	abofetear	su	propia	cara;

luego,	se	rio	suavemente	y	dijo:
—Muy	bien.	Siéntese.
Esperó	a	ver	qué	ventaja	de	eso	tomaría	Francisco	ahora,	pero	Francisco	le

obedeció	en	silencio,	con	una	sonrisa	que	tenía	una	extraña	calidad	juvenil:	una
mirada	de	triunfo	y	de	gratitud,	a	la	vez.

—Yo	no	maldigo	a	Ken	Danagger	—dijo	Rearden.
—¿Ah,	no?
Esas	 dos	 palabras	 parecieron	 derramarse	 con	 un	 énfasis	 singular;	 fueron

pronunciadas	en	voz	muy	baja,	casi	con	cautela;	no	había	resto	de	sonrisa	en	la
cara	de	Francisco.

—No.	 No	 trato	 de	 prescribir	 cuánto	 debe	 soportar	 un	 hombre.	 Si	 él	 se
hundió,	yo	no	soy	quién	para	juzgarlo.



—¿Si	se	hundió...?
—Bueno,	¿no	es	lo	que	hizo?
Francisco	 se	 echó	 hacia	 atrás;	 su	 sonrisa	 volvió,	 pero	 no	 era	 una	 sonrisa

feliz.
—¿Qué	le	provocará	su	desaparición	a	usted?
—Tendré	que	trabajar	un	poco	más	duro.
Francisco	miró	 un	 puente	 de	 acero	 delineado	 en	 trazos	 negros	 contra	 un

vapor	rojizo	más	allá	de	la	ventana,	y	dijo,	señalando:
—Cada	 una	 de	 esas	 vigas	 tiene	 un	 límite	 de	 carga	 que	 puede	 soportar.

¿Cuál	es	el	suyo?
Rearden	se	echó	a	reír.
—¿Es	 eso	 de	 lo	 que	 tiene	 miedo?	 ¿Es	 eso	 por	 lo	 que	 ha	 venido	 aquí?

¿Temía	 que	 yo	 me	 hundiera?	 ¿Quería	 salvarme,	 como	 Dagny	 Taggart	 quiso
salvar	a	Ken	Danagger?	Ella	intentó	alcanzarlo	a	tiempo,	pero	no	pudo.

—¿Ah,	sí?	No	lo	sabía.	La	señorita	Taggart	y	yo	no	estamos	de	acuerdo	en
muchas	cosas.

—No	se	preocupe.	No	voy	a	desaparecer.	Que	 todos	se	 rindan	y	dejen	de
trabajar.	Yo	no.	No	sé	mi	límite,	y	no	me	importa.	Lo	único	que	tengo	que	saber
es	que	no	pueden	detenerme.

—Cualquier	hombre	puede	ser	detenido,	señor	Rearden.
—¿Cómo?
—Es	sólo	cuestión	de	saber	cuál	es	la	fuerza	motriz	de	ese	hombre.
—¿Cuál	es?
—Usted	 debería	 saberlo,	 señor	 Rearden.	 Usted	 es	 uno	 de	 los	 últimos

hombres	morales	que	quedan	en	el	mundo.
Rearden	se	rio	entre	dientes,	con	amarga	diversión.
—Me	 han	 llamado	muchas	 cosas,	 pero	 ésa	 no.	 Y	 se	 equivoca.	 Usted	 no

tiene	ni	idea	de	cómo	se	equivoca.
—¿Está	seguro?
—Yo	debería	saberlo.	¿Moral?	¿Qué	diablos	le	hizo	decir	eso?
Francisco	señaló	las	fundiciones	más	allá	de	la	ventana.
—Eso.
Durante	 un	 largo	 momento,	 Rearden	 lo	 miró	 sin	 moverse;	 luego,	 sólo

preguntó:
—¿Qué	quiere	decir?



—Si	 quiere	 ver	 un	 principio	 abstracto,	 por	 ejemplo	 una	 acción	moral,	 en
forma	material,	ahí	está.	Mírelo,	señor	Rearden.	Cada	viga,	cada	tubo,	cada	cable
y	cada	válvula	 fueron	puestos	allí	por	una	decisión	en	 respuesta	a	 la	pregunta:
¿correcto	o	 incorrecto?	Usted	 tuvo	que	 elegir	 lo	 correcto,	 y	 tuvo	que	 elegir	 lo
mejor	dentro	de	 su	conocimiento...,	 lo	mejor	para	 su	objetivo,	que	era	 fabricar
acero,	y	luego	seguir	adelante	y	ampliar	el	conocimiento,	y	hacerlo	mejor,	y	aún
mejor,	con	su	objetivo	como	su	norma	de	valor.	Usted	tuvo	que	actuar	según	su
propio	criterio,	 tuvo	que	tener	 la	capacidad	de	juzgar,	el	valor	de	basarse	en	el
veredicto	de	su	mente,	y	la	más	pura,	la	más	implacable	consagración	a	la	regla
de	 hacer	 lo	 correcto,	 de	 hacerlo	 lo	 mejor	 que	 fuese	 posible	 para	 usted.	 Nada
podría	 haberle	 hecho	 actuar	 en	 contra	 de	 su	 juicio,	 y	 usted	 habría	 rechazado
como	incorrecto,	como	malvado,	a	cualquier	hombre	que	intentara	decirle	que	la
mejor	manera	 de	 calentar	 un	horno	 es	 llenarlo	 de	 hielo.	Millones	 de	 hombres,
una	nación	entera,	no	pudieron	disuadirlo	de	producir	el	Metal	Rearden,	porque
usted	 tenía	 el	 conocimiento	 de	 su	 valor	 superlativo	 y	 el	 poder	 que	 ese
conocimiento	proporciona.	Pero,	lo	que	me	pregunto,	señor	Rearden,	es	¿por	qué
vive	según	un	código	de	principios	cuando	trata	con	la	naturaleza	y	según	otro
cuando	trata	con	los	hombres?

Los	ojos	de	Rearden	estaban	fijos	en	él	con	tanta	atención	que	la	pregunta
surgió	lentamente,	como	si	el	esfuerzo	de	pronunciarla	fuese	una	distracción:

—¿Qué	quiere	decir?
—¿Por	 qué	 no	 se	 atiene	 al	 objetivo	 de	 su	 vida	 de	manera	 tan	 clara	 y	 tan

rígida	como	se	atiene	al	objetivo	de	sus	fundiciones?
—¿Qué	quiere	decir?
—Usted	ha	 juzgado	cada	 ladrillo	dentro	de	este	 lugar	por	su	valor	para	el

objetivo	de	fabricar	acero.	¿Ha	sido	usted	igual	de	estricto	sobre	el	objetivo	para
el	que	su	trabajo	y	su	acero	están	sirviendo?	¿Qué	desea	lograr	al	dedicar	su	vida
a	la	fabricación	de	acero?	¿Con	qué	estándar	de	valor	juzga	usted	sus	días?	Por
ejemplo,	¿por	qué	dedicó	diez	años	de	esfuerzo	para	producir	el	Metal	Rearden?

Rearden	 miró	 hacia	 otro	 lado,	 el	 ligero	 movimiento	 de	 sus	 hombros	 fue
como	un	suspiro	de	liberación	y	decepción.

—Si	tiene	que	preguntar	eso,	entonces	usted	no	lo	entendería.
—Si	le	dijera	que	yo	lo	entiendo,	pero	usted	no,	¿me	echaría	de	aquí?
—Debería	 haberle	 echado	 de	 aquí	 de	 todas	 formas...,	 así	 que,	 adelante,

dígame	lo	que	quiere	decir.
—¿Está	orgulloso	del	raíl	de	la	Línea	John	Galt?
—Sí.



—¿Por	qué?
—Porque	es	el	mejor	raíl	que	se	ha	hecho	jamás.
—¿Por	qué	lo	hizo	usted?
—Para	ganar	dinero.
—Había	muchas	formas	más	fáciles	de	ganar	dinero.	¿Por	qué	eligió	la	más

difícil?
—Lo	dijo	usted	en	su	discurso	en	la	boda	de	Taggart:	para	intercambiar	mi

mejor	esfuerzo	por	el	mejor	esfuerzo	de	otros.
—Si	ése	fue	su	objetivo,	¿lo	ha	conseguido?
Un	compás	de	tiempo	se	desvaneció	en	un	pesado	momento	de	silencio.
—No	—dijo	Rearden.
—¿Ha	ganado	dinero?
—No.
—Cuando	 usted	 lleva	 su	 energía	 al	 límite	 para	 poder	 producir	 lo	 mejor,

¿espera	 ser	 recompensado,	 o	 castigado	 por	 ello?	 —Rearden	 no	 respondió—.
Según	todos	los	estándares	de	decencia,	de	honor	y	de	justicia	que	usted	conoce,
¿está	convencido	de	que	debería	haber	sido	recompensado	por	ello?

—Sí	—dijo	Rearden,	su	voz	baja.
—Entonces	 si	 usted	 fue	 castigado	 en	 vez	 de	 eso,	 ¿qué	 tipo	 de	 código	 ha

aceptado	usted?
Rearden	no	respondió.
—En	 general,	 se	 asume	 —dijo	 Francisco—,	 que	 vivir	 en	 una	 sociedad

humana	 hace	 que	 la	 vida	 de	 uno	 sea	mucho	más	 fácil	 y	más	 segura	 que	 si	 le
dejaran	a	uno	solo	para	 luchar	contra	 la	naturaleza	en	una	 isla	desierta.	Ahora,
dondequiera	que	haya	un	hombre	que	necesite	o	use	metal	de	alguna	manera,	el
Metal	Rearden	le	ha	hecho	la	vida	más	fácil.	¿Le	ha	hecho	la	suya	más	fácil	a
usted?

—No	—dijo	Rearden,	en	voz	baja.
—¿Ha	dejado	su	vida	como	estaba	antes	de	producir	el	metal?
—No...	—dijo	Rearden;	la	palabra	se	difuminó,	como	si	hubiera	cortado	el

pensamiento	que	venía	después.
La	voz	de	Francisco	le	fustigó,	de	pronto,	como	una	orden:
—¡Dígalo!
—La	ha	hecho	más	difícil	—dijo	Rearden,	sin	color	en	su	voz.
—Cuando	 usted	 se	 sentía	 orgulloso	 del	 raíl	 de	 la	 Línea	 John	Galt	—dijo

Francisco,	con	el	ritmo	medido	de	su	voz	dándole	una	claridad	despiadada	a	sus
palabras—,	¿en	qué	tipo	de	hombres	pensaba	usted?	¿Quería	usted	ver	esa	línea



utilizada	por	sus	iguales,	por	gigantes	de	energía	productiva,	como	Ellis	Wyatt,	a
quien	ayudaría	a	alcanzar	logros	más	altos,	los	logros	cada	vez	más	altos	que	se
propusieran?

—Sí	—dijo	Rearden	con	entusiasmo.
—¿Quería	 verla	 usada	por	 hombres	 que	no	podían	 igualar	 el	 poder	 de	 su

mente,	 pero	 que	 igualarían	 su	 integridad	 moral...,	 hombres	 como	 Eddie
Willers...,	que	nunca	podrían	inventar	su	metal,	pero	que	harían	todo	lo	posible,
trabajarían	tan	duro	como	hizo	usted,	vivirían	por	su	propio	esfuerzo	y,	viajando
en	su	raíl,	dedicarían	un	momento	de	silencioso	agradecimiento	al	hombre	que
les	dio	más	de	lo	que	ellos	podían	darle	a	él?

—Sí	—dijo	Rearden	con	suavidad.
—¿Quería	 verlo	 usado	 por	 llorones	 corruptos	 que	 nunca	 se	 dignan	 hacer

ningún	esfuerzo,	no	poseen	 la	capacidad	de	un	oficinista	barato	pero	exigen	el
sueldo	 de	 presidente	 de	 empresa,	 que	 van	 a	 la	 deriva	 de	 fracaso	 en	 fracaso	 y
esperan	que	usted	pague	 sus	 facturas,	que	ponen	 sus	deseos	como	si	 fueran	 lo
equivalente	 al	 trabajo	 de	 usted,	 y	 su	 necesidad	 como	 un	 derecho	 a	 una
recompensa	mayor	que	el	esfuerzo	de	usted,	que	exigen	que	usted	los	sirva,	que
exigen	que	 sea	el	objetivo	de	 su	vida	el	 servirles,	que	exigen	que	 la	 fuerza	de
usted	sea	el	esclavo	de	la	impotencia	de	ellos,	el	esclavo	sin	voz,	sin	razón,	sin
remuneración	 y	 sin	 recompensa,	 que	 proclama	 que	 usted	 ha	 nacido	 para	 la
servidumbre	por	razón	de	su	genio,	mientras	que	ellos	han	nacido	para	gobernar
por	la	gracia	de	la	incompetencia,	que	lo	de	usted	es	sólo	dar,	pero	lo	de	ellos	es
sólo	tomar,	que	lo	de	usted	es	producir,	pero	lo	de	ellos	es	consumir,	que	usted
no	 ha	 de	 ser	 pagado,	 ni	 en	 materia	 ni	 en	 espíritu,	 ni	 en	 riqueza	 ni	 en
reconocimiento,	ni	en	respeto	ni	en	gratitud...	para	que	ellos	puedan	viajar	en	el
raíl	de	usted	y	burlarse	de	usted	y	maldecirlo,	puesto	que	ellos	no	le	deben	nada
a	usted,	ni	 siquiera	el	esfuerzo	de	quitarse	el	 sombrero	por	el	que	usted	pagó?
¿Era	eso	lo	que	usted	quería?	¿Se	sentiría	orgulloso	de	eso?

—Antes	 volaría	 por	 los	 aires	 ese	 raíl	 —dijo	 Rearden,	 con	 los	 labios
blancos.

—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hace,	 señor	 Rearden?	 De	 los	 tres	 tipos	 de
hombres	que	describí,	¿cuáles	son	los	que	están	siendo	destruidos	y	cuáles	son
los	que	están	usando	su	línea	hoy?

Oyeron	los	lejanos	latidos	del	corazón	de	metal	de	la	fundición	a	través	del
largo	hilo	del	silencio.

—Lo	que	describí	en	último	lugar	—dijo	Francisco—	es	cualquier	hombre
que	proclama	su	derecho	a	un	solo	centavo	del	esfuerzo	de	otro	hombre.



Rearden	no	respondió;	estaba	mirando	el	reflejo	de	un	letrero	de	neón	en	las
ventanas	oscuras	en	la	distancia.

—Usted	 se	 enorgullece	 de	 no	 establecer	 un	 límite	 a	 su	 resistencia,	 señor
Rearden,	porque	cree	que	está	haciendo	lo	correcto.	¿Y	si	no	lo	está?	¿Y	si	está
poniendo	 su	 virtud	 al	 servicio	 del	 mal	 y	 dejando	 que	 se	 convierta	 en	 una
herramienta	para	la	destrucción	de	todo	lo	que	ama,	respeta	y	admira?	¿Por	qué
no	defiende	su	propio	código	de	valores	entre	los	hombres,	igual	que	hace	entre
las	 fundiciones	 de	 hierro?	 Usted,	 que	 no	 permitirá	 ni	 un	 uno	 por	 ciento	 de
impureza	en	una	aleación	de	metal,	¿qué	ha	permitido	en	su	código	moral?

Rearden	estaba	sentado	muy	quieto;	las	palabras	en	su	mente	eran	como	el
ritmo	de	los	pasos	por	el	camino	que	había	estado	buscando;	las	palabras	eran:	la
sanción	de	la	víctima.

—Usted,	 que	 no	 quiso	 someterse	 a	 las	 dificultades	 de	 la	 naturaleza,	 sino
que	se	propuso	conquistarla	y	ponerla	al	servicio	de	su	alegría	y	su	bienestar,	¿a
qué	se	ha	sometido	en	manos	de	los	hombres?	Usted,	que	sabe	por	su	trabajo	que
uno	es	castigado	sólo	por	estar	equivocado,	¿qué	ha	estado	dispuesto	a	aguantar,
y	por	qué	razón?	Toda	su	vida,	usted	ha	oído	que	 lo	denunciaban,	pero	no	por
sus	 faltas,	 sino	 por	 sus	 mayores	 virtudes.	 Usted	 ha	 sido	 odiado,	 no	 por	 sus
errores,	 sino	 por	 sus	 logros.	Ha	 sido	 despreciado	 por	 todas	 esas	 cualidades	 de
carácter	que	son	su	mayor	orgullo.	Le	han	llamado	egoísta	por	el	valor	de	actuar
de	acuerdo	con	su	propio	juicio	y	de	aceptar	total	responsabilidad	por	su	propia
vida.	 Le	 han	 llamado	 arrogante	 por	 su	 mente	 independiente.	 Le	 han	 llamado
cruel	por	su	integridad	inflexible.	Le	han	llamado	antisocial	por	la	visión	que	le
hizo	 aventurarse	 en	 caminos	 sin	 descubrir.	 Le	 han	 llamado	 despiadado	 por	 la
fuerza	 y	 la	 autodisciplina	 de	 su	 impulso	 hacia	 su	 objetivo.	 Le	 han	 llamado
codicioso	 por	 la	 magnificencia	 de	 su	 poder	 para	 crear	 riqueza.	 Usted,	 que	 ha
gastado	un	flujo	inconcebible	de	energía,	ha	sido	llamado	parásito.	Usted,	que	ha
creado	abundancia	donde	antes	no	había	nada	más	que	tierras	baldías	y	hombres
indefensos	y	hambrientos,	ha	sido	llamado	ladrón.	Usted,	que	los	ha	mantenido	a
todos	 ellos	 vivos,	 ha	 sido	 llamado	 explotador.	 Usted,	 el	 hombre	 más	 puro	 y
moral	 entre	 ellos,	 ha	 sido	 despreciado	 como	 un	 «vulgar	 materialista».	 Se	 ha
parado	a	preguntarles:	¿con	qué	derecho?,	¿con	qué	código?,	¿con	qué	estándar?
No,	usted	lo	ha	aguantado	todo,	y	se	ha	quedado	callado.	Usted	acató	el	código
de	ellos	y	nunca	defendió	el	suyo	propio.	Usted	sabía	qué	estricta	moralidad	era
necesaria	para	producir	 un	 solo	 clavo	de	metal,	 pero	deja	que	 lo	 califiquen	de
inmoral.	Usted	 sabía	 que	 el	 hombre	necesita	 el	 código	de	valores	más	 estricto
para	tratar	con	la	naturaleza,	pero	pensó	que	no	necesitaba	ese	código	para	tratar



con	los	hombres.	Dejó	el	arma	más	letal	en	manos	de	sus	enemigos,	un	arma	que
usted	 nunca	 sospechó	 ni	 entendió.	 El	 código	 moral	 de	 ellos	 es	 su	 arma.
Pregúntese	usted	hasta	qué	punto	y	de	cuántas	 formas	 terribles	 lo	ha	aceptado.
Pregúntese	qué	es	lo	que	un	código	de	valores	morales	hace	para	la	vida	de	un
hombre,	y	por	qué	no	puede	existir	sin	él,	y	qué	le	sucede	si	acepta	el	estándar
equivocado,	por	el	cual	el	mal	es	el	bien.	¿Quiere	que	le	diga	por	qué	usted	se
siente	atraído	hacia	mí,	aunque	crea	que	debería	condenarme?	Es	porque	yo	soy
el	primer	hombre	que	le	ha	dado	lo	que	el	mundo	entero	le	debe,	y	lo	que	usted
debería	haber	exigido	de	todos	los	hombres	antes	de	tratar	con	ellos:	una	sanción
moral	positiva.

Rearden	se	volvió	hacia	él,	luego	se	quedó	quieto,	con	una	quietud	como	un
jadeo.	Francisco	se	inclinó	hacia	delante,	como	si	estuviera	llegando	al	aterrizaje
de	un	vuelo	peligroso,	y	sus	ojos	estaban	fijos,	pero	su	mirada	parecía	temblar	de
intensidad.

—Usted	 es	 culpable	 de	 un	 gran	 pecado,	 señor	 Rearden,	 mucho	 más
culpable	 de	 lo	 que	 le	 dicen,	 pero	 no	 de	 la	 forma	 que	 ellos	 predican.	 La	 peor
culpa	es	aceptar	una	culpa	inmerecida,	y	eso	es	lo	que	usted	ha	estado	haciendo
toda	su	vida.	Ha	estado	pagando	un	chantaje,	pero	no	por	sus	vicios,	sino	por	sus
virtudes.	Ha	estado	dispuesto	a	llevar	la	carga	de	un	castigo	inmerecido	y	a	dejar
que	esa	carga	creciera	al	crecer	las	virtudes	que	practicó.	Pero	sus	virtudes	eran
las	 que	mantienen	 vivos	 a	 los	 hombres.	 Su	 propio	 código	moral...,	 por	 el	 que
usted	 vivió,	 pero	 que	 nunca	 declaró,	 reconoció	 o	 defendió,	 fue	 el	 código	 que
preserva	 la	 existencia	 del	 hombre.	 Si	 usted	 fue	 castigado	 por	 él,	 ¿cuál	 era	 la
naturaleza	 de	 quienes	 le	 castigaron?	 El	 suyo	 era	 el	 código	 de	 la	 vida.	 ¿Cuál,
entonces,	es	el	de	ellos?	¿Qué	estándar	de	valor	se	encuentra	en	su	raíz?	¿Cuál	es
su	objetivo	 final?	¿Cree	usted	que	 lo	que	está	enfrentando	es	simplemente	una
conspiración	para	apoderarse	de	 su	 riqueza?	Usted,	que	conoce	 la	 fuente	de	 la
riqueza,	debería	saber	que	es	mucho	más	y	mucho	peor	que	eso.	¿Me	pidió	que
nombrara	 la	 fuerza	 motriz	 del	 hombre?	 La	 fuerza	 motriz	 del	 hombre	 es	 su
código	moral.	Pregúntese	a	sí	mismo	adónde	le	está	llevando	el	código	de	ellos,
y	lo	que	le	ofrece	como	su	objetivo	final.	Una	maldad	aún	más	vil	que	asesinar	a
un	hombre	es	venderle	el	suicidio	como	un	acto	de	virtud.	Una	maldad	más	vil
que	arrojar	a	un	hombre	a	una	pira	de	sacrificio	es	exigirle	que	se	tire	él	mismo,
por	 su	 propia	 voluntad,	 y	 que	 construya	 la	 pira,	 además.	 Por	 su	 propia
declaración,	son	ellos	quienes	le	necesitan	a	usted	y	no	tienen	nada	que	ofrecerle
a	 cambio.	 Por	 su	 propia	 declaración,	 usted	 debe	 apoyarlos	 porque	 no	 pueden
sobrevivir	 sin	 usted.	 Considere	 la	 obscenidad	 de	 ofrecer	 la	 impotencia	 y	 la



necesidad	de	ellos...,	 la	necesidad	que	 tienen	de	usted,	 como	 justificación	para
torturarle	a	usted.	¿Está	dispuesto	a	aceptarla?	¿Quiere	comprar,	al	precio	de	su
gran	resistencia,	al	precio	de	su	agonía,	la	satisfacción	de	las	necesidades	de	sus
propios	destructores?

—¡No!
—Señor	 Rearden	 —dijo	 Francisco,	 su	 voz	 solemnemente	 calmada—,	 si

usted	viera	 a	Atlas,	 el	gigante	que	 sostiene	el	mundo	 sobre	 sus	hombros,	 si	 lo
viera	 en	 pie,	 la	 sangre	 chorreando	 por	 su	 pecho,	 sus	 rodillas	 arqueándose,	 sus
brazos	temblando,	pero,	aun	así,	intentando	mantener	el	mundo	a	salvo	con	sus
últimas	 fuerzas,	 y	 cuanto	 mayor	 su	 esfuerzo,	 mayor	 el	 peso	 del	 mundo
presionando	sobre	sus	hombros,	¿qué	le	diría	que	hiciera?

—Yo...,	no	sé.	¿Qué...	podría	hacer?	¿Qué	le	diría	usted	que	hiciera?
—Que	se	encogiera	de	hombros.
El	estruendo	del	metal	venía	como	un	flujo	de	sonidos	irregulares	sin	ritmo

perceptible,	 no	 como	 la	 acción	de	 un	mecanismo,	 sino	 como	 si	 algún	 impulso
consciente	 estuviera	 detrás	 de	 cada	 súbita	 y	 desgarradora	 subida	 que	 luego	 se
estrellaba,	dispersándose	en	el	débil	gemido	de	 los	engranajes.	El	cristal	de	 las
ventanas	tintineaba	de	vez	en	cuando.

Los	 ojos	 de	 Francisco	 estaban	 observando	 a	 Rearden	 como	 si	 estuvieran
examinando	 el	 curso	 de	 balas	 en	 una	 diana	 demolida.	 El	 curso	 era	 difícil	 de
rastrear:	 la	 delgada	 figura	 al	 borde	 del	 escritorio	 estaba	 recta,	 los	 fríos	 ojos
azules	 no	 mostraban	 más	 que	 la	 intensidad	 de	 una	 mirada	 fija	 en	 una	 gran
distancia,	sólo	la	boca	inflexible	traicionaba	una	línea	trazada	por	el	dolor.

—Siga	 —dijo	 Rearden	 con	 esfuerzo—,	 continúe.	 No	 ha	 terminado,
¿verdad?

—No	he	hecho	más	que	empezar.	—La	voz	de	Francisco	era	dura.
—¿Adónde...,	adónde	quiere	llegar?
—Lo	sabrá	antes	de	que	termine.	Pero,	primero,	quiero	que	conteste	a	una

pregunta:	si	usted	entiende	la	naturaleza	de	su	carga,	¿cómo	puede...?
El	 grito	 de	 una	 sirena	 de	 alarma	 hizo	 estallar	 el	 espacio	 más	 allá	 de	 la

ventana	y	se	disparó	como	un	cohete	en	una	línea	larga	y	delgada	hasta	el	cielo.
Se	 mantuvo	 allí	 durante	 un	 instante;	 luego	 cayó,	 y	 luego	 siguió	 subiendo,
cayendo	en	espirales	de	sonido,	como	si	luchara	por	respirar	contra	el	terror	de
gritar	 más	 fuerte.	 Era	 el	 grito	 de	 agonía,	 la	 llamada	 de	 ayuda,	 la	 voz	 de	 la
fundición	como	de	un	cuerpo	herido	clamando	por	mantener	su	alma.



Rearden	pensó	que	 él	 había	 saltado	hacia	 la	 puerta	 en	 el	 instante	que	 ese
grito	 llegó	 a	 su	 consciencia,	 pero	 vio	 que	 llegaba	 un	 instante	 tarde,	 porque
Francisco	le	había	precedido.	Lanzado	por	el	estallido	de	la	misma	respuesta	que
la	suya,	Francisco	estaba	volando	por	el	pasillo,	apretando	el	botón	del	ascensor
y,	 sin	 esperar,	 corriendo	 escalera	 abajo.	 Rearden	 lo	 siguió	 y,	 observando	 el
indicador	del	ascensor	en	los	rellanos	de	la	escalera,	lo	encontraron	a	mitad	de	la
altura	del	edificio.	Antes	de	que	la	caja	de	acero	dejara	de	temblar	en	el	umbral
de	 la	 planta	 baja,	 Francisco	 había	 salido,	 corriendo	 para	 encontrarse	 con	 el
sonido	de	la	llamada	de	ayuda.	Rearden	se	había	considerado	un	buen	corredor,
pero	 no	 pudo	 seguir	 el	 ritmo	 de	 la	 veloz	 figura	 que	 se	 movía	 a	 través	 del
resplandor	rojo	y	de	la	oscuridad,	la	figura	de	un	improductivo	playboy	que	él	se
había	odiado	a	sí	mismo	por	admirar.

El	torrente	que	brotaba	de	un	agujero	muy	bajo	en	el	lado	de	un	alto	horno
no	tenía	el	brillo	rojo	del	fuego,	sino	el	resplandor	blanco	de	la	luz	solar.	Corría
por	el	suelo,	 ramificándose	al	azar	en	vetas	repentinas;	cortaba	a	 través	de	una
niebla	húmeda	de	vapor	con	una	brillante	 sugerencia	de	 la	mañana.	Era	hierro
líquido,	y	lo	que	el	grito	de	la	alarma	proclamaba	era	una	explosión.

La	carga	del	horno	se	había	atascado	y,	rompiéndose,	había	hecho	estallar
la	 válvula.	 El	 capataz	 del	 horno	 yacía	 inconsciente,	 el	 flujo	 blanco	 salía	 a
borbotones,	 agrandando	 cada	 vez	 más	 el	 agujero,	 y	 los	 hombres	 estaban
luchando	 con	 arena,	 mangueras	 y	 arcilla	 refractaria	 para	 detener	 las	 vetas
brillantes	que	se	extendían	con	un	movimiento	pesado	y	deslizante,	devorando
todo	lo	que	encontraban	a	su	paso	y	convirtiéndolo	en	chorros	de	humo	cáustico.

En	 los	 pocos	 momentos	 que	 Rearden	 necesitó	 para	 captar	 la	 visión	 y	 la
naturaleza	del	desastre,	vio	la	figura	de	un	hombre	levantándose	repentinamente
al	 pie	 del	 horno,	 una	 figura	 delineada	 por	 el	 resplandor	 rojo	 casi	 como	 si
estuviera	 en	 el	 camino	 del	 torrente,	 vio	 la	 oscilación	 de	 un	 brazo	 blanco	 con
mangas	de	camisa	blanca	que	se	levantaba	y	arrojaba	un	objeto	negro	a	la	fuente
del	chorro	de	metal.	Era	Francisco	d’Anconia,	y	su	acción	pertenecía	a	un	arte
que	 Rearden	 no	 había	 creído	 que	 ningún	 hombre	 estuviera	 entrenado	 para
realizar	ya	más.

Años	 atrás,	 Rearden	 había	 trabajado	 en	 una	 oscura	 planta	 siderúrgica	 en
Minnesota,	 donde	 su	 trabajo	 había	 sido,	 después	 de	 que	 un	 alto	 horno	 fuese
tapado,	 cerrar	 el	 agujero	 a	 mano,	 lanzando	 balas	 de	 arcilla	 refractaria	 para
detener	el	flujo	del	metal.	Era	un	trabajo	peligroso	que	se	había	cobrado	muchas
vidas;	había	sido	abolido	años	atrás	por	la	invención	del	cañón	hidráulico;	pero
había	habido	fundiciones	luchando	y	fracasando	que,	durante	su	declive,	habían



intentado	usar	el	equipo	y	los	métodos	obsoletos	de	un	pasado	lejano.	Rearden
había	 hecho	 el	 trabajo;	 pero	 en	 todos	 los	 años	 que	 siguieron	 nunca	 había
conocido	a	ningún	otro	hombre	capaz	de	hacerlo.	En	medio	de	chorros	de	vapor
hirviendo,	frente	a	un	alto	horno	en	ruinas,	ahora	estaba	viendo	la	figura	alta	y
delgada	del	playboy	realizando	la	tarea	con	la	habilidad	de	un	experto.

Le	llevó	un	instante	a	Rearden	quitarse	la	chaqueta,	coger	un	par	de	gafas
protectoras	del	primer	hombre	que	vio	y	unirse	a	Francisco	en	la	boca	del	horno.
No	había	tiempo	para	hablar,	sentir	o	asombrarse.	Francisco	lo	miró	una	vez...,	y
lo	que	Rearden	vio	fue	una	cara	tiznada,	unas	gafas	negras	y	una	amplia	sonrisa.

Se	 encontraban	 de	 pie	 en	 una	 pendiente	 resbaladiza	 de	 barro	 cocido,	 al
borde	del	arroyo	blanco,	con	el	furioso	agujero	bajo	sus	pies,	arrojando	arcilla	en
el	resplandor	donde	las	lenguas	retorcidas	que	parecían	gas	eran	metal	hirviendo.
La	consciencia	de	Rearden	se	convirtió	en	una	progresión	de	inclinarse,	levantar
el	 peso,	 apuntar	 y	 lanzarlo	 hacia	 abajo	 y,	 antes	 de	 que	 alcanzara	 su	 destino
invisible,	inclinarse	de	nuevo	a	por	el	siguiente,	una	consciencia	concentrada	en
vigilar	el	objetivo	de	su	brazo,	para	salvar	el	horno,	y	la	precaria	postura	de	sus
pies,	para	salvarse	a	 sí	mismo.	No	era	consciente	de	nada	más,	excepto	que	 la
suma	de	todo	ello	era	la	exultante	sensación	de	la	acción,	de	su	propia	capacidad,
de	la	precisión	de	su	cuerpo,	de	la	respuesta	de	su	cuerpo	a	su	voluntad.	Y,	sin
tiempo	para	saberlo,	pero	sabiéndolo,	captándolo	con	sus	sentidos	más	allá	de	la
censura	de	su	mente,	estaba	viendo	una	silueta	negra	con	rayos	rojos	saliendo	de
detrás	 de	 sus	 hombros,	 sus	 codos,	 sus	 curvas	 angulares,	 los	 rayos	 rojos
circulando	 a	 través	 del	 vapor	 como	 largas	 agujas	 de	 focos,	 siguiendo	 los
movimientos	de	un	ser	veloz,	experto	y	seguro	que	él	nunca	había	visto	antes,
excepto	con	ropa	de	noche	bajo	las	luces	de	salones	de	baile.

No	había	 tiempo	para	 formar	palabras,	 para	pensar,	 para	 explicar,	 pero	él
sabía	que	ése	era	el	verdadero	Francisco	d’Anconia,	eso	era	lo	que	él	había	visto
desde	el	primer	momento	y	había	amado;	la	palabra	no	le	sorprendió,	porque	no
había	 ninguna	 palabra	 en	 su	 mente,	 sólo	 había	 un	 sentimiento	 de	 alegría	 que
parecía	un	flujo	de	energía	añadido	a	la	suya.

Al	 ritmo	 de	 su	 cuerpo,	 con	 el	 calor	 abrasador	 en	 su	 rostro	 y	 la	 noche	 de
invierno	 en	 sus	 omóplatos,	 vio	 de	 repente	 que	 ésa	 era	 la	 simple	 esencia	 de	 su
universo:	 la	negativa	instantánea	a	someterse	al	desastre,	el	 irresistible	impulso
por	luchar	contra	él,	la	triunfante	sensación	de	su	propia	capacidad	para	vencer.
Él	estaba	seguro	de	que	Francisco	 lo	sentía	 también,	que	él	había	sido	movido



por	el	mismo	impulso,	que	era	correcto	sentirlo,	correcto	para	que	ambos	fuesen
lo	que	eran...,	vislumbró	una	cara	llena	de	sudor	concentrada	en	la	acción,	y	era
la	cara	más	alegre	que	jamás	había	visto.

El	 horno	 estaba	 encima	 de	 ellos,	 un	 bulto	 negro	 envuelto	 en	 espirales	 de
tubos	 y	 vapor;	 parecía	 resoplar,	 lanzando	 jadeos	 rojos	 que	 colgaban	 en	 el	 aire
por	 encima	 de	 la	 fundición,	 y	 ellos	 estaban	 luchando	 para	 no	 dejar	 que	 se
desangrara	hasta	morir.	A	sus	pies	colgaban	chispas	y	explotaban	en	repentinos
haces	 de	 metal,	 muriendo	 inadvertidas	 contra	 sus	 ropas,	 contra	 la	 piel	 de	 sus
manos.	 El	 arroyo	 estaba	 fluyendo	 más	 despacio,	 en	 chorros	 interrumpidos	 a
través	de	la	presa	que	se	elevaba	más	allá	de	su	vista.

Sucedió	tan	rápidamente	que	Rearden	lo	supo	del	todo	sólo	después	de	que
hubiera	 pasado.	 Supo	 que	 hubo	 dos	 momentos:	 el	 primero	 fue	 cuando	 vio	 el
violento	balanceo	del	cuerpo	de	Francisco	lanzándose	hacia	delante	enviando	la
bala	que	continuara	 la	 línea	en	el	espacio,	y	 luego	vio	el	 repentino	y	convulso
tirón	hacia	atrás	que	no	tuvo	éxito,	el	convulso	tirón	contra	la	inercia,	los	brazos
extendidos	de	la	silueta	perdiendo	el	equilibrio,	pensó	que	un	salto	a	través	de	la
distancia	entre	ellos	en	la	cresta	resbaladiza	y	desmoronada	significaría	la	muerte
de	ambos...;	y	el	segundo	fue	cuando	aterrizó	al	lado	de	Francisco,	sosteniéndolo
en	 sus	 brazos,	 mientras	 colgaban	 juntos	 balanceándose	 entre	 el	 espacio	 y	 la
cresta,	sobre	el	foso	blanco,	recuperando	después	el	equilibrio	y	tirando	de	él,	y,
por	un	instante,	manteniendo	lo	largo	del	cuerpo	de	Francisco	contra	lo	largo	de
su	propio	cuerpo,	como	habría	mantenido	el	cuerpo	de	un	único	hijo.	Su	amor,
su	terror,	su	alivio	estaban	en	una	sola	frase:

—¡Cuidado,	maldito	imbécil!
Francisco	cogió	un	trozo	de	arcilla	y	continuó.
Cuando	el	trabajo	fue	completado	y	la	brecha	estaba	cerrada,	Rearden	notó

que	tenía	un	dolor	agudo	en	los	músculos	de	sus	brazos	y	de	sus	piernas,	que	a
su	 cuerpo	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 moverse,	 pero	 que	 sentía	 como	 si
estuviera	entrando	en	 su	oficina	a	primera	hora,	 ansioso	por	 tener	diez	nuevos
problemas	que	resolver.	Miró	a	Francisco	y	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que
sus	ropas	tenían	agujeros	negros,	que	sus	manos	estaban	sangrando,	que	había	un
trozo	de	piel	desgarrada	en	la	sien	de	Francisco	y	un	hilo	rojo	deslizándose	por
su	mejilla.	Francisco	se	quitó	 las	gafas	de	 los	ojos	y	 le	 sonrió:	era	una	sonrisa
diáfana.

Un	hombre	joven,	con	una	expresión	de	dolor	crónico	e	impertinencia	a	la
vez,	corrió	hacia	él,	gritando:

—¡No	pude	evitarlo,	señor	Rearden!



El	 joven	 se	 puso	 a	 dar	 una	 retahíla	 de	 explicaciones.	 Rearden	 le	 dio	 la
espalda	sin	decir	palabra.	Era	el	asistente	encargado	del	manómetro	del	horno,
un	joven	recién	salido	de	la	universidad.

En	algún	lugar	en	el	límite	exterior	de	la	consciencia	de	Rearden	estaba	el
pensamiento	 de	 que	 accidentes	 de	 esa	 naturaleza	 estaban	 ocurriendo	 con	más
frecuencia	ahora,	causados	por	el	tipo	de	mineral	que	estaba	usando,	pero	tenía
que	emplear	cualquier	mineral	que	pudiera	encontrar;	estaba	el	pensamiento	de
que	sus	antiguos	trabajadores	siempre	habían	sido	capaces	de	evitar	el	desastre,
de	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 habría	 visto	 las	 indicaciones	 de	 un	 atasco	 y	 habría
sabido	cómo	evitarlo;	pero	ya	no	quedaban	muchos	de	esos	hombres,	y	él	tenía
que	emplear	a	los	que	podía	encontrar.	A	través	de	los	remolinos	de	vapor	que	lo
rodeaban,	observó	que	eran	 los	hombres	más	veteranos	 los	que	habían	corrido
desde	 el	 resto	 de	 la	 fundición	 para	 luchar	 contra	 la	 explosión,	 y	 que	 ahora
estaban	 en	 fila,	 siendo	 atendidos	 por	 el	 personal	 médico	 de	 emergencia.	 Se
preguntó	 qué	 les	 estaba	 pasando	 a	 los	 jóvenes	 del	 país.	 Pero	 la	 pregunta	 fue
absorbida	por	 la	visión	de	 la	 cara	del	muchacho	universitario,	que	él	no	podía
soportar	ver,	por	una	ola	de	desprecio,	por	el	mudo	pensamiento	de	que	si	ése
era	el	enemigo,	no	había	nada	que	temer.	Todas	esas	cosas	acudieron	a	él	y	se
desvanecieron	 en	 la	 oscuridad	 exterior;	 la	 visión	 que	 las	 borró	 todas	 fue
Francisco	d’Anconia.

Vio	a	Francisco	dando	órdenes	a	 los	hombres	que	 lo	rodeaban.	No	sabían
quién	 era	 ni	 de	 dónde	 venía,	 pero	 escuchaban:	 sabían	 que	 era	 un	 hombre	 que
conocía	 su	 trabajo.	Al	 ver	 que	Rearden	 se	 acercaba	y	 escuchaba,	Francisco	 se
interrumpió	en	medio	de	una	frase,	y	dijo	riendo:

—¡Oh,	mis	disculpas!
Rearden	repuso:
—Adelante.	Está	todo	correcto	hasta	ahora.
No	se	dijeron	nada	el	uno	al	otro	cuando	fueron	andando	juntos	a	través	de

la	 oscuridad,	 de	 vuelta	 a	 la	 oficina.	 Rearden	 sintió	 una	 risa	 exultante
hinchándose	 dentro	 de	 él,	 sintió	 que	 quería,	 a	 su	 vez,	 hacerle	 un	 guiño	 a
Francisco	 como	 si	 fuese	 un	 colega	 de	 conspiración	 que	 había	 aprendido	 un
secreto	que	Francisco	no	reconocería.	Le	miraba	a	la	cara	de	vez	en	cuando,	pero
Francisco	no	lo	miraba	a	él.

Al	cabo	de	un	rato,	Francisco	dijo:
—Usted	me	salvó	la	vida.
El	agradecimiento	estaba	en	la	forma	en	que	lo	dijo.
Rearden	se	rio	entre	dientes.



—Usted	salvó	mi	horno.
Continuaron	 en	 silencio.	Rearden	 se	 sentía	más	 ligero	 con	 cada	 paso	 que

daba.	Levantando	la	cara	hacia	el	aire	frío,	vio	la	pacífica	oscuridad	del	cielo	y
una	sola	estrella	sobre	una	chimenea	con	letras	verticales:	REARDEN	STEEL.	Sintió
lo	contento	que	estaba	de	estar	vivo.

No	esperaba	el	cambio	que	vio	en	la	cara	de	Francisco	cuando	lo	miró	a	la
luz	de	 su	oficina.	Las	 cosas	que	había	visto	 en	 el	 resplandor	del	horno	habían
desaparecido.	 Había	 esperado	 una	 mirada	 de	 triunfo,	 de	 burla	 ante	 todos	 los
insultos	que	Francisco	 le	había	oído	decir,	una	expresión	exigiendo	 la	disculpa
que	 él	 estaba	más	 que	 feliz	 de	 ofrecer.	 En	 vez	 de	 eso,	 vio	 una	 cara	 sin	 vida,
dominada	por	un	extraño	abatimiento.

—¿Está	herido?
—No...,	no,	en	absoluto.
—Venga	aquí	—ordenó	Rearden,	abriendo	la	puerta	de	su	aseo.
—Mírese	a	usted	mismo.
—No	importa.	Venga	usted	aquí.
Por	primera	vez,	Rearden	sintió	que	él	era	el	hombre	mayor;	sintió	el	placer

de	cuidar	a	Francisco;	se	sintió	confiado,	divertido,	un	protector	paternal.	Lavó
el	hollín	de	la	cara	de	Francisco,	le	puso	desinfectantes	y	vendajes	adhesivos	en
la	 sien,	 en	 las	 manos	 y	 en	 los	 codos	 chamuscados.	 Francisco	 le	 obedeció	 en
silencio.

Rearden	preguntó,	en	el	tono	del	saludo	más	elocuente	que	pudo	ofrecer:
—¿Dónde	aprendió	a	trabajar	así?
Francisco	se	encogió	de	hombros.
—Fui	 criado	 alrededor	 de	 fundiciones	 de	 todo	 tipo	 —respondió	 con

indiferencia.
Rearden	no	pudo	descifrar	la	expresión	de	su	rostro:	era	sólo	una	expresión

de	peculiar	 quietud,	 como	 si	 sus	 ojos	 estuvieran	 fijos	 en	 alguna	 visión	 secreta
suya	propia	que	hacía	que	 su	boca	 se	dibujara	 en	una	 línea	de	burla	desolada,
amarga	y	dolorosa.

No	hablaron	hasta	que	regresaron	a	la	oficina.
—Sabe	—dijo	Rearden—,	todo	lo	que	usted	dijo	aquí	era	verdad.	Pero	eso

era	sólo	una	parte	de	la	historia.	La	otra	parte	es	lo	que	hemos	hecho	esta	noche.
¿No	se	da	cuenta?	Somos	capaces	de	actuar.	Ellos	no.	Así	que	somos	nosotros
los	que	ganaremos	a	largo	plazo,	no	importa	lo	que	ellos	nos	hagan.

Francisco	no	respondió.



—Escuche	—dijo	Rearden—,	sé	cuál	ha	sido	el	problema	con	usted.	Nunca
le	 importó	 hacer	 un	 día	 de	 verdadero	 trabajo	 en	 su	 vida.	 Pensé	 que	 usted	 era
bastante	engreído,	pero	veo	que	no	tiene	ni	 idea	de	 lo	que	tiene	dentro.	Olvide
esa	 fortuna	 suya	 por	 un	 tiempo,	 y	 venga	 a	 trabajar	 para	mí.	 Le	 iniciaré	 como
capataz	 de	 horno	 cuando	 quiera.	No	 sabe	 lo	 que	 eso	 hará	 por	 usted.	 En	 unos
cuantos	años	estará	listo	para	apreciar	y	dirigir	d’Anconia	Copper.

Él	 esperaba	una	explosión	de	 carcajadas	y	 estaba	preparado	para	discutir;
en	 vez	 de	 eso,	 vio	 a	 Francisco	 sacudiendo	 la	 cabeza	 despacio,	 como	 si	 no
pudiera	 confiar	 en	 su	 voz,	 como	 si	 temiera	 que	 si	 hablaba,	 aceptaría.	 Tras	 un
momento,	dijo:

—Señor	Rearden,	 creo	que	daría	 el	 resto	de	mi	vida	por	un	año	como	su
capataz	de	horno.	Pero	no	puedo.

—¿Por	qué	no?
—No	me	pregunte.	Es...	una	cuestión	personal.
La	visión	de	Francisco	en	la	mente	de	Rearden,	que	le	había	indignado	y	a

la	 vez	 le	 parecía	 irresistiblemente	 atractiva,	 había	 sido	 la	 figura	de	un	hombre
radiantemente	incapaz	de	sufrir.	Lo	que	vio	ahora	en	los	ojos	de	Francisco	fue	la
expresión	 de	 una	 tortura	 silenciosa,	 estrechamente	 controlada	 y	 pacientemente
llevada.	Francisco	extendió	el	brazo	en	silencio	para	coger	su	abrigo.

—No	se	irá,	¿verdad?	—preguntó	Rearden.
—Sí.
—¿No	va	a	terminar	lo	que	tenía	que	decirme?
—Esta	noche	no.
—Quería	que	yo	respondiera	a	una	pregunta.	¿Qué	era?
Francisco	sacudió	la	cabeza.
—Usted	empezó	a	preguntarme	cómo	puedo...	—añadió	Rearden—,	cómo

puedo,	¿qué?
La	sonrisa	de	Francisco	fue	como	un	gemido	de	dolor,	el	único	gemido	que

pudo	permitirse.
—No	voy	a	preguntarlo,	señor	Rearden.	Lo	sé.



Capítulo	IV

La	sanción	de	la	víctima

El	pavo	al	horno	había	costado	30	dólares.	El	champán	había	costado	25	dólares.
El	mantel	de	encaje,	una	telaraña	de	uvas	y	hojas	de	viña	iridiscentes	a	la	luz	de
las	 velas,	 había	 costado	 2.000	 dólares.	 La	 vajilla,	 con	 el	 diseño	 de	 un	 artista
grabado	al	fuego	en	oro	y	azul	en	la	blanca	porcelana	traslúcida,	había	costado
2.500	dólares.	Los	cubiertos	de	plata,	que	llevaban	las	iniciales	LR	entre	coronas
de	 laurel	 al	 estilo	 Imperio,	 habían	 costado	 3.000	 dólares.	 Pero	 se	 consideraba
poco	espiritual	pensar	en	el	dinero	y	en	lo	que	ese	dinero	representaba.

Un	zueco	de	campesino,	dorado,	estaba	en	el	centro	de	la	mesa,	relleno	de
caléndulas,	 uvas	 y	 zanahorias.	 Las	 velas	 estaban	 insertadas	 en	 calabazas	 que
habían	sido	cortadas	como	caras	de	bocas	abiertas	desparramando	pasas,	nueces
y	caramelos	sobre	el	mantel.

Era	 la	 cena	 de	Acción	 de	Gracias,	 y	 los	 tres	 sentados	 a	 la	mesa	 frente	 a
Rearden	eran	su	mujer,	su	madre	y	su	hermano.

—Ésta	es	la	noche	de	darle	gracias	al	Señor	por	nuestras	bendiciones	—dijo
la	madre	de	Rearden—.	Dios	ha	sido	bondadoso	con	nosotros.	Hay	personas	por
todo	el	país	que	no	tienen	comida	en	su	casa	esta	noche,	y	muchas	más	que	se
están	quedando	sin	 trabajo	cada	día.	Me	da	escalofríos	mirar	por	 la	ciudad.	La
semana	 pasada,	 sin	 ir	más	 lejos,	 no	 os	 vais	 a	 creer	 que	me	 tropecé	 con	Lucie
Judson...	Henry,	¿te	acuerdas	de	Lucie	Judson?	Vivía	en	la	casa	de	al	lado,	allá
en	Minnesota,	cuando	tú	tenías	unos	diez	o	doce	años.	Ella	tenía	un	hijo	más	o
menos	de	tu	edad.	Perdí	contacto	con	Lucie	cuando	se	mudaron	a	Nueva	York,
debe	hacer	cosa	de	unos	veinte	años.	Pues	bien,	me	dejó	helada	ver	en	lo	que	se
ha	 convertido:	 una	 vieja	 harapienta	 y	 desdentada,	 envuelta	 en	 un	 gabán	 de
hombre,	 pidiendo	 limosna	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle.	Y	 yo	 pensé:	 ésa	 podría
haber	sido	yo,	si	no	fuera	por	la	gracia	de	Dios.

—Bueno,	 si	 es	 cuestión	de	dar	gracias	—dijo	Lillian	 alegremente—,	creo
que	no	deberíamos	olvidar	a	Gertrude,	la	nueva	cocinera.	Es	una	artista.

—Pues	 yo,	 yo	 voy	 a	 ser	 anticuado	—dijo	 Philip—.	Yo	 sólo	 voy	 a	 darle
gracias	a	la	madre	más	dulce	del	mundo.



—Bueno,	puestos	a	eso	—dijo	la	madre	de	Rearden—,	deberíamos	darle	las
gracias	a	Lillian	por	esta	cena	y	por	todas	las	molestias	que	se	ha	tomado	para
hacerla	 tan	 bonita.	 Se	 pasó	 horas	 arreglando	 la	mesa.	 Es	 realmente	 original	 y
diferente.

—Es	el	zueco	de	madera	lo	que	le	da	el	toque	—dijo	Philip,	inclinando	la
cabeza	hacia	un	lado	para	estudiarlo	en	forma	de	apreciación	crítica—.	Ése	es	el
verdadero	 detalle.	 Cualquiera	 puede	 tener	 velas,	 cubiertos	 de	 plata	 y
cachivaches,	todo	eso	no	requiere	más	que	dinero;	pero	ese	zueco,	eso	requirió
pensamiento.

Rearden	no	dijo	nada.	La	luz	de	las	velas	se	movía	sobre	su	rostro	inmóvil
como	si	fuese	un	retrato;	el	retrato	tenía	una	expresión	de	impersonal	cortesía.

—Ni	has	probado	el	vino	—dijo	su	madre,	mirándolo—.	Lo	que	creo	es	que
deberías	hacer	un	brindis	en	gratitud	a	la	gente	de	este	país	que	te	ha	dado	tanto.

—Henry	no	está	de	humor	para	eso,	madre	—dijo	Lillian—.	Me	temo	que
el	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 es	 una	 fiesta	 solamente	 para	 quienes	 tienen	 la
conciencia	tranquila.	—Levantó	su	copa,	pero	la	detuvo	a	mitad	de	camino	a	sus
labios	 y	 preguntó—:	 No	 vas	 a	 plantarles	 cara	 de	 forma	 alguna	 en	 tu	 juicio
mañana,	¿verdad,	Henry?

—Sí,	lo	haré.
Ella	dejó	la	copa.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Lo	verás	mañana.
—¡No	pensarás	que	vas	a	poder	salirte	con	la	tuya!
—No	 sé	 qué	 tienes	 en	mente	 en	 cuanto	 a	 qué	 es	 eso	 sobre	 lo	 que	 voy	 a

salirme	con	la	mía.
—¿Te	das	cuenta	de	que	la	acusación	contra	ti	es	extremadamente	seria?
—Me	doy	cuenta.
—Has	admitido	que	le	vendiste	el	metal	a	Ken	Danagger.
—Lo	he	admitido.
—Podrían	meterte	diez	años	en	la	cárcel.
—No	creo	que	lo	hagan,	pero	es	posible.
—¿Has	 estado	 leyendo	 los	 periódicos,	 Henry?	—preguntó	 Philip	 con	 un

tipo	de	sonrisa	extraña.
—No.
—¡Oh,	deberías	hacerlo!
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Deberías	ver	los	insultos	que	te	lanzan.



—Eso	 es	 interesante	 —dijo	 Rearden;	 lo	 dijo	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la
sonrisa	de	Philip	era	una	de	placer.

—No	lo	entiendo	—dijo	su	madre—.	¿Cárcel?	¿Has	dicho	cárcel,	Lillian?
Henry,	¿te	van	a	meter	en	la	cárcel?

—Es	posible.
—¡Pero	es	ridículo!	Haz	algo	sobre	eso.
—¿Qué?
—No	sé.	Yo	no	entiendo	nada	de	eso.	La	gente	respetable	no	va	a	la	cárcel.

Haz	algo.	Tú	siempre	has	sabido	lo	que	hacer	en	los	negocios.
—No	en	ese	tipo	de	negocios.
—No	me	lo	creo.	—Su	voz	tenía	el	 tono	de	un	niño	asustado	y	malcriado

—.	Estás	diciendo	eso	sólo	para	ser	malo.
—Está	 haciéndose	 el	 héroe,	 madre	 —dijo	 Lillian,	 y	 sonrió	 fríamente,

volviéndose	hacia	Rearden—.	¿No	crees	que	tu	actitud	es	completamente	inútil?
—No.
—Tú	sabes	que	casos	de	este	tipo	no...	no	se	hacen	para	llegar	a	juicio.	Hay

formas	 de	 evitarlo,	 de	 conseguir	 arreglar	 las	 cosas	 amistosamente...,	 si	 uno
conoce	a	la	gente	adecuada.

—Yo	no	conozco	a	la	gente	adecuada.
—Fíjate	 en	Orren	Boyle.	Él	ha	hecho	muchas	más	 cosas	y	mucho	peores

que	tu	pequeña	incursión	en	el	mercado	negro,	pero	él	es	lo	suficientemente	listo
como	para	mantenerse	fuera	de	los	tribunales.

—Entonces	yo	no	soy	lo	suficientemente	listo.
—¿No	 crees	 que	 es	 hora	 de	 que	 hagas	 un	 esfuerzo	 para	 adaptarte	 a	 las

condiciones	de	nuestra	era?
—No.
—Bueno,	entonces	no	veo	cómo	puedes	pretender	ser	algún	tipo	de	víctima.

Si	vas	a	la	cárcel,	será	por	tu	propia	culpa.
—¿De	qué	pretensión	estás	hablando,	Lillian?
—Oh,	ya	sé	que	piensas	que	estás	 luchando	por	algún	tipo	de	principio...,

pero	en	realidad	sólo	se	trata	de	que	eres	un	engreído	increíble.	No	lo	haces	por
ninguna	razón	especial,	excepto	porque	crees	que	tienes	razón.

—¿Tú	crees	que	ellos	tienen	razón?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Ése	 es	 el	 engreimiento	 del	 que	 estoy	 hablando,	 la	 idea	 de	 que	 importa

quién	tenga	razón	o	no.	Es	la	forma	más	insoportable	de	vanidad,	esa	insistencia
en	 siempre	 hacer	 lo	 correcto.	 ¿Cómo	 sabes	 lo	 que	 es	 correcto?	 ¿Cómo	 puede



alguien	jamás	saberlo?	No	es	más	que	una	ilusión	para	halagar	a	tu	propio	ego	y
para	dañar	a	otras	personas	al	hacer	gala	de	tu	superioridad	sobre	ellos.

Él	estaba	mirándola	con	atento	interés.
—¿Por	qué	iría	a	dañar	a	otras	personas,	si	no	es	más	que	una	ilusión?
—¿Es	necesario	que	te	diga	que	en	tu	caso	no	es	más	que	hipocresía?	Por

eso	me	parece	absurda	tu	actitud.	Las	cuestiones	de	derecho	no	tienen	nada	que
ver	 con	 la	 existencia	 humana.	 Y	 tú,	 ciertamente,	 eres	 sólo	 humano,	 ¿verdad,
Henry?	No	eres	mejor	que	ninguno	de	los	hombres	con	los	que	te	vas	a	enfrentar
mañana.	 Creo	 que	 debes	 recordar	 que	 no	 eres	 tú	 quien	 pueda	 tomar	 una
determinada	 posición	 sobre	 la	 base	 de	 algún	 principio.	 Puede	 que	 seas	 una
víctima	 en	 este	 lío	 concreto,	 puede	 que	 estén	 haciéndote	 una	 sucia	 jugarreta,
pero	¿qué	más	da?	Lo	hacen	porque	son	débiles;	no	pudieron	resistir	la	tentación
de	agarrar	tu	metal	y	apoderarse	de	tus	beneficios,	porque	no	tenían	ninguna	otra
forma	de	hacerse	 ricos	 jamás.	 ¿Por	qué	vas	a	culparlos?	Es	 sólo	cuestión	de	a
qué	 pandilla	 perteneces,	 pero	 todos	 sois	 de	 la	 misma	 ralea	 y	 os	 acabáis
corrompiendo	tarde	o	temprano.	A	ti	no	te	tentaría	el	dinero,	porque	es	muy	fácil
para	ti	ganarlo.	Pero	tú	no	aguantarías	otras	presiones,	y	caerías	de	forma	igual
de	ignominiosa.	¿No?	Así	que	no	tienes	derecho	a	mostrar	ninguna	indignación
justificada	contra	ellos.	No	tienes	ninguna	superioridad	moral	que	imponer	o	que
defender.	Y,	si	no	la	tienes,	¿de	qué	sirve	librar	una	batalla	que	no	puedes	ganar?
Supongo	que	uno	podría	 encontrar	 cierta	 satisfacción	 en	 ser	 un	mártir	 si	 fuera
alguien	irreprochable.	Pero	tú...	¿quién	eres	tú	para	tirar	la	primera	piedra?

Ella	hizo	una	pausa	para	observar	el	efecto.	No	hubo	ninguno,	excepto	que
el	 atento	 interés	de	 él	 parecía	más	 intenso;	 había	 escuchado	 como	 si	 estuviese
siendo	llevado	por	alguna	curiosidad	científica	e	impersonal.	No	era	la	respuesta
que	ella	había	esperado.

—Creo	que	me	entiendes	—dijo	ella.
—No	—dijo	él	en	voz	baja—,	no	te	entiendo.
—Creo	que	deberías	 abandonar	 la	 ilusión	de	 tu	propia	perfección,	 la	 cual

sabes	muy	bien	que	es	una	 ilusión.	Creo	que	deberías	 aprender	 a	 llevarte	bien
con	otras	personas.	El	día	del	héroe	ya	pasó.	Éste	es	el	día	de	la	humanidad,	y	en
un	sentido	mucho	más	profundo	del	que	imaginas.	Ya	no	se	espera	que	los	seres
humanos	sean	santos,	o	que	sean	castigados	por	sus	pecados.	Nadie	está	correcto
o	 errado,	 estamos	 todos	 en	 el	 mismo	 barco,	 somos	 todos	 humanos...,	 y	 lo
humano	es	lo	imperfecto.	No	ganarás	nada	mañana	demostrando	que	ellos	están
equivocados.	Deberías	ceder	con	elegancia,	simplemente	porque	es	la	cosa	más
práctica	que	puedes	hacer.	Deberías	quedarte	callado,	precisamente	porque	ellos



están	equivocados.	Ellos	te	lo	agradecerán.	Cede	ante	otros,	y	ellos	cederán	ante
ti.	Vive	y	deja	vivir.	Toma	y	daca.	Cede	y	recibe.	Ésa	es	 la	política	de	nuestra
era...,	 y	 ya	 es	 hora	de	que	 la	 aceptes.	No	me	digas	que	 eres	demasiado	bueno
para	eso.	Tú	sabes	que	no	lo	eres.	Tú	sabes	que	yo	lo	sé.

La	mirada	en	los	ojos	de	Rearden,	mantenida	absorta	y	fija	en	algún	punto
en	el	espacio,	no	era	en	respuesta	a	las	palabras	de	ella;	era	en	respuesta	a	la	voz
de	 un	 hombre	 diciéndole:	 «¿Cree	 que	 lo	 que	 está	 enfrentando	 es	 simplemente
una	 conspiración	 para	 apoderarse	 de	 su	 riqueza?	 Usted,	 que	 sabe	 cuál	 es	 la
fuente	de	la	riqueza,	debería	saber	que	es	mucho	más	y	mucho	peor	que	eso».

Se	volvió	hacia	Lillian.	Estaba	viendo	la	totalidad	del	fracaso	de	ella...,	en
la	 inmensidad	 de	 la	 propia	 indiferencia	 de	 él.	 El	 monótono	 torrente	 de	 sus
insultos	era	como	el	 sonido	de	una	distante	máquina	de	 remachar;	una	presión
prolongada	 e	 impotente	 que	 no	 penetraba	 en	 absoluto	 en	 él.	 Él	 había	 oído	 los
calculados	recordatorios	de	su	culpa	cada	noche	que	había	pasado	en	casa	en	los
últimos	 tres	meses.	 Pero	 culpa	 había	 sido	 la	 única	 emoción	 que	 él	 había	 sido
incapaz	 de	 sentir.	 El	 castigo	 que	 ella	 quería	 infligirle	 era	 la	 tortura	 de	 la
vergüenza;	lo	que	le	había	infligido	era	la	tortura	del	aburrimiento.

Él	recordó	su	breve	ojeada	—aquella	mañana	en	el	Hotel	Wayne-Falkland
—	a	un	fallo	en	el	esquema	de	castigo	de	ella,	que	él	no	había	examinado.	Ahora
se	lo	planteó	a	sí	mismo	por	primera	vez.	Ella	quería	imponerle	a	él	por	la	fuerza
el	 sufrimiento	 de	 la	 deshonra...,	 pero	 su	 propio	 sentido	 del	 honor	 era	 la	 única
arma	 con	 la	 que	 imponerlo.	 Ella	 quería	 arrancar	 de	 él	 un	 reconocimiento	 de
depravación	moral...,	pero	sólo	su	propia	rectitud	moral	podía	darle	significado	a
ese	 veredicto.	Ella	 quería	 herirlo	 con	 su	 desprecio...,	 pero	 él	 no	 podía	 sentirse
herido	 a	menos	 que	 respetase	 la	 opinión	 de	 ella.	 Ella	 quería	 castigarlo	 por	 el
dolor	que	él	le	había	causado,	y	mantenía	su	dolor	como	un	arma	apuntada	a	él,
como	 si	 quisiese	 extorsionar	 su	 agonía	 a	 punta	 de	 su	 piedad.	 Pero	 la	 única
herramienta	 con	 la	 que	 ella	 contaba	 era	 la	 propia	 benevolencia	 de	 él,	 su
preocupación	por	ella,	su	compasión.	El	único	poder	de	ella	era	el	poder	de	las
propias	virtudes	de	él.	¿Y	si	decidiese	retirarlo?

Una	 cuestión	 de	 culpa,	 pensó,	 tendría	 que	 basarse	 en	 la	 aceptación	 del
código	de	justicia	que	lo	estaba	declarando	culpable.	Él	no	lo	aceptaba;	nunca	lo
había	aceptado.	Sus	virtudes,	todas	las	virtudes	que	ella	necesitaba	para	lograr	el
castigo	de	él,	procedían	de	otro	código	y	vivían	por	otro	estándar.	Él	no	sintió
culpa,	ni	vergüenza,	ni	 arrepentimiento,	ni	deshonra.	No	 le	preocupaba	 lo	más



mínimo	 el	 veredicto	 que	 ella	 decidiese	 pronunciar	 sobre	 él:	 había	 perdido	 el
respeto	por	el	juicio	de	ella	hacía	mucho	tiempo.	Y	la	única	cadena	que	aún	lo
retenía	era	un	último	residuo	de	pena.

Pero	 ¿cuál	 era	 el	 código	 bajo	 el	 cual	 ella	 actuaba?	 ¿Qué	 tipo	 de	 código
permitía	 el	 concepto	 de	 un	 castigo	 que	 requería	 la	 virtud	 de	 la	 propia	 víctima
como	combustible	para	hacerlo	funcionar?	Un	código	—pensó—	que	destruyese
sólo	 a	 quienes	 tratasen	 de	 obedecerlo;	 un	 castigo	 por	 el	 cual	 sólo	 el	 honesto
sufriría,	mientras	 que	 el	 deshonesto	 saldría	 indemne.	 ¿Podía	 uno	 concebir	 una
infamia	más	baja	que	igualar	virtud	con	dolor,	hacer	de	la	virtud,	y	no	del	vicio,
la	fuente	y	la	fuerza	motriz	del	sufrimiento?	Si	él	fuese	el	tipo	de	sinvergüenza
que	 ella	 se	 esforzaba	 en	 hacerle	 creer	 que	 era,	 entonces	 ninguna	 cuestión	 de
honor	ni	de	su	valor	moral	le	importaría	lo	más	mínimo.	Si	no	lo	fuese,	entonces,
¿cuál	era	la	naturaleza	de	la	tentativa	de	ella?

Contar	 con	 su	 virtud	 y	 utilizarla	 como	 instrumento	 de	 tortura,	 practicar
chantaje	 con	 la	 generosidad	 de	 la	 víctima	 como	 única	 forma	 de	 extorsión,
aceptar	 el	 regalo	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 un	 hombre	 y	 convertirlo	 en	 un
instrumento	 de	 destrucción	 del	 donante...	 Se	 quedó	 sentado,	 muy	 quieto,
contemplando	una	fórmula	tan	malvada	que	él	era	capaz	de	nombrarla,	pero	no
de	creer	que	fuese	posible.

Siguió	 sentado	 y	 quieto,	 preso	 con	 el	 martilleo	 de	 una	 única	 pregunta:
¿sabía	Lillian	la	naturaleza	exacta	de	su	esquema?,	¿era	una	política	consciente,
ideada	con	pleno	entendimiento	de	su	significado?	Se	estremeció;	no	la	odiaba	lo
suficiente	como	para	creerlo.

La	miró.	Lillian	 estaba	 absorta,	 en	 ese	momento,	 en	 la	 tarea	 de	 cortar	 un
pudin	 de	 ciruelas	 que	 se	 alzaba	 como	 una	 montaña	 de	 llama	 azul	 sobre	 una
bandeja	 de	 plata	 delante	 de	 ella,	 su	 reflejo	 bailando	 sobre	 la	 cara	 de	 ella	 y	 su
boca	 riéndose...;	 estaba	 hundiendo	 un	 cuchillo	 de	 plata	 en	 la	 llama,	 con	 una
ensayada	y	grácil	curva	de	su	brazo.	Ella	llevaba	hojas	metálicas	con	los	colores
del	otoño,	rojos,	dorados	y	castaños,	esparcidas	sobre	un	hombro	de	su	toga	de
terciopelo	negro;	brillaban	a	la	luz	de	las	velas.

Él	 no	 podía	 librarse	 de	 la	 impresión,	 la	 cual	 había	 estado	 recibiendo	 y
rechazando	durante	tres	meses,	de	que	la	venganza	de	ella	no	era	una	forma	de
desesperación,	 como	 él	 había	 creído;	 la	 impresión	 que	 él	 tenía,	 y	 que
consideraba	 inconcebible,	 era	 que	 ella	 lo	 estaba	 disfrutando.	 Él	 no	 podía
encontrar	ni	una	pizca	de	dolor	en	su	actitud.	Ella	tenía	un	aire	de	confianza	que
era	nuevo	para	ella.	Parecía	sentirse	a	gusto	en	su	casa	por	primera	vez.	Aunque
todo	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 la	 casa	 lo	 había	 elegido	 ella	 a	 su	 gusto,	 siempre



había	parecido	estar	actuando	como	la	brillante,	eficiente	y	resentida	gerente	de
un	hotel	de	lujo,	alguien	que	siempre	está	sonriendo	en	amarga	diversión	por	su
posición	de	 inferioridad	 en	 relación	 a	 los	 dueños.	La	diversión	 seguía,	 pero	 la
amargura	 había	 desaparecido.	 No	 había	 engordado,	 pero	 sus	 facciones	 habían
perdido	 su	 delicada	 agudeza,	 convirtiéndose	 en	 un	 borroso	 y	mitigado	 aire	 de
satisfacción;	incluso	su	voz	sonaba	como	si	se	hubiese	vuelto	rechoncha.

Él	no	oyó	lo	que	ella	estaba	diciendo;	estaba	riendo	con	el	último	fulgor	de
las	 llamas	 azules,	 mientras	 él	 estaba	 sentado	 sopesando	 la	 cuestión:	 ¿lo	 sabía
ella?	Sintió	que	había	descubierto	un	secreto	mucho	mayor	que	el	problema	de
su	 matrimonio;	 que	 había	 captado	 la	 fórmula	 de	 una	 política	 practicada	 más
extensamente	 por	 todo	 el	 mundo	 de	 lo	 que	 él	 se	 atrevía	 a	 contemplar	 en	 ese
momento.	 Pero	 culpar	 a	 un	 ser	 humano	 por	 esa	 práctica	 era	 un	 veredicto	 de
condena	irrevocable,	y	él	sabía	que	no	podría	creerlo	de	nadie,	mientras	existiese
una	posibilidad	de	duda.

No,	pensó,	mirando	a	Lillian,	con	un	último	esfuerzo	de	su	generosidad,	él
no	pensaría	 eso	de	 ella.	En	nombre	de	 cualquier	 gracia	 o	 de	 cualquier	 orgullo
que	 ella	 poseyese,	 en	 nombre	 de	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 había	 visto	 una
sonrisa	de	felicidad	en	su	cara,	la	sonrisa	de	un	ser	vivo,	en	nombre	de	la	breve
sombra	de	amor	que	una	vez	había	sentido	por	ella,	él	no	pronunciaría	sobre	ella
un	veredicto	de	maldad	total.

El	mayordomo	deslizó	un	plato	de	pudin	de	ciruelas	delante	de	él,	y	él	oyó
la	voz	de	Lillian:

—¿Dónde	 has	 estado	 los	 últimos	 cinco	minutos,	 Henry...,	 o	 es	 el	 último
siglo?	No	me	has	respondido.	No	has	oído	ni	una	palabra	de	lo	que	he	dicho.

—Lo	 he	 oído	 —respondió	 en	 voz	 baja—.	 No	 sé	 qué	 estás	 tratando	 de
conseguir.

—¡Qué	pregunta!	—dijo	su	madre—.	¿No	es	eso	típico	de	un	hombre?	Está
tratando	 de	 evitar	 que	 vayas	 a	 la	 cárcel...,	 eso	 es	 lo	 que	 está	 tratando	 de
conseguir.

Podía	 ser	 verdad,	 pensó	 él;	 quizá,	 con	 el	 razonamiento	 de	 una	 cobardía
cruda	e	infantil,	el	motivo	de	la	malicia	de	ellos	era	un	deseo	de	protegerlo,	de
reducirlo	a	la	seguridad	de	una	concesión.	Es	posible,	pensó;	pero	sabía	que	no
lo	creía.

—Siempre	 has	 sido	 impopular	 —dijo	 Lillian—,	 y	 eso	 va	 más	 allá	 de
cualquier	asunto	concreto.	Es	esa	actitud	 inflexible	e	 intratable	que	 tienes.	Los
hombres	 que	 van	 a	 juzgarte	 saben	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Por	 eso	 te	 caerán
encima,	mientras	dejan	a	otro	hombre	en	libertad.



—Vaya,	no,	no	creo	que	sepan	lo	que	estoy	pensando.	Eso	es	lo	que	tengo
que	hacerles	saber	mañana.

—A	menos	que	 les	muestres	que	estás	dispuesto	a	ceder	y	a	cooperar,	no
tendrás	ninguna	posibilidad.	Has	sido	demasiado	difícil	de	tratar.

—No,	he	sido	demasiado	fácil.
—Pero,	 si	 te	meten	 en	 la	 cárcel	—dijo	 su	madre—,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 tu

familia?	¿Has	pensado	en	eso?
—No,	no	lo	he	pensado.
—¿Has	pensado	en	la	desgracia	que	nos	acarrearás?
—Madre,	¿tú	entiendes	cuál	es	el	asunto	en	este	caso?
—No,	 no	 lo	 entiendo	 y	 no	 quiero	 entenderlo.	 Todo	 negocio	 es	 política

sucia.	Todo	negocio	es	sólo	política	sucia,	y	toda	política	es	sólo	negocio	sucio.
Nunca	quise	entender	nada	de	ello.	Me	da	 igual	quién	 tenga	razón	y	quién	no,
pero	lo	que	pienso	es	que	en	lo	que	un	hombre	debería	pensar	primero	es	en	su
familia.	¿No	sabes	lo	que	eso	nos	hará?

—No,	madre,	no	lo	sé	ni	me	importa.
Su	madre	lo	miró,	estupefacta.
—Bueno,	 creo	que	 tenéis	una	actitud	muy	provinciana,	 todos	vosotros	—

dijo	 Philip	 de	 repente—.	Nadie	 aquí	 parece	 estar	 preocupado	 por	 los	 aspectos
sociales	más	amplios	del	caso.	No	estoy	de	acuerdo	contigo,	Lillian.	No	sé	por
qué	 dices	 que	 están	 haciéndole	 una	 jugarreta	 a	Henry,	 y	 que	 él	 es	 quien	 tiene
razón.	Yo	creo	que	él	es	culpable	como	el	que	más.	Madre,	yo	te	puedo	explicar
el	 asunto	muy	 simplemente.	 No	 hay	 nada	 extraordinario	 en	 eso,	 los	 juzgados
están	 llenos	de	 casos	 como	éste.	Los	 empresarios	 se	 están	 aprovechando	de	 la
emergencia	 nacional	 para	 ganar	 dinero.	 Desobedecen	 las	 regulaciones	 que
protegen	 el	 bienestar	 general	 de	 todos...	 por	 el	 bien	 de	 sus	 propias	 ganancias
personales.	Son	acaparadores	del	mercado	negro	que	se	enriquecen	defraudando
a	los	pobres	de	su	legítima	parte,	en	una	época	de	desesperada	escasez.	Llevan	a
cabo	 una	 política	 despiadada,	 avariciosa,	 arrebatadora	 y	 antisocial,	 basada	 en
pura	codicia	egoísta.	De	nada	 sirve	disimularlo,	 todos	 lo	 sabemos...,	y	yo	creo
que	es	despreciable.

Había	 hablado	 de	 forma	 despreocupada	 e	 informal,	 como	 si	 les	 estuviese
explicando	lo	obvio	a	un	grupo	de	adolescentes;	su	tono	transmitía	la	seguridad
de	un	hombre	que	 sabe	que	 la	base	moral	de	 su	posición	no	está	 abierta	 a	 ser
cuestionada.



Rearden	 estaba	 mirándolo,	 como	 si	 estuviese	 estudiando	 un	 objeto	 que
hubiese	visto	por	primera	vez.	En	algún	lugar	profundo	de	la	mente	de	Rearden,
como	un	ritmo	firme,	tranquilo	e	inexorable,	había	una	voz	de	hombre	diciendo:
«¿Con	qué	derecho...?	¿Con	qué	código...?	¿Con	qué	estándar...?».

—Philip	—dijo,	sin	levantar	la	voz—,	di	algo	así	otra	vez...	y	te	encontrarás
en	 plena	 calle,	 ahora	 mismo,	 con	 lo	 que	 llevas	 puesto,	 con	 las	 monedas	 que
tengas	en	los	bolsillos,	y	con	nada	más.

No	oyó	respuesta,	ni	sonido,	ni	movimiento.	Notó	que	la	inmovilidad	de	los
tres	 que	 había	 delante	 de	 él	 no	 tenía	 ningún	 elemento	 de	 sorpresa.	 El	 aire	 de
sobresalto	en	sus	caras	no	era	el	sobresalto	de	gente	ante	el	súbito	estallido	de
una	 bomba,	 sino	 el	 sobresalto	 de	 gente	 que	 había	 estado	 jugando	 con	 una
espoleta	activada.	No	hubo	gritos,	ni	protestas,	ni	preguntas;	ellos	sabían	lo	que
él	quería	decir,	y	sabían	exactamente	lo	que	significaba.	Una	turbia	y	deprimente
sensación	le	dijo	que	ellos	lo	habían	sabido	mucho	antes	de	que	él	lo	supiera.

—No...,	 no	 echarías	 a	 tu	 propio	 hermano	 a	 la	 calle,	 ¿verdad?	—dijo	 su
madre	finalmente;	no	era	una	demanda,	sino	una	súplica.

—Lo	haría.
—Pero...	es	tu	hermano.	¿Eso	no	significa	nada	para	ti?
—No.
—A	 lo	mejor	 se	pasa	 a	veces,	pero	es	 sólo	hablar	por	hablar,	 es	 sólo	 esa

farfulla	moderna,	él	no	sabe	lo	que	está	diciendo.
—Entonces	que	aprenda.
—No	seas	duro	con	él...,	es	más	joven	que	tú,	y...	y	más	débil.	Él...,	Henry,

¡no	me	mires	así!	Nunca	te	he	visto	mirar	así...	No	deberías	asustarlo.	Tú	sabes
que	te	necesita.

—¿Lo	sabe	él?
—No	 puedes	 ser	 duro	 con	 un	 hombre	 que	 te	 necesita,	 te	 remorderá	 la

conciencia	el	resto	de	tu	vida.
—No	lo	hará.
—Tienes	que	ser	bueno,	Henry.
—No	lo	soy.
—Tienes	que	tener	algo	de	compasión.
—No	la	tengo.
—Un	buen	hombre	sabe	cómo	perdonar.
—Yo	no.
—No	querrías	que	pensase	que	eres	egoísta.
—Lo	soy.



Los	ojos	de	Philip	iban	disparados	del	uno	al	otro.	Parecía	un	hombre	que
se	había	sentido	seguro	de	estar	pisando	granito	sólido	y	que,	de	pronto,	había
descubierto	 que	 era	 hielo	 fino,	 ahora	 resquebrajándose	 y	 abriéndose	 a	 su
alrededor.

—Pero	yo...	—empezó	Philip;	 se	detuvo,	porque	 su	voz	 sonaba	 igual	que
los	pasos	de	quien	tantea	un	suelo	frágil—.	¿No	puedo	expresarme	libremente?

—En	tu	propia	casa.	No	en	la	mía.
—¿No	tengo	ningún	derecho	a	mis	propias	ideas?
—A	tus	propias	expensas.	No	a	las	mías.
—¿No	toleras	ninguna	diferencia	de	opinión?
—No	cuando	soy	yo	quien	paga	las	facturas.
—¿No	hay	nada	más	a	tener	en	cuenta,	excepto	el	dinero?
—Sí.	El	hecho	de	que	es	mi	dinero.
—¿No	 quieres	 considerar	 ningún	 aspecto	 más	 ele...?	—iba	 a	 decir	 «más

elevado»,	pero	cambió	de	opinión—,	¿...	ningún	otro	aspecto?
—No.
—Pero	yo	no	soy	tu	esclavo.
—¿Soy	yo	el	tuyo?
—No	sé	qué	quieres...	—Paró;	sabía	lo	que	él	quería	decir.
—No	—dijo	Rearden—,	no	eres	mi	esclavo.	Eres	 libre	de	 irte	de	aquí	 en

cualquier	momento	que	lo	desees.
—Yo...,	yo	no	estoy	hablando	de	eso.
—Yo	sí.
—No	lo	entiendo...
—¿No?
—Siempre	 has	 conocido	mis...	mis	 opiniones	 políticas.	Nunca	 has	 puesto

reparos.
—Es	 verdad	 —admitió	 Rearden	 gravemente—.	 Quizá	 te	 deba	 una

explicación,	 si	 es	 que	 te	 he	 dado	 una	 impresión	 errónea.	Nunca	 he	 tratado	 de
recordarte	 que	 estás	 viviendo	 de	mi	 caridad.	 Pensé	 que	 te	 correspondía	 a	 ti	 el
recordarlo.	Pensé	que	cualquier	ser	humano	que	acepta	la	ayuda	de	otro	sabe	que
la	 buena	voluntad	 es	 el	 único	motivo	del	 donante,	 y	 que	buena	voluntad	 es	 el
pago	que	hay	que	dar	a	cambio.	Pero	veo	que	estaba	equivocado.	Tú	estuviste
recibiendo	tu	sustento	sin	ganártelo,	y	concluiste	que	el	afecto	no	tenía	que	ser
ganado	 tampoco.	Concluiste	 que	 yo	 era	 la	 persona	más	 segura	 en	 el	mundo	 a
quien	escupirle,	precisamente	porque	te	tenía	agarrado	por	el	cuello.	Concluiste
que	 yo	 no	 querría	 recordártelo	 y	 que	 estaría	 atado	 por	 miedo	 a	 herir	 tus



sentimientos.	Muy	bien,	dejemos	las	cosas	claras:	eres	un	objeto	de	caridad	que
ha	 agotado	 su	 crédito	 hace	 mucho	 tiempo.	 Cualquier	 afecto	 que	 pueda	 haber
sentido	por	ti	en	el	pasado	ha	desaparecido.	No	tengo	el	menor	interés	en	ti,	en	tu
destino	 o	 en	 tu	 futuro.	 No	 tengo	 ninguna	 razón	 en	 absoluto	 para	 querer
alimentarte.	 Si	 te	 vas	 de	mi	 casa,	me	 dará	 exactamente	 igual	 si	 te	mueres	 de
hambre	o	no.	Ahora,	ésa	es	tu	posición	aquí,	y	espero	que	la	recuerdes,	si	quieres
quedarte.	Si	no,	lárgate.

Excepto	por	el	movimiento	de	hundir	un	poco	la	cabeza	entre	sus	hombros,
Philip	no	mostró	ninguna	reacción.

—No	 imagines	 que	 disfruto	 viviendo	 aquí	 —dijo,	 con	 voz	 sin	 vida	 y
chillona—.	 Si	 crees	 que	 soy	 feliz,	 estás	 equivocado.	Daría	 cualquier	 cosa	 por
irme.	—Las	palabras	eran	propias	de	un	desafío,	pero	 la	voz	 tenía	una	curiosa
calidad	de	cautela—.	Y,	si	es	así	como	te	sientes	al	respecto,	sería	mejor	que	me
fuera.	 —Las	 palabras	 eran	 una	 afirmación,	 pero	 la	 voz	 puso	 un	 signo	 de
interrogación	 al	 final	 de	 ellas,	 y	 esperó;	 no	 hubo	 respuesta—.	 No	 necesitas
preocuparte	por	mi	futuro.	No	tengo	que	pedirle	favores	a	nadie.	Puedo	cuidar	de
mí	mismo	perfectamente.	—Las	palabras	iban	dirigidas	a	Rearden,	pero	los	ojos
estaban	 mirando	 a	 su	 madre;	 ella	 no	 habló;	 estaba	 con	 miedo	 de	 moverse—.
Siempre	he	querido	valerme	por	mí	mismo.	Siempre	he	querido	vivir	en	Nueva
York,	 cerca	 de	 todos	 mis	 amigos.	 —La	 voz	 se	 ralentizó,	 y	 añadió	 de	 forma
impersonal,	reflexionando,	como	si	 las	palabras	no	estuviesen	dirigidas	a	nadie
en	particular—.	Claro	que	 tendría	el	problema	de	mantener	una	cierta	posición
social...,	no	es	culpa	mía	si	me	veo	avergonzado	por	un	apellido	asociado	con	un
millonario...	Necesitaría	dinero	suficiente	para	un	año	o	dos...,	para	situarme	de
una	forma	apropiada	a	mi...

—No	lo	obtendrás	de	mí.
—No	te	lo	estaba	pidiendo	a	ti,	¿a	que	no?	¡No	te	imagines	que	no	podría

obtenerlo	en	algún	otro	 sitio,	 si	quisiera!	 ¡No	 te	 imagines	que	no	podría	 irme!
Me	iría	en	un	minuto,	si	 tuviera	que	pensar	sólo	en	mí	mismo.	Pero	Madre	me
necesita	y,	si	yo	desertara...

—No	des	explicaciones.
—Y,	además,	me	entendiste	mal,	Henry.	No	he	dicho	nada	para	insultarte.

No	 estaba	 hablando	 de	 ninguna	 forma	 personal.	 Sólo	 estaba	 hablando	 de	 la
situación	política	general	desde	un	punto	de	vista	sociológico	abstracto	que...

—No	des	explicaciones	—dijo	de	nuevo	Rearden.



Rearden	estaba	mirando	la	cara	de	Philip.	La	tenía	medio	inclinada,	sus	ojos
mirándolo	a	él	hacia	arriba.	Los	ojos	eran	exánimes,	como	si	no	hubiesen	sido
testigos	 de	 nada;	 no	 tenían	 ninguna	 chispa	 de	 excitación	 ni	 de	 sensación
personal,	 ni	 de	 desafío	 ni	 de	 pesar,	 ni	 de	 vergüenza	 ni	 de	 sufrimiento;	 eran
óvalos	 empañados	 que	 no	 contenían	 ninguna	 respuesta	 a	 la	 realidad,	 ningún
intento	 de	 entenderla,	 de	 sopesarla,	 de	 llegar	 a	 algún	 veredicto	 de	 justicia...,
óvalos	que	no	contenían	más	que	un	odio	torpe,	callado	y	embotado.

—No	des	explicaciones	—repitió	Rearden—.	Sólo	mantén	la	boca	cerrada.
La	 revulsión	 que	 le	 hizo	 a	Rearden	 girar	 la	 cara	 hacia	 otro	 sitio	 tenía	 un

espasmo	de	lástima.	Hubo	un	instante	en	el	que	quiso	agarrar	a	su	hermano	de
los	hombros,	 sacudirlo	y	gritar:	 ¿cómo	has	podido	hacer	 esto	contigo	mismo?,
¿cómo	has	llegado	a	un	estado	en	el	que	esto	es	lo	único	que	queda	de	ti?,	¿por
qué	 has	 dejado	 que	 el	 maravilloso	 hecho	 de	 tu	 propia	 existencia	 te	 pase	 de
largo...?	Miró	a	otro	lado.	Sabía	que	era	inútil.

Notó,	 con	 hastiado	 desprecio,	 que	 sus	 tres	 acompañantes	 en	 la	 mesa
permanecieron	callados.	A	lo	largo	de	todos	los	años	pasados,	su	consideración
hacia	 ellos	 no	 le	 había	 traído	 más	 que	 sus	 maliciosos	 y	 virtuosos	 reproches.
¿Dónde	estaba	su	supuesta	virtud	ahora?	Ahora	era	el	momento	de	apelar	a	su
código	de	justicia,	si	es	que	la	justicia	había	sido	parte	alguna	de	su	código.	¿Por
qué	le	lanzaban	a	él	todas	esas	acusaciones	de	crueldad	y	de	egoísmo,	que	había
llegado	 a	 aceptar	 como	 el	 coro	 eterno	 de	 su	 vida?	 ¿Qué	 les	 había	 permitido
hacerlo	durante	años?	Sabía	que	las	palabras	que	oyó	en	su	mente	eran	la	clave	a
la	respuesta:	la	sanción	de	la	víctima.

—No	nos	peleemos	—dijo	su	madre	con	voz	 insustancial	y	vaga—.	Es	el
Día	de	Acción	de	Gracias.

Cuando	miró	a	Lillian,	Rearden	captó	una	mirada	que	le	hizo	estar	seguro
de	que	 ella	 lo	había	 estado	observando	desde	hacía	 largo	 rato:	 su	 cualidad	era
pánico.

Se	levantó.
—Me	disculparéis	ahora,	por	favor	—dijo	a	la	mesa	en	general.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Lillian	bruscamente.
Él	se	quedó	mirándola	durante	un	deliberado	momento,	como	confirmando

el	significado	que	ella	leería	en	su	respuesta.
—A	Nueva	York.
Ella	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Esta	noche?
—Ahora.



—¡No	puedes	ir	a	Nueva	York	esta	noche!	—Su	voz	no	era	alta,	pero	tenía
la	 imperiosa	 impotencia	 de	 un	 chillido—.	Éste	 no	 es	momento	 en	 que	 puedas
permitírtelo;	 en	 el	 que	 puedas	 permitirte	 abandonar	 a	 tu	 familia,	 quiero	 decir.
Deberías	 pensar	 en	 mantener	 una	 apariencia	 de	 honradez.	 No	 estás	 en
condiciones	de	permitirte	nada	que	tú	sabes	que	es	depravación.

«¿Con	qué	código?»,	pensó	Rearden,	«¿con	qué	estándar?».
—¿Por	qué	quieres	ir	a	Nueva	York	esta	noche?	—preguntó	ella.
—Creo,	Lillian,	que	por	la	misma	razón	que	hace	que	tú	quieras	detenerme.
—Mañana	es	tu	juicio.
—Eso	es	lo	que	quiero	decir.
Él	hizo	un	movimiento	para	volverse,	y	ella	levantó	la	voz:
—No	 quiero	 que	 te	 vayas.	—Él	 sonrió.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 había

sonreído	a	ella	en	los	últimos	tres	meses;	no	era	el	tipo	de	sonrisa	que	a	ella	le
habría	gustado	ver—.	¡Te	prohíbo	que	nos	dejes	esta	noche!

Él	se	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	sala.
Sentado	 al	 volante	 de	 su	 coche,	 con	 la	 carretera	 de	 cristal	 congelado

volando	hacia	su	rostro	bajo	 las	 ruedas	a	cien	kilómetros	por	hora,	dejó	que	el
pensamiento	 de	 su	 familia	 se	 distanciase	 de	 él,	 y	 la	 imagen	 de	 sus	 caras	 fue
retrocediendo	en	el	abismo	de	velocidad	que	se	 tragaba	los	árboles	desnudos	y
las	 solitarias	 estructuras	 al	 lado	de	 la	 carretera.	Había	 poco	 tráfico,	 y	 se	 veían
pocas	 luces	 en	 las	distantes	 agrupaciones	de	pueblos	que	pasaba;	 ese	vacío	de
inactividad	era	la	única	señal	de	un	día	de	fiesta.	Un	destello	difuso,	corroído	por
la	escarcha,	brillaba	sobre	el	tejado	de	una	fábrica	muy	de	vez	en	cuando,	y	un
viento	 frío	gemía	a	 través	de	 las	articulaciones	de	su	coche,	golpeando	 la	 lona
del	techo	contra	la	estructura	metálica.

Por	 algún	 remoto	 sentido	 de	 contraste,	 que	 él	 no	 había	 definido,	 el
pensamiento	 de	 su	 familia	 fue	 sustituido	 por	 su	 encuentro	 con	 la	 Nodriza,	 el
muchacho	de	Washington	en	sus	fundiciones.

En	la	época	en	la	que	Rearden	fue	acusado,	descubrió	que	el	muchacho	se
había	enterado	de	su	acuerdo	con	Danagger,	pero	que	no	se	lo	había	comunicado
a	nadie.

—¿Por	qué	no	informaste	a	tus	amigos	sobre	mí?	—le	había	preguntado.
El	muchacho	había	respondido	bruscamente,	sin	mirarle:
—No	quise	hacerlo.
—Era	parte	de	tu	trabajo	vigilar	precisamente	ese	tipo	de	cosas,	¿no?
—Sí.
—Además,	tus	amigos	habrían	estado	encantados	de	oírlo.



—Lo	sé.
—¿No	 sabías	 lo	 valiosa	 que	 era	 esa	 información,	 y	 el	 estupendo	 negocio

que	habrías	podido	extraer	con	esos	amigos	tuyos	de	Washington,	a	quienes	me
ofreciste	 una	 vez...?,	 ¿te	 acuerdas?	 ¿Los	 amigos	 que	 siempre	 «ocasionan
gastos»?	 —El	 muchacho	 no	 había	 contestado—.	 Podría	 haber	 hecho	 que	 tu
carrera	llegase	a	su	nivel	máximo.	No	me	digas	que	no	lo	sabías.

—Lo	sabía.
—Entonces	¿por	qué	no	hiciste	uso	de	ella?
—No	quise	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé.
El	 muchacho	 había	 seguido	 allí	 de	 pie,	 tristemente	 evitando	 los	 ojos	 de

Rearden,	 como	 intentando	 eludir	 algo	 incomprensible	 dentro	 de	 sí	 mismo.
Rearden	se	había	reído.

—Escucha,	no-absoluto,	estás	jugando	con	fuego.	Más	te	vale	ir	y	asesinar
a	alguien	ya	mismo,	antes	de	que	te	afecte...	esa	razón	que	te	impidió	convertirte
en	soplón...,	porque,	si	no,	va	a	dejar	tu	carrera	hecha	trizas.

El	muchacho	no	había	respondido.
Unas	horas	antes,	por	la	mañana,	Rearden	había	ido	a	su	despacho	como	de

costumbre,	aunque	el	resto	del	edificio	de	oficinas	estuviera	cerrado.	A	la	hora
de	 comer	 había	 parado	 en	 los	 trenes	 de	 laminación	 y	 se	 había	 sorprendido	 al
encontrar	 a	 la	 Nodriza	 allí,	 solo	 en	 un	 rincón,	 ignorado	 por	 todo	 el	 mundo,
mirando	el	trabajo	con	un	aspecto	de	estar	disfrutando	como	un	niño.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí	 hoy?	—le	 había	 preguntado	Rearden—.	 ¿No
sabes	que	es	fiesta?

—Oh,	 dejé	 que	 las	 chicas	 se	 fueran,	 pero	 sólo	 vine	 a	 acabar	 algunos
asuntos.

—¿Qué	asuntos?
—Oh,	cartas	y...,	bueno,	qué	demonios,	firmé	tres	cartas	y	le	saqué	punta	a

mis	 lápices.	Sé	que	no	 tenía	que	hacerlo	hoy,	pero	no	 tenía	nada	que	hacer	en
casa,	y...	me	siento	solo	cuando	estoy	lejos	de	este	lugar.

—¿No	tienes	ninguna	familia?
—No...,	 no	 que	 valga	 la	 pena	mencionar.	 ¿Y	 usted,	 señor	 Rearden?	 ¿No

tiene	ninguna?
—Supongo	que	no...,	no	que	valga	la	pena	mencionar.
—Me	gusta	 este	 lugar.	Me	 gusta	 estar	 por	 aquí...	 ¿Sabe,	 señor	Rearden?,

para	lo	que	yo	estudié	fue	para	ser	metalúrgico.



Alejándose,	Rearden	 se	 había	 vuelto	 para	mirar	 atrás	 y	 había	 pillado	 a	 la
Nodriza	mirándolo	a	él	como	un	niño	miraría	al	héroe	de	su	historia	favorita	de
aventuras.	«¡Que	Dios	le	ayude	al	pobre	infeliz!»,	había	pensado.

Que	 Dios	 les	 ayude	 a	 todos,	 pensó,	 conduciendo	 a	 través	 de	 las	 oscuras
calles	 de	 un	 pequeño	 pueblo,	 tomando	 prestadas,	 con	 desdeñosa	 lástima,	 las
palabras	 de	 las	 creencias	 que	 él	 nunca	 había	 compartido.	 Vio	 periódicos
desplegados	sobre	estantes	de	metal,	con	letras	negras	de	titulares	gritando	a	las
esquinas	desiertas:	CATÁSTROFE	FERROVIARIA.	Él	había	oído	la	noticia	en	la	radio
aquella	 tarde:	 había	 habido	 un	 accidente	 en	 la	 línea	 principal	 de	 Taggart
Transcontinental,	 cerca	 de	Rockland,	Wyoming;	 un	 raíl	 partido	 había	 causado
que	un	tren	de	mercancías	se	despeñase	por	el	borde	de	un	cañón.	Los	desastres
en	la	línea	principal	de	Taggart	se	estaban	haciendo	cada	vez	más	frecuentes;	la
vía	 se	 estaba	desgastando,	 la	 vía	 que,	menos	de	dieciocho	meses	 atrás,	Dagny
estaba	planeando	reconstruir,	prometiéndole	a	él	un	viaje	de	una	costa	a	otra	en
su	propio	metal.

Dagny	 había	 pasado	 un	 año	 recuperando	 raíles	 de	 líneas	 secundarias
abandonadas	 para	 reparar	 el	 raíl	 de	 la	 línea	 principal.	 Había	 pasado	 meses
peleando	con	los	hombres	del	Consejo	de	Administración	de	Jim,	que	decían	que
la	emergencia	nacional	era	sólo	temporal,	y	que	una	vía	que	había	durado	diez
años	bien	podía	durar	otro	invierno,	hasta	la	primavera,	cuando	las	condiciones
mejorarían,	 tal	 como	 había	 prometido	 el	 señor	Wesley	Mouch.	 Tres	 semanas
antes,	ella	les	había	hecho	autorizar	la	compra	de	sesenta	mil	toneladas	de	raíles
nuevos;	 con	 eso	 no	 podría	 hacer	 más	 que	 algunos	 remiendos	 a	 través	 del
continente	 en	 las	 peores	 divisiones,	 pero	 era	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 capaz	 de
conseguir	de	ellos.	Ella	había	tenido	que	arrebatar	el	dinero	de	hombres	sordos
por	el	pánico:	 los	 ingresos	por	mercancías	estaban	cayendo	a	 tal	 ritmo	que	 los
hombres	del	Consejo	habían	empezado	a	temblar	ante	la	idea	de	Jim	de	que	ése
era	 el	 año	más	 próspero	 en	 la	 historia	 de	 Taggart;	 había	 tenido	 que	 hacer	 un
pedido	de	raíles	de	acero;	no	había	ninguna	esperanza	de	conseguir	un	permiso
de	 «necesidad	 de	 emergencia»	 para	 comprar	 Metal	 Rearden,	 ni	 tiempo	 para
mendigar	por	uno.

Rearden	 apartó	 la	 vista	 de	 los	 titulares	 y	miró	 el	 resplandor	 al	 borde	 del
cielo,	 que	 era	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 en	 la	 lejanía;	 sus	manos	 apretaron	 un
poco	más	el	volante.

Eran	las	nueve	y	media	cuando	llegó	a	la	ciudad.	El	apartamento	de	Dagny
estaba	oscuro	cuando	entró	en	él	usando	su	propia	llave.	Tomó	el	teléfono	y	la
llamó	a	su	oficina.	La	voz	de	ella	respondió:



—Taggart	Transcontinental.
—¿No	sabes	que	hoy	es	fiesta?	—le	preguntó.
—Hola,	Hank.	Los	ferrocarriles	no	tienen	fiestas.	¿Desde	dónde	me	llamas?
—Desde	tu	casa.
—Acabaré	en	una	media	hora.
—Está	bien.	Quédate	ahí.	Iré	a	recogerte.
La	recepción	de	su	oficina	estaba	a	oscuras	cuando	él	entró,	excepto	por	el

cubículo	 iluminado	 de	 cristal	 de	 Eddie	 Willers.	 Eddie	 estaba	 cerrando	 su
escritorio,	disponiéndose	a	partir.	Miró	a	Rearden,	sorprendido	y	perplejo.

—Buenas	noches,	Eddie.	¿Qué	es	lo	que	os	mantiene	a	todos	tan	ocupados,
el	accidente	de	Rockland?

Eddie	suspiró.
—Sí,	señor	Rearden.
—Eso	es	por	lo	que	quiero	ver	a	Dagny...,	por	vuestro	raíl.
—Todavía	está	aquí.
Rearden	ya	se	iba	hacia	la	puerta	de	ella,	cuando	Eddie	le	habló,	vacilante.
—Señor	Rearden...
Él	se	detuvo.
—¿Sí?
—Quería	decirle...,	porque	mañana	es	su	juicio...	y	porque,	decidan	lo	que

decidan	hacerle	a	usted,	se	supone	que	es	en	nombre	de	 todo	el	pueblo...,	 sólo
quería	decirle	que	yo...,	que	no	será	en	mi	nombre...,	aunque	no	haya	nada	que
yo	pueda	hacer	sobre	eso,	excepto	decírselo	a	usted...	aunque	yo	sé	que	eso	no
significa	nada.

—Significa	mucho	más	de	lo	que	supones.	Quizá	más	de	lo	que	cualquiera
de	nosotros	supone.	Gracias,	Eddie.

Dagny	levantó	la	vista	de	su	escritorio	cuando	Rearden	entró	en	su	oficina;
él	 la	 vio	mirándolo	mientras	 se	 acercaba,	 y	 vio	 cómo	 el	 aspecto	 de	 cansancio
desaparecía	de	sus	ojos.	Se	sentó	al	borde	del	escritorio.	Ella	se	echó	hacia	atrás,
apartando	un	mechón	de	pelo	de	su	cara,	sus	hombros	relajándose	bajo	una	fina
blusa	blanca.

—Dagny,	hay	algo	que	quiero	decirte	sobre	el	raíl	que	pediste.	Quiero	que
sepas	esto	ahora.

Ella	lo	estaba	mirando	con	atención;	la	expresión	de	su	cara	hizo	que	la	de
ella	adquiriera	el	mismo	aire	de	tranquila	y	solemne	tensión.



—Se	 supone	 que,	 el	 quince	 de	 febrero,	 debo	 entregar	 a	 Taggart
Transcontinental	 sesenta	 mil	 toneladas	 de	 raíl,	 lo	 que	 te	 dará	 quinientos
kilómetros	 de	 vía.	 Recibirás,	 por	 la	 misma	 suma	 de	 dinero,	 ochenta	 mil
toneladas	de	raíl,	lo	que	te	dará	ochocientos	kilómetros	de	vía.	Sabes	cuál	es	el
material	que	es	más	barato	y	más	liviano	que	el	acero.	Tu	raíl	no	será	de	acero,
será	de	Metal	Rearden.	No	discutas,	pongas	pegas	o	apruebes.	No	estoy	pidiendo
tu	consentimiento.	No	se	supone	que	tú	debas	consentir	o	incluso	saber	nada	de
ello.	Yo	estoy	haciendo	esto	y	yo	solo	seré	responsable.	Lo	montaremos	de	 tal
forma	que	quienes	 en	 tu	 equipo	 sepan	que	has	pedido	acero	no	 sepan	que	has
recibido	Metal	 Rearden,	 y	 quienes	 sepan	 que	 has	 recibido	Metal	 Rearden	 no
sepan	que	no	tenías	permiso	para	comprarlo.	Enredaremos	la	contabilidad	de	tal
forma	 que	 si	 alguna	 vez	 el	 tinglado	 se	 desmonta,	 nadie	 tendrá	 cómo	 acusar	 a
nadie	 de	 nada,	 excepto	 a	 mí.	 Podrán	 sospechar	 que	 soborné	 a	 alguien	 de	 tu
equipo,	 o	 podrán	 sospechar	 que	 tú	 estás	 involucrada	 en	 ello,	 pero	 no	 tendrán
cómo	probarlo.	Quiero	que	me	des	tu	palabra	de	que	nunca	lo	admitirás,	pase	lo
que	pase.	Es	mi	metal,	y	si	hay	riesgos	que	asumir,	seré	yo	quien	los	asuma.	He
estado	planeando	esto	desde	el	día	que	recibí	tu	pedido.	Voy	a	comprar	el	cobre
necesario	 de	 una	 fuente	 que	 no	me	 traicionará.	 No	 tenía	 intención	 de	 decirte
nada	sobre	eso	hasta	más	adelante,	pero	cambié	de	idea.	Quiero	que	lo	sepas	esta
noche...,	porque	voy	a	ser	juzgado	mañana	por	el	mismo	tipo	de	delito.

Ella	 lo	 había	 escuchado	 sin	moverse.	Al	 decir	 la	 última	 frase,	 él	 vio	 una
leve	contracción	en	sus	mejillas	y	sus	labios;	no	llegaba	a	ser	una	sonrisa,	pero	le
dio	a	él	la	respuesta	completa	de	ella:	dolor,	admiración,	comprensión.

Luego,	 vio	 sus	 ojos	 volverse	más	 suaves,	más	 dolorosa	 y	 peligrosamente
vivos;	le	cogió	la	muñeca,	como	si	el	firme	apretón	de	sus	dedos	y	la	severidad
de	su	mirada	fuesen	a	darle	a	ella	el	apoyo	que	necesitaba,	y	dijo	severamente:

—No	me	des	las	gracias,	esto	no	es	un	favor,	lo	estoy	haciendo	para	poder
soportar	mi	trabajo,	de	lo	contrario	me	derrumbaré	como	Ken	Danagger.

Ella	susurró.
—De	acuerdo,	Hank,	no	 te	daré	 las	gracias	—dijo;	el	 tono	de	su	voz	y	 la

expresión	de	sus	ojos	hicieron	que	fuese	una	mentira	en	el	instante	que	acabó	de
hablar.

Él	sonrió.
—Dame	la	palabra	que	te	pedí.
Ella	inclinó	la	cabeza.



—Te	doy	mi	palabra.	—Él	le	soltó	la	muñeca.	Sin	levantar	la	cabeza,	ella
añadió—:	 La	 única	 cosa	 que	 diré	 es	 que,	 si	 te	 sentencian	 a	 prisión	 mañana,
desapareceré,	sin	esperar	a	que	ningún	destructor	me	inste	a	ello.

—No	lo	harás.	Y	no	creo	que	me	sentencien	a	prisión.	Creo	que	me	dejarán
escapar	 con	 facilidad.	 Tengo	 una	 hipótesis	 sobre	 eso;	 te	 la	 explicaré	 después,
cuando	la	haya	puesto	a	prueba.

—¿Qué	hipótesis?
—¿Quién	 es	 John	 Galt?	—Sonrió,	 y	 se	 puso	 de	 pie—.	 Eso	 es	 todo.	 No

hablaremos	más	sobre	mi	juicio	esta	noche.	¿No	tendrás	por	casualidad	algo	de
beber	en	tu	oficina?

—No.	Pero	creo	que	mi	gerente	de	tráfico	tiene	algún	tipo	de	bar	en	uno	de
los	estantes	de	su	archivador.

—¿Crees	 que	 puedes	 robar	 una	 copa	 para	mí,	 si	 no	 lo	 tiene	 cerrado	 con
llave?

—Lo	intentaré.
Él	permaneció	de	pie	mirando	el	 retrato	de	Nat	Taggart	 en	 la	pared	de	 la

oficina,	 el	 retrato	 de	 un	 hombre	 joven	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 hasta	 que	 ella
volvió,	trayendo	una	botella	de	coñac	y	dos	copas.	Él	llenó	las	copas	en	silencio.

—Sabes,	Dagny,	el	día	de	Acción	de	Gracias	fue	una	fiesta	establecida	por
gente	productiva	para	celebrar	el	éxito	de	su	trabajo.

El	 movimiento	 de	 su	 brazo,	 cuando	 levantó	 la	 copa,	 fue	 del	 retrato...	 a
ella...,	a	él	mismo...,	a	los	edificios	de	la	ciudad	más	allá	de	la	ventana.

Desde	 un	mes	 antes,	 las	 personas	 que	 llenaban	 la	 sala	 de	 justicia	 habían	 sido
informadas	por	la	prensa	de	que	verían	al	hombre	que	era	el	codicioso	enemigo
de	la	sociedad;	pero	ellas	habían	venido	a	ver	al	hombre	que	había	inventado	el
Metal	Rearden.

Él	se	puso	de	pie	cuando	los	jueces	le	conminaron	a	ello.	Llevaba	un	traje
gris,	tenía	ojos	azul	claro	y	pelo	rubio;	no	eran	los	colores	los	que	hacían	que	su
figura	pareciese	 fría	 e	 implacable,	 era	 el	hecho	de	que	el	 traje	 tenía	 la	 costosa
simplicidad	 raramente	ostentada	esos	días,	 que	pertenecía	 a	 la	 austera	y	 lujosa
oficina	de	una	rica	corporación,	que	él	y	su	porte	provenían	de	una	era	civilizada
y	chocaban	con	el	lugar	a	su	alrededor.

La	multitud	sabía,	por	 los	periódicos,	que	él	 representaba	 la	maldad	de	 la
riqueza	despiadada;	y,	así	como	ellos	alababan	la	virtud	de	la	castidad	pero	iban
corriendo	a	ver	cualquier	película	que	exhibiera	una	hembra	medio	desnuda	en



sus	carteles,	así	también	venían	a	verlo	a	él;	la	maldad,	por	lo	menos,	no	tenía	la
rancia	impotencia	de	un	cliché	en	el	que	nadie	creía	y	el	cual	nadie	se	atrevía	a
desafiar.	 Lo	 miraban	 sin	 admiración;	 admiración	 era	 una	 emoción	 que	 ellos
habían	perdido	la	capacidad	de	sentir	desde	hacía	mucho	tiempo;	lo	miraban	con
curiosidad	y	con	un	empañado	sentido	de	desafío	hacia	quienes	les	habían	dicho
que	era	su	obligación	odiarlo.

Unos	cuantos	años	antes,	ellos	habrían	abucheado	su	aire	de	riqueza	segura
de	sí	misma.	Pero	ese	día	había	un	cielo	gris	color	pizarra	en	las	ventanas	de	la
sala,	que	prometía	la	primera	tormenta	de	nieve	de	un	largo	y	duro	invierno;	lo
que	quedaba	de	petróleo	en	el	país	estaba	agotándose,	y	las	minas	de	carbón	no
eran	 capaces	 de	 satisfacer	 la	 histérica	 lucha	 por	 conseguir	 provisiones	 para	 el
invierno.	 La	 multitud	 en	 la	 sala	 recordaba	 que	 ése	 era	 el	 caso	 que	 le	 había
costado	 a	 ellos	 los	 servicios	 de	 Ken	 Danagger.	 Había	 rumores	 de	 que	 la
producción	 de	 la	 Danagger	 Coal	 Company	 había	 caído	 significativamente	 en
sólo	un	mes;	los	periódicos	decían	que	era	sólo	una	cuestión	de	reajuste	mientras
el	primo	de	Danagger	reorganizaba	la	empresa	que	él	había	usurpado.	La	semana
anterior,	 las	 primeras	 planas	 de	 los	 periódicos	 habían	 publicado	 la	 historia	 de
una	 catástrofe	 en	 el	 lugar	 de	 un	 proyecto	 de	 viviendas	 en	 construcción:	 unas
estructuras	 de	 acero	 defectuosas	 se	 habían	 derrumbado,	 matando	 a	 cuatro
trabajadores;	los	periódicos	no	lo	habían	mencionado,	pero	la	multitud	sabía	que
las	estructuras	habían	venido	de	la	Associated	Steel	de	Orren	Boyle.

Estaban	sentados	en	la	sala	en	profundo	silencio,	y	miraban	a	la	alta	figura
gris,	pero	no	con	esperanza	—estaban	perdiendo	la	capacidad	de	esperar—,	sino
con	 una	 impasible	 neutralidad	 sazonada	 con	 la	 insinuación	 de	 un	 signo	 de
interrogación;	el	signo	de	interrogación	estaba	colocado	sobre	todos	los	piadosos
eslóganes	que	habían	oído	durante	años.

Los	periódicos	habían	gruñido	que	la	causa	de	los	males	del	país,	como	ese
caso	 demostraba,	 era	 la	 avaricia	 egoísta	 de	 los	 ricos	 empresarios;	 que	 eran
hombres	como	Hank	Rearden	los	responsables	por	la	dieta	reducida,	la	caída	de
temperatura	 y	 los	 tejados	 agrietados	 de	 los	 hogares	 de	 la	 nación;	 que,	 si	 no
hubiese	sido	por	 los	hombres	que	desobedecían	 las	 regulaciones	y	dificultaban
los	 planes	 del	 gobierno,	 la	 prosperidad	 habría	 sido	 alcanzada	 mucho	 tiempo
antes;	y	que	un	hombre	como	Hank	Rearden	no	estaba	motivado	más	que	por	el
afán	de	lucro.	Esto	último	se	afirmaba	sin	explicación	ni	elaboración,	como	si	las
palabras	«afán	de	lucro»	fuesen	la	marca	obvia	de	la	mayor	maldad.



La	 multitud	 recordaba	 que,	 menos	 de	 dos	 años	 antes,	 esos	 mismos
periódicos	 habían	 gritado	 que	 la	 producción	 de	 Metal	 Rearden	 debería	 ser
prohibida,	porque	su	productor	estaba	poniendo	en	peligro	las	vidas	de	la	gente,
en	aras	de	su	avaricia;	ellos	recordaban	que	el	hombre	de	gris	había	viajado	en	la
cabina	de	 la	primera	 locomotora	que	 rodó	sobre	una	vía	de	su	propio	metal;	y
que	 ahora	 estaba	 siendo	 juzgado	 por	 el	 avaricioso	 delito	 de	 haberle	 negado	 al
público	 un	 cargamento	 de	 metal	 que,	 por	 su	 codicia,	 ofreció	 en	 el	 mercado
público.

De	acuerdo	con	el	protocolo	establecido	por	directivas,	casos	como	ése	no
eran	juzgados	por	un	jurado,	sino	por	una	corte	de	tres	jueces	designados	por	la
Oficina	de	Planificación	Económica	y	Recursos	Nacionales;	el	protocolo,	habían
dicho	 las	 directivas,	 debía	 ser	 informal	 y	 democrático.	 El	 sillón	 de	 juez	 había
sido	 retirado	 de	 la	 antigua	 sala	 del	 tribunal	 de	 Filadelfia	 para	 la	 ocasión	 y
reemplazado	 por	 una	 mesa	 sobre	 un	 estrado	 de	 madera;	 eso	 hacía	 que	 el
ambiente	 de	 la	 sala	 se	 pareciese	 al	 de	 esas	 reuniones	 en	 las	 que	 un	 grupo	 de
ponentes	embauca	con	algo	a	unos	espectadores	que	son	retrasados	mentales.

Uno	de	los	jueces,	actuando	de	fiscal,	había	leído	los	cargos.
—Puede	 usted	 ahora	 presentar	 cualquier	 alegación	 que	 desee	 hacer	 en	 su

propia	defensa	—anunció.
De	 frente	 al	 estrado,	 con	 una	 voz	monótona	 y	 peculiarmente	 clara,	Hank

Rearden	respondió:
—No	tengo	defensa.
—Usted...	—el	juez	titubeó;	no	había	esperado	que	fuese	tan	fácil—,	¿...	se

pone	usted	a	merced	de	este	tribunal?
—No	reconozco	el	derecho	de	este	tribunal	a	juzgarme.
—¿Qué?
—No	reconozco	el	derecho	de	este	tribunal	a	juzgarme.
—Pero,	 señor	 Rearden,	 éste	 es	 el	 tribunal	 legalmente	 constituido	 para

juzgar	ese	tipo	específico	de	delitos.
—No	reconozco	mi	acción	como	delito.
—Pero	usted	ha	admitido	haber	violado	nuestras	regulaciones	que	controlan

la	venta	de	su	metal.
—No	reconozco	su	derecho	a	controlar	la	venta	de	mi	metal.
—¿Es	necesario	que	señale	que	su	reconocimiento	no	era	requerido?
—No.	Soy	totalmente	consciente	de	ello,	y	estoy	actuando	en	consecuencia.



Él	notó	el	 silencio	en	 la	 sala.	Por	 las	 reglas	del	complicado	y	 fraudulento
procedimiento	 con	 las	 que	 habían	 jugado	 en	 beneficio	 mutuo,	 todas	 esas
personas	 deberían	 haber	 considerado	 su	 posición	 una	 locura	 incomprensible;
debería	haber	habido	murmullos	de	sorpresa	y	de	burla;	no	había	nada	de	eso,
ellos	estaban	callados;	entendían.

—¿Quiere	usted	decir	que	se	está	negando	a	obedecer	la	ley?	—preguntó	el
juez.

—No.	Estoy	cumpliendo	la	ley...	al	pie	de	la	letra.	Su	ley	mantiene	que	mi
vida,	mi	 trabajo	y	mi	propiedad	pueden	 ser	 enajenados	 sin	mi	 consentimiento.
Muy	 bien,	 ustedes	 ahora	 pueden	 disponer	 de	 mí	 sin	 mi	 participación	 en	 el
asunto.	 No	 haré	 la	 pantomima	 de	 defenderme	 de	 algo	 contra	 lo	 cual	 ninguna
defensa	es	posible,	y	no	simularé	la	ilusión	de	estar	tratando	con	un	tribunal	de
justicia.

—Pero,	 señor	 Rearden,	 la	 ley	 dice	 específicamente	 que	 a	 usted	 hay	 que
darle	una	oportunidad	de	presentar	su	versión	del	caso	y	de	defenderse.

—Un	prisionero	llevado	a	juicio	puede	defenderse	sólo	si	hay	un	principio
de	 justicia	 objetivo	 reconocido	 por	 sus	 jueces,	 un	 principio	 que	mantenga	 sus
derechos,	que	ellos	no	puedan	violar	y	que	él	pueda	invocar.	La	ley	por	la	que
ustedes	 me	 están	 juzgando	 sostiene	 que	 no	 hay	 principios,	 que	 yo	 no	 tengo
derechos,	y	que	ustedes	pueden	hacer	conmigo	 lo	que	 les	venga	en	gana.	Muy
bien,	háganlo.

—Señor	 Rearden,	 la	 ley	 que	 usted	 está	 denunciando	 está	 basada	 en	 el
mayor	principio	de	todos,	el	principio	del	bien	común,	del	bienestar	público.

—¿Quién	 es	 el	 público?	 ¿Qué	 considera	 que	 es	 su	 bienestar?	 Hubo	 una
época	en	la	que	los	hombres	creían	que	«el	bien»	era	un	concepto	a	ser	definido
por	 un	 código	 de	 valores	 morales,	 y	 que	 ningún	 hombre	 tenía	 derecho	 a
perseguir	su	bien	a	través	de	violar	los	derechos	de	otro.	Si	ahora	se	cree	que	mis
semejantes	pueden	sacrificarme	a	mí	de	cualquier	forma	que	les	plazca	en	aras
de	lo	que	ellos	crean	que	es	su	propio	bien,	si	creen	que	pueden	apoderarse	de	mi
propiedad	 simplemente	 porque	 la	 necesitan...,	 bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 hace
cualquier	ladrón.	Sólo	hay	esta	diferencia:	el	ladrón	no	me	pide	que	apruebe	su
acción.

Un	 grupo	 de	 asientos	 a	 un	 lado	 de	 la	 sala	 estaban	 reservados	 para	 los
prominentes	visitantes	que	habían	venido	de	Nueva	York	a	presenciar	el	juicio.
Dagny	estaba	sentada	sin	moverse,	y	su	cara	no	mostraba	más	que	una	solemne
atención,	 la	 atención	 de	 escuchar	 sabiendo	 que	 el	 flujo	 de	 las	 palabras	 de
Rearden	determinarían	el	curso	de	la	vida	de	ella.	Eddie	Willers	estaba	sentado	a



su	lado.	James	Taggart	no	había	ido.	Paul	Larkin	estaba	encorvado	hacia	delante,
con	la	cara	sobresaliendo,	apuntada	como	el	hocico	de	un	animal,	afilada	por	una
expresión	 de	 miedo	 que	 poco	 a	 poco	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 odio
malicioso.	 El	 señor	 Mowen,	 sentado	 a	 su	 lado,	 era	 un	 hombre	 de	 mayor
inocencia	y	de	menor	comprensión;	su	miedo	tenía	una	naturaleza	más	simple;
escuchó	en	perpleja	indignación	y	le	susurró	a	Larkin:

—¡Dios	bendito,	 ahora	 sí	que	 la	ha	armado!	 ¡Ahora	convencerá	a	 todo	el
país	de	que	todos	los	hombres	de	negocios	son	enemigos	del	bien	común!

—¿Hemos	 de	 entender	 —preguntó	 el	 juez—,	 que	 usted	 mantiene	 sus
intereses	por	encima	de	los	intereses	del	público?

—Mantengo	 que	 tal	 pregunta	 jamás	 puede	 surgir...,	 excepto	 en	 una
sociedad	de	caníbales.

—¿Qué...	qué	quiere	decir?
—Mantengo	 que	 no	 hay	 conflicto	 de	 intereses	 entre	 hombres	 que	 no

demandan	lo	que	no	se	han	ganado	y	que	no	practican	sacrificios	humanos.
—¿Hemos	de	entender	que	si	el	público	considera	necesario	restringir	sus

beneficios,	usted	no	reconoce	su	derecho	a	hacerlo?
—Claro	que	sí,	lo	reconozco.	El	público	puede	restringir	mis	beneficios	en

cualquier	momento	que	lo	desee...	negándose	a	comprar	mi	producto.
—Estamos	hablando	de...	otros	métodos.
—Cualquier	 otro	 método	 de	 restringir	 beneficios	 es	 el	 método	 de	 los

saqueadores,	y	yo	lo	reconozco	como	tal.
—Señor	Rearden,	ésa	no	es	la	forma	de	defenderse.
—Dije	que	no	me	defendería.
—Pero	esto	es	inaudito.	¿Se	da	usted	cuenta	de	la	gravedad	del	cargo	contra

usted?
—No	me	importa	considerarlo.
—¿Se	da	cuenta	de	las	posibles	consecuencias	de	su	actitud?
—Totalmente.
—Es	la	opinión	de	este	tribunal	que	los	hechos	presentados	por	la	fiscalía

parecen	 no	 permitir	 benevolencia	 alguna.	 La	 pena	 que	 este	 tribunal	 tiene	 el
poder	de	imponer	sobre	usted	es	extremadamente	severa.

—Adelante.
—¿Perdón?
—Impónganla.
Los	tres	jueces	se	miraron	entre	sí.	Entonces,	su	portavoz	se	volvió	a	dirigir

a	Rearden.



—Esto	no	tiene	precedentes	—dijo.
—Es	 completamente	 irregular	—dijo	 el	 segundo	 juez—.	 La	 ley	 requiere

que	usted	presente	una	alegación	en	 su	propia	defensa.	Su	única	alternativa	es
dejar	constancia	de	que	usted	se	pone	a	merced	del	tribunal.

—No	lo	hago.
—Pero	tiene	que	hacerlo.
—¿Quiere	decir	que	 lo	que	ustedes	esperan	de	mí	es	algún	 tipo	de	acción

voluntaria?
—Sí.
—No	haré	nada	voluntariamente.
—Pero	 la	 ley	 exige	 que	 la	 postura	 del	 acusado	 quede	 representada	 en	 el

expediente.
—¿Quiere	 decir	 que	 ustedes	 necesitan	 mi	 ayuda	 para	 hacer	 este

procedimiento	legal?
—Bueno,	no...,	sí...,	o	sea,	para	completar	el	formulario.
—No	les	ayudaré.
El	 tercero	 y	 el	 más	 joven	 de	 los	 jueces,	 que	 había	 actuado	 como	 fiscal,

exclamó	con	impaciencia:
—¡Esto	es	ridículo	e	injusto!	¿Quiere	hacer	que	parezca	que	un	hombre	de

su	prominencia	ha	sido	lanzado	bajo	las	ruedas	de	un	tren	sin	un...?	—Se	quedó
a	medio	hablar.	Alguien	al	fondo	de	la	sala	emitió	un	largo	silbido.

—Quiero	 —dijo	 Rearden	 gravemente—	 que	 la	 naturaleza	 de	 este
procedimiento	aparezca	exactamente	como	lo	que	es.	Si	necesitan	mi	ayuda	para
disfrazarlo...,	no	les	ayudaré.

—Pero	 le	 estamos	 ofreciendo	 una	 oportunidad	 de	 defenderse,	 y	 es	 usted
quien	la	está	rechazando.

—No	les	ayudaré	a	pretender	que	tengo	una	oportunidad.	No	les	ayudaré	a
preservar	una	apariencia	de	legalidad,	cuando	mis	derechos	no	son	reconocidos.
No	 les	 ayudaré	 a	 preservar	 una	 apariencia	 de	 racionalidad	 entrando	 en	 una
discusión	en	la	que	una	pistola	es	el	argumento	final.	No	les	ayudaré	a	fingir	que
ustedes	están	administrando	justicia.

—¡Pero	la	ley	le	obliga	a	defenderse	voluntariamente!
Hubo	risas	al	fondo	de	la	sala.
—Ése	es	el	fallo	en	su	teoría,	señores	—dijo	Rearden	gravemente—,	y	yo

no	 les	 ayudaré	 a	 resolverlo.	 Si	 deciden	 tratar	 con	 los	 hombres	 por	 medio	 de
coacción,	adelante.	Pero	descubrirán	que	necesitan	la	voluntaria	cooperación	de
sus	víctimas	de	muchas	más	formas	de	las	que	pueden	ver	en	este	momento.	Y



sus	 víctimas	 deben	 descubrir	 que	 es	 su	 propia	 volición...,	 la	 cual	 ustedes	 no
pueden	forzar,	la	que	los	hace	a	ustedes	posibles.	Yo	decido	ser	consecuente,	y
les	 obedeceré	 de	 la	 forma	 que	 exijan.	 Lo	 que	 quieran	 que	 yo	 haga,	 lo	 haré	 a
punta	 de	 pistola.	 Si	 me	 sentencian	 a	 prisión,	 tendrán	 que	 enviar	 a	 hombres
armados	 para	 que	 me	 lleven	 allí,	 yo	 no	 me	 moveré	 voluntariamente.	 Si	 me
multan,	 tendrán	 que	 incautarse	 de	 mi	 propiedad	 para	 cobrar	 la	 multa,	 no	 la
pagaré	voluntariamente.	Si	ustedes	creen	tener	el	derecho	de	forzarme,	usen	sus
armas	abiertamente.	No	les	ayudaré	a	encubrir	la	naturaleza	de	su	acción.

El	juez	de	más	edad	se	inclinó	sobre	la	mesa,	y	su	voz	se	volvió	suavemente
burlona:

—Usted	 habla	 como	 si	 estuviese	 luchando	 por	 algún	 tipo	 de	 principio,
señor	 Rearden,	 pero	 por	 lo	 que	 usted	 realmente	 está	 luchando	 es	 sólo	 por	 su
propiedad,	¿no	es	así?

—Sí,	por	supuesto.	Estoy	luchando	por	mi	propiedad.	¿Sabe	usted	el	tipo	de
principio	que	eso	representa?

—Usted	se	posiciona	como	un	paladín	de	la	libertad,	pero	es	sólo	la	libertad
para	ganar	dinero	la	que	usted	persigue.

—Sí,	 por	 supuesto.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 la	 libertad	 para	 ganar	 dinero.
¿Sabe	usted	lo	que	esa	libertad	implica?

—Señor	 Rearden,	 seguro	 que	 usted	 no	 querría	 que	 su	 actitud	 fuese
malentendida.	No	querría	reforzar	la	impresión	generalizada	de	que	usted	es	un
hombre	 sin	 conciencia	 social,	 que	 no	 siente	 ninguna	 preocupación	 por	 el
bienestar	de	su	prójimo	y	no	trabaja	más	que	para	su	propio	beneficio.

—No	trabajo	más	que	para	mi	propio	beneficio.	Yo	me	lo	gano.
Hubo	 un	 murmullo,	 pero	 no	 de	 indignación,	 sino	 de	 asombro,	 entre	 la

multitud,	a	sus	espaldas;	y	los	jueces	enfrente	suyo	se	mantuvieron	en	silencio.
Él	continuó	con	calma:

—No,	 no	 quiero	 que	 mi	 actitud	 sea	 malentendida.	 Estaré	 encantado	 de
presentarla	 para	 dejar	 constancia	 de	 ella.	 Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 los
hechos	de	todo	lo	dicho	sobre	mí	en	los	periódicos...,	con	los	hechos,	aunque	no
con	 la	 evaluación.	 Trabajo	 exclusivamente	 para	 mi	 propio	 beneficio,	 el	 cual
obtengo	 vendiendo	 un	 producto	 que	 necesitan	 hombres	 que	 quieren	 y	 pueden
pagarlo.	Yo	no	lo	produzco	para	su	beneficio	a	expensas	del	mío,	y	ellos	no	lo
compran	para	mi	beneficio	a	expensas	del	suyo;	yo	no	sacrifico	mis	intereses	a
ellos,	 ni	 ellos	 sacrifican	 sus	 intereses	 a	 mí;	 tratamos	 de	 igual	 a	 igual	 por
consentimiento	mutuo	para	beneficio	mutuo,	y	estoy	orgulloso	de	cada	centavo
que	he	ganado	de	esa	manera.	Soy	rico,	y	estoy	orgulloso	de	cada	centavo	que



poseo.	He	ganado	mi	dinero	por	mi	propio	esfuerzo,	por	 intercambio	 libre	y	a
través	 del	 consentimiento	 voluntario	 de	 cada	 hombre	 con	 quien	 he	 tratado:	 el
consentimiento	 voluntario	 de	 quienes	 me	 emplearon	 cuando	 empecé;	 el
consentimiento	 voluntario	 de	 todos	 los	 que	 trabajan	 para	 mí	 ahora;	 el
consentimiento	voluntario	de	 todos	 los	que	compran	mi	producto.	Contestaré	a
todas	las	preguntas	que	ustedes	tienen	miedo	de	hacerme	abiertamente.	¿Quiero
pagarles	 a	 mis	 trabajadores	 más	 de	 lo	 que	 sus	 servicios	 valen	 para	 mí?	 No.
¿Quiero	vender	mi	producto	por	menos	de	lo	que	mis	clientes	están	dispuestos	a
pagarme?	No.	¿Quiero	venderlo	con	pérdidas,	o	regalarlo?	No.	Si	eso	es	maldad,
hagan	lo	que	les	plazca	conmigo,	de	acuerdo	con	los	estándares	que	mantengan.
Ésos	 son	 los	 míos,	 yo	 estoy	 ganándome	 mi	 propia	 vida,	 como	 todo	 hombre
honesto	 debe	 hacer.	 Me	 niego	 a	 aceptar	 como	 culpa	 el	 hecho	 de	 mi	 propia
existencia	y	 el	 hecho	de	que	debo	 trabajar	 para	poder	mantenerla.	Me	niego	 a
aceptar	como	culpa	el	hecho	de	que	soy	capaz	de	hacerlo	mejor	que	la	mayoría
de	la	gente,	el	hecho	de	que	mi	trabajo	es	de	mayor	valor	que	el	trabajo	de	mis
vecinos,	 y	 que	 más	 hombres	 están	 dispuestos	 a	 pagarme.	 Me	 niego	 a	 pedir
perdón	por	mi	capacidad,	me	niego	a	pedir	perdón	por	mi	éxito,	me	niego	a	pedir
perdón	por	mi	dinero.	Si	eso	es	maldad,	 saquen	provecho	de	ello.	Si	eso	es	 lo
que	el	público	considera	perjudicial	para	sus	intereses,	dejen	que	el	público	me
destruya.	Ése	es	mi	código,	y	no	aceptaré	ningún	otro.	Podría	decirles	que	yo	le
he	 hecho	 un	 mayor	 bien	 a	 mis	 semejantes	 de	 lo	 que	 ustedes	 pueden	 esperar
conseguir	 hacer	 jamás...,	 pero	 no	 lo	 diré,	 porque	 yo	 no	 busco	 el	 bien	 de	 los
demás	como	una	sanción	por	mi	derecho	a	existir,	ni	reconozco	el	bien	de	otros
como	justificación	para	que	se	apoderen	de	mis	bienes	o	destruyan	mi	vida.	No
diré	 que	 el	 bien	 de	 otros	 fue	 el	 objetivo	 de	mi	 trabajo;	mi	 propio	 bien	 fue	mi
objetivo,	y	desprecio	al	hombre	que	ceda	el	suyo.	Podría	decirles	que	ustedes	no
sirven	 al	 bienestar	 público,	 que	 no	 se	 puede	 conseguir	 el	 bienestar	 de	 nadie	 a
costa	 de	 sacrificios	 humanos,	 que	 cuando	 ustedes	 violan	 los	 derechos	 de	 un
hombre,	 han	 violado	 los	 derechos	 de	 todos,	 y	 que	 un	 público	 de	 criaturas	 sin
derechos	está	abocado	a	la	destrucción.	Podría	decirles	que	lo	único	que	ustedes
conseguirán	 es	 una	 devastación	 universal,	 como	 cualquier	 saqueador	 llega	 a
hacer	 cuando	 se	 queda	 sin	 víctimas.	 Podría	 decirlo,	 pero	 no	 lo	 haré.	No	 es	 su
política	específica	la	que	desafío,	sino	su	premisa	moral.	Si	fuese	verdad	que	los
hombres	 pudieran	 lograr	 su	 bien	 convirtiendo	 a	 algunos	 hombres	 en	 animales
sacrificables,	y	a	mí	me	pidieran	que	me	 inmolase	por	el	bien	de	criaturas	que
quisieran	 sobrevivir	 a	 costa	 de	 mi	 sangre,	 si	 me	 pidieran	 que	 sirviese	 los
intereses	 de	 la	 sociedad	 aparte	 de,	 por	 encima	 de,	 y	 contra	 mis	 propios



intereses...,	 me	 negaría.	 Lo	 rechazaría	 como	 la	 más	 despreciable	 maldad,
lucharía	contra	eso	con	 todo	el	poder	que	poseo,	 lucharía	contra	 la	humanidad
entera,	si	un	minuto	fuese	 todo	lo	que	pudiera	aguantar	antes	de	ser	asesinado,
lucharía	con	seguridad	total	de	la	justicia	de	mi	batalla	y	del	derecho	de	un	ser
vivo	a	existir.	Que	no	haya	ningún	malentendido	sobre	mí.	Si	la	creencia	de	mis
semejantes,	 que	 se	hacen	 llamar	 el	 público,	 es	 ahora	que	 su	bienestar	 requiere
víctimas,	 entonces	 yo	 digo:	 ¡Maldito	 sea	 el	 bienestar	 público,	 no	 quiero	 tener
nada	que	ver	con	él!

La	multitud	estalló	en	aplausos.
Rearden	 se	 volvió	 sobre	 sí	 mismo,	 más	 asombrado	 que	 sus	 jueces.	 Vio

caras	 que	 reían	 en	 violenta	 excitación,	 y	 caras	 que	 suplicaban	 ayuda;	 vio	 su
silenciosa	 desesperación	 saliendo	 de	 pronto	 a	 flote;	 vio	 la	 misma	 rabia	 y	 la
misma	indignación	que	él	 tenía,	encontrando	alivio	en	la	salvaje	rebeldía	de	su
aclamación;	 vio	 las	miradas	 de	 admiración	 y	 las	miradas	 de	 esperanza.	Había
también	caras	de	 jóvenes	gárrulos	y	de	mujeres	maliciosamente	desaliñadas,	 la
calaña	de	gente	que	iniciaba	los	abucheos	en	los	noticieros	cuando	aparecía	un
empresario	en	 la	pantalla;	ellos	no	 intentaron	oponerse	a	esas	manifestaciones;
estaban	callados.

Cuando	miró	a	la	multitud,	la	gente	vio	en	su	cara	lo	que	las	amenazas	de
los	jueces	no	habían	sido	capaces	de	evocar:	la	primera	señal	de	emoción.

Transcurrieron	 unos	 instantes	 antes	 de	 que	 oyeran	 el	 furioso	 golpear	 del
mazo	en	la	mesa,	y	a	uno	de	los	jueces	gritar:

—¡...	o	haré	que	desalojen	la	sala!
Al	volverse	hacia	el	estrado,	los	ojos	de	Rearden	se	dirigieron	a	la	sección

de	visitantes.	Su	mirada	se	detuvo	un	momento	en	Dagny,	una	pausa	perceptible
sólo	para	ella,	como	si	él	estuviese	diciendo:	«Funciona».	Ella	habría	parecido
calmada	si	no	fuese	por	sus	ojos,	que	parecían	haberse	vuelto	demasiado	grandes
para	 su	 cara.	 Eddie	Willers	 estaba	 sonriendo	 con	 el	 tipo	 de	 sonrisa	 que	 es	 un
sustituto	 para	 un	 hombre	 rompiendo	 a	 llorar.	 El	 señor	 Mowen	 miraba
estupefacto.	Paul	Larkin	estaba	mirando	al	suelo.	No	había	ninguna	expresión	en
la	cara	de	Bertram	Scudder,	y	 tampoco	en	 la	de	Lillian.	Ella	estaba	 sentada	al
final	 de	 una	 fila,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 una	 estola	 de	 visón	 cayendo	 en
diagonal	 desde	 su	 hombro	 derecho	 a	 su	 cadera	 izquierda;	 estaba	 mirando	 a
Rearden,	sin	moverse.

En	la	compleja	violencia	de	todas	las	cosas	que	sintió,	Hank	Rearden	tuvo
tiempo	de	 reconocer	una	pizca	de	pena	y	de	nostalgia:	había	buscado	una	cara
desde	 el	 principio	 de	 la	 sesión,	 había	 querido	 que	 estuviese	 presente	más	 que



cualquier	otra	cara	a	su	alrededor.	Pero	Francisco	d’Anconia	no	había	asistido.
—Señor	 Rearden	—dijo	 el	 juez	 de	 más	 edad,	 sonriendo	 afablemente,	 en

tono	 de	 reproche	 y	 extendiendo	 los	 brazos—,	 es	 lamentable	 que	 nos	 haya
interpretado	 tan	 completamente	mal.	 Ése	 es	 el	 problema,	 que	 los	 hombres	 de
negocios	se	niegan	a	encararnos	con	un	espíritu	de	confianza	y	amistad.	Parecen
imaginar	que	nosotros	somos	sus	enemigos.	¿Por	qué	habla	usted	de	sacrificios
humanos?	 ¿Qué	 le	 hizo	 llegar	 a	 tal	 extremo?	 No	 tenemos	 intención	 de
apoderarnos	de	su	propiedad	ni	de	destruir	su	vida.	No	buscamos	perjudicar	sus
intereses.	 Somos	 plenamente	 conscientes	 de	 sus	 distinguidos	 logros.	 Nuestro
objetivo	es	sólo	equilibrar	las	presiones	sociales	y	hacer	justicia	para	todos.	Esta
vista	está	concebida,	no	como	un	juicio,	sino	como	una	amigable	discusión	que
aspira	a	la	cooperación	y	al	entendimiento	mutuos.

—Yo	no	coopero	a	punta	de	pistola.
—¿Por	qué	hablar	de	pistolas?	El	tema	no	es	lo	suficientemente	grave	como

para	 justificar	 tales	 referencias.	Nos	damos	perfecta	cuenta	de	que	 la	culpa,	en
este	 caso,	 recae	 principalmente	 sobre	 el	 señor	 Kenneth	Danagger,	 que	 instigó
esta	violación	de	la	ley,	que	ejerció	presión	sobre	usted	y	que	confesó	su	culpa	al
desaparecer	para	poder	evitar	el	juicio.

—No.	Lo	hicimos	de	común	acuerdo,	recíproco	y	voluntario.
—Señor	 Rearden	 —dijo	 el	 segundo	 juez—,	 usted	 puede	 no	 compartir

algunas	 de	 nuestras	 ideas,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 fondo,	 todos	 estamos	 trabajando
para	 la	 misma	 causa.	 Para	 el	 bien	 del	 pueblo.	 Comprendemos	 que	 usted	 fue
incitado	a	ignorar	los	tecnicismos	legales	por	la	crítica	situación	de	las	minas	de
carbón,	y	por	la	crucial	importancia	del	combustible	para	el	bienestar	público.

—No.	Fui	incitado	por	mi	propio	beneficio	y	por	mis	propios	intereses.	El
efecto	 que	 eso	 haya	 tenido	 sobre	 las	 minas	 de	 carbón	 y	 el	 bienestar	 público
pueden	estimarlos	ustedes.	Ése	no	fue	mi	motivo.

El	señor	Mowen	miró	embobado	a	su	alrededor,	y	le	susurró	a	Paul	Larkin:
—Algo	se	ha	ido	al	traste	aquí.
—¡Oh,	calla	la	boca!	—soltó	Larkin.
—Estoy	seguro,	señor	Rearden	—dijo	el	juez	de	más	edad—,	que	usted	no

cree	realmente,	ni	el	público	tampoco,	que	deseemos	tratarle	como	una	víctima
de	 sacrificio.	 Si	 alguien	 ha	 estado	 trabajando	 bajo	 tal	 equivocación,	 estamos
ansiosos	de	demostrar	que	no	es	verdad.

Los	jueces	se	retiraron	para	considerar	su	veredicto.	No	estuvieron	ausentes
mucho	 tiempo.	 Volvieron	 a	 una	 sala	 de	 justicia	 ominosamente	 silenciosa...,	 y
anunciaron	 que	 una	 multa	 de	 cinco	 mil	 dólares	 le	 sería	 impuesta	 a	 Henry



Rearden,	pero	que	la	sentencia	quedaba	suspendida.
Rachas	de	risas	burlonas	corrieron	entre	los	aplausos	que	barrieron	la	sala.

Los	aplausos	estaban	dirigidos	a	Rearden;	las	risas,	a	los	jueces.
Rearden	permaneció	inmóvil,	sin	volverse	hacia	la	multitud,	apenas	oyendo

los	aplausos.	Estaba	de	pie,	mirando	a	los	jueces.	No	había	triunfo	en	su	rostro,
ni	 júbilo,	 sólo	 la	 callada	 intensidad	 de	 contemplar	 una	 visión	 con	 un	 amargo
asombro	 que	 era	 casi	 miedo.	 Estaba	 viendo	 la	 enormidad	 de	 la	 pequeñez	 del
enemigo	 que	 estaba	 destruyendo	 el	 mundo.	 Sintió	 como	 si,	 después	 de	 un
trayecto	de	años	a	través	de	un	paisaje	de	devastación,	pasando	por	las	ruinas	de
grandes	fábricas,	la	destrucción	de	poderosos	motores,	los	cadáveres	de	hombres
invencibles,	hubiese	llegado	a	tropezarse	con	el	despojador,	esperando	encontrar
un	 gigante...,	 y	 se	 hubiera	 encontrado	 a	 una	 rata	 tratando	 de	 escabullirse	 y	 de
ponerse	a	cubierto	al	primer	sonido	de	un	paso	humano.	Si	eso	es	lo	que	nos	ha
derrotado,	pensó,	la	culpa	es	nuestra.

Fue	empujado	de	vuelta	a	la	sala	de	justicia	por	la	gente	que	se	apretujaba
para	rodearlo.	Sonrió	en	respuesta	a	sus	sonrisas,	a	la	frenética	y	trágica	ansiedad
en	sus	caras;	él	tenía	un	toque	de	tristeza	en	su	sonrisa.

—¡Dios	 le	 bendiga,	 señor	 Rearden!	 —dijo	 una	 anciana	 con	 un	 chal
harapiento	 sobre	 la	 cabeza—.	 ¿No	puede	 salvarnos,	 señor	Rearden?	Nos	 están
comiendo	vivos,	y	de	nada	sirve	que	engañen	a	nadie	sobre	cómo	son	los	ricos	a
por	los	que	van...	¿Sabe	usted	lo	que	nos	está	pasando	a	nosotros?

—Escuche,	señor	Rearden	—dijo	un	hombre	que	parecía	un	 trabajador	de
una	 fábrica—,	 son	 los	 ricos	 quienes	 nos	 están	 traicionando.	 Dígales	 a	 esos
ricachones	hijos	de	puta,	 tan	ansiosos	que	están	por	desprenderse	de	 todo,	que
cuando	regalan	sus	palacios,	están	regalando	la	piel	de	nuestras	espaldas.

—Lo	sé	—dijo	Rearden.
La	 culpa	 es	 nuestra,	 pensó.	 Si	 nosotros,	 que	 éramos	 los	 motores,	 los

proveedores,	los	benefactores	de	la	humanidad,	estábamos	dispuestos	a	permitir
que	la	marca	de	la	maldad	fuese	estampada	sobre	nosotros	y	a	aceptar	en	silencio
el	castigo	por	nuestras	virtudes,	¿qué	tipo	de	«bien»	esperábamos	que	triunfase
en	el	mundo?

Miró	 a	 la	 gente	 a	 su	 alrededor.	 Lo	 habían	 aclamado	 hoy;	 lo	 habían
aclamado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 de	 la	 Línea	 John	 Galt.	 Pero,	 al	 día	 siguiente,
clamarían	por	una	nueva	directiva	de	Wesley	Mouch	y	un	proyecto	de	viviendas
gratuitas	 de	 Orren	 Boyle,	 mientras	 las	 estructuras	 de	 Boyle	 se	 derrumbaban
sobre	sus	cabezas.	Lo	harían,	porque	les	dirían	que	olvidasen,	por	ser	pecado,	lo
que	les	había	hecho	aclamar	a	Hank	Rearden.



¿Por	 qué	 estaban	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 sus	 mejores	 momentos	 por
considerarlos	un	pecado?	¿Por	qué	estaban	deseando	traicionar	 lo	mejor	dentro
de	ellos?	¿Qué	les	hacía	creer	que	este	mundo	era	un	reino	de	maldad	en	el	que
la	desesperación	era	su	destino	natural?	No	pudo	nombrar	 la	razón,	pero	sintió
que	 tenía	que	ser	nombrada.	La	sintió	como	un	enorme	signo	de	 interrogación
dentro	de	la	sala,	que	ahora	era	su	deber	responder.

Ésa	era	la	verdadera	sentencia	impuesta	sobre	él,	pensó,	descubrir	qué	idea,
qué	simple	idea	accesible	hasta	para	el	más	simple	de	los	hombres,	había	hecho
a	 la	 humanidad	 aceptar	 las	 doctrinas	 que	 la	 estaban	 llevando	 a	 la
autodestrucción.

—Hank,	 nunca	 pensaré	 que	 no	 hay	 remedio,	 nunca	 jamás	 —dijo	 Dagny	 esa
noche,	 después	 del	 juicio—.	 Nunca	 tendré	 la	 tentación	 de	 abandonar.	 Has
demostrado	 que	 lo	 correcto	 siempre	 funciona	 y	 siempre	 triunfa...	 —Se
interrumpió	y	añadió—:	Siempre	que	uno	sepa	qué	es	lo	correcto.

Al	día	siguiente,	Lillian	le	dijo	durante	la	cena:
—Así	que	has	ganado,	¿no?
Su	 voz	 era	 evasiva;	 no	 dijo	 nada	 más;	 estaba	 observándolo,	 como	 si

estuviera	estudiando	un	enigma.
La	Nodriza	le	preguntó	en	la	fundición:
—Señor	Rearden,	¿qué	es	una	premisa	moral?
—Algo	con	lo	que	vas	a	tener	muchos	problemas.
El	joven	frunció	el	entrecejo,	se	encogió	de	hombros	y	dijo,	riendo:
—¡Dios,	 fue	un	 espectáculo	maravilloso!	 ¡Qué	paliza	 les	 dio	usted,	 señor

Rearden!	Estuve	oyendo	la	radio	y	dando	berridos.
—¿Cómo	sabes	que	fue	una	paliza?
—Bueno,	lo	fue,	¿no	lo	fue?
—¿Estás	seguro	de	ello?
—Seguro	que	estoy	seguro.
—La	cosa	que	te	hace	estar	seguro	es	una	premisa	moral.
Los	periódicos	guardaron	silencio.	Después	de	la	exagerada	atención	que	le

habían	 prestado	 al	 caso,	 actuaron	 como	 si	 aquel	 juicio	 no	 fuese	 digno	 de
mención.	 Imprimieron	 breves	 referencias	 en	 sus	 páginas	 interiores,	 redactadas
con	tales	generalidades	que	ningún	lector	podría	descubrir	ningún	indicio	de	un
tema	controvertido.



Los	 empresarios	 con	 los	 que	 se	 encontró	 Rearden	 parecían	 deseosos	 de
evadir	el	tema	de	su	juicio.	Algunos	no	hicieron	ningún	comentario	en	absoluto,
sino	que	se	dieron	la	vuelta,	con	sus	caras	mostrando	un	resentimiento	peculiar
bajo	el	esfuerzo	de	parecer	 indiferentes,	como	si	 temieran	que	el	mero	acto	de
mirarle	 pudiese	 ser	 interpretado	 como	 una	 toma	 de	 posición.	 Otros	 se
aventuraron	a	comentar:

—En	mi	 opinión,	Rearden,	 fue	 extremadamente	 imprudente	 de	 su	 parte...
No	me	parece	a	mí	que	éste	sea	el	momento	de	crear	enemigos...	No	podemos
permitirnos	generar	resentimiento.

—Resentimiento,	¿de	quién?
—No	creo	que	al	gobierno	le	guste.
—Usted	vio	las	consecuencias	de	eso.
—Bueno,	no	sé...	El	público	no	lo	aceptará,	seguro	que	generará	un	montón

de	indignación.
—Usted	vio	cómo	el	público	reaccionó.
—Bueno,	 no	 sé...	 Hemos	 estado	 trabajando	 duro	 para	 no	 dar	 pie	 a	 todas

esas	acusaciones	de	avaricia	egoísta...,	y	usted	le	ha	dado	munición	al	enemigo.
—¿Preferiría	usted	estar	de	acuerdo	con	el	enemigo	en	que	usted	no	tiene

derecho	a	sus	beneficios	y	a	su	propiedad?
—Oh,	no,	no,	claro	que	no;	pero	¿para	qué	llegar	a	extremos?	Siempre	hay

un	término	medio.
—¿Un	término	medio	entre	usted	y	sus	asesinos?
—A	ver,	¿para	qué	usar	esas	palabras?
—Lo	que	dije	en	el	juicio,	¿es	verdad,	o	no?
—Va	a	ser	mal	citado	y	mal	interpretado.
—¿Es	verdad,	o	no?
—El	público	es	demasiado	tonto	para	entender	esos	temas.
—¿Es	verdad,	o	no?
—No	es	el	momento	de	jactarse	de	ser	rico,	mientras	el	populacho	se	muere

de	hambre.	Es	sólo	provocarlos	para	que	se	apoderen	de	todo.
—Pero	decirles	que	tú	no	tienes	derecho	a	tu	riqueza,	pero	ellos	sí,	¿es	eso

lo	que	va	a	frenarlos?
—Bueno,	no	sé...
—No	me	gustan	las	cosas	que	dijo	usted	en	el	juicio	—dijo	otro	hombre—.

En	mi	opinión,	no	estoy	de	acuerdo	con	usted	en	absoluto.	Personalmente	estoy
orgulloso	 de	 creer	 que	 estoy	 trabajando	 para	 el	 bien	 común,	 no	 sólo	 para	 mi



propio	beneficio.	Me	gusta	pensar	que	 tengo	algún	objetivo	más	alto	que	el	de
ganarme	mis	tres	comidas	diarias	y	mi	limusina	Hammond.

—A	mí	no	me	gusta	esa	idea	de	que	no	haya	directivas	ni	controles	—dijo
otro—.	Le	concedo	que	están	yendo	como	 locos	y	están	exagerando	 las	cosas.
Pero	 ¿ningún	 control	 en	 absoluto?	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 eso.	 Creo	 que
algunos	controles	son	necesarios.	Los	que	están	ahí	para	el	bien	común.

—Caballeros	—dijo	Rearden—,	 siento	 verme	obligado	 a	 tener	 que	 salvar
sus	malditos	pellejos	junto	con	el	mío.

Un	 grupo	 de	 empresarios	 encabezados	 por	 el	 señor	 Mowen	 no	 hicieron
declaración	alguna	sobre	el	 juicio.	Pero	una	semana	más	 tarde	anunciaron,	con
un	inaudito	despliegue	de	publicidad,	que	estaban	patrocinando	la	construcción
de	un	parque	de	juegos	para	los	hijos	de	los	desempleados.

Bertram	 Scudder	 no	 mencionó	 el	 juicio	 en	 su	 columna.	 Pero	 diez	 días
después	 escribió,	 entre	 temas	 de	 chismes	 diversos:	 «Alguna	 idea	 del	 valor
público	 del	 señor	 Hank	 Rearden	 puede	 ser	 deducida	 del	 hecho	 de	 que,	 entre
todos	los	grupos	sociales,	él	parece	ser	más	impopular	con	sus	propios	colegas
empresarios.	Su	anticuada	marca	de	crueldad	parece	ser	demasiado,	incluso	para
esos	depredadores	barones	del	lucro».

Una	 tarde	 de	 diciembre	—cuando	 la	 calle	más	 allá	 de	 su	 ventana	 parecía	 una
garganta	 congestionada	 tosiendo	 con	 las	 bocinas	 del	 tráfico	 prenavideño—,
Rearden	 estaba	 sentado	 en	 su	 habitación	 del	Hotel	Wayne-Falkland,	 luchando
contra	un	enemigo	más	peligroso	que	el	agotamiento	o	el	miedo:	asco	contra	la
idea	de	tener	que	tratar	con	seres	humanos.

Estaba	 allí	 sentado,	 sin	querer	 aventurarse	por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 sin
querer	 moverse,	 como	 si	 estuviese	 encadenado	 a	 su	 silla	 y	 a	 esa	 habitación.
Había	 intentado	 durante	 horas	 ignorar	 una	 emoción	 que	 se	 le	 antojó	 como	 la
atracción	de	la	nostalgia:	darse	cuenta	de	que	el	único	hombre	a	quien	añoraba
ver	estaba	allí,	en	ese	hotel,	tan	sólo	unos	pisos	encima	de	él.

Se	 había	 sorprendido	 a	 sí	 mismo,	 en	 las	 últimas	 semanas,	 perdiendo	 el
tiempo	 en	 el	 vestíbulo	 siempre	 que	 entraba	 o	 salía	 del	 hotel,	 entreteniéndose
innecesariamente	 en	 la	 recepción	 o	 en	 el	 puesto	 de	 revistas,	 observando	 las
apresuradas	corrientes	de	personas,	 esperando	ver	a	Francisco	d’Anconia	entre
ellas.	 Se	 había	 sorprendido	 a	 sí	 mismo	 cenando	 a	 solas	 en	 el	 restaurante	 del



Wayne-Falkland,	con	los	ojos	fijos	en	las	cortinas	de	la	puerta	de	entrada.	Ahora
se	sorprendió	a	sí	mismo	sentado	en	su	habitación,	pensando	que	la	distancia	era
sólo	de	unos	cuantos	pisos.

Se	puso	de	pie,	 ahogando	una	 leve	 risa	burlona	de	 indignación;	 se	 estaba
comportando,	pensó,	como	una	mujer	que	espera	una	llamada	telefónica	y	lucha
contra	 la	 tentación	 de	 poner	 fin	 a	 su	 tortura	 dando	 el	 primer	 paso.	 No	 había
razón,	pensó,	para	que	él	no	fuese	hasta	Francisco	d’Anconia,	si	era	eso	lo	que	él
quería.	 Pero,	 cuando	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 lo	 haría,	 sintió	 un	 peligroso
elemento	de	capitulación	en	la	intensidad	de	su	propio	alivio.

Dio	un	paso	hacia	el	teléfono	para	llamar	a	la	habitación	de	Francisco,	pero
se	detuvo.	No	era	 eso	 lo	que	quería;	 lo	que	quería	 era	 simplemente	entrar,	 sin
anunciarse,	como	Francisco	había	entrado	en	su	despacho;	era	eso	lo	que	parecía
establecer	algún	tipo	de	derecho	no	establecido	entre	ellos.

Caminando	hacia	el	ascensor,	pensó:	no	estará,	o,	si	está,	probablemente	lo
encontrarás	ocupado	con	alguna	fresca,	y	te	estará	bien	empleado.	Pero	esa	idea
parecía	 irreal,	 no	 podía	 conseguir	 aplicarla	 al	 hombre	 que	 había	 visto	 ante	 la
boca	 del	 horno;	 siguió	 con	 confianza	 en	 el	 ascensor,	 mirando	 hacia	 arriba;
caminó	 con	 confianza	 por	 el	 corredor,	 sintiendo	 su	 amargura	 transformarse	 en
alegría;	llamó	a	la	puerta.

La	voz	de	Francisco	sonó:
—¡Adelante!	—Tenía	un	tono	brusco	y	ausente.
Rearden	 abrió	 la	 puerta	 y	 paró	 en	 el	 umbral.	 Una	 de	 las	 más	 costosas

lámparas	 de	 pantalla	 de	 seda	 del	 hotel	 estaba	 en	 el	 suelo	 en	 medio	 de	 la
habitación,	arrojando	un	círculo	de	luz	sobre	grandes	hojas	de	papel	de	dibujo.
Francisco	d’Anconia,	en	mangas	de	camisa,	con	un	mechón	de	pelo	cayéndole
en	 la	 cara,	 estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 boca	 abajo,	 apoyándose	 en	 los	 codos,
mordisqueando	 un	 lápiz	 y	 concentrado	 en	 algún	 punto	 del	 intrincado	 diseño
frente	 a	 él.	No	 levantó	 la	mirada,	 parecía	 haber	 olvidado	 el	 golpeteo.	Rearden
trató	 de	 distinguir	 el	 dibujo:	 le	 pareció	 ser	 la	 sección	 de	 un	 horno.	 Siguió
mirando	con	sorprendido	asombro;	 si	 tuviese	el	poder	de	 traer	a	 la	 realidad	su
propia	imagen	de	Francisco	d’Anconia,	ésa	sería	la	imagen	que	habría	visto:	la
de	un	trabajador	joven	y	decidido	concentrado	en	una	tarea	difícil.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Francisco	 levantó	 la	 cabeza.	 En	 el	 instante
siguiente,	 se	 incorporó	 hasta	 quedar	 en	 una	 postura	 de	 rodillas,	 mirando	 a
Rearden	con	una	sonrisa	de	 incrédulo	regocijo.	Al	 instante	siguiente,	cogió	 los
dibujos	y	los	lanzó	a	un	lado	precipitadamente	y	boca	abajo.

—¿Qué	he	interrumpido?	—preguntó	Rearden.



—Nada	importante.	Pase.	—Estaba	sonriendo	alegremente.	Rearden	estaba
seguro	de	repente	de	que	Francisco	también	había	esperado,	había	esperado	eso
como	una	victoria	que	no	había	esperado	conseguir	del	todo.

—¿Qué	estaba	haciendo?	—preguntó	Rearden.
—Sólo	distrayéndome.
—Déjeme	verlo.
—No.	—Se	levantó	y	apartó	los	dibujos	con	el	pie.
Rearden	observó	que	si	él	había	sentido	como	impertinente	la	conducta	de

propietario	 que	 Francisco	 había	 mostrado	 en	 su	 oficina,	 él	 mismo	 era	 ahora
culpable	de	 la	misma	actitud,	porque	no	dio	ninguna	explicación	por	 su	visita,
sino	 que	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 informalmente,	 como	 si
estuviese	en	su	casa:

—¿Por	qué	no	vino	a	continuar	lo	que	había	empezado?	—preguntó.
—Usted	lo	ha	continuado	brillantemente	sin	mi	ayuda.
—¿Se	refiere	a	mi	juicio?
—Me	refiero	a	su	juicio.
—¿Cómo	lo	sabe?	Usted	no	estuvo	allí.
Francisco	sonrió,	porque	el	tono	de	la	voz	de	Rearden	confesaba	una	frase

más:	«Le	estuve	buscando».
—¿No	había	usted	supuesto	que	oí	cada	palabra	del	juicio	en	la	radio?
—¿Ah,	sí?	Ya,	¿y	qué	 le	pareció	oír	 sus	propios	argumentos	 llegar	por	el

aire,	siendo	yo	su	suplente?
—No	lo	fue,	señor	Rearden.	No	fueron	mis	argumentos.	¿No	eran	ésas	las

cosas	por	las	que	usted	siempre	había	vivido?
—Sí.
—Yo	sólo	le	ayudé	a	ver	que	usted	debería	haber	estado	orgulloso	de	vivir

por	ellas.
—Me	alegro	de	que	lo	escuchara.
—Fue	 fantástico,	 señor	 Rearden...,	 y	 ha	 llegado	 unas	 tres	 generaciones

demasiado	tarde.
—¿Qué	quiere	decir?
—Si	un	solo	empresario	hubiese	tenido	el	valor,	en	esa	época,	de	decir	que

trabajaba	 única	 y	 exclusivamente	 por	 su	 propio	 beneficio...,	 y	 decirlo
orgullosamente,	él	habría	salvado	al	mundo.

—Yo	no	he	dado	al	mundo	por	perdido.
—No	lo	está.	Nunca	puede	estarlo.	Pero,	¡oh,	Dios!,	¡lo	que	ese	empresario

nos	habría	ahorrado!



—Bueno,	 supongo	 que	 tenemos	 que	 luchar,	 independientemente	 de	 la
época	en	la	que	nos	veamos	atrapados.

—Sí...	Sabe,	señor	Rearden,	sugiero	que	usted	consiga	una	transcripción	de
su	 juicio	 y	 lea	 lo	 que	 usted	 dijo.	 Luego,	 vea	 si	 lo	 está	 practicando	 total	 y
consistentemente...	o	no.

—¿Quiere	decir	que	no	lo	estoy	haciendo?
—Véalo	usted	mismo.
—Sé	 que	 usted	 tenía	 mucho	 que	 decirme,	 cuando	 fuimos	 interrumpidos

aquella	noche	en	los	hornos.	¿Por	qué	no	termina	lo	que	tenía	que	decir?
—No.	Es	demasiado	pronto.
Francisco	se	comportaba	como	si	no	hubiese	nada	de	particular	en	su	visita,

como	si	fuese	cuestión	de	seguir	un	curso	natural,	como	siempre	había	actuado
en	presencia	de	Rearden.	Pero	Rearden	notó	que	no	estaba	 tan	 tranquilo	como
quería	 aparentar;	 estaba	 andando	 por	 la	 habitación	 de	 una	 forma	 que	 parecía
liberar	 una	 emoción	 que	 no	 quería	 confesar;	 había	 olvidado	 la	 lámpara,	 que
seguía	en	el	suelo	como	única	iluminación	de	la	habitación.

—Usted	 ha	 estado	 recibiendo	 horribles	 vapuleos	 a	medida	 que	 descubría
cosas,	¿verdad?	—dijo	Francisco—.	¿Qué	le	pareció	la	conducta	de	sus	colegas
de	negocios?

—Supongo	que	era	de	esperar.
Con	voz	tensa	de	enfado	y	compasión,	Francisco	dijo:
—¡Han	pasado	doce	años,	y	sigo	siendo	incapaz	de	verlo	con	indiferencia!

—La	 frase	 sonaba	 involuntaria,	 como	 si,	 al	 intentar	 reprimir	 el	 sonido	 de
emoción,	hubiese	expresado	palabras	reprimidas.

—¿Doce	años...,	desde	qué?	—preguntó	Rearden.
Hubo	una	pausa	de	un	instante,	pero	Francisco	contestó	tranquilamente:
—Desde	que	comprendí	lo	que	esos	hombres	estaban	haciendo.	—Y	añadió

—:	Sé	por	lo	que	usted	está	pasando	ahora...	y	lo	que	le	espera	aún.
—Gracias	—dijo	Rearden.
—¿Por	qué?
—Por	 lo	 que	 está	 intentando	 con	 tanto	 empeño	 no	 mostrar.	 Pero	 no	 se

preocupe	por	mí.	Sigo	siendo	capaz	de	 soportarlo...	Verá,	no	vine	aquí	porque
quisiera	hablar	sobre	mí	o	ni	siquiera	sobre	el	juicio.

—Aceptaré	cualquier	 tema	que	usted	elija,	con	tal	de	tenerle	a	usted	aquí.
—Lo	dijo	en	el	 tono	de	una	broma	amable;	pero	el	 tono	no	podía	ocultarlo:	 lo
decía	en	serio—.	¿De	qué	quería	usted	hablar?

—De	usted.



Francisco	 se	 detuvo.	Miró	 a	 Rearden	 un	momento;	 luego,	 respondió	 con
calma:

—Muy	bien.
Si	lo	que	Rearden	sentía	hubiese	podido	atravesar	la	barrera	de	su	voluntad,

habría	gritado:	«¡No	me	decepcione!	¡Le	necesito!	Estoy	luchando	contra	todos
ellos,	he	luchado	hasta	el	 límite,	y	estoy	condenado	a	luchar	más	allá,	y,	como
única	munición	 posible,	 necesito	 la	 comprensión	 de	 un	 solo	 hombre	 en	 quien
pueda	confiar,	a	quien	pueda	respetar	y	admirar».

En	vez	de	eso,	dijo	con	calma,	muy	sencillamente...,	y	la	única	nota	de	un
lazo	 personal	 entre	 ellos	 fue	 el	 tono	 de	 sinceridad	 que	 proviene	 de	 una
declaración	racional	directa	e	 incondicional	y	que	implica	la	misma	honestidad
de	mente	de	quien	escucha:

—Sabe,	creo	que	el	único	delito	moral	real	que	un	hombre	puede	cometer
contra	otro	es	el	de	intentar	crear,	con	sus	palabras	o	sus	acciones,	una	impresión
de	lo	contradictorio,	de	lo	imposible,	de	lo	irracional...,	y,	de	esa	forma,	debilitar
el	concepto	de	racionalidad	en	su	víctima.

—Eso	es	verdad.
—Si	digo	que	ése	es	el	dilema	en	el	que	usted	me	ha	puesto,	¿me	ayudaría

respondiendo	a	una	pregunta	personal?
—Lo	intentaré.
—No	tengo	que	decirle,	porque	creo	que	lo	sabe,	que	usted	es	el	hombre	de

mente	más	elevada	que	he	conocido	 jamás.	Estoy	 llegando	a	aceptar,	no	como
correcto,	sino	al	menos	como	posible,	el	hecho	de	que	usted	se	niegue	a	ejercer
su	 gran	 capacidad	 en	 el	 mundo	 de	 hoy.	 Pero	 lo	 que	 un	 hombre	 hace	 por
desesperación	 no	 es	 necesariamente	 una	 clave	 de	 su	 carácter.	 Siempre	 he
pensado	que	la	verdadera	clave	está	en	lo	que	uno	busca	para	su	disfrute.	Y	eso
es	 lo	 que	 me	 resulta	 inconcebible:	 independientemente	 de	 lo	 que	 usted	 haya
abandonado,	 mientras	 haya	 decidido	 continuar	 vivo,	 ¿cómo	 puede	 usted
encontrar	 placer	 en	 dedicar	 una	 vida	 tan	 valiosa	 como	 la	 suya	 a	 perseguir
mujeres	vulgares	y	a	la	idea	de	diversión	que	tiene	un	imbécil?

Francisco	lo	miró	con	una	fina	sonrisa	de	diversión,	como	diciendo:	«¿No?
¿No	quería	hablar	de	usted	mismo?	¿Y	qué	es	lo	que	está	confesando	si	no	es	la
desesperada	soledad	que	hace	que	la	cuestión	de	mi	carácter	sea	más	importante
para	usted	que	cualquier	otra	cuestión	ahora	mismo?».

La	sonrisa	se	transformó	en	una	risa	suave	y	bondadosa,	como	si	la	cuestión
no	supusiese	ningún	problema	para	él,	ningún	penoso	secreto	que	revelar.



—Hay	una	forma	de	resolver	cualquier	dilema	de	ese	tipo,	señor	Rearden.
Verifique	 sus	 premisas.	 —Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 acomodándose	 alegremente,
informalmente,	 para	 una	 conversación	 que	 pensaba	 disfrutar—.	 ¿Es	 su	 propia
conclusión	de	primera	mano	que	yo	soy	un	hombre	de	alta	mente?

—Sí.
—¿Tiene	usted	conocimiento	de	primera	mano	de	que	yo	me	paso	la	vida

persiguiendo	mujeres?
—Usted	nunca	lo	ha	negado.
—¿Negado?	He	hecho	enormes	esfuerzos	para	crear	esa	impresión.
—¿Quiere	decir	que	eso	no	es	verdad?
—¿Le	 doy	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 con	 un	miserable	 complejo	 de

inferioridad?
—¡Por	Dios,	no!
—Sólo	esa	clase	de	hombre	se	pasa	la	vida	persiguiendo	mujeres.
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Recuerda	 lo	que	dije	sobre	el	dinero	y	sobre	 los	hombres	que	 intentan

revertir	la	ley	de	causa	y	efecto?	¿Los	hombres	que	tratan	de	sustituir	la	mente
apoderándose	 de	 los	 productos	 de	 la	 mente?	 Pues	 bien,	 el	 hombre	 que	 se
desprecia	a	sí	mismo	trata	de	ganar	autoestima	con	aventuras	sexuales,	lo	cual	no
es	posible	hacer,	porque	el	sexo	no	es	la	causa,	sino	un	efecto	y	una	expresión
del	sentido	que	tiene	un	hombre	de	su	propio	valor.

—Más	le	vale	explicar	eso.
—¿Se	le	ha	ocurrido	alguna	vez	que	es	el	mismo	asunto?	Los	hombres	que

piensan	que	 la	 riqueza	proviene	de	 recursos	materiales	y	que	no	 tiene	ninguna
raíz	ni	ningún	significado	intelectual,	son	los	hombres	que	creen	—por	la	misma
razón—	que	el	sexo	es	una	capacidad	física	que	funciona	independientemente	de
la	mente,	de	la	elección	o	del	código	de	valores	de	uno.	Piensan	que	tu	cuerpo
crea	un	deseo	y	toma	una	decisión	por	ti,	exactamente	igual	que	si	el	mineral	de
hierro	 se	 transformase	 en	 raíles	 de	 ferrocarril	 por	 voluntad	 propia.	El	 amor	 es
ciego,	dicen;	el	 sexo	es	 insensible	a	 la	 razón	y	se	burla	del	poder	de	 todos	 los
filósofos.	Pero,	de	hecho,	 la	elección	sexual	de	un	hombre	es	el	 resultado	y	 la
totalidad	 de	 sus	 convicciones	 fundamentales.	 Dime	 qué	 es	 lo	 que	 un	 hombre
encuentra	sexualmente	atractivo	y	te	diré	toda	su	filosofía	de	vida.	Muéstrame	la
mujer	 con	 quien	 duerme	 y	 te	 diré	 su	 valoración	 de	 sí	 mismo.
Independientemente	de	la	corrupción	que	le	hayan	enseñado	sobre	la	virtud	del
desprendimiento,	el	sexo	es	el	más	egoísta	de	todos	los	actos,	un	acto	que	no	se
puede	 realizar	 por	 un	motivo	 que	 no	 sea	 el	 propio	 placer...,	 ¡intente	 imaginar



hacerlo	con	un	espíritu	de	abnegación	y	caridad!,	 ...	un	acto	que	no	es	posible
realizar	autodegradándose,	sino	sólo	en	autoexaltación,	sólo	con	la	confianza	de
sentirse	 deseado	 y	 de	 ser	 digno	 de	 deseo.	 Es	 un	 acto	 que	 obliga	 al	 hombre	 a
mostrarse	desnudo	en	espíritu,	así	como	en	cuerpo,	y	a	aceptar	su	verdadero	ego
como	 su	 estándar	 de	 valor.	 Siempre	 le	 atraerá	 la	 mujer	 que	 refleja	 su	 más
profunda	visión	de	sí	mismo;	la	mujer	cuya	entrega	a	él	le	permita	experimentar
—o	 fingir—	una	 sensación	 de	 autoestima.	El	 hombre	 que	 está	 orgullosamente
seguro	de	su	propio	valor	querrá	el	tipo	más	alto	de	mujer	que	pueda	encontrar,
la	mujer	que	admira,	 la	más	 fuerte,	 la	más	difícil	 de	 conquistar...,	 porque	 sólo
poseer	 a	una	heroína	 le	dará	 a	 él	 la	 sensación	de	 logro,	 no	poseer	 a	una	 zorra
descerebrada.	Él	no	busca...,	¿qué	ocurre?	—preguntó,	al	ver	la	expresión	en	la
cara	de	Rearden,	una	expresión	de	intensidad	que	iba	mucho	más	allá	del	mero
interés	en	una	discusión	abstracta.

—Continúe	—dijo	Rearden	tensamente.
—Él	no	busca	ganar	su	valor,	busca	expresarlo.	No	hay	conflicto	entre	los

estándares	 de	 su	 mente	 y	 los	 deseos	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 el	 hombre	 que	 está
convencido	 de	 su	 propia	 inutilidad	 se	 sentirá	 atraído	 hacia	 la	 mujer	 que
desprecia,	 porque	 ella	 reflejará	 su	 propio	 ego	 secreto,	 ella	 le	 liberará	 de	 esa
realidad	objetiva	en	la	que	él	es	un	fraude,	ella	le	dará	una	ilusión	momentánea
de	su	propio	valor	y	un	escape	momentáneo	del	código	moral	que	 le	condena.
Observe	 el	 lío	 tan	 horrible	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 hacen	 de	 su	 vida
sexual,	 y	 observe	 el	 revoltijo	 de	 contradicciones	 que	 ellos	mantienen	 como	 su
filosofía	moral.	Uno	procede	del	 otro.	El	 amor	 es	nuestra	 respuesta	 a	 nuestros
más	altos	valores,	y	no	puede	ser	otra	cosa.	Deje	que	un	hombre	corrompa	sus
valores	 y	 su	 visión	 de	 la	 existencia,	 que	 declare	 que	 el	 amor	 no	 es	 disfrute
personal	 sino	 negación	 personal,	 que	 la	 virtud	 no	 consiste	 en	 orgullo,	 sino	 en
lástima	 o	 dolor	 o	 debilidad	 o	 sacrificio,	 que	 el	 amor	más	 noble	 no	 nace	 de	 la
admiración,	 sino	 de	 la	 caridad,	 no	 en	 respuesta	 a	 valores,	 sino	 en	 respuesta	 a
defectos...,	y	se	habrá	escindido	él	mismo	en	dos.	Su	cuerpo	no	le	obedecerá,	no
responderá,	le	hará	impotente	con	la	mujer	a	la	que	profese	amar,	y	le	atraerá	a	la
prostituta	más	rastrera	que	pueda	encontrar.	Su	cuerpo	siempre	seguirá	la	lógica
fundamental	 de	 sus	 más	 profundas	 convicciones;	 si	 él	 cree	 que	 defectos	 son
valores,	ha	condenado	la	existencia	como	malvada,	y	sólo	la	maldad	le	atraerá.
Se	 ha	 condenado	 a	 sí	mismo,	 y	 sentirá	 que	 la	 depravación	 es	 lo	 único	 que	 él
merece	disfrutar.	Ha	igualado	virtud	con	dolor,	y	sentirá	que	el	vicio	es	el	único
reino	de	placer.	Luego	gritará	que	su	cuerpo	tiene	sus	propios	deseos	perversos,



los	cuales	su	mente	no	puede	dominar,	que	el	sexo	es	pecado,	que	el	verdadero
amor	es	una	pura	emoción	del	espíritu.	Y	entonces	se	preguntará	por	qué	el	amor
le	trae	sólo	aburrimiento,	y	el	sexo...,	sólo	vergüenza.

Rearden	dijo	despacio,	desviando	la	mirada,	sin	darse	cuenta	de	que	estaba
pensando	en	voz	alta:

—Al	 menos...,	 yo	 nunca	 he	 aceptado	 ese	 otro	 dogma...,	 nunca	 me	 sentí
culpable	por	ganar	dinero.

Francisco	no	captó	lo	que	significaban	las	dos	primeras	palabras;	sonrió	y
dijo	con	entusiasmo:

—¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 mismo	 asunto?	 No,	 usted	 nunca	 aceptó
ninguna	parte	de	su	perverso	credo.	Usted	no	sería	capaz	de	imponérselo	a	usted
mismo.	 Aunque	 intentase	 condenar	 el	 sexo	 como	 malvado,	 usted	 seguiría
encontrándose,	 contra	 su	 voluntad,	 actuando	 bajo	 la	 premisa	 moral	 correcta.
Usted	se	sentiría	atraído	por	la	mujer	más	elevada	que	encontrase.	Usted	siempre
querría	 una	 heroína.	 Usted	 sería	 incapaz	 de	 despreciarse	 a	 sí	 mismo.	 Sería
incapaz	 de	 creer	 que	 la	 existencia	 es	 malvada	 y	 que	 usted	 es	 una	 criatura
indefensa	atrapada	en	un	universo	absurdo.	Usted	es	el	hombre	que	pasa	su	vida
moldeando	 la	 materia	 para	 el	 objetivo	 de	 su	 mente.	 Usted	 es	 el	 hombre	 que
sabría	que,	así	como	una	idea	no	expresada	en	acción	física	es	una	despreciable
hipocresía,	así	también	lo	es	el	amor	platónico;	y	así	como	una	acción	física	no
guiada	por	una	idea	es	el	autofraude	de	un	necio,	así	también	es	el	sexo	cuando
está	 desligado	 del	 código	 de	 valores	 de	 uno.	 Es	 el	 mismo	 asunto,	 y	 usted	 lo
sabría.	 Su	 inviolable	 sentido	 de	 autoestima	 lo	 sabría.	 Usted	 sería	 incapaz	 de
desear	a	una	mujer	que	despreciase.	Sólo	el	hombre	que	ensalza	la	pureza	de	un
amor	sin	deseo	es	capaz	de	la	bajeza	de	un	deseo	sin	amor.	Pero	observe	que	la
mayoría	 de	 las	 personas	 son	 criaturas	 escindidas	 en	 dos,	 que	 siguen	 oscilando
desesperadamente	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 Una	 clase	 de	 mitad	 es	 el	 hombre	 que
desprecia	el	dinero,	las	fábricas,	los	rascacielos	y	su	propio	cuerpo,	que	mantiene
indefinidas	emociones	sobre	temas	inconcebibles	como	el	significado	de	la	vida
y	su	reivindicación	de	la	virtud.	Y	él	llora	desesperado,	porque	no	puede	sentir
nada	por	la	mujer	que	respeta,	pero	se	encuentra	esclavizado	por	una	irresistible
pasión	hacia	una	zorra	de	las	más	rastreras.	Es	el	hombre	a	quien	la	gente	llama
idealista.	La	otra	clase	de	mitad	es	el	hombre	a	quien	la	gente	llama	práctico,	el
hombre	que	desprecia	 los	principios,	 las	abstracciones,	el	arte,	 la	 filosofía	y	su
propia	mente.	Él	ve	la	adquisición	de	objetos	materiales	como	el	único	objetivo
de	la	existencia,	y	se	ríe	de	la	necesidad	de	considerar	su	objetivo	o	su	fuente.	Él
espera	 que	 ellos	 le	 den	 placer,	 y	 se	 pregunta	 por	 qué	 cuanto	 más	 consigue,



menos	 siente.	 Él	 es	 el	 hombre	 que	 se	 pasa	 el	 tiempo	 persiguiendo	 mujeres.
Observe	 el	 triple	 fraude	 que	 perpetra	 contra	 sí	 mismo.	 No	 reconocerá	 su
necesidad	 de	 autoestima,	 ya	 que	 se	 burla	 de	 conceptos	 tales	 como	 valores
morales;	y,	sin	embargo,	experimenta	el	profundo	autodesprecio	que	proviene	de
creer	que	él	es	un	pedazo	de	carne.	No	reconocerá,	pero	sabe,	que	el	sexo	es	la
expresión	física	de	un	tributo	a	valores	personales.	Así	que	intenta,	imitando	los
movimientos	del	efecto,	adquirir	aquello	que	debería	haber	sido	la	causa.	Intenta
ganar	un	sentido	de	su	propio	valor	a	partir	de	las	mujeres	que	se	le	entregan...,	y
olvida	que	 la	mujer	 que	 él	 escoge	no	 tiene	ni	 carácter	 ni	 juicio	 ni	 estándar	 de
valor.	Se	dice	a	sí	mismo	que	lo	único	que	busca	es	placer	físico...,	pero	observa
que	 se	 cansa	 de	 sus	mujeres	 en	 una	 semana	 o	 una	 noche,	 que	 desprecia	 a	 las
prostitutas	 profesionales	 y	 que	 le	 gusta	 imaginar	 que	 está	 seduciendo	 a	 chicas
virtuosas	que	hacen	una	gran	excepción	sólo	por	él.	Ésa	es	la	sensación	de	logro
que	él	busca	y	nunca	encuentra.	¿Qué	gloria	puede	haber	en	la	conquista	de	un
cuerpo	sin	mente?	Ése	es	el	perseguidor	de	mujeres	que	usted	menciona.	¿Encaja
conmigo	esa	descripción?

—¡Dios,	no!
—Entonces	usted	puede	juzgar,	sin	pedirme	que	le	dé	mi	palabra,	hasta	qué

punto	he	perseguido	mujeres	en	mi	vida.
—Pero	¿qué	demonios	ha	estado	usted	haciendo	en	las	primeras	planas	de

los	periódicos	durante	los	últimos...?,	son	doce,	¿no	es	así...,	doce	años?
—He	gastado	un	montón	de	dinero	en	 las	 fiestas	vulgares	más	ostentosas

que	pude	imaginar,	y	una	considerable	cantidad	de	tiempo	para	ser	visto	con	el
tipo	 apropiado	 de	mujeres.	 En	 cuanto	 al	 resto...	—Paró;	 luego,	 dijo—:	 Tengo
algunos	amigos	que	saben	esto,	pero	usted	es	 la	primera	persona	a	quien	se	 lo
confío,	quebrantando	mis	propias	reglas:	nunca	me	he	acostado	con	ninguna	de
esas	mujeres.	Nunca	he	tocado	a	ninguna	de	ellas.

—Lo	que	es	más	increíble	que	eso,	es	que	le	creo.
La	lámpara	en	el	suelo	a	su	lado	arrojó	fragmentos	rotos	de	luz	sobre	la	cara

de	Francisco,	cuando	él	se	inclinó	hacia	delante;	la	cara	tenía	una	expresión	de
diversión	sin	culpa.

—Si	usted	se	molesta	en	ojear	esas	primeras	planas,	verá	que	yo	nunca	dije
nada.	 Fueron	 las	 mujeres	 quienes	 estaban	 deseando	 ver	 impresas	 las	 noticias
insinuando	 que	 ser	 vistas	 conmigo	 en	 un	 restaurante	 era	 señal	 de	 un	 gran
romance.	¿Qué	supone	usted	que	esas	mujeres	buscan,	si	no	es	lo	mismo	que	el
perseguidor:	el	deseo	de	ganar	su	propio	valor	a	partir	del	número	y	la	fama	de
los	hombres	que	ellas	conquistan?	Sólo	que	es	un	paso	más	falso	aún,	porque	el



valor	que	buscan	ni	siquiera	es	el	hecho	real,	sino	la	impresión	que	causan	y	la
envidia	de	otras	mujeres.	Bueno,	pues	les	di	a	esas	zorras	lo	que	querían...,	pero
lo	que	 literalmente	querían,	sin	el	pretexto	que	ellas	esperaban,	el	pretexto	que
esconde	 de	 ellas	 la	 naturaleza	 de	 su	 deseo.	 ¿Cree	 que	 ellas	 querían	 acostarse
conmigo,	o	con	cualquier	hombre?	Ellas	no	serían	capaces	de	un	deseo	tan	real	y
tan	 honesto.	 Querían	 alimento	 para	 su	 vanidad...,	 y	 yo	 se	 lo	 di.	 Les	 di	 la
posibilidad	de	alardear	frente	a	sus	amigas	y	de	verse	a	sí	mismas	envueltas	en
las	 páginas	 de	 escándalos	 en	 el	 papel	 de	 grandes	 seductoras.	 Pero	 ¿sabe	 que
funciona	de	forma	exactamente	igual	a	lo	que	usted	hizo	en	su	juicio?	Si	quiere
derrotar	cualquier	 tipo	de	 fraude	malvado...,	haga	exactamente	 lo	que	dice,	 sin
añadir	 nada	 de	 su	 parte	 que	 encubra	 su	 naturaleza.	 Esas	mujeres	 entendieron.
Ellas	vieron	si	hay	alguna	satisfacción	en	ser	envidiadas	por	otras	por	un	logro
que	una	no	ha	conseguido.	En	vez	de	autoestima,	sus	divulgados	idilios	conmigo
les	dieron	un	 sentimiento	de	 inferioridad	más	profundo	aún:	 cada	una	de	 ellas
sabe	 que	 lo	 intentó	 y	 fracasó.	 Si	 arrastrarme	 a	 la	 cama	 es	 supuestamente	 su
estándar	de	valor	público,	cada	una	de	ellas	sabe	que	no	pudo	estar	a	la	altura.
Creo	que	esas	mujeres	me	odian	más	que	a	cualquier	otro	hombre	en	el	mundo.
Pero	mi	secreto	está	a	salvo,	porque	cada	una	de	ellas	cree	que	ella	fue	la	única
que	 fracasó,	 mientras	 que	 todas	 las	 demás	 triunfaron,	 así	 que	 ella	 será	 más
vehemente	aún	en	jurar	que	tuvimos	un	romance	y	nunca	admitirá	la	verdad	ante
nadie.

—Pero	¿qué	ha	hecho	usted	con	su	propia	reputación?
Francisco	se	encogió	de	hombros.
—Aquellos	a	quienes	respeto	sabrán	la	verdad	sobre	mí	tarde	o	temprano.

Los	otros	—su	rostro	se	endureció—,	los	otros	consideran	que	lo	que	realmente
soy	es	algo	malvado.	Que	se	queden	con	 lo	que	prefieren...,	 lo	que	yo	parezco
ser	en	los	periódicos.

—Pero	¿para	qué?	¿Por	qué	lo	hizo?	¿Sólo	para	darles	una	lección?
—¡Diablos,	no!	Quería	ser	visto	como	un	playboy.
—¿Por	qué?
—Un	playboy	es	un	hombre	que	simplemente	no	puede	evitar	que	el	dinero

se	le	escape	entre	los	dedos.
—¿Por	qué	quiso	asumir	ese	tipo	tan	feo	de	papel?
—Camuflaje.
—¿Para	qué?
—Para	un	objetivo	personal	mío.
—¿Qué	objetivo?



Francisco	sacudió	la	cabeza.
—No	me	pida	que	le	cuente	eso.	Le	he	dicho	más	de	lo	que	debería.	Sabrá

el	resto	pronto,	en	cualquier	caso.
—Si	fue	más	de	lo	que	debería,	¿por	qué	me	lo	dijo?
—Porque...	 usted	 ha	 conseguido	 que	 me	 impaciente	 por	 primera	 vez	 en

muchos	años.	—La	nota	de	una	reprimida	emoción	volvió	a	sonar	en	su	voz—.
Porque	nunca	quise	que	nadie	supiera	la	verdad	sobre	mí	tanto	como	quise	que
usted	 la	 supiera.	 Porque	 sabía	 que	 usted	 despreciaría	 a	 un	playboy	más	 que	 a
cualquier	otro	 tipo	de	hombre...,	 como	 también	yo	 lo	haría.	¿Playboy?	 ¡Nunca
he	amado	más	que	a	una	mujer	en	mi	vida,	y	sigo	haciéndolo	y	siempre	lo	haré!
—Fue	 un	 despliegue	 involuntario,	 y	 añadió,	 su	 voz	 baja—:	 Nunca	 le	 he
confesado	eso	a	nadie,	ni	siquiera	a	ella.

—¿La	ha	perdido?
Francisco	se	quedó	mirando	al	espacio;	un	momento	después,	respondió	sin

fuerza:
—Espero	que	no.
La	luz	de	la	lámpara	le	daba	en	la	cara	desde	abajo,	y	Rearden	no	podía	ver

sus	ojos,	sólo	su	boca	tensa	dibujada	en	líneas	de	sufrimiento	y	de	una	extraña	y
solemne	 resignación.	 Rearden	 supo	 que	 ésa	 era	 una	 herida	 que	 no	 debía	 ser
explorada	más.

Con	uno	de	sus	rápidos	cambios	de	humor,	Francisco	dijo:
—¡Bueno,	sólo	falta	un	poco	más!	—Y	se	puso	de	pie,	sonriendo.
—Ya	que	usted	confía	en	mí	—dijo	Rearden—,	quiero	contarle	un	secreto

mío	a	cambio.	Quiero	que	sepa	lo	mucho	que	confié	en	usted	antes	de	venir	aquí.
Y	que	podría	necesitar	su	ayuda	más	adelante.

—Usted	es	el	único	hombre	que	queda	a	quien	me	gustaría	ayudar.
—Hay	mucho	que	no	entiendo	sobre	usted,	pero	estoy	seguro	de	una	cosa:

usted	no	es	amigo	de	los	saqueadores.
—No	lo	soy.	—Había	una	insinuación	de	regocijo	en	la	cara	de	Francisco,

como	si	estuviese	exagerando.
—Así	 que	 sé	 que	 usted	 no	 me	 traicionará	 si	 le	 digo	 que	 voy	 a	 seguir

vendiendo	Metal	Rearden	a	clientes	que	yo	mismo	elija,	 en	cualquier	 cantidad
que	yo	quiera,	en	cualquier	momento	que	vea	una	posibilidad	de	hacerlo.	Ahora
mismo,	 por	 ejemplo,	me	 estoy	 disponiendo	 a	 preparar	 un	 pedido	 veinte	 veces
mayor	que	el	del	tamaño	del	pedido	por	el	que	me	juzgaron.



Sentado	en	el	brazo	de	un	sillón,	a	pocos	pasos	de	distancia,	Francisco	se
inclinó	 hacia	 delante	 para	mirarlo	 en	 silencio,	 frunciendo	 el	 ceño,	 durante	 un
largo	rato.

—¿Cree	usted	que	está	luchando	contra	ellos	al	hacerlo?	—preguntó.
—Bueno,	¿cómo	lo	llamaría	usted?,	¿cooperar?
—Usted	estaba	dispuesto	a	trabajar	y	a	producir	el	Metal	Rearden	para	ellos

a	 costa	 de	 perder	 sus	 beneficios,	 perder	 sus	 amigos,	 enriquecer	 a	 cabrones
variados	que	tenían	la	influencia	para	robarle,	y	aceptar	sus	abusos	a	cambio	del
privilegio	 de	mantenerlos	 con	 vida.	Ahora	 está	 dispuesto	 a	 hacerlo	 a	 costa	 de
aceptar	 la	 posición	 de	 un	 criminal	 y	 el	 riesgo	 de	 ser	 enviado	 a	 la	 cárcel	 en
cualquier	 momento,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 mantener	 vivo	 un	 sistema	 que
únicamente	puede	 ser	mantenido	gracias	 a	 sus	víctimas,	 sólo	 si	 se	 transgreden
sus	propias	leyes.

—No	 es	 por	 el	 sistema	 de	 ellos,	 sino	 por	 clientes	 que	 yo	 no	 puedo
abandonar	a	merced	de	ese	sistema.	Pretendo	sobrevivir	a	ese	sistema	de	ellos.
No	 tengo	 intención	de	dejar	que	me	detengan,	no	 importa	 lo	difícil	 que	me	 lo
pongan;	 y	 no	 tengo	 intención	 de	 dejarles	 el	 mundo	 a	 ellos,	 aunque	 yo	 sea	 el
último	 hombre	 que	 quede.	Ahora	mismo,	 ese	 pedido	 ilegal	 es	más	 importante
para	mí	que	la	totalidad	de	mis	fundiciones.

Francisco	sacudió	lentamente	la	cabeza	y	no	respondió;	después,	preguntó:
—¿A	 cuál	 de	 sus	 amigos	 en	 la	 industria	 del	 cobre	 le	 va	 a	 dar	 el	 valioso

privilegio	de	delatarlo	esta	vez?
Rearden	sonrió.
—Esta	 vez,	 no.	 Esta	 vez	 estoy	 tratando	 con	 un	 hombre	 en	 quien	 puedo

confiar.
—¿De	veras?	¿Quién	es?
—Usted.
Francisco	se	irguió.
—¿Qué?	—preguntó	en	voz	tan	baja	que	casi	logró	ocultar	el	sonido	de	un

grito.
Rearden	estaba	sonriendo.
—¿No	sabía	usted	que	yo	soy	uno	de	sus	clientes	ahora?	Fue	hecho	a	través

de	un	par	de	 testaferros	y	bajo	un	nombre	 falso,	pero	necesitaré	su	ayuda	para
impedir	que	cualquier	empleado	suyo	se	vuelva	demasiado	inquisitivo	sobre	eso.
Necesito	ese	cobre,	y	lo	necesito	a	tiempo,	y	no	me	importa	si	me	arrestan	luego,
siempre	 que	 consiga	 hacer	 eso.	 Sé	 que	 usted	 ha	 perdido	 todo	 interés	 por	 su
empresa,	por	su	riqueza,	por	su	trabajo,	porque	usted	no	se	molesta	en	tratar	con



saqueadores	 como	 Taggart	 y	 Boyle.	 Pero,	 si	 realmente	 quiso	 decir	 todas	 las
cosas	 que	 me	 enseñó,	 si	 yo	 soy	 el	 último	 hombre	 que	 queda	 a	 quien	 usted
respeta,	usted	me	ayudará	a	sobrevivir	y	a	derrotarlos.	Nunca	le	he	pedido	ayuda
a	 nadie.	 Se	 la	 estoy	 pidiendo	 a	 usted.	 Le	 necesito.	 Confío	 en	 usted.	 Usted
siempre	ha	profesado	su	admiración	por	mí.	Pues	bien,	ahí	está	mi	vida	en	sus
manos...,	 si	 la	 quiere.	 Un	 pedido	 de	 cobre	 de	 d’Anconia	 Copper	 está	 siendo
embarcado	para	mí	ahora	mismo.	Salió	de	San	Juan	el	cinco	de	diciembre.

—¡¿Qué?!
Fue	un	grito	de	puro	sobresalto.	Francisco	se	había	puesto	en	pie	de	golpe,

ignorando	cualquier	tentativa	de	ocultar	cualquier	cosa.
—¿El	cinco	de	diciembre?
—Sí	—dijo	Rearden,	estupefacto.
Francisco	saltó	hacia	el	teléfono.
—¡Le	dije	que	no	hiciese	negocios	con	d’Anconia	Copper!	—Era	un	grito,

mitad	gemido,	mitad	furia,	de	desesperación.
Su	mano	estaba	cogiendo	el	 teléfono,	pero	se	echó	para	atrás	de	un	 tirón.

Agarró	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 como	 para	 impedirse	 a	 sí	 mismo	 levantar	 el
auricular,	y	se	quedó	allí	de	pie,	con	la	cabeza	inclinada,	durante	un	largo	tiempo
que	 ni	 él	 ni	 Rearden	 tenían	 cómo	 calcular.	 Rearden	 estaba	 paralizado	 por	 el
hecho	de	ver	una	agonizante	lucha	con	la	inmóvil	figura	de	un	hombre	como	su
única	 evidencia.	 No	 podía	 adivinar	 la	 naturaleza	 de	 esa	 lucha,	 sólo	 sabía	 que
había	algo	que	Francisco	tenía	el	poder	de	impedir	en	ese	momento,	y	que	era	un
poder	que	no	usaría.

Cuando	Francisco	levantó	la	cabeza,	Rearden	vio	una	cara	contraída	por	un
sufrimiento	 tan	grande	que	 sus	 líneas	 eran	 casi	 un	grito	 audible	 de	dolor,	más
terrible	aún	porque	 la	cara	 tenía	una	expresión	de	firmeza,	como	si	 la	decisión
hubiese	sido	tomada	y	ése	fuese	el	precio	por	ella.

—Francisco...,	¿qué	pasa?
—Hank,	 yo...	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 se	 detuvo	 y	 se	 mantuvo	 erguido—.

Señor	 Rearden	—dijo	 con	 una	 voz	 que	 tenía	 la	 fuerza,	 la	 desesperación	 y	 la
peculiar	dignidad	de	un	ruego	que	sabía	que	sería	inútil—,	para	el	momento	en
el	que	usted	vaya	a	condenarme,	cuando	vaya	a	dudar	de	cada	palabra	que	dije...,
le	juro...,	por	la	mujer	que	amo...,	que	yo	soy	su	amigo.

El	 recuerdo	 de	 la	 cara	 de	 Francisco	 tal	 y	 como	 se	 veía	 en	 ese	momento
volvió	 a	 la	 mente	 de	 Rearden	 tres	 días	 después,	 a	 través	 de	 una	 cegadora
conmoción	de	pérdida	y	odio...,	volvió,	aunque	él,	de	pie	junto	a	la	radio	en	su
despacho,	 pensó	 que	 ahora	 debería	 mantenerse	 lejos	 del	 Wayne-Falkland	 o



mataría	a	Francisco	d’Anconia	en	cuanto	lo	viera...,	siguió	volviendo	a	través	de
las	palabras	que	 estaba	oyendo...,	 estaba	oyendo	que	 tres	barcos	de	d’Anconia
Copper,	 en	 ruta	 de	 San	 Juan	 a	Nueva	York,	 habían	 sido	 atacados	 por	 Ragnar
Danneskjöld	y	enviados	al	 fondo	del	océano...,	 siguió	volviendo,	 aunque	 sabía
que	era	mucho	más	que	el	cobre	 lo	que	se	había	hundido	para	él	con	aquellos
barcos.



Capítulo	V

Cuenta	en	descubierto

Fue	el	primer	fracaso	en	la	historia	de	Rearden	Steel.	Por	primera	vez,	un	pedido
no	fue	entregado	según	 lo	acordado.	Pero,	para	el	15	de	 febrero,	cuando	debía
llegar	el	raíl	de	Taggart,	eso	ya	no	le	importaba	a	nadie.

El	 invierno	 había	 llegado	 pronto,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 noviembre.	 La
gente	decía	que	era	el	invierno	más	crudo	jamás	registrado,	y	que	nadie	podía	ser
culpado	por	la	extraordinaria	intensidad	de	las	tormentas	de	nieve.	Preferían	no
recordar	que	había	habido	una	época	en	la	que	las	tormentas	de	nieve	no	pasaban
barriendo,	sin	resistencia	alguna,	las	carreteras	sin	iluminar	y	los	techos	de	casas
sin	calefacción,	en	la	que	no	detenían	el	movimiento	de	los	trenes,	en	la	que	no
dejaban	una	estela	de	cadáveres	que	se	contaban	por	cientos.

La	primera	vez	que	Danagger	Coal	se	retrasó	en	la	entrega	de	combustible	a
Taggart	Transcontinental,	la	última	semana	de	diciembre,	el	primo	de	Danagger
explicó	que	él	no	pudo	evitarlo;	había	tenido	que	reducir	la	jornada	laboral	a	seis
horas,	dijo,	para	poder	elevar	la	moral	de	los	hombres,	que	no	parecían	funcionar
como	lo	habían	hecho	en	los	días	de	su	primo	Kenneth;	 los	hombres	se	habían
vuelto	 apáticos	 y	 descuidados,	 dijo,	 porque	 estaban	 agotados	 por	 la	 dura
disciplina	 de	 la	 administración	 anterior;	 él	 no	 pudo	 evitar	 que	 algunos	 de	 sus
supervisores	y	gerentes	se	fueran	de	la	empresa,	sin	ningún	motivo,	hombres	que
habían	 estado	 trabajando	 allí	 durante	 diez	 o	 veinte	 años;	 no	 pudo	 evitar	 que
pareciera	 haber	 alguna	 fricción	 entre	 sus	 trabajadores	 y	 su	 nuevo	 personal	 de
supervisión,	 aunque	 los	 hombres	 nuevos	 eran	 mucho	 más	 liberales	 que	 los
antiguos	 capataces	 de	 esclavos;	 era	 sólo	 cuestión	 de	 reajuste,	 dijo.	 No	 pudo
evitar,	 dijo,	 que	 el	 tonelaje	 destinado	 a	 Taggart	 Transcontinental	 hubiera	 sido
entregado,	 en	 la	 víspera	 de	 la	 fecha	 de	 entrega	 programada,	 a	 la	 Oficina	 de
Alivio	 Global	 para	 ser	 enviado	 al	 Estado	 Popular	 de	 Inglaterra;	 era	 una
emergencia,	el	pueblo	de	Inglaterra	se	estaba	muriendo	de	hambre,	con	todas	sus
fábricas	estatales	cerrando,	y	 la	señorita	Taggart	estaba	siendo	poco	razonable,
ya	que	sólo	se	trataba	de	un	día	de	retraso.



Fue	sólo	un	día	de	retraso.	Causó	un	retraso	de	tres	días	en	la	operación	del
tren	de	carga	número	386,	que	salía	de	California	con	destino	a	Nueva	York	con
cincuenta	y	nueve	vagones	de	lechugas	y	naranjas.	El	tren	de	carga	número	386
esperó	en	apartaderos	y	en	estaciones	de	carboneo	el	combustible	que	no	había
llegado.	Cuando	el	tren	llegó	a	Nueva	York,	las	lechugas	y	las	naranjas	tuvieron
que	ser	arrojadas	al	East	River:	habían	esperado	su	momento	demasiado	tiempo
en	los	almacenes	de	carga	de	California,	con	los	horarios	de	los	trenes	reducidos,
y	las	locomotoras	prohibidas,	por	mandato	judicial,	de	llevar	un	tren	con	más	de
sesenta	vagones.	Excepto	sus	amigos	y	sus	socios	comerciales,	nadie	más	se	dio
cuenta	de	que	quebraron	tres	agricultores	de	naranjas	en	California,	así	como	dos
productores	de	lechugas	en	el	Valle	Imperial;	nadie	notó	el	cierre	de	un	agente
comercial	 en	 Nueva	 York,	 de	 una	 empresa	 de	 fontanería	 a	 la	 que	 el	 agente
comercial	le	debía	dinero,	de	un	mayorista	de	tuberías	de	plomo	que	había	sido
el	proveedor	de	la	empresa	de	fontanería.	Cuando	la	gente	se	estaba	muriendo	de
hambre,	decían	los	periódicos,	uno	no	tenía	que	preocuparse	por	los	fracasos	de
las	empresas	comerciales,	que	eran	sólo	emprendimientos	privados	para	obtener
beneficios	privados.

El	carbón	enviado	a	través	del	Atlántico	por	la	Oficina	de	Alivio	Global	no
llegó	al	Estado	Popular	de	Inglaterra:	fue	capturado	por	Ragnar	Danneskjöld.

La	segunda	vez	que	Danagger	Coal	se	retrasó	en	entregarle	combustible	a
Taggart	Transcontinental,	a	mediados	de	enero,	el	primo	de	Danagger	gruñó	por
teléfono	que	él	no	pudo	evitarlo:	sus	minas	habían	estado	cerradas	durante	tres
días	debido	a	la	escasez	de	aceite	lubricante	para	la	maquinaria.	El	suministro	de
carbón	para	Taggart	Transcontinental	se	retrasó	cuatro	días.

El	señor	Quinn,	de	la	fábrica	de	rodamientos	Quinn	Ball	Bearing	Company,
que	una	vez	se	había	mudado	de	Connecticut	a	Colorado,	esperó	una	semana	a
que	 llegara	 el	 tren	 de	 carga	 que	 transportaba	 su	 pedido	 de	 acero	 Rearden.
Cuando	el	tren	llegó,	las	puertas	de	la	planta	de	la	Quinn	Ball	Bearing	Company
estaban	cerradas.

Nadie	indagó	el	cierre	de	una	compañía	de	motores	en	Michigan,	que	había
esperado	un	envío	de	rodamientos,	con	su	maquinaria	inactiva	y	sus	trabajadores
recibiendo	su	sueldo	completo;	o	el	cierre	de	un	aserradero	en	Oregón,	que	había
estado	esperando	un	motor	nuevo;	o	el	cierre	de	un	aserradero	en	Iowa,	al	que
habían	dejado	sin	suministro;	o	la	quiebra	de	un	contratista	de	obras	en	Illinois
que,	al	no	poder	conseguir	su	madera	a	tiempo,	se	encontró	con	sus	contratos	de



venta	 cancelados	 y	 los	 compradores	 de	 sus	 casas	 enviados	 a	 deambular	 por
carreteras	 azotadas	 por	 la	 nieve	 en	 busca	 de	 lo	 que	 ya	 no	 existía	 en	 ninguna
parte.

La	tormenta	de	nieve	que	cayó	a	finales	de	enero	bloqueó	los	puertos	en	las
Montañas	Rocosas,	levantando	muros	blancos	de	diez	metros	de	altura	a	lo	largo
de	 la	 línea	 principal	 de	Taggart	 Transcontinental.	 Los	 hombres	 que	 intentaron
despejar	 la	vía	se	dieron	por	vencidos	en	las	primeras	horas:	 los	quitanieves	se
averiaron,	uno	 tras	otro.	Los	quitanieves	habían	 sido	mantenidos	con	precarias
reparaciones	durante	dos	años	más	allá	de	su	vida	útil.	Los	nuevos	quitanieves
no	habían	sido	entregados;	el	fabricante	se	había	ido,	incapaz	de	obtener	el	acero
que	necesitaba	de	Orren	Boyle.

Tres	 trenes	 que	 iban	 en	 dirección	 oeste	 quedaron	 atrapados	 en	 los
apartaderos	 de	 la	 Estación	 de	 Winston,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 Montañas	 Rocosas,
donde	la	línea	principal	de	Taggart	Transcontinental	cruzaba	la	esquina	noroeste
de	Colorado.	Durante	 cinco	días	permanecieron	 fuera	del	 alcance	de	 cualquier
ayuda.	Los	trenes	no	podían	acercarse	a	ellos	a	través	de	la	tormenta.	El	último
de	 los	 camiones	 fabricados	 por	 Lawrence	 Hammond	 se	 averió	 en	 las	 heladas
pendientes	 de	 las	 carreteras	 de	 montaña.	 Los	 mejores	 aviones	 que	 una	 vez
fabricó	Dwight	Sanders	 fueron	enviados,	pero	nunca	 llegaron,	a	 la	Estación	de
Winston;	 estaban	 desgastados	 y	 sin	 las	 condiciones	 para	 enfrentarse	 a	 una
tormenta	más.

A	través	de	los	remolinos	de	nieve,	los	pasajeros	atrapados	a	bordo	de	los
trenes	miraron	a	las	luces	de	las	chabolas	de	Winston.	Las	luces	se	apagaron	la
noche	del	segundo	día.	Durante	la	tarde	del	tercero,	las	luces,	la	calefacción	y	la
comida	 habían	 desaparecido	 a	 bordo	 de	 los	 trenes.	En	 las	 breves	 pausas	 de	 la
tormenta,	cuando	los	remolinos	blancos	se	desvanecían	y	dejaban	detrás	de	ellos
la	 quietud	 de	 un	 negro	 vacío	 que	 fundía	 una	 tierra	 sin	 luces	 con	 un	 cielo	 sin
estrellas,	los	pasajeros	podían	ver,	a	muchos	kilómetros	de	distancia	hacia	el	sur,
una	 pequeña	 lengua	 de	 llamas	 retorciéndose	 en	 el	 viento.	 Era	 la	 Antorcha	 de
Wyatt.

En	la	mañana	del	sexto	día,	cuando	los	trenes	finalmente	pudieron	moverse
y	 avanzar	 por	 las	 laderas	 de	Utah,	Nevada	 y	 California,	 los	 hombres	 del	 tren
observaron	 las	 chimeneas	 sin	 humo	 y	 las	 puertas	 cerradas	 de	 las	 pequeñas
fábricas	a	 lo	 largo	de	 la	vía,	 las	cuales	no	habían	estado	cerradas	en	su	último
viaje.

«Las	 tormentas	 son	 fuerza	 mayor»,	 escribió	 Bertram	 Scudder,	 «y	 nadie
puede	ser	responsabilizado	socialmente	por	el	clima».



Establecidas	por	Wesley	Mouch,	las	raciones	de	carbón	permitían	calentar
las	casas	durante	tres	horas	al	día.	No	había	madera	para	quemar,	ni	metal	para
hacer	nuevas	estufas,	ni	herramientas	para	perforar	las	paredes	de	las	casas	para
hacer	 nuevas	 instalaciones.	 En	 artefactos	 improvisados	 hechos	 de	 ladrillos	 y
latas	de	aceite,	los	profesores	estaban	quemando	los	libros	de	sus	bibliotecas,	y
los	 productores	 de	 frutas	 estaban	 quemando	 los	 árboles	 de	 sus	 huertos.	 «Las
privaciones	 fortalecen	 el	 espíritu	 del	 pueblo»,	 escribió	 Bertram	 Scudder,	 «y
forjan	el	fino	acero	de	la	disciplina	social.	El	sacrificio	es	el	cemento	que	une	los
ladrillos	humanos	en	el	gran	edificio	de	la	sociedad».

«A	 la	nación	que	una	vez	había	 sostenido	 el	 credo	de	que	 la	grandeza	 se
logra	mediante	la	producción,	ahora	le	dicen	que	se	logra	mediante	la	miseria»,
declaró	 Francisco	 d’Anconia	 en	 una	 entrevista	 de	 prensa.	 Pero	 eso	 no	 fue
publicado.

Ese	invierno,	el	único	boom	en	los	negocios	se	produjo	en	la	industria	del
ocio.	 La	 gente	 arañó	 sus	 últimos	 centavos	 de	 la	 arena	 movediza	 de	 sus
presupuestos	 destinados	 a	 alimentos	 y	 calefacción,	 y	 se	 privó	 de	 comer	 para
agolparse	 en	 los	 cines	 y	 escapar	 durante	 unas	 horas	 del	 estado	 de	 animales
reducidos	a	la	única	preocupación	del	terror	por	sus	necesidades	más	primarias.
En	enero,	todos	los	cines,	clubes	nocturnos	y	boleras	fueron	cerrados	por	orden
de	Wesley	Mouch,	con	el	objetivo	de	ahorrar	combustible.	«El	placer	no	es	algo
esencial	para	la	existencia»,	escribió	Bertram	Scudder.

—Debes	aprender	a	adoptar	una	actitud	filosófica	—le	dijo	el	doctor	Simon
Pritchett	a	una	joven	estudiante	que	rompió	en	sollozos	repentinos	e	histéricos	en
medio	de	una	clase.

La	 chica	 explicó	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 una	 expedición	 de	 ayuda
voluntaria	 a	 un	 asentamiento	 en	 el	 Lago	 Superior;	 había	 visto	 a	 una	 madre
sosteniendo	el	cuerpo	de	un	hijo	adulto,	que	había	muerto	de	hambre.

—No	hay	absolutos	—añadió	el	doctor	Pritchett—.	La	realidad	es	sólo	una
ilusión.	¿Cómo	sabe	esa	mujer	que	su	hijo	está	muerto?	¿Cómo	sabe	que	su	hijo
existió	alguna	vez?

Gente	con	ojos	suplicantes	y	rostros	desesperados	se	agolpaban	en	tiendas
de	campaña	donde	los	evangelistas	gritaban	triunfantes	que	el	hombre	no	podía
hacer	 frente	a	 la	naturaleza,	que	su	ciencia	era	un	 fraude,	que	su	mente	era	un
fracaso,	 que	 estaba	 cosechando	 un	 castigo	 por	 el	 pecado	 de	 su	 orgullo,	 por	 la
confianza	en	su	propio	 intelecto...,	y	que	sólo	 la	 fe	en	el	poder	de	 los	secretos



místicos	podría	protegerlo	de	que	se	partiera	un	raíl	o	de	que	explotara	el	último
neumático	 del	 último	 camión.	 El	 amor	 era	 la	 clave	 de	 los	 secretos	 místicos,
gritaban,	el	amor,	y	el	sacrificio	desinteresado	por	las	necesidades	de	los	demás.

Orren	 Boyle	 hizo	 un	 sacrificio	 desinteresado	 por	 las	 necesidades	 de	 los
demás.	Vendió	a	la	Oficina	de	Alivio	Global,	para	que	fuesen	enviadas	al	Estado
Popular	 de	 Alemania,	 diez	 mil	 toneladas	 de	 formas	 de	 acero	 estructural	 que
habían	estado	destinadas	a	la	Atlantic	Southern	Railroad.

—Fue	una	decisión	difícil	de	 tomar	—le	dijo,	 con	una	mirada	de	 rectitud
lacrimosa	y	desenfocada,	al	presidente	de	la	Atlantic	Southern,	presa	del	pánico
—,	pero	sopesé	el	hecho	de	que	ustedes	son	una	corporación	rica,	mientras	que
la	 gente	 de	Alemania	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	miseria	 indescriptible.	Así
que	actué	sobre	el	principio	de	que	la	necesidad	es	lo	primero.	En	caso	de	duda,
es	el	débil	a	quien	hay	que	considerar,	no	al	fuerte.

El	presidente	de	la	Atlantic	Southern	había	oído	que	el	amigo	más	preciado
de	 Orren	 Boyle	 en	 Washington	 tenía	 un	 amigo	 en	 el	 Ministerio	 de
Abastecimiento	 del	 Estado	 Popular	 de	 Alemania.	 Pero	 si	 ése	 había	 sido	 el
motivo	de	Boyle,	o	si	había	sido	el	principio	del	sacrificio,	nadie	podía	saberlo,	y
daba	 absolutamente	 igual:	 si	 Boyle	 hubiera	 sido	 un	 santo	 del	 credo	 de	 la
abnegación	 y	 el	 desprendimiento,	 habría	 tenido	 que	 hacer	 exactamente	 lo	 que
había	hecho.	Eso	hizo	callar	al	presidente	de	la	Atlantic	Southern;	no	se	atrevió	a
admitir	 que	 le	 importaba	 más	 su	 ferrocarril	 que	 la	 gente	 de	 Alemania;	 no	 se
atrevió	a	argumentar	contra	el	principio	del	sacrificio.

Las	aguas	del	río	Misisipi	habían	estado	creciendo	durante	todo	el	mes	de
enero,	 hinchadas	 por	 las	 tormentas,	 impulsadas	 por	 el	 viento	 hasta	 crear	 un
continuo	embate	de	corrientes	contra	cualquier	obstrucción	en	su	camino.	En	una
noche	de	aguanieve,	la	primera	semana	de	febrero,	el	puente	sobre	el	Misisipi	de
la	Atlantic	Southern	se	derrumbó	bajo	un	tren	de	pasajeros.	La	locomotora	y	los
primeros	cinco	vagones	cayeron	junto	con	las	vigas	resquebrajadas	en	las	negras
y	retorcidas	espirales	de	agua	treinta	metros	más	abajo.	El	resto	del	tren	se	quedó
suspendido	en	los	primeros	tres	tramos	del	puente,	que	aguantó.

«No	puedes	 tener	 tu	pastel	 y,	 al	mismo	 tiempo,	dejar	que	 tu	vecino	 se	 lo
coma»,	 declaró	 Francisco	 d’Anconia.	 La	 furia	 de	 las	 denuncias	 que	 los
portavoces	 de	 la	 opinión	 pública	 desataron	 contra	 él	 fue	 mayor	 que	 su
preocupación	por	el	horror	en	el	río.

Se	rumoreaba	que	el	ingeniero	jefe	de	la	Atlantic	Southern,	desesperado	por
el	 fracaso	 de	 la	 empresa	 para	 obtener	 el	 acero	 que	 necesitaba	 para	 reforzar	 el
puente,	había	renunciado	seis	meses	atrás,	diciéndole	a	la	empresa	que	el	puente



no	era	seguro.	Le	había	escrito	una	carta	al	principal	periódico	de	Nueva	York,
advirtiéndole	 al	 público	 sobre	 ello;	 la	 carta	 no	 había	 sido	 publicada.	 Se
rumoreaba	 que	 los	 primeros	 tres	 tramos	 del	 puente	 habían	 aguantado	 porque
habían	 sido	 reforzados	 con	 formas	 estructurales	 de	 Metal	 Rearden;	 pero
quinientas	 toneladas	 del	 metal	 era	 lo	 único	 que	 el	 ferrocarril	 había	 podido
conseguir,	bajo	la	Ley	de	Participación	Equitativa.

Como	único	resultado	de	las	investigaciones	oficiales,	dos	puentes	sobre	el
Misisipi,	que	pertenecían	a	ferrocarriles	más	pequeños,	fueron	condenados.	Uno
de	los	ferrocarriles	cerró	sus	puertas;	el	otro	cerró	una	línea	secundaria,	arrancó
su	 raíl	 y	 abrió	 una	 nueva	 vía	 hasta	 el	 puente	 de	 Taggart	 Transcontinental	 en
Misisipi;	lo	mismo	hizo	la	Atlantic	Southern.

El	 gran	 Puente	 Taggart	 de	 Bedford,	 Illinois,	 había	 sido	 construido	 por
Nathaniel	Taggart.	Él	había	luchado	contra	el	gobierno	durante	años,	porque	los
tribunales	 habían	 dictaminado,	 sobre	 la	 base	 de	 quejas	 de	 los	 transportistas
fluviales,	que	los	ferrocarriles	eran	una	competencia	destructiva	para	los	barcos
y,	 por	 lo	 tanto,	 una	 amenaza	 para	 el	 bienestar	 público,	 y	 que	 los	 puentes
ferroviarios	 sobre	 el	 Misisipi	 debían	 ser	 prohibidos	 por	 ser	 una	 obstrucción
material;	 los	 tribunales	 le	 habían	 ordenado	 a	 Nathaniel	 Taggart	 derribar	 su
puente	y	 llevar	a	 sus	pasajeros	a	 través	del	 río	por	medio	de	barcazas.	Pero	él
ganó	esa	batalla	por	la	mayoría	de	un	voto	en	la	Corte	Suprema.	Su	puente	era
ahora	el	único	eslabón	importante	que	mantenía	unido	al	continente.	Su	último
descendiente	 había	 establecido,	 como	 su	 regla	 más	 estricta,	 que
independientemente	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 fuese	 desatendida,	 el	 Puente
Taggart	siempre	sería	mantenido	en	perfecto	estado.

El	acero	enviado	al	otro	lado	del	Atlántico	por	la	Oficina	de	Alivio	Global
no	había	 llegado	al	Estado	Popular	de	Alemania.	Ragnar	Danneskjöld	se	había
apoderado	de	él;	pero	nadie	 lo	 supo	 fuera	de	 la	Oficina,	porque	 los	periódicos
hacía	 mucho	 que	 habían	 dejado	 de	 mencionar	 las	 actividades	 de	 Ragnar
Danneskjöld.

No	 fue	 hasta	 que	 el	 público	 comenzó	 a	 notar	 la	 creciente	 escasez,	 tras
desaparecer	 del	mercado	 planchas	 eléctricas,	 tostadoras,	 lavadoras	 y	 todos	 los
demás	 aparatos	 eléctricos,	 que	 la	 gente	 empezó	 a	 hacer	 preguntas	 y	 a	 oír
rumores.	 Oyeron	 que	 ningún	 barco	 cargado	 con	 cobre	 d’Anconia	 temía	 cómo
llegar	 a	 un	 puerto	 de	 Estados	 Unidos;	 ninguno	 lograba	 eludir	 a	 Ragnar
Danneskjöld.



En	 las	brumosas	noches	de	 invierno,	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa,	 los	marineros
rumoreaban	la	historia	de	que	Ragnar	Danneskjöld	siempre	se	apoderaba	de	los
cargamentos	de	barcos	de	socorro,	pero	nunca	tocaba	el	cobre:	hundía	los	barcos
de	 d’Anconia	 con	 sus	 cargas;	 dejaba	 escapar	 a	 las	 tripulaciones	 en	 botes
salvavidas,	pero	el	cobre	iba	a	parar	al	fondo	del	océano.	Hacían	correr	el	rumor
como	una	oscura	leyenda	más	allá	de	lo	que	los	hombres	podían	explicar;	nadie
pudo	 encontrar	 una	 razón	 por	 la	 que	Danneskjöld	 decidía	 no	 quedarse	 con	 el
cobre.

En	la	segunda	semana	de	febrero,	con	el	fin	de	conservar	cables	de	cobre	y
ahorrar	energía	eléctrica,	una	directiva	prohibió	el	funcionamiento	de	ascensores
más	 arriba	 del	 piso	 veinticinco.	 Los	 pisos	 superiores	 de	 los	 edificios	 tuvieron
que	 ser	 desocupados,	 y	 paneles	 de	 tableros	 sin	 pintar	 fueron	 instalados	 para
bloquear	 las	 escaleras.	 Mediante	 un	 permiso	 especial,	 se	 les	 concedieron
excepciones	—por	razones	de	«necesidad	esencial»—	a	algunas	de	las	empresas
comerciales	más	grandes	y	a	los	hoteles	más	famosos.	Las	cimas	de	las	ciudades
fueron	rebajadas.

Los	habitantes	de	Nueva	York	nunca	habían	tenido	que	prestar	atención	al
clima.	Las	 tormentas	habían	sido	sólo	una	molestia	que	ralentizaba	el	 tráfico	y
creaba	 charcos	 en	 las	 puertas	 de	 tiendas	 brillantemente	 iluminadas.	 Andando
contra	 el	 viento,	 vestidas	 con	 impermeables,	 pieles	 y	 zapatos	 de	 noche,	 las
personas	 sentían	 que	 una	 tormenta	 era	 un	 intruso	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Ahora,
encarando	 las	 rachas	 de	 nieve	 que	 bajaban	 barriendo	 las	 estrechas	 calles,	 las
personas	sentían	con	sombrío	terror	que	ellas	eran	los	intrusos	temporales	y	que
el	viento	era	quien	tenía	prioridad.

—Nos	 dará	 totalmente	 igual	 ahora,	 olvídalo,	 Hank,	 no	 importa	 —dijo
Dagny	cuando	Rearden	 le	anunció	que	no	 tendría	como	entregar	el	 raíl	porque
no	había	podido	encontrar	un	proveedor	de	cobre—.	Olvídalo,	Hank.

Hank	no	le	respondió.	No	podía	quitarse	de	 la	mente	el	primer	fracaso	de
Rearden	Steel.

En	 la	 tarde	del	15	de	 febrero,	una	placa	 se	 rompió	en	una	articulación	de
raíl,	y	una	 locomotora	salió	 lanzada	 fuera	de	 la	vía;	 sucedió	a	un	kilómetro	de
Winston,	Colorado,	en	un	sector	que	debía	haber	sido	reconstruido	con	el	nuevo
raíl.	El	agente	de	 la	estación	de	Winston	suspiró	y	mandó	enviar	una	dotación
con	una	grúa;	era	sólo	uno	de	los	accidentes	menores	que	estaban	ocurriendo	en
su	área	más	o	menos	cada	dos	días,	y	se	estaba	acostumbrando	a	ello.



Esa	noche,	Rearden,	con	el	cuello	del	abrigo	levantado,	el	sombrero	calado
hasta	 los	 ojos,	 y	 montones	 de	 nieve	 llegándole	 hasta	 las	 rodillas,	 estaba
recorriendo	 una	mina	 de	 carbón	 a	 cielo	 abierto	 que	 estaba	 abandonada,	 en	 un
rincón	 perdido	 de	 Pensilvania,	 supervisando	 la	 carga	 de	 carbón	 pirata	 en	 los
camiones	que	él	había	proporcionado.	Nadie	era	dueño	de	la	mina,	nadie	podía
pagar	el	coste	de	trabajarla.	Pero	un	joven	con	una	voz	brusca	y	ojos	oscuros	y
enojados,	 que	 venía	 de	 un	 asentamiento	 de	 indigentes,	 había	 organizado	 una
pandilla	de	desempleados	y	había	hecho	un	 trato	con	Rearden	para	entregar	el
carbón.	 Lo	 extraían	 por	 la	 noche,	 lo	 almacenaban	 en	 alcantarillas	 ocultas,
recibían	el	pago	en	efectivo,	sin	hacer	preguntas	ni	pedir	 respuestas.	Culpables
sólo	 de	 albergar	 un	 feroz	 deseo	 de	 permanecer	 vivos,	 ellos	 y	 Rearden
comerciaban	como	salvajes,	sin	derechos,	sin	títulos,	sin	contratos	ni	protección,
sólo	con	un	entendimiento	mutuo	y	un	cumplimiento	implacablemente	absoluto
de	 la	 palabra	 que	 uno	 daba.	 Rearden	 ni	 siquiera	 sabía	 el	 nombre	 del	 joven
cabecilla.	Al	 verlo	 en	 la	 tarea	 de	 cargar	 los	 camiones,	Rearden	 pensó	 que	 ese
muchacho,	si	hubiese	nacido	una	generación	antes,	habría	llegado	a	ser	un	gran
industrial;	 ahora,	 probablemente,	 terminaría	 su	 breve	 vida	 como	 un	 vulgar
delincuente	en	unos	cuantos	años	más.

Esa	 noche,	 Dagny	 estaba	 atendiendo	 una	 reunión	 del	 Consejo	 de
Administración	de	Taggart.

Estaban	sentados	alrededor	de	una	mesa	pulida	en	una	majestuosa	sala	de
juntas	con	 insuficiente	calefacción.	Los	hombres	que,	a	 lo	 largo	de	décadas	en
sus	 carreras,	 habían	 contado	 para	 su	 seguridad	 con	 mantener	 sus	 rostros
impasibles,	sus	palabras	inconclusas	y	sus	ropas	impecables,	no	encajaban	ahora
con	 los	 suéteres	 estirados	 sobre	 sus	 barrigas,	 con	 las	 bufandas	 enrolladas
alrededor	de	sus	cuellos,	con	el	sonido	de	toses	que	interrumpían	la	conversación
con	demasiada	frecuencia,	como	el	ruido	de	ráfagas	de	una	ametralladora.

Ella	notó	que	Jim	había	perdido	la	suavidad	de	su	forma	habitual	de	actuar.
Estaba	sentado	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros,	y	sus	ojos	no	paraban
de	saltar	rápidamente	de	una	cara	a	otra.

Un	hombre	de	Washington	estaba	sentado	a	la	mesa	entre	ellos.	Nadie	sabía
su	 trabajo	 o	 su	 título	 exacto,	 pero	 no	 era	 necesario:	 ellos	 sabían	 que	 él	 era	 el
hombre	 de	 Washington.	 Su	 nombre	 era	 señor	 Weatherby;	 tenía	 las	 sienes
grisáceas,	una	cara	larga	y	estrecha	y	una	boca	que	parecía	como	si	tuviera	que
estirar	 los	músculos	 faciales	 para	mantenerla	 cerrada;	 eso	 le	 daba	un	 toque	de



mojigatería	a	una	cara	que	no	expresaba	nada	más.	Los	directores	no	sabían	si	él
estaba	participando	como	invitado,	como	asesor,	o	como	presidente	del	consejo;
preferían	no	averiguarlo.

—Me	 parece	 a	 mí	—dijo	 el	 presidente—	 que	 el	 principal	 problema	 que
hemos	de	considerar	es	el	hecho	de	que	la	vía	de	nuestra	línea	principal	parece
estar	en	una	condición	deplorable,	por	no	decir	crítica.	—Hizo	una	pausa;	luego,
añadió	cautelosamente—:	Mientras	que	la	única	vía	buena	que	poseemos	es	la	de
la	Línea	John	Galt...,	quiero	decir...,	la	Río	Norte.

En	 el	 mismo	 tono	 cauteloso	 de	 esperar	 que	 alguien	 más	 recogiera	 el
objetivo	que	quería	conseguir	con	sus	palabras,	otro	hombre	dijo:

—Si	consideramos	nuestra	crítica	escasez	de	equipo,	y	si	consideramos	que
estamos	dejando	que	se	desgaste	en	dar	servicio	a	una	línea	secundaria	que	opera
con	pérdidas...	—Paró,	y	no	dijo	qué	ocurriría	si	lo	consideraran.

—En	mi	opinión	—dijo	un	hombre	delgado	y	pálido,	con	un	pulcro	bigote
—,	la	Línea	Río	Norte	parece	haberse	convertido	en	una	carga	financiera	que	la
empresa	 podría	 no	 ser	 capaz	 de	 soportar;	 es	 decir,	 no	 a	 menos	 que	 ciertos
reajustes	sean	hechos,	los	cuales...	—No	terminó,	pero	miró	al	señor	Weatherby,
pero	el	señor	Weatherby	tenía	cara	de	no	haberse	dado	cuenta.

—Jim	—dijo	 el	 presidente—,	 creo	 que	 podrías	 explicarle	 la	 situación	 al
señor	Weatherby.

La	voz	de	Taggart	aún	retenía	una	practicada	suavidad,	pero	era	la	suavidad
de	un	trozo	de	tela	estirado	sobre	un	objeto	de	vidrio	roto,	y	los	bordes	afilados
sobresalían	de	vez	en	cuando.

—Creo	 que	 generalmente	 se	 concede	 que	 el	 factor	 principal	 que	 afecta	 a
cada	 ferrocarril	 en	 el	 país	 es	 la	 tasa	 excepcional	 de	 negocios	 que	 fracasan.	 Si
bien	todos	nos	damos	cuenta,	por	supuesto,	de	que	eso	es	sólo	temporal,	aun	así,
por	el	momento,	eso	ha	hecho	que	 la	situación	del	 ferrocarril	se	acerque	a	una
etapa	que	bien	podría	describirse	como	desesperada.	Específicamente,	el	número
de	 fábricas	 que	 han	 cerrado	 en	 todo	 el	 territorio	 del	 sistema	 de	 Taggart
Transcontinental	 es	 tan	 grande	 que	 ha	 destruido	 toda	 nuestra	 estructura
financiera.	Los	distritos	y	las	divisiones	que	siempre	nos	habían	traído	nuestros
ingresos	más	constantes,	ahora	están	mostrando	una	pérdida	operativa	 real.	Un
horario	de	 trenes	diseñado	para	 llevar	un	gran	volumen	de	 carga	no	puede	 ser
mantenido	 para	 tres	 clientes	 donde	 una	 vez	 había	 siete.	No	 podemos	 darles	 el
mismo	servicio;	 al	menos,	no	con	nuestras	 tarifas	actuales.	—Miró	de	 reojo	al
señor	Weatherby,	pero	el	señor	Weatherby	no	pareció	darse	cuenta—.	Me	parece
a	 mí	 —dijo	 Taggart,	 los	 bordes	 afilados	 acentuándose	 en	 su	 voz—	 que	 la



posición	 adoptada	 por	 nuestros	 clientes	 es	 injusta.	La	mayoría	 de	 ellos	 se	 han
estado	quejando	de	sus	competidores	y	han	aprobado	varias	medidas	locales	para
eliminar	 la	 competencia	 en	 sus	 campos	 concretos.	 Ahora	 en	 su	 gran	 mayoría
están	 prácticamente	 en	 posesión	 exclusiva	 de	 sus	mercados,	 y	 sin	 embargo	 se
niegan	a	darse	cuenta	de	que	un	ferrocarril	no	puede	darle	a	una	solitaria	fábrica
las	 tarifas	 de	 fletes	 que	 habían	 sido	 posibles	 por	 la	 producción	 de	 una	 región
entera.	 Estamos	 operando	 nuestros	 trenes	 para	 ellos	 con	 pérdidas,	 y,	 sin
embargo,	han	tomado	una	posición	en	contra	de	cualquier...	aumento	de	tarifas.

—¿Contra	cualquier	aumento?	—dijo	el	señor	Weatherby	suavemente,	con
una	buena	imitación	de	asombro—.	Ésa	no	es	la	posición	que	han	tomado.

—Si	ciertos	rumores,	que	yo	me	niego	a	reconocer,	son	ciertos...	—dijo	el
presidente,	y	se	detuvo	una	sílaba	después	de	que	el	 tono	de	pánico	se	hubiera
hecho	evidente	en	su	voz.

—Jim	—dijo	el	señor	Weatherby	con	amabilidad—,	creo	que	sería	mejor	si
no	mencionáramos	el	tema	del	aumento	de	tarifas.

—No	estaba	 sugiriendo	un	aumento	 real	 en	 este	momento	—dijo	Taggart
apresuradamente—.	Simplemente	hice	alusión	a	él	para	redondear	la	imagen.

—Pero,	 Jim	 —dijo	 un	 anciano	 con	 voz	 temblorosa—,	 pensé	 que	 tu
influencia...,	quiero	decir,	tu	amistad	con	el	señor	Mouch	aseguraría...

Paró	 de	 hablar,	 porque	 los	 otros	 lo	 estaban	 mirando	 severamente,	 en
reproche	por	incumplir	una	ley	tácita:	uno	no	mencionaba	un	fracaso	de	ese	tipo,
uno	no	hablaba	de	las	misteriosas	maneras	de	las	poderosas	amistades	de	Jim,	o
por	qué	le	habían	fallado.

—El	 hecho	 es	—dijo	 tranquilamente	 el	 señor	Weatherby—	 que	 el	 señor
Mouch	me	envió	aquí	para	hablar	de	 la	demanda	de	 los	sindicatos	 ferroviarios
por	 un	 aumento	 salarial	 y	 la	 demanda	 de	 los	 clientes	 para	 una	 reducción	 de
tarifas.

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 firmeza	 casual;	 sabía	 que	 todos	 esos	 hombres	 lo
habían	sabido,	que	las	demandas	habían	sido	discutidas	en	los	periódicos	durante
meses;	sabía	que	el	temor	en	las	mentes	de	esos	hombres	no	era	el	hecho,	sino
que	 él	 lo	 nombrara...,	 como	 si	 el	 hecho	 no	 hubiese	 existido	 pero	 sus	 palabras
tuviesen	 el	 poder	 de	 hacerlo	 existir;	 sabía	 que	 habían	 esperado	 para	 ver	 si	 él
ejercería	ese	poder;	les	estaba	haciendo	saber	que	lo	ejercería.

La	 situación	 de	 ellos	 justificaba	 un	 clamor	 de	 protesta;	 no	 hubo	 nada	 de
eso;	 nadie	 le	 respondió.	 Entonces,	 James	 Taggart	 dijo	 con	 ese	 tono	mordaz	 y
nervioso	que	pretende	transmitir	ira	pero	simplemente	confiesa	incertidumbre:



—Yo	no	exageraría	 la	 importancia	de	Buzzy	Watts,	del	Consejo	Nacional
de	 Navieras.	 Ha	 estado	 haciendo	 un	 montón	 de	 ruido	 y	 dando	 muchas	 cenas
caras	en	Washington,	pero	yo	no	recomendaría	tomárselo	demasiado	en	serio.

—Oh,	no	sé	—dijo	el	señor	Weatherby.
—Escucha,	Clem,	sé	que	Wesley	se	negó	a	verlo	a	él	la	semana	pasada.
—Es	verdad.	Wesley	es	un	hombre	bastante	ocupado.
—Y	 sé	 que	 cuando	 Gene	 Lawson	 dio	 esa	 gran	 fiesta	 hace	 diez	 días,

prácticamente	todo	el	mundo	estaba	allí,	pero	Buzzy	Watts	no	fue	invitado.
—Así	es	—dijo	el	señor	Weatherby	placenteramente.
—Así	que	yo	no	 apostaría	 por	 el	 señor	Buzzy	Watts,	Clem.	Y	no	dejaría

que	me	preocupara.
—Wesley	 es	 un	 hombre	 imparcial	 —dijo	 el	 señor	 Weatherby—.	 Un

hombre	dedicado	al	 deber	público.	Son	 los	 intereses	del	 país	 como	un	 todo	 lo
que	 él	 tiene	 que	 tener	 en	 cuenta,	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 demás.	—Taggart	 se
irguió;	de	todas	las	señales	de	peligro	que	conocía,	esa	línea	de	conversación	era
la	peor—.	Nadie	puede	negarlo,	 Jim,	que	Wesley	siente	un	gran	aprecio	por	 ti
como	un	hombre	de	negocios	 ilustrado,	un	valioso	asesor	y	uno	de	sus	amigos
personales	más	cercanos.	—Los	ojos	de	Taggart	se	dispararon	rápidamente	hacia
él:	eso	era	aún	peor—.	Pero	nadie	puede	decir	que	Wesley	dudaría	en	sacrificar
sus	sentimientos	personales	y	sus	amistades	cuando	se	trata	del	público.

La	cara	de	Taggart	siguió	en	blanco;	su	terror	provino	de	cosas	que	nunca
se	permitía	 expresar	 con	palabras	o	 con	 los	músculos	 faciales.	El	 terror	 era	 su
lucha	 contra	 un	 pensamiento	 inadmitido:	 él	 mismo	 había	 sido	 «el	 público»
durante	tanto	tiempo	y	en	tantos	temas	diferentes	que	sabía	lo	que	significaría	si
ese	 título	mágico,	 ese	 título	 sagrado	 al	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 oponerse,	 fuera
transferido,	junto	con	su	«bienestar»,	a	la	persona	de	Buzzy	Watts.

Pero	lo	que	preguntó,	y	lo	preguntó	apresuradamente,	fue:
—No	 estarás	 insinuando	 que	 yo	 pondría	 mis	 intereses	 personales	 por

encima	del	bienestar	público,	¿verdad?
—No,	por	supuesto	que	no	—dijo	el	señor	Weatherby,	con	una	mirada	que

era	casi	una	sonrisa—.	Claro	que	no.	No	tú,	Jim.	Tu	actitud	de	espíritu	público	y
tu	comprensión	son	demasiado	bien	conocidas.	Por	eso	Wesley	espera	que	veas
todos	los	ángulos	de	la	situación.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Taggart,	atrapado.
—Bueno,	 considerad	 cómo	 lo	 ven	 los	 sindicatos.	 Tal	 vez	 no	 podáis

permitiros	darles	un	aumento,	pero	¿cómo	pueden	ellos	existir	cuando	el	coste
de	vida	se	ha	disparado?	Tienen	que	comer,	¿no?	Eso	es	lo	primero,	ferrocarril	o



no	 ferrocarril.	 —El	 tono	 del	 señor	 Weatherby	 tenía	 una	 especie	 de	 plácida
rectitud,	 como	 si	 estuviera	 recitando	 una	 fórmula	 requerida	 para	 transmitir	 un
significado	 diferente,	 que	 estaba	 claro	 para	 todos	 ellos;	 estaba	 mirando
directamente	a	Taggart,	con	especial	énfasis	en	lo	no	declarado—.	Hay	casi	un
millón	de	miembros	en	los	sindicatos	ferroviarios...,	con	familias,	dependientes	y
parientes	 pobres...,	 ¿y	 quién	 no	 tiene	 parientes	 pobres	 estos	 días...?,	 lo	 que
equivale	a	unos	cinco	millones	de	votos.	De	personas,	quiero	decir.	Wesley	tiene
que	 tener	 eso	 en	 cuenta.	Tiene	 que	 pensar	 en	 la	 psicología	 de	 ellos.	Y,	 luego,
considerad	 al	 público.	 Las	 tarifas	 que	 estáis	 cobrando	 se	 establecieron	 en	 un
momento	en	el	que	todo	el	mundo	estaba	ganando	dinero.	Pero,	tal	como	están
las	cosas	ahora,	el	coste	del	transporte	se	ha	convertido	en	una	carga	que	nadie
puede	permitirse.	La	gente	está	clamando	por	todo	el	país.	—Miró	directamente
a	Taggart;	simplemente	lo	miró,	pero	su	mirada	tenía	la	cualidad	de	un	guiño—.
Hay	un	montonazo	de	ellos,	Jim.	En	este	momento	no	están	muy	contentos	con
muchas	 cosas.	 Un	 gobierno	 que	 bajara	 las	 tarifas	 del	 ferrocarril	 haría	 que	 un
montón	de	personas	se	sintieran	agradecidas.

El	silencio	que	le	respondió	fue	como	un	agujero	tan	profundo	que	no	se	oía
ningún	sonido	de	las	cosas	estrellándose	en	su	fondo.	Taggart	sabía,	como	todos
ellos	 sabían,	 a	 qué	 motivo	 desinteresado	 el	 señor	 Mouch	 estaría	 siempre
dispuesto	a	sacrificar	sus	amistades	personales.

Fue	el	silencio	y	el	hecho	de	que	ella	no	quería	decirlo,	de	que	había	ido	allí
resuelta	 a	no	hablar,	 pero	no	pudo	 resistirlo,	 lo	que	hizo	que	 la	voz	de	Dagny
sonara	tan	vibrantemente	dura:

—¿Ya	 han	 conseguido	 lo	 que	 han	 estado	 buscando	 todos	 estos	 años,
caballeros?

La	rapidez	con	la	que	los	ojos	de	todos	ellos	se	movieron	hacia	ella	fue	una
respuesta	involuntaria	a	un	sonido	inesperado,	pero	la	rapidez	con	la	que	miraron
a	otro	sitio	—a	la	mesa,	a	las	paredes,	a	cualquier	lugar	excepto	a	ella—	fue	la
respuesta	consciente	al	significado	de	los	sonidos.

En	el	 silencio	del	 siguiente	momento,	 ella	 sintió	 el	 resentimiento	de	 ellos
como	 un	 almidón	 espesando	 el	 aire	 de	 la	 habitación,	 y	 supo	 que	 no	 era
resentimiento	 contra	 el	 señor	 Weatherby,	 sino	 contra	 ella.	 Podría	 haberlo
soportado	 si	 ellos	 simplemente	 hubieran	 dejado	 que	 su	 pregunta	 quedara	 sin
respuesta;	pero	lo	que	le	hizo	sentir	una	presión	enfermiza	en	su	estómago	fue	el
doble	fraude	de	pretender	ignorarla,	y	luego	responder	a	su	propia	manera.

El	presidente	dijo,	sin	mirarla,	su	voz	intencionadamente	no	comprometida,
y	sin	embargo	vagamente	decidida	al	mismo	tiempo:



—Todo	 habría	 ido	 bien,	 todo	 habría	 funcionado	 estupendamente,	 si	 no
fuera	por	las	personas	equivocadas	en	posiciones	de	poder,	como	Buzzy	Watts	y
Chick	Morrison.

—Oh,	yo	no	me	preocuparía	por	Chick	Morrison	—dijo	el	hombre	pálido
con	el	bigote—.	Él	no	tiene	conexiones	de	alto	nivel.	Realmente	no	las	tiene.	Es
Tinky	Holloway	quien	es	un	veneno.

—No	veo	la	situación	como	desesperada	—dijo	un	hombre	corpulento	que
llevaba	 una	 bufanda	 verde—.	 Joe	 Dunphy	 y	 Bud	 Hazleton	 son	 íntimos	 de
Wesley.	Si	su	influencia	prevalece,	estaremos	bien.	Sin	embargo,	Kip	Chalmers
y	Tinky	Holloway	son	peligrosos.

—Yo	puedo	encargarme	de	Kip	Chalmers	—dijo	Taggart.
El	señor	Weatherby	era	la	única	persona	en	la	sala	a	la	que	no	le	importaba

mirar	 a	Dagny;	pero	cada	vez	que	 su	mirada	descansaba	en	ella,	no	 registraba
nada;	ella	era	la	única	persona	en	la	sala	a	quien	él	no	veía.

—Estoy	 pensando	 —dijo	 el	 señor	 Weatherby	 casualmente,	 mirando	 a
Taggart—	que	podrías	hacerle	un	favor	a	Wesley.

—Wesley	sabe	que	siempre	puede	contar	conmigo.
—Bueno,	mi	 idea	 es	 que,	 si	 les	 concedieras	 los	 aumentos	 salariales	 a	 los

sindicatos...,	podríamos	olvidar	el	asunto	de	reducir	las	tarifas,	por	el	momento.
—¡No	 puedo	 hacer	 eso!	—Fue	 casi	 un	 grito—.	 La	 Alianza	 Nacional	 de

Ferrocarriles	ha	 tomado	una	posición	unánime	en	contra	de	 los	aumentos	y	ha
obligado	a	todos	los	miembros	a	oponerse.

—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir	—dijo	el	señor	Weatherby	en	voz
baja—.	Wesley	 necesita	meter	 una	 cuña	 en	 esa	 posición	 de	 la	 Alianza.	 Si	 un
ferrocarril	como	Taggart	Transcontinental	 fuera	a	ceder,	el	 resto	sería	 fácil.	Le
ayudarías	mucho	a	Wesley.	Te	estaría	muy	agradecido.

—¡Pero,	Dios	mío,	Clem!	¡Yo	quedaría	expuesto	a	una	acción	judicial	por
eso,	según	las	reglas	de	la	Alianza!

El	señor	Weatherby	sonrió.
—¿Qué	acción	judicial?	Deja	que	Wesley	se	encargue	de	eso.
—Pero,	 escucha,	 Clem,	 tú	 sabes...,	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo,	 ¡que	 no

podemos	permitírnoslo!
El	señor	Weatherby	se	encogió	de	hombros.
—Ése	es	un	problema	para	que	tú	lo	resuelvas.
—Por	el	amor	de	Dios...,	¿cómo?
—No	 sé.	 Ése	 es	 tu	 trabajo,	 no	 el	 nuestro.	 No	 querrás	 que	 el	 gobierno

empiece	a	decirte	cómo	dirigir	tu	ferrocarril,	¿verdad?



—¡No,	claro	que	no!	Pero...
—Nuestro	 trabajo	 es	 sólo	 asegurarnos	 de	 que	 la	 gente	 obtenga	 salarios

justos	y	 transporte	decente.	Tú	tienes	que	hacer	 tu	parte.	Pero,	por	supuesto,	si
dices	que	no	puedes	hacer	el	trabajo,	bueno,	entonces...

—¡Yo	 no	 lo	 he	 dicho!	—gritó	 Taggart	 apresuradamente—.	 ¡No	 he	 dicho
eso	en	absoluto!

—Bien	—dijo	el	señor	Weatherby	amablemente—.	Sabemos	que	tienes	 la
capacidad	de	encontrar	alguna	manera	de	hacerlo.

Estaba	mirando	a	Taggart;	Taggart	estaba	mirando	a	Dagny.
—Bueno,	fue	sólo	una	idea	—dijo	el	señor	Weatherby,	recostándose	en	su

silla	 en	 forma	 de	 una	modesta	 retirada—.	 Sólo	 una	 idea	 para	 que	 reflexiones
sobre	ella.	Yo	soy	sólo	un	invitado	aquí.	No	quiero	interferir.	El	objetivo	de	la
reunión	era	discutir	la	situación	de	los...	ramales,	¿creo?

—Sí	—dijo	 el	 presidente,	 y	 suspiró—.	 Sí.	Ahora,	 si	 alguien	 tiene	 alguna
sugerencia	constructiva	que	ofrecer...	—Esperó;	nadie	respondió—.	Creo	que	la
situación	 está	 clara	 para	 todos	 nosotros.	 —Esperó—.	 Parece	 haberse
determinado	 que	 no	 podemos	 seguir	 permitiendo	 la	 operación	 de	 algunos	 de
nuestros	ramales...,	la	Línea	Río	Norte	concretamente,	y	que,	por	lo	tanto,	algún
tipo	de	acción	parece	que	ha	de	ser	emprendida.

—Yo	creo	—dijo	el	hombre	pálido	con	el	bigote,	su	voz	inesperadamente
confiada—	que	deberíamos	oír	 lo	que	la	señorita	Taggart	 tiene	que	decir.	—Se
inclinó	hacia	delante	con	una	expresión	de	picardía	esperanzada.	Como	Dagny
no	respondió,	sino	que	simplemente	se	volvió	hacia	él,	le	preguntó—:	¿Qué	tiene
usted	que	decir,	señorita	Taggart?

—Nada.
—¿Perdone?
—Todo	lo	que	tenía	que	decir	estaba	contenido	en	el	informe	que	Jim	les	ha

leído.	—Habló	con	calma,	su	voz	clara	y	plana.
—Pero	usted	no	hizo	ninguna	recomendación.
—No	tengo	ninguna	que	hacer.
—Pero,	después	de	todo,	como	vicepresidente	de	Operaciones,	usted	tiene

un	interés	vital	en	las	políticas	de	este	ferrocarril.
—No	tengo	ninguna	autoridad	sobre	las	políticas	de	este	ferrocarril.
—Oh,	pero	estamos	ansiosos	por	considerar	su	opinión.
—No	tengo	opiniones.



—Señorita	Taggart	—dijo,	en	el	tono	suave	y	formal	de	una	orden—,	usted
no	puede	dejar	de	darse	cuenta	de	que	nuestros	ramales	están	operando	con	un
déficit	desastroso,	y	que	esperamos	que	usted	los	haga	dar	beneficios.

—¿Cómo?
—No	lo	sé.	Ése	es	su	trabajo,	no	el	nuestro.
—He	 indicado	 en	 mi	 informe	 las	 razones	 por	 las	 que	 eso	 ahora	 es

imposible.	Si	hay	hechos	que	he	pasado	por	alto,	por	favor,	nómbrelos.
—Oh,	 yo	 no	 lo	 sabría.	 Esperamos	 que	 usted	 encuentre	 alguna	 forma	 de

hacerlo	 posible.	 Nuestro	 trabajo	 es	 sólo	 asegurarnos	 de	 que	 los	 accionistas
obtengan	 un	 beneficio	 justo.	 El	 conseguirlo	 depende	 de	 usted.	 No	 querrá	 que
pensemos	que	es	incapaz	de	hacer	el	trabajo	y...

—Soy	incapaz	de	hacerlo.
El	 hombre	 abrió	 la	 boca,	 pero	 no	 encontró	 nada	 más	 que	 decir;	 la	 miró

desconcertado,	preguntándose	por	qué	la	fórmula	había	fallado.
—Señorita	Taggart	—preguntó	el	hombre	con	 la	bufanda	verde—,	¿quiso

usted	decir	en	su	informe	que	la	situación	de	la	Línea	Río	Norte	era	crítica?
—Dije	que	era	desesperada.
—Entonces	¿qué	acción	propone?
—No	propongo	nada.
—¿No	está	evadiendo	una	responsabilidad?
—¿Qué	es	lo	que	creen	que	están	haciendo?	—Habló	de	manera	uniforme,

dirigiéndose	 a	 todos	 ellos—.	 ¿Están	 contando	 con	 que	 yo	 no	 diga	 que	 la
responsabilidad	es	de	ustedes,	que	fueron	sus	malditas	políticas	las	que	nos	han
llevado	adonde	estamos?	Pues	lo	estoy	diciendo.

—Señorita	 Taggart,	 señorita	 Taggart	 —dijo	 el	 presidente	 en	 un	 tono	 de
súplica	 reprochadora—,	 no	 debería	 haber	 conflictos	 de	 ningún	 tipo	 entre
nosotros.	¿Qué	más	da	ahora	quién	tuviera	la	culpa?	No	queremos	pelearnos	por
errores	 pasados.	 Debemos	 unirnos	 todos	 como	 un	 equipo	 para	 sacar	 nuestro
ferrocarril	de	esta	desesperada	emergencia.

Un	 hombre	 de	 cabellos	 grises	 y	 de	 porte	 aristocrático,	 que	 había
permanecido	en	 silencio	durante	 toda	 la	 sesión	 con	una	 tranquila	 expresión	de
tener	el	amargo	conocimiento	de	que	toda	la	actuación	era	inútil,	miró	a	Dagny
de	una	manera	que	habría	 sido	 simpatía	 si	 él	 todavía	 sintiese	un	 remanente	de
esperanza.	Dijo,	alzando	la	voz	justo	lo	suficiente	como	para	traicionar	una	nota
de	indignación	controlada:



—Señor	 presidente,	 si	 son	 soluciones	 prácticas	 las	 que	 estamos
considerando,	 me	 gustaría	 sugerir	 que	 discutamos	 la	 limitación	 impuesta	 a	 la
longitud	y	a	la	velocidad	de	nuestros	trenes.	De	todas	las	cosas	que	enfrentamos,
ésa	es	la	más	desastrosa.	Su	derogación	no	resolvería	todos	nuestros	problemas,
pero	 sería	un	 alivio	 enorme.	Con	 la	desesperada	 escasez	de	 fuerza	motriz	y	 la
abrumadora	 escasez	 de	 combustible,	 es	 una	 locura	 criminal	 enviar	 una
locomotora	 al	 campo	 con	 sesenta	 vagones	 cuando	 podría	 llevar	 cien,	 y	 tardar
cuatro	días	en	un	trayecto	que	podría	hacerse	en	tres.	Sugiero	que	calculemos	el
número	de	clientes	que	hemos	arruinado	y	los	distritos	que	hemos	destruido	con
los	fracasos,	la	escasez	y	los	retrasos	en	el	transporte,	y	luego...

—Ni	se	 te	ocurra	—interrumpió	el	señor	Weatherby	enérgicamente—.	No
intentes	 ni	 soñar	 con	 ninguna	 derogación.	 No	 la	 consideraríamos.	 Ni	 siquiera
consideraríamos	hablar	sobre	el	tema.

—Señor	 presidente	—el	 hombre	 de	 cabello	 gris	 preguntó	 en	 voz	 baja—,
¿puedo	continuar?

El	 presidente	 extendió	 las	 manos,	 con	 una	 sonrisa	 suave	 que	 indicaba
impotencia.

—Sería	poco	práctico	—respondió.
—Creo	que	será	mejor	que	limitemos	la	discusión	al	estado	de	la	Línea	Río

Norte	—dijo	James	Taggart.
Hubo	un	largo	silencio.
El	hombre	con	la	bufanda	verde	se	volvió	hacia	Dagny.
—Señorita	 Taggart	—preguntó	 con	 tristeza	 y	 cautela—,	 ¿diría	 usted	 que

si...,	y	esto	es	 sólo	una	pregunta	hipotética,	que	si	 los	equipos	que	ahora	están
siendo	 usados	 en	 la	 Línea	 Río	 Norte	 estuvieran	 disponibles,	 cubrirían	 las
necesidades	de	tráfico	de	nuestra	línea	principal	transcontinental?

—Ayudaría.
—El	raíl	de	la	Línea	Río	Norte	—dijo	el	hombre	pálido	con	el	bigote—	no

tiene	parangón	en	ninguna	parte	del	país,	y	ahora	no	se	puede	comprar	a	ningún
precio.	 Tenemos	 quinientos	 kilómetros	 de	 vía,	 lo	 que	 significa	 más	 de
seiscientos	kilómetros	de	raíl	de	Metal	Rearden	puro	en	esa	línea.	¿Diría	usted,
señorita	Taggart,	 que	no	podemos	permitirnos	 desperdiciar	 ese	 superlativo	 raíl
en	un	ramal	que	ya	no	lleva	ningún	tráfico	importante?

—Eso	son	ustedes	quienes	deben	juzgarlo.
—Voy	a	decirlo	de	esta	manera:	¿sería	valioso	que	ese	raíl	fuese	puesto	a

disposición	 de	 nuestra	 vía	 en	 la	 línea	 principal,	 que	 tiene	 una	 necesidad	 tan
urgente	de	reparación?



—Ayudaría.
—Señorita	Taggart	—preguntó	el	hombre	de	voz	temblorosa—,	¿diría	usted

que	no	quedan	clientes	de	importancia	en	la	Línea	Río	Norte?
—Queda	Ted	Nielsen,	de	Nielsen	Motors.	Nadie	más.
—¿Diría	usted	que	los	costes	operativos	de	la	Línea	Río	Norte	podrían	ser

usados	para	aliviar	la	presión	financiera	en	el	resto	del	sistema?
—Ayudaría.
—Entonces	 en	 su	 papel	 de	 vicepresidente	 de	 Operaciones...	—Paró;	 ella

esperó,	mirándolo;	él	dijo—:	¿Y	bien?
—¿Cuál	era	su	pregunta?
—Quería	 decir...,	 o	 sea,	 bueno,	 como	vicepresidente	 de	Operaciones,	 ¿no

tiene	usted	ciertas	conclusiones	a	las	que	llegar?
Ella	se	levantó.	Miró	las	caras	alrededor	de	la	mesa.
—Caballeros	—dijo—,	 no	 sé	 por	 qué	 tipo	 de	 autofraude	 ustedes	 esperan

sentir	que	si	soy	yo	quien	nombra	la	decisión	que	tienen	la	intención	de	tomar,
seré	yo	quien	asumirá	la	responsabilidad	por	ella.	Quizá	crean	que,	si	mi	voz	da
el	golpe	 final,	 eso	me	convertirá	 a	mí	en	el	 asesino,	pues	 saben	que	éste	 es	 el
último	acto	de	un	asesinato	prolongado.	No	puedo	concebir	qué	es	lo	que	creen
que	 pueden	 lograr	 con	 una	 pretensión	 de	 ese	 tipo,	 y	 yo	 no	 les	 ayudaré	 a
montarla.	El	golpe	final	será	dado	por	ustedes,	como	lo	fueron	todos	los	demás.

Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 irse.	 El	 presidente	 medio	 se	 levantó,	 añadiendo
impotentemente:

—Pero,	señorita	Taggart...
—Por	favor,	sigan	sentados.	Por	favor,	continúen	la	discusión...,	y	hagan	la

votación	en	la	que	yo	no	tendré	voz.	Me	abstendré	de	votar.	Me	quedaré	aquí,	si
lo	desean,	pero	sólo	como	empleada.	No	pretenderé	ser	ninguna	otra	cosa.

Se	dio	la	vuelta	una	vez	más,	pero	fue	la	voz	del	hombre	de	pelo	gris	la	que
la	detuvo.

—Señorita	Taggart,	 ésta	no	es	una	pregunta	oficial,	 es	 sólo	mi	curiosidad
personal,	 pero	 ¿podría	 decirme	 cómo	 ve	 el	 futuro	 del	 sistema	 de	 Taggart
Transcontinental?

Ella	respondió,	mirándolo	con	comprensión,	con	una	voz	más	suave:
—He	dejado	de	pensar	 en	el	 futuro	o	 en	un	 sistema	 ferroviario.	Tengo	 la

intención	de	seguir	operando	trenes	mientras	sea	posible	operarlos.	No	creo	que
vaya	a	ser	por	mucho	más	tiempo.

Se	 alejó	 de	 la	 mesa,	 y	 fue	 a	 la	 ventana,	 para	 apartarse	 y	 dejar	 que
continuaran	sin	ella.



Miró	 la	 ciudad.	 Jim	había	 obtenido	 el	 permiso	que	 les	 permitía	 el	 uso	de
energía	eléctrica	en	la	parte	superior	del	Edificio	Taggart.	Desde	la	altura	de	la
sala,	la	ciudad	parecía	un	remanente	aplanado,	con	sólo	algunas	raras	y	solitarias
rayas	de	vidrio	iluminado	que	aún	se	elevaban	a	través	de	la	oscuridad	hacia	el
cielo.

No	escuchó	las	voces	de	los	hombres	detrás	de	ella.	No	supo	durante	cuánto
tiempo	los	fragmentos	rotos	de	la	lucha	de	ellos	continuaron	rodando	junto	a	ella
—los	sonidos	que	se	pasaban	y	se	punzaban	unos	a	otros,	tratando	de	retroceder
y	dejar	que	alguien	fuese	empujado	hacia	delante—,	una	lucha	que	no	era	para
hacer	valer	 la	propia	voluntad	de	uno,	 sino	para	arrancar	alguna	afirmación	de
alguna	 víctima	 involuntaria,	 una	 batalla	 en	 la	 que	 la	 decisión	 no	 debía	 ser
pronunciada	por	el	ganador,	sino	por	el	perdedor:

«Me	parece	a	mí...»	«Es,	creo...»	«Debe,	en	mi	opinión...»	«Si	fuésemos	a
suponer...»	«Estoy	meramente	sugiriendo...»	«No	estoy	insinuando,	pero...»	«Si
consideramos	ambos	lados...»	«Es,	en	mi	opinión,	indudable...»	«Me	parece	a	mí
que	es	un	hecho	inequívoco...»

Ella	no	sabía	de	quién	era	la	voz,	pero	la	oyó	cuando	pronunció:
—...	y,	por	lo	tanto,	propongo	que	la	Línea	John	Galt	sea	cerrada.
Algo,	pensó,	le	había	hecho	llamar	a	esa	línea	por	su	nombre	correcto.
—Tú	 tuviste	que	 soportarlo,	 también,	generaciones	 atrás...,	 y	 fue	 igual	de

difícil	 para	 ti,	 igual	 de	 malo,	 pero	 no	 dejaste	 que	 eso	 te	 detuviera...	 ¿fue
realmente	tan	malo	como	esto?,	¿tan	feo?...	No	importa,	son	formas	diferentes,
pero	 es	 sólo	 dolor,	 y	 a	 ti	 no	 te	 detuvo	 el	 dolor,	 no	 te	 detuvo	 nada	 de	 lo	 que
tuviste	 que	 soportar...,	 no	 pudieron	 pararte...,	 no	 te	 rendiste	 a	 ello...,	 lo
enfrentaste,	y	esto	es	lo	que	yo	tengo	que	enfrentar...,	tú	lo	conseguiste...,	yo	lo
intentaré.	Ella	oyó,	en	su	propia	mente,	la	tranquila	intensidad	de	las	palabras	de
dedicación,	y	 le	 llevó	un	 tiempo	darse	cuenta	de	que	 le	estaba	hablando	a	Nat
Taggart.

La	siguiente	voz	que	oyó	fue	la	del	señor	Weatherby:
—Esperad	 un	 momento,	 muchachos.	 ¿Por	 casualidad	 os	 acordáis	 de	 que

necesitáis	obtener	un	permiso	antes	de	poder	cerrar	un	ramal?
—¡Dios	santo,	Clem!	—El	grito	de	Taggart	era	de	abierto	pánico—.	Seguro

que	no	va	a	haber	ningún	problema	con...
—Yo	no	estaría	tan	seguro	de	ello.	No	olvides	que	sois	un	servicio	público

y	se	espera	que	proporcionéis	transporte,	ganéis	dinero	o	no.
—¡Pero	sabes	que	eso	es	imposible!



—Bueno,	 eso	 está	 bien	 para	 ti,	 eso	 resuelve	 tu	 problema,	 si	 cierras	 esa
línea;	pero	¿qué	nos	hará	a	nosotros?	Dejar	a	un	estado	entero	como	Colorado
prácticamente	 sin	 transporte...	 ¿qué	 tipo	 de	 sentimiento	 público	 despertará?
Ahora,	por	 supuesto,	 si	 le	dieras	 algo	a	Wesley	a	 cambio,	para	 equilibrarlo,	 si
concedieras	los	aumentos	salariales	de	los	sindicatos...

—¡No	puedo!	¡Le	di	mi	palabra	a	la	Alianza	Nacional!
—¿Tu	 palabra?	 Bueno,	 haz	 lo	 que	 quieras.	 No	 querríamos	 forzar	 a	 la

Alianza.	 Preferimos	 mucho	 más	 que	 las	 cosas	 sucedan	 voluntariamente.	 Pero
éstos	son	tiempos	difíciles,	y	es	difícil	decir	qué	es	probable	que	suceda.	Con	la
quiebra	de	todo	el	mundo	y	la	caída	de	los	ingresos	por	impuestos,	podríamos...,
de	 hecho,	 nosotros	 tenemos	 más	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 bonos	 de
Taggart...,	 podríamos	 vernos	 obligados	 a	 pedir	 el	 pago	 de	 los	 bonos	 del
ferrocarril	dentro	de	seis	meses.

—¡¿Qué?!	—gritó	Taggart.
—...	o	antes.
—¡Pero	no	puedes!	 ¡Oh,	Dios,	 no	puedes!	 ¡Estaba	 claro	que	 la	moratoria

sería	por	cinco	años!	 ¡Era	un	contrato,	una	obligación!	 ¡Estamos	contando	con
eso!

—¿Una	obligación?	¿No	estás	siendo	anticuado,	Jim?	No	hay	obligaciones,
salvo	 la	necesidad	del	momento.	Los	dueños	originales	de	esos	bonos	 también
contaban	con	sus	pagos.

Dagny	se	echó	a	reír.
No	 pudo	 evitarlo,	 no	 pudo	 resistirse,	 no	 pudo	 rechazar	 la	 oportunidad

momentánea	 de	 vengarse	 en	 nombre	 de	 Ellis	Wyatt,	 de	 Andrew	 Stockton,	 de
Lawrence	Hammond	y	de	todos	los	demás.	Dijo,	desgarrada	por	la	risa:

—¡Gracias,	señor	Weatherby!
El	señor	Weatherby	la	miró	con	asombro.
—¿Sí?	—preguntó	fríamente.
—Sabía	 que	 tendríamos	 que	 pagar	 por	 esos	 bonos	 de	 una	 forma	 u	 otra.

Estamos	pagando.
—Señorita	Taggart	—dijo	el	presidente	con	severidad—,	¿no	cree	que	esos

«ya	te	lo	dije»	son	inútiles?	Hablar	de	lo	que	podría	haber	pasado	si	hubiéramos
actuado	de	manera	diferente	no	es	más	que	especulación	puramente	teórica.	No
podemos	quedarnos	en	la	teoría,	tenemos	que	lidiar	con	la	realidad	práctica	del
momento.



—Correcto	 —dijo	 el	 señor	 Weatherby—.	 Eso	 es	 lo	 que	 deberías	 ser,
práctico.	Ahora,	 te	ofrecemos	un	 trato.	Tú	haces	 algo	por	nosotros,	y	nosotros
haremos	algo	por	ti.	Tú	le	das	a	los	sindicatos	sus	aumentos	salariales,	y	nosotros
te	daremos	permiso	para	cerrar	la	Línea	Río	Norte.

—Está	bien	—dijo	James	Taggart,	con	voz	ahogada.
De	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 ella	 los	 oyó	 votar	 sobre	 su	 decisión.	 Los	 oyó

declarar	que	la	Línea	John	Galt	terminaría	en	seis	semanas,	el	31	de	marzo.
Es	 sólo	cuestión	de	pasar	 los	próximos	momentos,	pensó	ella;	ocúpate	de

los	 momentos	 siguientes,	 y	 luego	 los	 siguientes,	 unos	 cuantos	 a	 cada	 vez,	 y
después	de	un	tiempo	será	más	fácil;	lo	superarás,	después	de	un	tiempo.

La	tarea	que	se	dio	a	sí	misma	durante	los	siguientes	momentos	fue	ponerse
el	abrigo	y	ser	la	primera	en	salir	de	la	sala.

Luego	 estaba	 la	 tarea	 de	 ir	 en	 un	 ascensor	 a	 lo	 largo	 de	 la	 grandiosa	 y
silenciosa	 longitud	 del	 Edificio	 Taggart.	 Luego	 estaba	 la	 tarea	 de	 cruzar	 el
vestíbulo	oscuro.

A	 mitad	 del	 vestíbulo,	 se	 detuvo.	 Un	 hombre	 estaba	 apoyado	 contra	 la
pared,	como	en	forma	de	espera	intencional,	y	era	ella	el	objetivo	de	esa	espera,
porque	 la	 estaba	mirando	 directamente.	No	 lo	 reconoció	 de	 inmediato,	 porque
estaba	segura	de	que	la	cara	que	veía	no	podía	estar	allí,	en	ese	vestíbulo,	a	esa
hora.

—Hola,	Bicho	—dijo	él	en	voz	baja.
Ella	respondió,	tratando	de	poner	en	perspectiva	una	distante	situación	que

ella	había	vivido:
—Hola,	Frisco.
—¿Por	fin	han	asesinado	a	John	Galt?
Ella	luchó	por	ubicar	el	momento	en	una	secuencia	ordenada	de	tiempo.	La

pregunta	pertenecía	al	presente,	pero	el	rostro	solemne	venía	de	aquellos	días	en
la	 colina	 cerca	 del	 Hudson,	 cuando	 él	 habría	 comprendido	 todo	 lo	 que	 la
pregunta	significaba	para	ella.

—¿Cómo	sabías	que	lo	harían	esta	noche?	—preguntó.
—Ha	 sido	 obvio	 durante	 meses	 que	 ése	 sería	 el	 siguiente	 paso	 en	 su

próxima	reunión.
—¿Por	qué	has	venido	aquí?
—Para	ver	cómo	te	lo	tomarías.
—¿Quieres	reírte	de	eso?
—No,	Dagny,	no	quiero	reírme	de	eso.
Ella	no	vio	ningún	atisbo	de	regocijo	en	su	rostro;	respondió,	confiada:



—No	sé	cómo	me	lo	estoy	tomando.
—Yo	sí.
—Lo	estaba	esperando,	sabía	que	tendrían	que	hacerlo,	así	que	ahora	sólo

es	cuestión	de	encarar...	—esta	noche,	quiso	decir,	pero	dijo—:	todo	el	trabajo	y
los	detalles.

Él	la	cogió	por	el	brazo.
—Vamos	a	algún	lugar	donde	podamos	tomar	una	copa	juntos.
—Francisco,	¿por	qué	no	te	ríes	de	mí?	Siempre	te	has	reído	de	esa	línea.
—Lo	haré...	mañana,	cuando	 te	vea	continuando	con	 todo	el	 trabajo	y	 los

detalles.	No	esta	noche.
—¿Por	qué	no?
—Vamos.	No	estás	en	condiciones	de	hablar	de	ello.
—Yo...
Ella	quería	protestar,	pero	dijo:
—No,	supongo	que	no.
La	condujo	hasta	la	calle,	y	ella	se	encontró	caminando	silenciosamente	al

ritmo	constante	de	los	pasos	de	él,	sintiendo	en	el	brazo	la	presión	de	sus	dedos,
firmes	y	sin	tensión.	Él	paró	un	taxi	que	pasaba,	y	abrió	la	puerta	para	ella.	Ella
le	 obedeció	 sin	 preguntar;	 pero	 sintió	 alivio,	 como	 un	 nadador	 que	 deja	 de
esforzarse.	 El	 espectáculo	 de	 un	 hombre	 actuando	 con	 aplomo	 era	 como	 un
salvavidas	que	 le	habían	 lanzado	a	ella	cuando	había	olvidado	 la	esperanza	de
que	existiera.	El	alivio	no	estaba	en	ella	renunciando	a	la	responsabilidad,	sino
en	la	visión	de	un	hombre	capaz	de	asumirla.

—Dagny	—dijo	él,	mirando	la	ciudad	que	pasaba	por	la	ventanilla	del	taxi
—,	piensa	en	el	primer	hombre	que	pensó	en	hacer	una	viga	de	acero.	Él	sabía	lo
que	 veía,	 lo	 que	 pensaba	 y	 lo	 que	 quería.	No	 dijo:	 «Me	 parece	 a	mí...»;	 y	 no
aceptó	órdenes	de	quienes	dicen:	«En	mi	opinión...».

Ella	se	rio,	maravillada	por	su	exactitud:	él	había	adivinado	la	naturaleza	de
la	sensación	enfermiza	que	se	había	apoderado	de	ella,	la	sensación	de	estar	en
un	pantano	del	que	tenía	que	escapar.

—Mira	 a	 tu	 alrededor	 —dijo—.	 Una	 ciudad	 es	 la	 forma	 congelada	 del
coraje	humano,	el	coraje	de	aquellos	hombres	que	pensaron	por	primera	vez	en
cada	 perno,	 remache	 y	 generador	 de	 energía	 que	 fueron	 necesarios	 para
construirla.	El	coraje	de	no	decir	«me	parece	a	mí»,	sino	«es»,	y	apostar	la	vida
de	 uno	 de	 acuerdo	 con	 su	 propio	 juicio.	No	 estás	 sola.	 Esos	 hombres	 existen.
Siempre	 han	 existido.	 Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 seres	 humanos	 estaban



agazapados	en	cuevas,	 a	merced	de	cualquier	pestilencia	y	cualquier	 tormenta.
¿Podrían	hombres	como	los	de	tu	Consejo	de	Administración	haberlos	sacado	de
la	cueva	para	llegar	a	esto?	—Señaló	la	ciudad.

—¡Dios,	no!
—Pues	ahí	tienes	la	prueba	de	que	existe	otro	tipo	de	hombres.
—Sí	—dijo	ella	con	avidez—.	Sí.
—Piensa	en	ellos	y	olvídate	de	tu	Consejo	de	Administración.
—Francisco,	¿dónde	están	ahora...	esos	otros	tipos	de	hombres?
—Ahora	no	los	quieren	aquí.
—Yo	sí	los	quiero	aquí.	¡Oh	Dios,	cómo	los	quiero	aquí!
—Cuando	los	quieras,	los	encontrarás.
Él	no	le	preguntó	sobre	la	Línea	John	Galt,	y	ella	no	habló	de	ella,	hasta	que

estaban	sentados	en	una	mesa	en	un	cubículo	tenuemente	iluminado,	y	ella	vio	el
tallo	de	una	copa	entre	sus	dedos.	Apenas	se	había	dado	cuenta	de	cómo	habían
llegado	hasta	allí.	Era	un	lugar	tranquilo	y	caro	que	parecía	un	retiro	secreto;	vio
una	mesa	pequeña	y	lustrosa	bajo	su	mano,	el	cuero	de	un	asiento	circular	detrás
de	sus	hombros	y	un	reservado	de	espejo	azul	oscuro	que	los	separaba	de	la	vista
de	 cualquier	 disfrute	 o	 dolor	 que	 otros	 hubieran	 ido	 a	 esconder	 allí.	 Francisco
estaba	 apoyado	 en	 la	 mesa,	 observándola,	 y	 ella	 sintió	 como	 si	 estuviera
apoyándose	en	la	firme	atención	de	sus	ojos.

No	hablaron	de	la	línea,	pero	ella	dijo	de	repente,	mirando	el	líquido	en	su
copa:

—Estoy	 pensando	 en	 la	 noche	 cuando	 le	 dijeron	 a	Nat	Taggart	 que	 tenía
que	abandonar	el	puente	que	estaba	construyendo.	El	puente	 sobre	el	Misisipi.
Estaba	desesperadamente	falto	de	dinero,	porque	la	gente	estaba	asustada	por	el
puente,	lo	llamaban	un	proyecto	poco	práctico.	Esa	mañana	le	habían	dicho	que
las	 empresas	 de	 barcos	 de	 vapor	 del	 río	 le	 habían	 demandado	 judicialmente,
exigiendo	que	su	puente	 fuera	destruido	por	 ser	una	amenaza	para	el	bienestar
público.	Había	 tres	 tramos	del	puente	construidos,	 avanzando	sobre	el	 río.	Ese
mismo	día,	una	turba	local	atacó	la	estructura	y	le	prendió	fuego	a	los	andamios
de	 madera.	 Sus	 trabajadores	 le	 abandonaron,	 unos	 porque	 estaban	 asustados,
otros	porque	fueron	sobornados	por	la	gente	de	los	barcos	de	vapor,	y	la	mayoría
porque	él	no	había	tenido	dinero	para	pagarles	desde	hacía	varias	semanas.	A	lo
largo	de	ese	día,	no	paró	de	 recibir	noticias	de	que	 los	hombres	que	se	habían
comprometido	 a	 comprar	 acciones	 del	 Ferrocarril	 Taggart	 Transcontinental
estaban	 cancelando	 sus	 compromisos,	 uno	 tras	 otro.	 Al	 llegar	 la	 noche,	 un
comité	que	representaba	a	dos	bancos	que	eran	su	última	esperanza	de	apoyo	fue



a	 verlo.	 Estaba	 justo	 allí,	 en	 el	 sitio	 de	 construcción	 junto	 al	 río,	 en	 el	 viejo
vagón	 del	 ferrocarril	 donde	 vivía,	 con	 la	 puerta	 abierta	 a	 la	 vista	 de	 la	 ruina
ennegrecida,	 con	 los	 restos	de	madera	 aún	humeando	 sobre	 el	 acero	 retorcido.
Había	 negociado	un	 préstamo	 con	 esos	 bancos,	 pero	 el	 contrato	 no	 había	 sido
firmado.	El	comité	le	dijo	que	tendría	que	renunciar	a	su	puente,	porque	estaban
seguros	 de	 que	 perdería	 la	 demanda	 judicial,	 y	 que	 el	 puente	 tendría	 que	 ser
demolido	si	alguna	vez	llegaba	a	completarlo.	Si	él	estuviera	dispuesto	a	ceder,
dijeron,	y	a	transportar	a	sus	pasajeros	a	través	del	río	en	barcazas,	como	estaban
haciendo	otros	ferrocarriles,	entonces	el	contrato	se	mantendría	y	él	obtendría	el
dinero	para	continuar	su	línea	hacia	el	Oeste	en	la	otra	orilla;	si	no,	entonces	el
préstamo	sería	cancelado.	¿Cuál	era	su	respuesta?,	preguntaron.	Él	no	dijo	ni	una
palabra,	cogió	el	contrato,	 lo	rasgó	por	la	mitad,	se	lo	dio	a	ellos	y	se	fue.	Fue
hasta	 el	 puente,	 andando	 a	 lo	 largo	de	 las	 estructuras,	 hasta	 la	 última	viga.	Se
arrodilló,	recogió	las	herramientas	que	sus	hombres	habían	dejado	allí	y	empezó
a	limpiar	los	restos	carbonizados	de	la	estructura	de	acero.	Su	ingeniero	jefe	lo
vio	allí,	hacha	en	mano,	solo	sobre	el	ancho	río,	con	el	sol	poniéndose	detrás	de
él	 en	 el	 oeste,	 donde	 su	 línea	 tenía	 que	 ir.	 Trabajó	 allí	 toda	 la	 noche.	 Al
amanecer,	 había	 ideado	 un	 plan	 de	 lo	 que	 haría	 para	 encontrar	 a	 los	 hombres
correctos,	 a	 los	 hombres	 de	 juicio	 independiente:	 para	 encontrarlos,	 para
convencerlos,	para	recaudar	dinero,	para	continuar	el	puente.

Estaba	hablando	con	una	voz	baja,	monótona,	mirando	el	punto	de	luz	que
brillaba	en	el	 líquido	mientras	 sus	dedos	giraban	el	 tallo	de	 su	copa	de	vez	en
cuando.	No	mostraba	ninguna	emoción,	pero	su	voz	tenía	la	intensa	monotonía
de	una	oración:

—Francisco,	si	él	consiguió	sobrevivir	esa	noche,	¿qué	derecho	tengo	yo	a
quejarme?	¿Qué	importa	cómo	me	sienta	ahora?	Él	construyó	ese	puente.	Tengo
que	 mantenerlo	 por	 él.	 No	 puedo	 dejar	 que	 siga	 los	 pasos	 del	 puente	 de	 la
Atlantic	Southern.	Siento	casi	como	que	él	lo	sabría,	si	dejo	que	eso	suceda,	lo
supo	esa	noche	cuando	estaba	solo	sobre	el	río...,	no,	eso	es	ridículo,	pero	esto	es
lo	que	 siento:	 cualquier	hombre	que	 sepa	 lo	que	Nat	Taggart	 sintió	esa	noche,
cualquier	 hombre	 que	 viva	 ahora	 y	 sea	 capaz	 de	 saberlo...	 es	 a	 él	 a	 quien	 yo
traicionaría	si	lo	permitiera...,	y	no	puedo.

—Dagny,	si	Nat	Taggart	estuviera	vivo	ahora,	¿qué	haría?
Ella	respondió	involuntariamente,	con	una	risa	ahogada	rápida	y	amarga:
—¡No	 duraría	 ni	 un	 minuto!	 —luego	 se	 corrigió—:	 No,	 sí	 que	 duraría.

Encontraría	la	forma	de	luchar	contra	ellos.
—¿Cómo?



—No	sé.
Ella	se	dio	cuenta	de	una	tensa	y	cautelosa	calidad	en	la	forma	atenta	en	que

él	la	observó	al	inclinarse	hacia	delante	y	preguntarle:
—Dagny,	 los	 hombres	 de	 tu	 Consejo	 de	 Administración,	 ellos	 no	 son

rivales	para	Nat	Taggart,	 ¿verdad?	No	hay	ningún	 tipo	de	contienda	en	 la	que
ellos	pudieran	vencerlo,	nada	que	él	tuviera	que	temer	de	ellos;	no	hay	mente,	no
hay	 voluntad,	 no	 hay	 poder	 en	 todo	 el	 montón	 de	 ellos	 que	 igualase	 una
milésima	parte	de	él.

—No,	claro	que	no.
—Entonces	¿por	qué	es	que,	a	 lo	 largo	de	 la	historia	del	hombre,	 los	Nat

Taggarts,	que	son	 los	que	hacen	el	mundo,	siempre	han	ganado...	y	siempre	 lo
han	perdido	ante	los	hombres	del	consejo?

—Yo...,	no	lo	sé.
—¿Cómo	 podrían	 hombres	 que	 tienen	 miedo	 de	 mantener	 una	 opinión

incondicional	 sobre	 el	 tiempo	 que	 hace,	 pelear	 contra	 Nat	 Taggart?	 ¿Cómo
podrían	aprovecharse	de	los	logros	de	él,	si	él	decidiera	defenderlos?	Dagny,	él
luchó	con	todas	 las	armas	que	poseía,	excepto	con	la	más	 importante.	Ellos	no
podrían	haber	ganado,	si	nosotros..,	él	y	el	resto	de	nosotros,	no	les	hubiéramos
entregado	el	mundo	en	bandeja.

—Sí.	Tú	se	lo	diste.	Ellis	Wyatt	se	lo	dio.	Ken	Danagger	se	lo	dio.	Yo	no	lo
haré.

Él	sonrió.
—¿Quién	construyó	la	Línea	John	Galt	para	ellos?
Él	 vio	 sólo	 la	más	 leve	 contracción	 de	 la	 boca	 de	 ella,	 pero	 sabía	 que	 la

pregunta	 era	 como	un	golpe	 en	una	herida	 abierta.	Pero	 ella	 respondió	 en	voz
baja:

—Yo.
—¿Para	este	tipo	de	final?
—Para	 los	 hombres	 que	 no	 resistieron,	 no	 pelearon	 y	 se	 dieron	 por

vencidos.
—¿No	ves	que	ningún	otro	final	era	posible?
—No.
—¿Cuánta	injusticia	estás	dispuesta	a	aguantar?
—Tanta	como	contra	la	que	yo	sea	capaz	de	pelear.
—¿Qué	harás	ahora?	¿Mañana?
Ella	dijo	con	calma,	mirándolo	directamente	con	una	expresión	levemente

orgullosa	que	recalcaba	su	calma:



—Empezar	a	desmontarla.
—¿El	qué?
—La	Línea	John	Galt.	Empezar	a	desmontarla	como	si	 lo	hiciera	con	mis

propias	manos,	con	mi	propia	mente,	bajo	mis	propias	instrucciones.	Prepararla
para	poder	cerrarla;	luego,	desmantelarla	y	usar	sus	pedazos	para	reforzar	la	vía
transcontinental.	 Hay	mucho	 trabajo	 que	 hacer.	Me	mantendrá	 ocupada.	—La
calma	se	quebró	un	poco,	con	el	más	leve	cambio	de	su	voz—:	Sabes,	lo	estoy
deseando.	Me	alegro	de	tener	que	hacerlo	yo	misma.	Por	eso	Nat	Taggart	trabajó
toda	 la	 noche,	 sólo	 para	 poder	 seguir	 adelante.	No	 es	 tan	 grave	mientras	 haya
algo	 que	 uno	 pueda	 hacer.	 Y	 sabré,	 al	 menos,	 que	 estoy	 salvando	 la	 línea
principal.

—Dagny	—preguntó	 él	 en	 voz	muy	 baja,	 y	 ella	 se	 preguntó	 qué	 le	 hizo
percibir	 que	 él	 parecía	 sentir	 como	 si	 su	 destino	 personal	 dependiese	 de	 la
respuesta—,	¿y	si	fuese	la	línea	principal	la	que	tuvieses	que	desmantelar?

Ella	respondió	irresistiblemente:
—¡Entonces	 dejaría	 que	 la	 última	 locomotora	me	 pasase	 por	 encima!	—

pero	añadió—:	No.	Eso	es	sólo	autocompasión.	No	lo	haría.
Él	dijo	suavemente:
—Sé	que	no	lo	harías.	Pero	te	gustaría	poder	hacerlo.
—Sí.
Él	 sonrió,	 sin	 mirarla;	 era	 una	 sonrisa	 burlona,	 pero	 era	 una	 sonrisa	 de

dolor,	 y	 la	 burla	 estaba	 dirigida	 hacia	 él	mismo.	 Ella	 se	 preguntó	 qué	 le	 hizo
estar	segura	de	eso;	pero	conocía	su	rostro	tan	bien	que	siempre	sabría	lo	que	él
sentía,	 aunque	 ya	 no	 consiguiera	 adivinar	 sus	 razones.	 Conocía	 su	 rostro	 tan
bien,	pensó,	como	conocía	cada	línea	de	su	cuerpo,	como	aún	podía	verlo,	como
era	 de	 repente	 consciente	 de	 él	 bajo	 su	 ropa,	 a	 un	 metro	 de	 distancia,	 en	 la
intimidad	del	cubículo.	Él	se	volvió	para	mirarla,	y	un	cambio	repentino	en	sus
ojos	 le	 hizo	 estar	 segura	 de	 que	 él	 sabía	 lo	 que	 ella	 estaba	 pensando.	Él	miró
hacia	otro	lado	y	levantó	su	copa.

—Bueno	—dijo—,	por	Nat	Taggart.
—¿Y	 por	 Sebastián	 d’Anconia?	 —preguntó	 ella,	 y	 luego	 se	 arrepintió,

porque	había	sonado	a	burla,	aunque	no	era	lo	que	ella	había	querido.
Pero	vio	una	mirada	de	claridad	extraña	y	brillante	en	 sus	ojos	cuando	él

respondió	 con	 firmeza,	 con	 una	 sonrisa	 ligeramente	 orgullosa	 subrayando	 su
firmeza:

—Sí,	y	por	Sebastián	d’Anconia.



A	ella	le	tembló	un	poco	la	mano	y	derramó	unas	gotas	en	el	cuadrado	de
encaje	de	papel	que	estaba	sobre	el	oscuro	y	brillante	plástico	de	la	mesa.

Ella	lo	vio	beberse	la	copa	con	un	solo	gesto;	el	movimiento	brusco	y	breve
de	su	mano	hizo	que	pareciera	el	gesto	de	una	solemne	promesa.

Ella	pensó	de	repente	que	ésa	era	la	primera	vez	en	doce	años	que	él	había
acudido	a	ella	por	su	propia	iniciativa.

Él	 había	 actuado	 como	 si	 estuviera	 seguro	de	 sí	mismo	y	 en	 situación	de
control,	como	si	esa	seguridad	en	sí	mismo	fuese	una	transfusión	para	permitirle
a	ella	recuperar	la	suya;	no	le	había	dado	tiempo	a	ella	para	preguntarse	por	qué
deberían	estar	 juntos	allí.	Ahora,	ella	sentía,	 inexplicablemente,	que	las	riendas
que	 él	 había	 tenido	 en	 sus	manos	 ya	 no	 estaban.	 Fue	 sólo	 el	 silencio	 de	 unos
pocos	momentos	en	blanco	y	el	contorno	inmóvil	de	su	frente,	su	pómulo	y	su
boca,	mientras	 estaba	 allí	 sentado	 con	 la	 cara	 alejada	 de	 ella,	 pero	 ella	 sintió
como	 si	 fuera	 él	 quien	 ahora	 estuviese	 luchando	 por	 algo	 que	 tenía	 que
reconquistar.

Se	preguntó	cuál	había	sido	su	objetivo	esa	noche,	y	se	dio	cuenta	de	que	tal
vez	 lo	había	 logrado:	él	 le	había	ayudado	a	superar	su	peor	momento,	 le	había
dado	una	 valiosa	 defensa	 contra	 la	 desesperación,	 el	 conocimiento	 de	 que	 una
inteligencia	viva	la	había	oído	y	la	había	entendido.	Pero	¿por	qué	había	querido
hacerlo?	 ¿Por	 qué	 se	 había	 preocupado	 por	 ella	 en	 su	 momento	 de
desesperación,	 después	 de	 los	 años	 de	 agonía	 que	 le	 había	 dado?	 ¿Por	 qué	 le
había	importado	cómo	tomaría	la	muerte	de	la	Línea	John	Galt?	Se	dio	cuenta	de
que	ésa	era	 la	pregunta	que	ella	no	 le	había	hecho	en	el	vestíbulo	del	Edificio
Taggart.

Ése	era	el	vínculo	entre	ellos,	pensó:	que	ella	nunca	se	asombraría	al	verlo
llegar	cuando	ella	más	lo	necesitaba,	y	que	él	siempre	sabría	cuándo	llegar.	Ése
era	 el	 peligro:	que	ella	 confiara	 en	 él,	 incluso	 sabiendo	que	podría	no	 ser	más
que	algún	nuevo	tipo	de	trampa,	incluso	recordando	que	él	siempre	traicionaba	a
quienes	confiaban	en	él.

Él	estaba	sentado,	inclinado	hacia	delante	con	los	brazos	cruzados	sobre	la
mesa,	mirando	al	frente.	Y	dijo	de	repente,	sin	volverse	hacia	ella:

—Estoy	 pensando	 en	 los	 quince	 años	 que	 Sebastián	 d’Anconia	 tuvo	 que
esperar	a	la	mujer	que	amaba.	Él	no	sabía	si	alguna	vez	la	encontraría	de	nuevo,
si	 ella	 sobreviviría,	 si	 ella	 lo	 esperaría.	 Pero	 sabía	 que	 ella	 no	 podría
acompañarlo	en	su	batalla	y	que	él	no	podría	 llamarla	hasta	que	 la	ganara.	Así
que	 esperó,	 manteniendo	 su	 amor	 en	 el	 lugar	 de	 la	 esperanza	 que	 no	 tenía
derecho	a	retener.	Pero,	cuando	la	llevó	a	través	del	umbral	de	su	casa,	como	la



primera	 señora	 d’Anconia	 de	 un	 nuevo	mundo,	 supo	 que	 la	 batalla	 había	 sido
ganada,	 que	 eran	 libres,	 que	nada	 la	 amenazaba	y	que	nada	volvería	 a	 hacerle
daño.

En	los	días	de	su	apasionada	felicidad,	él	nunca	le	había	dado	un	indicio	de
que	llegaría	a	pensar	en	ella	como	la	señora	d’Anconia.	Por	un	momento,	ella	se
preguntó	si	había	sabido	lo	que	había	significado	para	él.	Pero	el	momento	acabó
con	 un	 estremecimiento	 invisible:	 no	 quiso	 creer	 que	 los	 últimos	 doce	 años
podían	 permitir	 que	 las	 cosas	 que	 estaba	 oyendo	 fuesen	 posibles.	 Ésa	 era	 la
nueva	trampa,	pensó.

—Francisco	 —preguntó	 con	 voz	 dura—,	 ¿qué	 le	 has	 hecho	 a	 Hank
Rearden?

Él	pareció	sorprendido	de	que	ella	pensara	en	ese	nombre	en	ese	momento.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Me	dijo	una	vez	que	tú	eras	el	único	hombre	que	le	había	gustado.	Pero,

la	última	vez	que	lo	vi,	dijo	que	te	mataría	si	te	viera.
—¿No	te	dijo	por	qué?
—No.
—¿No	te	dijo	nada	al	respecto?
—No.	 —Ella	 lo	 vio	 sonriendo	 extrañamente,	 una	 sonrisa	 de	 tristeza,

gratitud	y	nostalgia—.	Le	advertí	que	le	harías	daño,	cuando	me	dijo	que	eras	el
único	hombre	que	le	gustaba.

Sus	palabras	vinieron	como	una	explosión	repentina:
—¡Él	era	el	único	hombre...,	con	una	excepción,	por	quien	yo	podría	haber

dado	mi	vida!
—¿Quién	es	la	excepción?
—El	hombre	por	quien	lo	he	hecho.
—¿Qué	quieres	decir?
Él	sacudió	la	cabeza,	como	si	hubiera	dicho	más	de	lo	que	pretendía,	y	no

respondió.
—¿Qué	le	hiciste	a	Rearden?
—Te	lo	diré	alguna	vez.	Ahora	no.
—¿Es	eso	lo	que	siempre	haces	con	los	que...	significan	mucho	para	ti?
Él	la	miró	con	una	sonrisa	que	tenía	la	luminosa	sinceridad	de	inocencia	y

de	dolor.
—Sabes	—dijo	él	con	suavidad—,	podría	decir	que	eso	es	 lo	que	siempre

me	hacen	a	mí.	—Y	añadió—:	Pero	no	lo	haré.	Las	acciones...	y	el	conocimiento
eran	míos.



Él	se	puso	de	pie.
—¿Nos	vamos?	Te	llevaré	a	casa.
Ella	 se	 levantó,	 y	 él	 sostuvo	 el	 abrigo	 para	 ella;	 era	 una	 prenda	 ancha	 y

suelta,	y	sus	manos	la	guiaron	para	envolver	su	cuerpo.	Ella	sintió	que	su	brazo
permaneció	sobre	sus	hombros	un	momento	más	largo	de	lo	que	él	quiso	que	ella
notara.

Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Pero	 él	 estaba	 extrañamente	 quieto,	 mirando
fijamente	a	 la	mesa.	Al	 levantarse,	habían	movido	 los	mantelillos	de	encaje	de
papel,	 y	 ella	 vio	 una	 inscripción	 grabada	 en	 el	 plástico	 de	 la	 mesa.	 Habían
intentado	 borrarla,	 pero	 la	 inscripción	 seguía	 allí,	 como	 la	 voz	 tenebrosa	 de
desesperación	de	algún	borracho	desconocido:	«¿Quién	es	John	Galt?».

Con	 un	 brusco	 movimiento	 de	 rabia,	 ella	 volvió	 a	 arrojar	 el	 mantelillo
encima	para	cubrir	las	palabras.	Él	se	rio.

—Yo	puedo	responderla	—dijo—.	Yo	puedo	decirte	quién	es	John	Galt.
—¿Ah,	sí?	Todos	parecen	conocerlo,	pero	nunca	cuentan	la	misma	historia

dos	veces.
—Sin	embargo,	son	todas	verdad,	todas	las	historias	que	has	oído	sobre	él.
—Ya,	y	¿cuál	es	la	tuya?	¿Quién	es	él?
—John	 Galt	 es	 Prometeo	 que	 cambió	 de	 idea.	 Después	 de	 siglos	 de	 ser

destrozado	por	buitres	en	pago	por	haberles	traído	a	los	hombres	el	fuego	de	los
dioses,	 rompió	sus	cadenas	y	retiró	su	fuego...	hasta	el	día	en	que	 los	hombres
retiren	sus	buitres.

La	banda	de	traviesas	se	desplegaba	en	anchas	curvas	alrededor	de	las	esquinas
de	granito,	aferrándose	a	las	faldas	de	las	montañas	de	Colorado.	Dagny	estaba
andando	por	las	traviesas,	manteniendo	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo	y
los	 ojos	 en	 la	 distancia	 exenta	 de	 sentido	 que	 tenía	 delante;	 sólo	 el	 familiar
movimiento	 de	 acoplar	 sus	 pasos	 a	 los	 espacios	 de	 las	 traviesas	 le	 daba	 la
sensación	física	de	ser	una	acción	que	tenía	que	ver	con	un	ferrocarril.

Un	 algodón	 gris,	 que	 no	 llegaba	 a	 ser	 ni	 niebla	 ni	 nubes,	 colgaba	 en
manojos	mojados	entre	el	cielo	y	las	montañas,	haciendo	que	el	cielo	pareciera
un	colchón	viejo	derramando	su	relleno	por	los	lados	de	los	picos.	Una	costra	de
nieve	cubría	el	suelo,	sin	llegar	a	ser	del	todo	ni	invierno	ni	primavera.	Una	red
de	humedad	flotaba	en	el	aire,	y	ella	sentía	un	helado	pinchazo	en	su	cara	de	vez
en	cuando,	que	no	llegaba	a	ser	ni	por	una	gota	de	lluvia	ni	por	un	copo	de	nieve.
El	 tiempo	 parecía	 tener	miedo	 de	 decidirse	 y	 tomar	 una	 posición,	 aferrándose



evasivamente	 a	 algún	 tipo	 de	 término	 medio;	 tiempo	 de	 Consejo	 de
Administración,	pensó	ella.	La	luz	parecía	exhausta,	y	ella	no	tenía	cómo	saber
si	era	la	mañana	o	la	tarde	del	31	de	marzo.	Pero	estaba	muy	segura	de	que	era	el
31	de	marzo;	ésa	era	una	certeza	que	no	podía	ser	evadida.

Había	 venido	 a	 Colorado	 con	 Hank	 Rearden	 para	 comprar	 cualquier
maquinaria	que	aún	pudieran	encontrar	en	las	fábricas	cerradas.	Había	sido	como
una	 búsqueda	 apresurada	 a	 través	 del	 casco	medio	 hundido	 de	 un	 gran	 barco
antes	de	que	desapareciera	de	su	alcance.	Podrían	haberles	dejado	la	tarea	a	sus
empleados,	 pero	 habían	 ido	 los	 dos	 impulsados	 por	 el	 mismo	 motivo	 no
confesado:	no	podían	resistir	el	deseo	de	asistir	al	viaje	del	último	tren,	igual	que
uno	no	puede	 resistir	 el	 deseo	de	dar	 el	 último	 saludo	 asistiendo	 a	un	 funeral,
incluso	sabiendo	que	es	sólo	un	acto	de	autotortura.

Habían	estado	comprando	maquinaria	de	propietarios	dudosos	en	ventas	de
dudosa	legalidad,	puesto	que	nadie	podía	decir	quién	tenía	derecho	a	deshacerse
de	 las	 grandes	 propiedades	 muertas,	 y	 nadie	 vendría	 a	 cuestionar	 las
transacciones.	 Habían	 comprado	 todo	 lo	 que	 podía	 ser	 movido	 de	 la	 planta
destripada	 de	 Nielsen	 Motors.	 Ted	 Nielsen	 había	 renunciado	 y	 había
desaparecido	una	semana	después	del	anuncio	de	que	la	línea	de	ferrocarril	iba	a
cerrarse.

Ella	 se	 había	 sentido	 como	una	 carroñera,	 pero	 la	 actividad	 de	 la	 caza	 la
había	 hecho	 capaz	 de	 soportar	 esos	 últimos	 días.	 Cuando	 descubrió	 que
quedaban	 tres	 horas	 vacías	 antes	 de	 la	 salida	 del	 último	 tren,	 ella	 había	 ido	 a
caminar	por	el	campo	para	escapar	de	la	quietud	de	la	ciudad.	Había	andado	al
azar	por	serpenteantes	senderos	de	montaña,	sola	entre	rocas	y	nieve,	intentando
sustituir	el	pensamiento	por	el	movimiento,	sabiendo	que	tenía	que	pasar	ese	día
sin	pensar	en	el	verano	en	que	viajó	en	 la	 locomotora	del	primer	 tren.	Pero	se
encontró	volviendo	por	la	vía	de	la	Línea	John	Galt,	y	entonces	supo	que	eso	es
lo	que	había	querido	hacer,	había	salido	con	ese	objetivo.

Era	un	apéndice	de	vía	que	ya	había	sido	desmantelado.	No	había	luces	de
señales,	ni	interruptores,	ni	cables	telefónicos,	nada	más	que	una	larga	banda	de
tiras	de	madera	en	el	suelo,	una	cadena	de	eslabones	sin	raíl,	como	el	remanente
de	una	columna	vertebral;	y,	como	su	solitario	guardián,	en	un	cruce	abandonado
de	vías,	un	poste	con	aspas	como	si	 fueran	brazos	donde	 se	 leía:	PARA.	MIRA.
ESCUCHA.

Una	 oscuridad	 temprana	 mezclada	 con	 niebla	 se	 estaba	 deslizando	 para
llenar	los	valles	cuando	ella	se	encontró	con	la	fábrica.	Había	una	inscripción	en
lo	 alto	 de	 la	 lustrosa	 baldosa	 de	 su	 pared	 frontal:	 ROGER	 MARSH.	 APARATOS



ELÉCTRICOS.	«El	hombre	que	había	querido	encadenarse	a	su	escritorio	para	no
dejar	eso»,	pensó.	El	edificio	estaba	intacto,	como	un	cadáver	en	ese	instante	en
que	 sus	ojos	 se	 acaban	de	 cerrar	 y	uno	 todavía	 espera	que	 se	 abran	de	nuevo.
Sintió	que	las	luces	se	encenderían	en	cualquier	momento	detrás	de	los	grandes
paneles	de	ventanas,	bajo	los	techos	largos	y	planos.	Luego,	vio	un	cristal	roto,
perforado	por	una	piedra	de	 la	que	disfrutó	 algún	 joven	 imbécil,	 y	vio	 el	 tallo
alto	 y	 seco	 de	 un	 solo	 hierbajo	 subiendo	 por	 los	 escalones	 de	 la	 entrada
principal.	 Impactada	 por	 un	 repentino	 y	 cegador	 odio,	 en	 rebelión	 contra	 la
impertinencia	 del	 hierbajo,	 sabiendo	 de	 qué	 enemigo	 era	 ésa	 la	 vanguardia,
corrió	 hacia	 delante,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 arrancó	 el	 hierbajo	 de	 raíz.	 Luego,
arrodillada	en	los	escalones	de	una	fábrica	cerrada,	mirando	al	vasto	silencio	de
montañas,	maleza	y	crepúsculo,	pensó:	«¿Qué	crees	que	estás	haciendo?».

Estaba	casi	oscuro	cuando	ella	llegó	al	final	de	las	traviesas	que	la	llevaron
de	 regreso	 al	 pueblo	 de	Marshville.	Marshville	 había	 sido	 el	 final	 de	 la	 línea
durante	 los	 últimos	 meses;	 el	 servicio	 al	 Empalme	 Wyatt	 había	 sido
interrumpido	hacía	mucho	tiempo;	el	Proyecto	de	Recuperación	del	doctor	Ferris
había	sido	abandonado	ese	invierno.

Las	 luces	de	 la	calle	estaban	encendidas,	y	estaban	colgando	en	el	aire	en
las	intersecciones,	en	una	larga	y	decreciente	línea	de	globos	amarillos	sobre	las
calles	 vacías	 de	 Marshville.	 Todas	 las	 mejores	 casas	 estaban	 cerradas,	 casas
limpias	y	ordenadas	de	coste	modesto,	bien	construidas	y	bien	mantenidas;	había
carteles	 de	 SE	 VENDE	 en	 sus	 jardines.	 Pero	 vio	 luces	 en	 las	 ventanas	 de	 las
viviendas	 baratas	 y	 chillonas	 que,	 en	 unos	 pocos	 años,	 habían	 adquirido	 el
deteriorado	aspecto	de	chabolas	de	suburbio;	eran	las	casas	de	gente	que	no	se
había	mudado,	gente	que	nunca	miraba	más	allá	del	plazo	de	una	semana.	Vio	un
televisor	 grande	 y	 nuevo	 en	 la	 habitación	 iluminada	 de	 una	 casa	 con	 el	 techo
semihundido	y	las	paredes	agrietadas.	Se	preguntó	cuánto	tiempo	más	esperaban
sus	 habitantes	 que	 las	 empresas	 de	 energía	 eléctrica	 de	 Colorado	 siguieran
existiendo.	Luego,	ella	sacudió	la	cabeza:	esa	gente	ni	siquiera	había	sabido	que
existían	las	empresas	de	energía.

La	 calle	 principal	 de	 Marshville	 estaba	 flanqueada	 por	 los	 negros
escaparates	 de	 tiendas	 quebradas.	 Todas	 las	 tiendas	 de	 lujo	 han	 desaparecido,
pensó	 ella,	mirando	 sus	 carteles;	 y	 luego	 se	 estremeció	 al	 darse	 cuenta	 de	 las
cosas	que	ella	llamaba	ahora	lujo,	al	recapacitar	sobre	hasta	qué	punto	y	de	qué
manera	 esas	 cosas,	 que	 una	 vez	 habían	 sido	 asequibles	 para	 los	 más	 pobres,



habían	 sido	 lujos:	 tintorería...,	 electrodomésticos...,	 gasolinera...,	 droguería...,
bazar.	 Las	 únicas	 que	 seguían	 abiertas	 eran	 las	 tiendas	 de	 comestibles	 y	 las
tabernas.

El	andén	de	la	estación	de	ferrocarril	estaba	abarrotado.	Las	deslumbrantes
luces	de	neón	parecían	captar	la	luz	de	las	montañas,	aislarla	y	enfocarla,	como
un	pequeño	escenario	en	el	que	cada	movimiento	estaba	desnudo	a	 la	vista	de
gradas	 invisibles	 que	 se	 elevaban	 en	 la	 vasta	 y	 circundante	 noche.	 La	 gente
estaba	cargando	sus	equipajes,	abrigando	a	sus	hijos,	regateando	en	las	taquillas;
y	el	pánico	sofocado	de	sus	modales	sugería	que	lo	que	realmente	querían	hacer
era	dejarse	caer	al	suelo	y	gritar	de	terror.	Su	terror	tenía	la	evasiva	cualidad	de
la	 culpa:	 no	 era	 el	 miedo	 que	 procede	 de	 la	 comprensión,	 sino	 de	 negarse	 a
comprender.

El	último	 tren	estaba	 junto	al	andén	de	 la	estación,	 sus	ventanas	eran	una
larga	y	solitaria	franja	de	luz.	El	vapor	de	la	locomotora,	jadeando	tensamente	a
través	de	las	ruedas,	no	tenía	su	habitual	y	alegre	sonido	de	energía	liberado	para
un	esprint;	tenía	el	sonido	de	una	respiración	jadeante	que	uno	teme	oír	y	teme
aún	 más	 dejar	 de	 oír.	 Lejos,	 al	 final	 de	 las	 ventanas	 iluminadas,	 ella	 vio	 el
pequeño	punto	rojo	de	una	linterna	conectada	a	su	vagón	privado.	Más	allá	de	la
linterna,	no	había	nada	más	que	un	vacío	negro.

El	 tren	estaba	cargado	al	máximo,	y	 las	estridentes	notas	de	histeria	en	 la
confusión	de	 voces	 eran	 las	 súplicas	 por	 obtener	 un	hueco	 en	 los	 vestíbulos	 y
pasillos	de	los	vagones.	Algunas	personas	no	iban	a	viajar,	pero	allí	estaban,	con
una	curiosidad	insípida,	viendo	el	espectáculo;	habían	ido	como	si	supieran	que
ése	 era	 el	 último	 evento	 que	 presenciarían	 en	 su	 comunidad	 y,	 tal	 vez,	 en	 sus
vidas.

Ella	 caminó	 apresuradamente	 entre	 la	 multitud,	 tratando	 de	 no	 mirar	 a
nadie.	Algunos	sabían	quién	era	ella,	la	mayoría	de	ellos	no.	Vio	a	una	anciana
con	un	chal	harapiento	sobre	sus	hombros	y	el	gráfico	de	 la	 lucha	de	 toda	una
vida	 en	 la	 piel	 agrietada	 de	 su	 cara;	 la	 mirada	 de	 la	 mujer	 era	 una	 súplica
desesperada	de	ayuda.	Un	joven	sin	afeitar	y	con	gafas	de	montura	dorada	estaba
subido	 a	 una	 caja	 bajo	 una	 luz	 de	 neón,	 gritando	 a	 las	 caras	 que	 pasaban	 por
delante	de	él:

—¡Qué	estáis	diciendo,	que	no	hay	negocios!	 ¡Mirad	ese	 tren!	¡Está	 lleno
de	pasajeros!	¡Hay	muchos	negocios!	¡Es	sólo	que	no	hay	beneficios	para	ellos,
por	eso	os	dejan	perecer,	esos	parásitos	codiciosos!



Una	mujer	desgreñada	corrió	hacia	Dagny,	agitando	dos	boletos	y	gritando
algo	 sobre	 la	 fecha	 equivocada.	Dagny	 se	 encontró	 apartando	a	 la	gente	de	 su
camino,	luchando	por	llegar	hasta	el	final	del	tren,	pero	un	hombre	demacrado,
con	 los	 ojos	 fijos	 por	 años	 de	 futilidad	 maliciosa,	 se	 precipitó	 hacia	 ella,
gritando:

—Está	bien	para	usted,	usted	tiene	un	buen	abrigo	y	un	vagón	privado,	pero
no	nos	dará	ningún	tren	a	nosotros,	usted	y	todos	esos	egoístas...

Él	se	detuvo	bruscamente,	mirando	a	alguien	detrás	de	ella;	ella	sintió	una
mano	 sujetándola	 por	 el	 codo:	 era	Hank	Rearden.	 Él	 le	 sostuvo	 el	 brazo	 y	 la
llevó	hacia	su	vagón;	viendo	la	expresión	en	su	cara,	ella	comprendió	por	qué	la
gente	se	apartaba	de	su	camino.	Al	final	del	andén,	un	hombre	pálido	y	regordete
estaba	diciéndole	a	una	mujer	que	lloraba:

—Así	es	como	ha	sido	siempre	en	este	mundo.	No	habrá	oportunidad	para
los	pobres,	hasta	que	los	ricos	sean	destruidos.

Por	encima	de	 la	ciudad,	colgando	muy	alta	en	un	espacio	negro	como	si
fuera	un	planeta	activo,	la	llama	de	la	Antorcha	de	Wyatt	se	retorcía	en	el	viento.

Rearden	 entró	 en	 el	 vagón,	 pero	 ella	 permaneció	 en	 los	 escalones	 del
vestíbulo,	 retrasando	 la	 necesidad	 de	 despedirse	 de	 todo	 aquello.	 Oyó	 el
«¡pasajeros	al	 tren!».	Miró	a	 las	personas	que	quedaban	en	el	andén	como	uno
mira	a	los	que	ven	partir	el	último	bote	salvavidas.

El	 revisor	 estaba	 debajo,	 al	 pie	 de	 los	 escalones,	 con	 su	 linterna	 en	 una
mano	 y	 su	 reloj	 en	 la	 otra.	 Miró	 el	 reloj,	 y	 luego	 miró	 la	 cara	 de	 ella.	 Ella
respondió	 con	 la	 afirmación	 silenciosa	 de	 cerrar	 los	 ojos	 e	 inclinar	 la	 cabeza.
Ella	vio	 su	 linterna	girando	en	 el	 aire	mientras	 se	daba	 la	vuelta,	 y	 la	primera
sacudida	 de	 las	 ruedas,	 sobre	 los	 raíles	 de	 Metal	 Rearden,	 se	 le	 hizo	 menos
brusca	al	ver	a	Rearden	cuando	abrió	la	puerta	y	entró	en	su	vagón.

Lillian	Rearden	sabía	que	James	Taggart	tenía	una	razón	muy	especial	en	mente
cuando	él	la	llamó	desde	Nueva	York	y	dijo:

—Bueno,	 no,	 ninguna	 razón	 especial,	 simplemente	 me	 preguntaba	 cómo
estarías	 y	 si	 alguna	 vez	 venías	 a	 la	 ciudad;	 no	 te	 he	 visto	 desde	 hace	 una
eternidad,	y	pensé	que	podríamos	almorzar	 juntos	 la	próxima	vez	que	estés	en
Nueva	York.

Taggart	sabía	que	ella	no	tenía	compras	que	hacer,	y	que	el	almuerzo	sería
el	único	objetivo	de	su	viaje	a	la	ciudad,	cuando	ella	respondió	perezosamente:



—Oh,	 déjame	 ver,	 ¿qué	 día	 es	 hoy?,	 ¿dos	 de	 abril…?,	 déjame	mirar	 mi
agenda…	Vaya,	 qué	 casualidad,	 precisamente	 mañana	 tengo	 algunas	 compras
que	hacer	en	Nueva	York,	así	que	estaré	encantada	de	que	me	ahorres	el	dinero
de	mi	almuerzo.

Cuando	oyó	eso,	Taggart	sabía	que	ella	no	tenía	compras	que	hacer,	y	que
el	almuerzo	sería	el	único	objetivo	de	su	viaje	a	la	ciudad.

Se	 reunieron	 en	 un	 distinguido	 restaurante	 de	 precios	 altos,	 demasiado
distinguido	y	demasiado	caro	para	ser	mencionado	en	las	columnas	de	chismes;
no	 era	 el	 tipo	 de	 lugar	 que	 James	 Taggart,	 siempre	 ansioso	 por	 hacerse
publicidad	 personal,	 tenía	 por	 costumbre	 frecuentar.	 Ella	 concluyó	 que	 él	 no
quería	que	fuesen	vistos	juntos.

Una	 expresión	 de	 regocijo,	 un	 medio	 atisbo	 de	 un	 medio	 secreto,
permaneció	en	la	cara	de	ella	mientras	lo	escuchó	hablar	de	sus	amigos	comunes,
del	 teatro	 y	 del	 tiempo,	 construyendo	 cuidadosamente	 para	 él	 mismo	 la
protección	 de	 lo	 insignificante.	 Ella	 estaba	 sentada	 con	 gracia,	 no	 muy	 recta,
como	si	se	estuviera	recostando,	disfrutando	de	la	futilidad	de	su	actuación	y	del
hecho	de	que	él	 tuviera	que	montarla	para	ella.	Esperó	con	paciente	curiosidad
descubrir	su	objetivo.

—Creo	que	 te	mereces	una	palmadita	 en	 la	 espalda	o	una	medalla	o	algo
así,	 Jim	 —dijo—,	 por	 estar	 increíblemente	 alegre	 a	 pesar	 de	 todos	 los
complicados	problemas	que	estás	teniendo.	¿No	acabas	de	cerrar	el	mejor	ramal
de	tu	ferrocarril?

—Oh,	 es	 sólo	 un	 pequeño	 contratiempo	 financiero,	 nada	más.	 Uno	 tiene
que	esperar	apretarse	el	 cinturón	en	 tiempos	como	éste.	Teniendo	en	cuenta	el
estado	general	del	país,	nos	está	yendo	bastante	bien.	Mejor	que	al	resto	de	ellos
—dijo.	Y	añadió,	encogiéndose	de	hombros—:	Además,	es	cuestión	de	opinión
si	la	Línea	Río	Norte	era	nuestro	mejor	ramal.	Sólo	mi	hermana	pensaba	eso.	Era
su	proyecto	personal.

Ella	captó	un	tono	de	placer	eclipsando	las	palabras	de	él.	Sonrió	y	dijo:
—Ya	veo.
Mirándola	 desde	 debajo	 de	 su	 frente	 inclinada,	 como	 recalcando	 que

esperaba	que	ella	lo	entendiera,	Taggart	preguntó:
—¿Cómo	se	lo	está	tomando?
—¿Quién?	—Ella	había	entendido	muy	bien.
—Tu	marido.
—¿Tomándose	el	qué?
—El	cierre	de	esa	línea.



Ella	sonrió	alegremente.
—Vete	tú	a	saber,	Jim.	Yo	tengo	mis	opiniones,	pero	vete	tú	a	saber.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	sabes	cómo	se	lo	tomaría	él,	igual	que	sabes	cómo	se	lo	está	tomando

tu	hermana.	Así	que	tienes	dos	por	el	precio	de	uno,	¿no?
—¿Qué	ha	estado	diciendo	en	los	últimos	días?
—Ha	estado	ausente,	en	Colorado,	durante	más	de	una	semana,	así	que...	—

Se	detuvo;	había	empezado	a	responder	a	la	ligera,	pero	notó	que	la	pregunta	de
Taggart	 había	 sido	 demasiado	 específica,	 a	 la	 vez	 que	 su	 tono	 había	 sido
demasiado	informal,	y	se	dio	cuenta	de	que	él	había	tocado	la	primera	tecla	que
conducía	al	objetivo	del	almuerzo;	hizo	una	pausa	por	un	breve	instante	y	luego
terminó,	aún	más	a	la	ligera—,	así	que	no	sabría	qué	decir.	Pero	estará	de	vuelta
cualquier	día.

—¿Dirías	 que	 su	 actitud	 sigue	 siendo	 lo	 que	 uno	 podría	 llamar
recalcitrante?

—Vaya,	Jim,	¡eso	sería	quedarse	corto!
—Era	de	esperar	que	los	acontecimientos,	tal	vez,	le	hubieran	enseñado	la

sabiduría	de	un	enfoque	más	suave.
A	ella	le	divertía	mantenerlo	en	duda	sobre	su	comprensión.
—Oh,	 sí	 —dijo	 inocentemente—,	 sería	 maravilloso	 que	 algo	 pudiera

hacerle	cambiar.
—Se	está	haciendo	las	cosas	extremadamente	difíciles	para	sí	mismo.
—Siempre	lo	ha	hecho.
—Pero	 los	 acontecimientos	 tienen	 cómo	 forzarnos	 a	 todos	 a	 adoptar	 un

estado	mental	más...	flexible,	tarde	o	temprano.
—He	oído	muchas	 características	 que	 le	 atribuyen,	 pero	 «flexible»	 nunca

ha	sido	una	de	ellas.
—Bueno,	las	cosas	cambian,	y	la	gente	cambia	con	ellas.	A	fin	de	cuentas,

es	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza	 que	 los	 animales	 deben	 adaptarse	 a	 su	 entorno.	Y
podría	 agregar	 que	 la	 adaptabilidad	 es	 la	 característica	 más	 rigurosamente
requerida	en	la	actualidad	por	leyes	que	no	son	las	de	la	naturaleza.	Estamos	en
un	momento	muy	difícil,	 y	 odiaría	 verle	 sufrir	 las	 consecuencias	 de	 su	 actitud
intransigente.	 Odiaría,	 como	 amigo	 tuyo	 que	 soy,	 verte	 en	 el	 tipo	 de	 peligro
hacia	el	que	él	está	yendo,	a	menos	que	aprenda	a	cooperar.

—Muy	gentil	de	tu	parte,	Jim	—dijo	ella	con	dulzura.



Él	 estaba	 lanzando	 sus	 frases	 con	 cautelosa	 lentitud,	 equilibrándose	 entre
palabra	y	entonación	para	alcanzar	el	nivel	correcto	de	semiclaridad.	Quería	que
ella	 lo	entendiese,	pero	no	quería	que	 lo	entendiese	 totalmente,	explícitamente,
hasta	la	raíz,	ya	que	la	esencia	de	ese	lenguaje	moderno	que	él	había	aprendido	a
hablar	con	pericia	era	no	dejarse	nunca	entender	a	sí	mismo	ni	a	los	demás	hasta
la	raíz.

Él	no	había	necesitado	muchas	palabras	para	entender	al	señor	Weatherby.
En	su	último	viaje	a	Washington,	le	había	dicho	suplicando	al	señor	Weatherby
que	 una	 reducción	 en	 las	 tarifas	 de	 los	 ferrocarriles	 sería	 un	 golpe	mortal;	 los
aumentos	salariales	habían	sido	concedidos,	pero	las	demandas	por	la	reducción
de	tarifas	aún	se	oían	en	la	prensa,	y	Taggart	había	sabido	lo	que	significaba	el
que	 Mouch	 todavía	 permitiera	 que	 fuesen	 oídas;	 había	 sabido	 que	 la	 espada
todavía	estaba	apuntando	a	su	cuello.	El	señor	Weatherby	no	había	respondido	a
sus	súplicas,	pero	había	dicho,	en	un	tono	de	ociosa	e	irrelevante	especulación:
«Wesley	tiene	tantos	problemas	difíciles...	Si	ha	de	darle	a	cada	uno	un	respiro,
financieramente	 hablando,	 tiene	 que	 poner	 en	 marcha	 un	 cierto	 programa	 de
emergencia	 del	 cual	 tú	 tienes	 alguna	 idea.	 Pero	 sabes	 el	 escándalo	 que	 los
elementos	 no	 progresistas	 del	 país	 armarían	 al	 respecto.	 Un	 hombre	 como
Rearden,	 por	 ejemplo.	 No	 queremos	 más	 trucos	 como	 los	 que	 sabemos	 que
puede	sacarse	de	 la	manga.	A	Wesley	 le	vendría	muy	bien	 tener	a	alguien	que
pudiera	 mantener	 a	 Rearden	 a	 raya.	 Pero	 supongo	 que	 eso	 es	 algo	 que	 nadie
puede	conseguir.	Aunque	a	lo	mejor	estoy	equivocado.	Puede	que	tú	sepas	cómo
hacerlo,	ya	que	Rearden	es	una	especie	de	amigo	tuyo,	que	va	a	tus	fiestas	y	todo
eso».

Mirando	a	Lillian	al	otro	lado	de	la	mesa,	Taggart	dijo:
—La	 amistad,	 creo	 yo,	 es	 lo	más	 valioso	 que	 hay	 en	 la	 vida,	 y	 no	 sería

apropiado	si	yo	no	te	diera	una	prueba	de	la	mía.
—Pero	yo	nunca	he	dudado	de	eso.
Él	bajó	la	voz	hasta	el	tono	de	una	advertencia	ominosa:
—Creo	 que	 debería	 decirte,	 como	 un	 favor	 a	 un	 amigo,	 aunque	 es

confidencial,	que	la	actitud	de	tu	marido	está	siendo	discutida	en	altas	esferas,	en
esferas	muy	altas.	Estoy	seguro	de	que	sabes	lo	que	quiero	decir.

Eso	era	por	lo	que	él	odiaba	a	Lillian	Rearden,	pensó	Taggart:	ella	conocía
el	 juego,	pero	 lo	 jugaba	con	variaciones	 inesperadas	de	 su	propia	cosecha.	 Iba
contra	todas	las	reglas	mirarlo	de	repente,	reírse	en	su	cara	y,	después	de	todas
esas	 observaciones,	 dando	 a	 entender	 que	 entendía	 demasiado	 poco,	 decir
bruscamente,	demostrando	que	entendía	demasiado:



—Vaya,	 querido,	 claro	 que	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Quieres	 decir	 que	 el
objetivo	de	 este	 excelente	 almuerzo	no	 era	 un	 favor	 que	 tú	quisieras	 hacerme,
sino	un	favor	que	querías	conseguir	de	mí.	Quieres	decir	que	eres	tú	quien	está
en	peligro	y	podrías	usar	ese	favor	para	obtener	una	gran	ventaja	y	hacer	un	trato
en	 las	 altas	 esferas.	 Y	 quieres	 decir	 que	 me	 estás	 recordando	 mi	 promesa	 de
entregar	la	mercancía.

—El	tipo	de	actuación	que	él	hizo	en	su	juicio	no	fue	precisamente	lo	que
yo	 llamaría	 entregar	 la	mercancía	—dijo	Taggart,	 con	 enojo—.	No	 fue	 eso	 lo
que	me	habías	llevado	a	esperar.

—Cielos,	no,	no	lo	fue	—dijo	ella	plácidamente—.	Ciertamente	no	lo	fue.
Pero,	querido,	¿esperabas	que	yo	no	supiera	que,	después	de	esa	actuación	suya,
él	no	 sería	muy	popular	en	 las	altas	esferas?	¿Realmente	creías	que	 tenías	que
decirme	eso	como	un	favor	confidencial?

—Pero	es	verdad.	Oí	hablar	de	él,	así	que	pensé	en	decírtelo.
—Estoy	segura	de	que	es	verdad.	Sé	que	deben	haber	estado	hablando	de

él.	También	sé	que	si	hubiera	algo	que	pudieran	hacerle	a	él,	 lo	habrían	hecho
justo	 después	 de	 su	 juicio.	Además,	 ¡les	 habría	 encantado	 hacerlo!	Así	 que	 sé
que	él	es	el	único	entre	vosotros	que	no	corre	ningún	peligro	en	este	momento.
Sé	que	son	ellos	los	que	le	tienen	miedo	a	él.	¿Ves	lo	bien	que	entiendo	lo	que
quieres	decir,	querido?

—Bueno,	si	crees	que	lo	entiendes,	yo	debo	decir	que,	por	mi	parte,	no	te
entiendo	a	ti	en	absoluto.	No	sé	qué	es	lo	que	estás	haciendo.

—Bueno,	sólo	estoy	dejando	las	cosas	claras,	para	que	sepas	que	sé	cuánto
me	necesitas.	Y,	ahora	que	están	claras,	te	diré	la	verdad	por	mi	parte:	no	te	he
fallado,	simplemente	fracasé.	Su	actuación	en	el	juicio...,	yo	no	la	esperaba	más
que	 tú.	Menos	aún.	Yo	 tenía	buenas	 razones	para	no	esperarla.	Pero	algo	salió
mal.	No	sé	lo	que	fue.	Estoy	tratando	de	averiguarlo.	Cuando	lo	haga,	cumpliré
mi	 promesa.	Entonces	 serás	 libre	 de	 tomar	 el	 crédito	 completo	 y	 decirle	 a	 tus
amigos	en	las	altas	esferas	que	eres	tú	quien	lo	ha	desarmado.

—Lillian	 —dijo	 él	 nerviosamente—,	 hablaba	 en	 serio	 cuando	 dije	 que
estaba	 deseando	 darte	 pruebas	 de	 mi	 amistad,	 así	 que	 si	 hay	 algo	 que	 pueda
hacer	por...

Ella	se	rio.
—No	 hay	 nada.	 Sé	 que	 lo	 dices	 en	 serio.	 Pero	 no	 hay	 nada	 que	 puedas

hacer	 por	 mí.	 Ningún	 favor	 de	 ningún	 tipo.	 Ningún	 intercambio.	 Soy	 una
persona	verdaderamente	 sin	 sentido	comercial,	no	quiero	nada	a	cambio.	Mala
suerte,	Jim.	Tendrás	que	seguir	a	mi	merced.



—Pero,	entonces,	¿por	qué	querrías	hacerlo,	si	no?	¿Qué	vas	a	sacar	de	todo
esto?

Ella	se	echó	hacia	atrás,	sonriendo.
—Este	almuerzo.	El	verte	a	ti	aquí.	Sólo	saber	que	tuviste	que	acudir	a	mí.
Una	 chispa	 furiosa	 brilló	 en	 los	 ojos	 velados	 de	 Taggart;	 luego,	 sus

párpados	se	estrecharon	 lentamente,	y	él	 también	se	 recostó	en	su	silla,	con	su
cara	 relajándose	en	una	 ligera	 expresión	de	burla	y	 satisfacción.	 Incluso	desde
dentro	de	esa	suciedad	sin	declarar,	sin	nombrar,	sin	definir,	que	representaba	su
código	 de	 valores,	 él	 era	 capaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 cuál	 de	 ellos	 era	 más
dependiente	del	otro	y	más	despreciable.

Cuando	 se	 separaron	 en	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 ella	 fue	 a	 la	 suite	 de
Rearden	 en	 el	Hotel	Wayne-Falkland,	 donde	 se	quedaba	ocasionalmente	 en	 su
ausencia.	 Paseó	 por	 la	 habitación	 durante	 una	 media	 hora,	 con	 una	 actitud
relajada	de	reflexión.	Luego,	cogió	el	teléfono	con	un	gesto	suave	y	casual,	pero
con	 el	 aire	 decidido	 de	 haber	 tomado	 una	 decisión.	 Llamó	 a	 la	 oficina	 de
Rearden	en	la	fundición	y	le	preguntó	a	la	señorita	Ives	cuándo	esperaba	que	él
regresara.

—El	 señor	 Rearden	 estará	 en	 Nueva	York	mañana,	 llegará	 en	 el	 Comet,
señora	Rearden	—dijo	la	voz	clara	y	cortés	de	la	señorita	Ives.

—¿Mañana?	 Eso	 es	 estupendo.	 Señorita	 Ives,	 ¿puede	 hacerme	 un	 favor?
¿Puede	llamar	a	Gertrude	a	casa	y	decirle	que	no	me	espere	para	cenar?	Me	voy
a	quedar	en	Nueva	York	esta	noche.

Colgó,	miró	su	reloj	y	llamó	a	la	florista	del	Wayne-Falkland.
—Soy	la	señora	de	Henry	Rearden	—dijo—.	Me	gustaría	que	enviaran	dos

docenas	de	rosas	al	vagón	del	señor	Rearden	a	bordo	del	Comet...	Sí,	hoy,	esta
tarde,	 cuando	 el	 Comet	 llegue	 a	 Chicago...	 No,	 sin	 ninguna	 tarjeta,	 sólo	 las
flores...	Muchísimas	gracias.

Llamó	a	James	Taggart.
—Jim,	¿puedes	enviarme	un	pase	a	tus	andenes	de	pasajeros?	Quiero	recibir

a	mi	marido	en	la	estación	mañana.
Dudó	 entre	Balph	Eubank	 y	Bertram	Scudder,	 eligió	 a	Balph	Eubank;	 lo

llamó	 por	 teléfono	 y	 concertó	 una	 cita	 para	 la	 cena	 de	 esa	 noche	 y	 un
espectáculo	musical.	Luego	fue	a	tomar	un	baño,	y	se	quedó	relajándose	en	una
bañera	de	agua	caliente,	leyendo	una	revista	dedicada	a	problemas	de	economía
política.

Era	el	final	de	la	tarde	cuando	la	florista	la	llamó	por	teléfono.



—Nuestra	 oficina	 de	Chicago	 nos	mandó	 el	mensaje	 de	 que	 no	 pudieron
entregar	las	flores,	señora	Rearden	—dijo—,	porque	el	señor	Rearden	no	está	a
bordo	del	Comet.

—¿Está	segura?	—preguntó.
—Totalmente	 segura,	 señora	 Rearden.	 Nuestro	 empleado	 descubrió	 en	 la

estación	de	Chicago	que	no	había	ningún	compartimento	en	el	tren	reservado	a
nombre	 del	 señor	 Rearden.	 Lo	 verificamos	 con	 la	 oficina	 de	 Nueva	 York	 de
Taggart	Transcontinental,	sólo	para	asegurarnos,	y	nos	dijeron	que	el	nombre	del
señor	Rearden	no	está	en	la	lista	de	pasajeros	del	Comet.

—Ya	veo...	Pues	entonces	cancele	el	pedido,	por	favor...	Gracias.
Se	quedó	sentada	junto	al	teléfono	durante	un	momento,	frunciendo	el	ceño;

y	después	llamó	a	la	señorita	Ives.
—Por	favor,	perdóneme	por	ser	una	cabeza	de	chorlito,	señorita	Ives,	pero

estaba	con	prisa	y	no	lo	anoté,	y	ahora	no	estoy	muy	segura	de	lo	que	me	dijo.
¿Dijo	que	el	señor	Rearden	regresaba	mañana?	¿En	el	Comet?

—Sí,	señora	Rearden.
—¿No	ha	oído	nada	sobre	algún	posible	retraso	o	cambio	de	planes?
—Pues	no.	De	hecho,	hablé	con	el	 señor	Rearden	hace	más	o	menos	una

hora.	 Llamó	 por	 teléfono	 desde	 la	 estación	 de	 Chicago,	 y	 dijo	 que	 tenía	 que
volver	a	bordo	rápido,	porque	el	Comet	estaba	a	punto	de	salir.

—Ya	veo.	Gracias.
Ella	se	puso	en	pie	de	un	salto	en	cuanto	el	clic	del	instrumento	le	devolvió

la	 privacidad.	 Empezó	 a	 andar	 por	 la	 habitación,	 sus	 pasos	 ahora
espasmódicamente	 tensos.	 Luego,	 asaltada	 por	 una	 repentina	 idea,	 se	 detuvo.
Sólo	 había	 una	 razón	 por	 la	 que	 un	 hombre	 haría	 una	 reserva	 de	 tren	 bajo	 un
nombre	falso:	si	no	estaba	viajando	solo.

Sus	 músculos	 faciales	 se	 distendieron	 lentamente	 en	 una	 sonrisa	 de
satisfacción:	era	una	oportunidad	que	no	había	esperado.

De	pie	en	el	andén	de	la	Terminal,	en	un	punto	hacia	la	mitad	de	la	longitud	del
tren,	Lillian	Rearden	 observó	 a	 los	 pasajeros	 que	 bajaban	 del	Comet.	 Su	 boca
contenía	 la	 insinuación	 de	 una	 sonrisa;	 había	 una	 chispa	 de	 animación	 en	 sus
ojos	sin	vida;	miraba	de	una	cara	a	otra,	moviendo	 la	cabeza	con	el	 incómodo
entusiasmo	 de	 una	 colegiala.	 Estaba	 anticipando	 la	 mirada	 en	 el	 rostro	 de
Rearden	cuando,	con	su	amante	a	su	lado,	la	viera	a	ella	allí	de	pie.



Su	mirada	 se	 disparaba	 esperanzada	 a	 cada	 mujer	 joven	 y	 llamativa	 que
bajaba	 del	 tren.	 Era	 difícil	 mirar:	 un	 instante	 después	 de	 empezar	 a	 bajar	 los
primeros	pasajeros,	el	 tren	parecía	haber	reventado	por	 las	costuras,	 inundando
el	 andén	 con	 una	 corriente	 sólida	 que	 fluía	 en	 una	 dirección,	 como	 si	 fuese
atraída	por	un	vacío;	ella	apenas	podía	distinguir	a	personas	separadas.	Las	luces
eran	más	 resplandor	que	 iluminación,	 centrándose	en	esa	 franja	entre	 toda	una
oscuridad	 polvorienta	 y	 aceitosa.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 quedarse
quieta	contra	la	invisible	presión	del	movimiento.

Su	primera	visión	de	Rearden	en	la	multitud	le	 impactó:	no	lo	había	visto
salir	de	un	vagón,	pero	allí	estaba,	andando	en	dirección	a	ella	desde	algún	lugar
al	 final	 del	 tren.	 Estaba	 solo.	 Andaba	 con	 su	 paso	 decidido	 habitual,	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 gabardina.	 No	 había	 ninguna	 mujer	 a	 su	 lado,
ninguna	compañera	de	ningún	tipo,	excepto	un	mozo	apresurándose	detrás	de	él
con	una	maleta	que	ella	reconoció	como	suya.

En	una	furia	de	incrédula	decepción,	ella	buscó	frenéticamente	a	cualquier
figura	 femenina	 que	 pudiera	 haber	 dejado	 atrás.	 Estaba	 segura	 de	 que
reconocería	su	elección.	No	vio	nada	que	pudiera	ser	posible.	Y	entonces	vio	que
el	último	vagón	del	tren	era	un	vagón	privado,	y	que	la	figura	que	estaba	parada
en	su	puerta,	hablando	con	un	oficial	de	la	estación	—una	figura	que	no	vestía
visones	 y	 velos,	 sino	 una	 tosca	 chaqueta	 deportiva	 que	 resaltaba	 la	 gracia
incomparable	de	un	cuerpo	delgado	en	la	pose	confiada	de	ser	la	propietaria	y	el
centro	 de	 esa	 estación—,	 era	 Dagny	 Taggart.	 Entonces	 Lillian	 Rearden
comprendió.

—¡Lillian!	¿Qué	pasa?
Oyó	 la	 voz	 de	 Rearden,	 sintió	 su	 mano	 sujetándole	 el	 brazo,	 lo	 vio

mirándola	 como	 uno	 mira	 el	 objeto	 de	 una	 emergencia	 repentina.	 Estaba
mirando	a	una	cara	en	blanco	y	una	expresión	de	terror	desenfocada.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Yo...,	 hola,	 Henry...	 Sólo	 vine	 a	 verte...,	 sin	 ninguna	 razón	 especial...,

sólo	 quería	 verte.	 —El	 terror	 había	 desaparecido	 de	 su	 rostro,	 pero	 estaba
hablando	 con	 una	 voz	 extraña	 y	 plana—.	 Quería	 verte,	 fue	 un	 impulso,	 un
impulso	repentino	y	no	pude	resistirlo,	porque...

—Pero	pareces...	pareces	enferma.
—No...	No,	 tal	vez	me	sentí	mareada,	está	cargado	el	ambiente	aquí...	No

pude	resistirme	a	venir,	porque	me	hizo	pensar	en	los	días	en	los	que	te	habrías
alegrado	de	verme...,	fue	una	ilusión	momentánea	que	recrear	para	mí	misma.



Sus	palabras	 sonaban	como	una	 lección	memorizada.	Ella	 sabía	que	 tenía
que	hablar,	mientras	su	mente	 luchaba	por	comprender	el	significado	completo
de	su	descubrimiento.	Las	palabras	formaban	parte	del	plan	que	ella	había	tenido
intención	 de	 usar,	 si	 lo	 hubiera	 encontrado	 después	 de	 que	 él	 descubriera	 las
rosas	en	su	compartimento.

Él	no	respondió,	se	quedó	mirándola,	frunciendo	el	ceño.
—Te	eché	de	menos,	Henry.	Sé	 lo	que	 estoy	 confesando.	Pero	no	 espero

que	signifique	nada	para	ti	ya.	—Las	palabras	no	encajaban	con	la	cara	tensa,	los
labios	que	se	movían	con	esfuerzo,	los	ojos	que	seguían	apartando	la	vista	de	él
hacia	el	andén—.	Quería...	Simplemente	quise	sorprenderte.

Un	aire	de	astucia	e	intención	estaba	volviendo	a	su	cara.
Él	la	cogió	por	el	brazo,	pero	ella	se	echó	atrás,	demasiado	bruscamente.
—¿No	me	vas	a	decir	ni	una	palabra,	Henry?
—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	te	diga?
—¿Lo	odias	tanto	como	eso...,	que	tu	esposa	venga	a	recibirte	a	la	estación?
Ella	miró	hacia	el	andén:	Dagny	Taggart	estaba	andando	hacia	ellos;	él	no

la	había	visto.
—Vamos	—dijo	él.
Ella	no	se	movió.
—¿Lo	haces?	—preguntó.
—¿El	qué?
—¿Lo	odias?
—No,	no	lo	odio.	Simplemente	no	lo	entiendo.
—Háblame	 de	 tu	 viaje.	 Estoy	 segura	 de	 que	 has	 tenido	 un	 viaje	 muy

agradable.
—Vamos.	Podemos	hablar	en	casa.
—¿Cuándo	 tengo	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 contigo	 en	 casa?	 —Estaba

arrastrando	 las	 palabras	 impasiblemente,	 como	 si	 las	 estuviera	 estirando	 para
rellenar	el	tiempo,	por	alguna	razón	que	él	no	podía	imaginar—.	Había	esperado
captar	algunos	momentos	de	tu	atención...,	así...,	entre	trenes	y	citas	de	negocios
y	todos	esos	asuntos	importantes	que	te	ocupan	día	y	noche,	todos	esos	grandes
logros	 tuyos,	 tales	como...	 ¡Hola,	señorita	Taggart!	—dijo	bruscamente,	su	voz
fuerte	y	brillante.

Rearden	 se	 dio	 la	 vuelta.	Dagny	 estaba	 pasando	 al	 lado	 de	 ellos,	 pero	 se
detuvo.

—Cómo	 está	 usted	 —le	 dijo	 a	 Lillian,	 inclinándose,	 con	 el	 rostro
inexpresivo.



—Lo	 siento	 mucho,	 señorita	 Taggart	 —dijo	 Lillian,	 sonriendo—,	 debe
perdonarme	 si	 no	 conozco	 la	 fórmula	 apropiada	 para	 darle	 el	 pésame	 por	 la
ocasión.	—Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Dagny	 y	 Rearden	 no	 se	 habían	 saludado—.
Usted	está	regresando	de	lo	que	ha	sido,	en	efecto,	el	funeral	de	su	hijo	con	mi
esposo,	¿no	es	así?

La	boca	de	Dagny	mostró	un	atisbo	de	sorpresa	y	de	desprecio.	Inclinó	la
cabeza,	a	modo	de	despedida,	y	siguió	andando.

Lillian	 miró	 bruscamente	 a	 la	 cara	 de	 Rearden,	 como	 con	 un	 énfasis
deliberado.	Él	la	miró	con	indiferencia,	desconcertado.

Ella	no	dijo	nada.	Lo	siguió	sin	decir	palabra	cuando	él	se	volvió	para	irse.
Permaneció	en	silencio	en	el	taxi,	con	la	cara	medio	apartada	de	él,	mientras	se
dirigían	al	Hotel	Wayne-Falkland.	Viendo	la	tensa	y	torcida	postura	de	su	boca,
él	estaba	seguro	de	que	una	violencia	extraordinaria	estaba	 fraguándose	dentro
de	ella.	Nunca	la	había	visto	experimentar	una	fuerte	emoción	de	ningún	tipo.

Cuando	estuvieron	solos	en	su	habitación,	ella	se	volvió	para	mirarlo.
—¿Así	que	ésa	es	quien	es?	—preguntó.
Él	 no	 había	 esperado	 eso.	 Y	 la	 miró,	 sin	 creer	 del	 todo	 que	 lo	 había

entendido	correctamente.
—Es	Dagny	Taggart,	tu	amante,	¿verdad?
Él	no	respondió.
—Resulta	que	sé	que	no	tenías	ningún	compartimento	en	ese	tren.	Así	que

sé	dónde	has	dormido	 las	últimas	 cuatro	noches.	 ¿Quieres	 admitirlo,	 o	quieres
que	 envíe	 detectives	 para	 interrogar	 a	 las	 tripulaciones	 de	 su	 tren	 y	 a	 los
sirvientes	de	su	casa?	¿Es	Dagny	Taggart?

—Sí	—respondió	él	sin	inmutarse.
Su	boca	se	torció	en	una	fea	mueca;	ella	estaba	mirando	más	allá	de	él.
—Debería	 haberlo	 sabido.	 Debería	 haberlo	 adivinado.	 ¡Por	 eso	 no

funcionó!
Él	preguntó,	atónito:
—¿Qué	es	lo	que	no	funcionó?
Ella	retrocedió,	como	para	recordarse	a	sí	misma	la	presencia	de	él.
—¿Habías...	cuando	ella	estuvo	en	nuestra	casa,	en	la	fiesta...	habías	hecho,

entonces...?
—No.	Después.
—La	 gran	 empresaria	 —dijo—,	 por	 encima	 de	 los	 reproches	 y	 las

debilidades	femeninas.	La	gran	mente	separada	de	cualquier	preocupación	por	el
cuerpo...	 —Ahogó	 una	 risa—.	 La	 pulsera	—dijo,	 con	 la	 mirada	 inmóvil	 que



hacía	sonar	como	si	las	palabras	estuviesen	cayendo	accidentalmente	del	torrente
en	su	mente—.	Eso	es	lo	que	ella	significaba	para	ti.	Ésa	es	el	arma	que	ella	te
dio.

—Si	realmente	entiendes	lo	que	estás	diciendo...,	sí.
—¿Crees	que	voy	a	dejar	que	te	salgas	con	la	tuya?
—¿Salirme	con	la	mía...?
Él	la	estaba	mirando	con	incredulidad,	con	fría	y	perpleja	curiosidad.
—Por	eso,	en	tu	juicio...	—dijo	ella,	y	se	detuvo.
—¿Qué	pasa	con	mi	juicio?
Ella	estaba	temblando.
—Sabes,	por	supuesto,	que	no	permitiré	que	esto	continúe.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	mi	juicio?
—No	te	permitiré	tenerla.	No	a	ella.	A	cualquiera	menos	a	ella.
Él	dejó	pasar	un	momento,	y	luego	preguntó	sin	entonación:
—¿Por	qué?
—¡No	 lo	 permitiré!	 ¡Tendrás	 que	 dejarla!	 —Él	 la	 estaba	 mirando	 sin

expresión,	 pero	 la	 firmeza	 de	 sus	 ojos	 la	 impactó	 como	 su	 respuesta	 más
peligrosa—.	¡La	abandonarás,	la	dejarás,	no	volverás	a	verla	de	nuevo!

—Lillian,	 si	 quieres	 hablar	 de	 eso,	 hay	 una	 cosa	 que	 más	 vale	 que
entiendas:	nada	en	el	mundo	me	hará	dejarla.

—Pero	¡lo	exijo!
—Te	he	dicho	que	podías	exigir	cualquier	cosa	menos	eso.
Él	vio	 la	expresión	de	un	pánico	peculiar	creciendo	en	sus	ojos:	no	era	 la

expresión	 de	 que	 estaba	 entendiendo,	 sino	 de	 negarse	 ferozmente	 a	 entender,
como	 si	 ella	 quisiera	 convertir	 la	 violencia	 de	 su	 emoción	 en	 una	 cortina	 de
humo,	ya	no	como	si	esperara	que	esa	cortina	la	cegara	a	la	realidad,	sino	que	su
ceguera	hiciera	que	la	realidad	dejara	de	existir.

—¡Pero	 tengo	 el	 derecho	 de	 exigirlo!	 ¡Soy	 dueña	 de	 tu	 vida!	 Es	 mi
propiedad.	 Mi	 propiedad...,	 por	 tu	 propio	 juramento.	 Tú	 juraste	 servir	 a	 mi
felicidad.	¡A	la	mía,	no	a	la	tuya!	¿Qué	has	hecho	por	mí?	No	me	has	dado	nada,
no	 has	 sacrificado	 nada,	 nunca	 te	 has	 preocupado	 por	 nada	 más	 que	 por	 ti
mismo:	tu	trabajo,	tus	fundiciones,	tu	talento,	tu	amante.	Y	yo,	¿qué?	¡Yo	tengo
preferencia!	¡Estoy	presentándola	al	cobro!	¡Tú	eres	la	cuenta	que	yo	poseo!

Fue	 la	mirada	en	el	 rostro	de	él	 lo	que	 le	hizo	a	ella	subir	 la	escala	de	su
voz,	un	grito	detrás	de	otro,	hasta	convertirse	en	terror.	Lo	que	ella	estaba	viendo
no	 era	 ya	 enfado	 ni	 dolor	 ni	 culpa,	 sino	 el	 único	 enemigo	 inviolable:
indiferencia.



—¿Has	pensado	en	mí?	—gritó,	su	voz	rompiéndose	contra	la	cara	de	él—.
¿Has	pensado	en	 lo	que	me	estás	haciendo?	 ¡No	 tienes	derecho	a	continuar,	 si
sabes	 que	me	 estás	 haciendo	 pasar	 un	 infierno	 cada	 vez	 que	 duermes	 con	 esa
mujer!	¡No	puedo	soportarlo,	no	puedo	soportar	ni	un	momento	el	saberlo!	¿Vas
a	 sacrificarme	 a	 tu	 deseo	 animal?	 ¿Eres	 tan	malvado	 y	 tan	 egoísta	 como	 eso?
¿Puedes	comprar	tu	placer	al	precio	de	mi	sufrimiento?	¿Puedes	tenerlo,	si	eso	es
lo	que	hace	conmigo?

No	sintiendo	nada	más	que	el	vacío	del	asombro,	él	observó	 lo	que	había
vislumbrado	 brevemente	 en	 el	 pasado	 y	 que	 ahora	 estaba	 viendo	 en	 la	 total
fealdad	de	su	inutilidad:	el	espectáculo	de	súplicas	de	compasión	pronunciadas,
en	gruñidos	de	odio,	como	amenazas	y	como	demandas.

—Lillian	—dijo	 con	mucha	 tranquilidad—,	 lo	 haría,	 aunque	 te	 costara	 la
vida.

Ella	lo	oyó.	Oyó	más	de	lo	que	él	estaba	preparado	para	saber	y	para	oír	en
sus	propias	palabras.	La	sorpresa,	para	él,	fue	que	ella	no	gritó	en	respuesta,	sino
que	la	vio,	en	cambio,	encogerse	y	volver	a	la	calma.

—No	 tienes	 derecho...	 —dijo	 ella	 pesadamente,	 con	 la	 vergonzosa
impotencia	de	las	palabras	de	una	persona	que	sabe	que	sus	propias	palabras	no
tienen	sentido.

—Sea	cual	sea	la	demanda	que	puedas	tener	sobre	mí	—dijo	él—,	ningún
ser	humano	puede	 tener	sobre	otro	una	demanda	que	exija	que	se	aniquile	a	sí
mismo	de	la	existencia.

—¿Ella	significa	tanto	para	ti?
—Mucho	más	que	eso.
La	expresión	del	pensamiento	estaba	volviendo	a	la	cara	de	ella,	pero	en	su

cara	tenía	la	calidad	de	una	expresión	de	astucia.	Permaneció	callada.
—Lillian,	me	alegro	que	sepas	la	verdad.	Ahora	puedes	tomar	una	decisión

sobre	la	base	de	una	total	comprensión.	Puedes	divorciarte	de	mí,	o	puedes	pedir
que	 sigamos	como	estamos.	Ésa	 es	 la	única	opción	que	 tienes.	Es	 todo	 lo	que
puedo	 ofrecerte.	 Creo	 que	 sabes	 que	 quiero	 que	 te	 divorcies.	 Pero	 no	 pido
sacrificios.	No	sé	qué	tipo	de	consuelo	puedes	encontrar	en	nuestro	matrimonio,
pero,	 si	 lo	 haces,	 no	 te	 pediré	 que	 renuncies	 a	 él.	 No	 sé	 por	 qué	 querrías
mantenerme	junto	a	 ti	ahora,	no	sé	qué	es	 lo	que	yo	significo	para	 ti.	No	sé	 lo
que	 estás	 buscando,	 qué	 forma	 de	 felicidad	 es	 la	 tuya	 o	 qué	 sacas	 de	 una
situación	que	yo	veo	como	intolerable	para	los	dos.	Según	todos	mis	estándares,
deberías	 haberte	 divorciado	 de	 mí	 hace	 mucho	 tiempo.	 Según	 todos	 mis
estándares,	 mantener	 nuestro	 matrimonio	 será	 un	 malvado	 fraude.	 Pero	 mis



estándares	no	son	los	tuyos.	No	entiendo	los	tuyos,	nunca	lo	he	hecho,	pero	los
aceptaré.	Si	ésa	es	la	forma	de	tu	amor	por	mí,	si	llevar	el	nombre	de	mi	esposa
te	da	algún	tipo	de	satisfacción,	no	voy	a	quitártela.	Soy	yo	quien	he	incumplido
mi	palabra,	así	que	lo	expiaré	en	la	medida	de	lo	posible.	Tú	sabes,	por	supuesto,
que	 podría	 comprar	 uno	 de	 esos	 jueces	 modernos	 y	 conseguir	 el	 divorcio	 en
cualquier	momento	que	quisiera.	No	lo	haré.	Cumpliré	mi	palabra,	si	es	 lo	que
quieres,	 pero	 ésa	 es	 la	 única	 forma	 en	 que	 puedo	 cumplirla.	 Ahora,	 toma	 tu
decisión,	pero	si	decides	seguir	conmigo,	nunca	debes	hablarme	de	ella,	nunca
debes	mostrarle	a	ella	que	lo	sabes,	si	te	encuentras	con	ella	en	el	futuro,	nunca
debes	tocar	esa	parte	de	mi	vida.

Ella	se	quedó	quieta,	elevando	su	mirada	hacia	él,	 la	postura	de	su	cuerpo
encorvada	y	relajada,	como	si	su	flacidez	fuera	una	forma	de	desafío,	como	si	no
quisiera	adoptar	para	él	la	disciplina	de	una	compostura	decente.

—La	 señorita	 Dagny	 Taggart...	 —dijo,	 y	 se	 rio	 entre	 dientes—.	 La
supermujer	de	quien	las	esposas	comunes	y	corrientes	se	suponía	que	no	debían
sospechar.	 La	 mujer	 a	 la	 que	 no	 le	 importaba	 nada	 más	 que	 los	 negocios	 y
trataba	 con	 los	 hombres	 como	 un	 hombre.	 La	 mujer	 de	 gran	 espíritu	 que	 te
admiraba	platónicamente,	 ¡sólo	por	 tu	genio,	 tu	 fundición	y	 tu	metal!	—Se	 rio
entre	dientes—.	Debería	haber	sabido	que	ella	era	sólo	una	zorra	que	te	quería	de
la	misma	 forma	que	 cualquier	 zorra	 te	 querría,	 por	 ser	 tan	 experto	 en	 la	 cama
como	 eres	 en	 un	 despacho,	 por	 lo	 que	 yo	 entiendo	 de	 tales	 asuntos.	 Pero	 ella
apreciaría	eso	mucho	más	que	yo,	puesto	que	adora	a	los	expertos	de	cualquier
tipo,	 ¡y	 puesto	 que	 probablemente	 se	 la	 han	 pasado	 por	 la	 piedra	 todos	 los
empleados	de	su	ferrocarril!

Paró	 de	 hablar,	 porque	 vio,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 por	 qué	 tipo	 de
mirada	uno	sabe	que	un	hombre	es	capaz	de	matar.	Pero	él	no	la	estaba	mirando.
Ella	no	estaba	segura	de	si	él	la	estaba	viendo	en	absoluto	o	incluso	oyendo	su
voz.

Él	 estaba	 oyendo	 su	 propia	 voz	 diciendo	 esas	 mismas	 palabras,
diciéndoselas	 a	Dagny	 en	 el	 dormitorio	 con	 franjas	 de	 sol	 de	 la	 casa	 de	 Ellis
Wyatt.	 Estaba	 viendo,	 en	 las	 noches	 pasadas,	 la	 cara	 de	 Dagny	 en	 esos
momentos	en	que,	con	su	cuerpo	separándose	del	de	ella,	la	veía	quedarse	quieta
con	 una	 expresión	 resplandeciente	 que	 era	 más	 que	 una	 sonrisa,	 era	 una
expresión	 de	 juventud,	 de	 amanecer,	 de	 gratitud	 por	 el	 hecho	 de	 la	 propia
existencia	de	uno.	Y	estaba	viendo	la	cara	de	Lillian,	como	la	había	visto	en	la
cama	junto	a	él,	una	cara	sin	vida	con	ojos	evasivos,	con	una	leve	burla	en	sus
labios	 y	 un	 aire	 de	 compartir	 una	 culpa	 obscena.	Vio	 quién	 era	 el	 acusador	 y



quién	el	acusado;	vio	la	obscenidad	de	dejar	que	la	impotencia	se	considerara	a
sí	misma	como	virtud	y	condenara	el	poder	de	vivir	 como	si	 fuera	un	pecado;
vio,	 con	 una	 claridad	 de	 percepción	 directa,	 en	 la	 conmoción	 de	 un	 único
instante,	la	terrible	fealdad	de	lo	que	una	vez	había	sido	su	propia	creencia.

Fue	sólo	un	instante,	una	convicción	sin	palabras,	un	conocimiento	captado
como	un	sentimiento,	dejado	sin	sellar	por	su	mente.	La	conmoción	lo	llevó	de
vuelta	a	 la	visión	de	Lillian	y	al	 sonido	de	sus	palabras.	Ella	se	 le	apareció	de
pronto	 como	 una	 presencia	 intrascendente	 con	 la	 que	 había	 que	 lidiar	 en	 ese
momento.

—Lillian	—dijo,	con	una	voz	sin	énfasis	que	no	le	otorgaba	ni	siquiera	el
honor	de	la	ira—,	no	has	de	hablarme	de	ella.	Si	vuelves	a	hacerlo,	te	responderé
como	 le	 respondería	 a	un	matón:	 te	daré	una	paliza.	Ni	 tú	ni	 nadie	más	ha	de
hablar	de	ella.

Ella	lo	miró.
—¿De	veras?	—dijo.
Lo	dijo	con	un	sonido	extraño	e	informal,	como	si	 la	palabra	hubiera	sido

lanzada,	dejando	un	gancho	implantado	en	su	mente.	Parecía	estar	contemplando
de	pronto	alguna	visión	suya	propia.

Él	dijo	sencillamente,	con	hastiado	asombro:
—Pensé	que	te	alegraría	descubrir	la	verdad.	Pensé	que	preferirías	saber...,

por	 cualquier	 amor	 o	 respeto	 que	 alguna	 vez	 sintieras	 por	 mí,	 que	 si	 yo	 te
traicionara,	no	sería	de	forma	mezquina	y	 trivial,	no	sería	por	una	corista,	sino
por	la	emoción	más	limpia	y	más	seria	de	mi	vida.

El	salto	feroz	con	el	que	ella	se	volvió	hacia	él	fue	involuntario,	igual	que	la
manifiesta	expresión	de	odio	en	su	cara.

—¡Oh,	maldito	imbécil!
Él	permaneció	en	silencio.
La	compostura	de	ella	volvió,	con	la	leve	sugerencia	de	una	sonrisa	de	burla

secreta.
—Creo	que	 estás	 esperando	mi	 respuesta	—dijo	 ella—.	No,	no	me	voy	 a

divorciar.	Nunca	cuentes	con	eso.	Continuaremos	como	estamos,	si	eso	es	lo	que
ofreciste	 y	 si	 crees	 que	 puede	 continuar.	 ¡A	 ver	 si	 puedes	 saltarte	 todos	 los
principios	morales	y	salirte	con	la	tuya!

Él	no	la	escuchó	mientras	ella	buscaba	su	abrigo	y	decía	que	se	volvía	a	su
casa.	 Apenas	 se	 dio	 cuenta	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ella.	 Permaneció
inmóvil,	 inundado	 por	 una	 sensación	 que	 nunca	 había	 experimentado	 antes.



Sabía	 que	 tendría	 que	 pensar	 más	 tarde,	 pensar	 y	 comprender,	 pero	 por	 el
momento	no	quería	nada	más	que	observar	la	maravilla	de	lo	que	sentía.

Era	 una	 sensación	 de	 libertad,	 como	 si	 estuviera	 solo	 en	 medio	 de	 una
interminable	 corriente	 de	 aire	 limpio,	 con	 sólo	 el	 recuerdo	 de	 un	 peso	 que	 le
habían	 quitado	 de	 encima.	 Era	 la	 sensación	 de	 una	 inmensa	 liberación.	 Era	 la
idea	de	que	no	le	importaba	lo	que	Lillian	sintiera,	lo	que	ella	sufriera	o	lo	que
pasara	con	ella,	y	más	aún:	no	sólo	era	que	no	le	importaba,	sino	la	idea	pura	y
brillante	de	que	no	tenía	que	importarle.



Capítulo	VI

Metal	milagroso

—Pero	¿podremos	salirnos	con	 la	nuestra?	—preguntó	Wesley	Mouch.	Su	voz
era	chillona	por	la	ira	y	débil	por	el	miedo.

Nadie	le	respondió.	James	Taggart	estaba	sentado	al	borde	de	un	sillón,	sin
moverse,	mirándolo	desde	debajo	de	la	frente.	Orren	Boyle	golpeó	bruscamente
un	cenicero,	sacudiendo	la	ceniza	de	su	cigarro.	El	doctor	Floyd	Ferris	sonrió.	El
señor	 Weatherby	 juntó	 los	 labios	 y	 las	 manos.	 Fred	 Kinnan,	 jefe	 de	 la
Confederación	Estadounidense	 del	Trabajo,	 dejó	 de	 pasearse	 por	 la	 oficina,	 se
sentó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 Eugene	 Lawson,	 que
estaba	 sentado	 encorvado	 hacia	 delante,	 reorganizando	 distraídamente	 una
exhibición	de	flores	en	una	mesa	baja	de	cristal,	irguió	el	torso	resentidamente	y
levantó	la	vista.	Mouch	estaba	sentado	en	su	escritorio,	con	un	puño	sobre	una
hoja	de	papel.

Fue	Eugene	Lawson	quien	respondió.
—Ésa	no	es,	me	parece	a	mí,	 la	manera	de	decirlo.	No	debemos	permitir

que	vulgares	 dificultades	 obstruyan	nuestra	 sensación	de	que	 es	 un	noble	 plan
motivado	única	y	exclusivamente	por	el	bienestar	público.	Es	por	el	bien	de	 la
gente.	La	gente	lo	necesita.	La	necesidad	es	lo	primero,	así	que	no	tenemos	que
considerar	nada	más.

Nadie	 le	 puso	 pegas	 ni	 le	 respondió;	 para	 ellos	 era	 como	 si	 Lawson
simplemente	hubiera	hecho	más	difícil	 continuar	 la	discusión.	Pero	un	hombre
pequeño	que	estaba	sentado	discretamente	en	el	mejor	sillón	de	la	sala,	apartado
de	 los	 demás,	 encantado	 de	 ser	 ignorado	 y	 plenamente	 consciente	 de	 que
ninguno	de	ellos	podía	no	ser	consciente	de	su	presencia,	miró	a	Lawson	y	luego
a	Mouch,	y	dijo	con	una	brusca	jovialidad:

—Ésa	es	la	idea,	Wesley.	Bájale	un	poco	el	tono,	adórnala,	y	deja	que	tus
chicos	de	la	prensa	la	divulguen,	y	no	tendrás	que	preocuparte.

—Sí,	señor	Thompson	—dijo	Mouch	malhumoradamente.



El	señor	Thompson,	el	jefe	de	Estado,	era	un	hombre	que	poseía	la	cualidad
de	 pasar	 inadvertido.	 En	 cualquier	 grupo	 de	 tres,	 su	 persona	 se	 volvía
indistinguible,	 y	 cuando	 estaba	 solo	 parecía	 evocar	 un	 grupo	 suyo	 propio,
compuesto	por	 las	 innumerables	personas	a	 las	que	se	parecía.	El	país	no	tenía
una	 imagen	 clara	de	 su	 aspecto:	 sus	 fotos	habían	 aparecido	 en	 las	 portadas	de
revistas	con	 tanta	 frecuencia	como	las	de	sus	predecesores	en	el	cargo,	pero	 la
gente	nunca	podía	estar	 segura	de	qué	 fotos	 eran	de	él	y	qué	 fotos	eran	de	un
«empleado	 de	 correos»	 o	 de	 un	 «oficinista»,	 eran	 fotos	 que	 acompañaban	 a
artículos	de	la	vida	cotidiana	de	los	indiferenciados,	excepto	que	los	cuellos	de
las	camisas	del	señor	Thompson	solían	estar	arrugados.	Tenía	hombros	anchos	y
un	cuerpo	delgado.	Tenía	el	pelo	 fibroso,	una	boca	ancha,	y	un	 rango	de	edad
elástico	que	le	hacía	parecer	un	cuarentón	avejentado	o	un	sexagenario	vigoroso.
Blandiendo	 enormes	 poderes	 oficiales,	 no	 cesaba	 de	 montar	 tinglados	 para
ampliarlos,	porque	eso	era	lo	que	esperaban	de	él	quienes	lo	habían	empujado	a
ese	cargo.	Tenía	la	astucia	de	los	poco	inteligentes	y	la	frenética	energía	de	los
perezosos.	El	único	secreto	de	su	ascenso	en	la	vida	era	el	hecho	de	que	era	un
producto	de	la	casualidad	y	lo	sabía,	y	no	aspiraba	a	nada	más.

—Es	obvio	que	 ciertas	medidas	 deben	 ser	 tomadas.	Medidas	 drásticas	—
dijo	 James	 Taggart,	 pero	 no	 dirigiéndose	 al	 señor	 Thompson,	 sino	 a	 Wesley
Mouch—.	No	podemos	dejar	que	las	cosas	vayan	como	están	yendo	mucho	más
tiempo.	—Su	voz	era	beligerante	y	temblorosa.

—Tranquilo,	Jim	—dijo	Orren	Boyle.
—¡Alguien	tiene	que	hacer	algo,	y	rápido!
—No	me	mires	 a	mí	—espetó	Wesley	Mouch—.	 No	 puedo	 evitarlo.	 No

puedo	evitar	 que	 la	 gente	 se	niegue	 a	 cooperar.	Estoy	 atado.	Necesito	poderes
más	amplios.

Mouch	 los	 había	 convocado	 a	 todos	 a	 Washington,	 como	 sus	 amigos	 y
asesores	 personales,	 para	 una	 reunión	 privada	 y	 extraoficial	 sobre	 la	 crisis
nacional.	 Pero,	 mirándolo	 a	 él,	 ellos	 no	 podían	 decidir	 si	 su	 actitud	 era
dominante	 o	 quejumbrosa,	 si	 los	 estaba	 amenazando	 o	 estaba	 suplicando	 su
ayuda.

—El	caso	es	—dijo	el	señor	Weatherby	recatadamente,	en	un	tono	de	voz
estadístico—	que	 en	 el	 período	 de	 doce	meses	 que	 termina	 el	 primero	 de	 este
año,	el	ritmo	de	quiebras	de	empresas	se	ha	duplicado,	comparado	con	los	doce
meses	anteriores.	Desde	el	primero	de	este	año,	se	ha	triplicado.

—Asegúrate	de	que	ellos	piensen	que	es	 su	propia	 culpa	—dijo	el	doctor
Ferris	informalmente.



—¿Eh?	—dijo	Wesley	Mouch,	sus	ojos	disparándose	a	Ferris.
—Hagas	 lo	que	hagas,	no	 te	disculpes	—dijo	el	doctor	Ferris—.	Haz	que

ellos	se	sientan	culpables.
—¡No	 me	 estoy	 disculpando!	 —espetó	 Mouch—.	 No	 tengo	 la	 culpa.

Necesito	poderes	más	amplios.
—Pero	 es	 su	 propia	 culpa	 —dijo	 Eugene	 Lawson,	 volviéndose

agresivamente	hacia	el	doctor	Ferris—.	Es	su	falta	de	espíritu	social.	Se	niegan	a
reconocer	que	la	producción	no	es	una	opción	privada,	sino	un	deber	público.	No
tienen	 derecho	 a	 fracasar,	 independientemente	 de	 las	 condiciones	 que	 puedan
surgir.	Tienen	que	seguir	produciendo.	Es	un	imperativo	social.	El	trabajo	de	un
hombre	no	es	un	asunto	personal,	es	un	asunto	social.	No	existe	tal	cosa	como	un
asunto	 personal,	 o	 una	 vida	 personal.	Eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 obligarles	 a
aprender.

—Gene	Lawson	sabe	de	lo	que	estoy	hablando	—dijo	el	doctor	Ferris,	con
una	leve	sonrisa—,	aunque	no	tenga	ni	la	menor	idea	de	que	lo	sabe.

—¿Qué	crees	que	estás	diciendo?	—preguntó	Lawson,	levantando	la	voz.
—Olvídalo	—ordenó	Wesley	Mouch.
—Me	da	igual	lo	que	decidas	hacer,	Wesley	—dijo	el	señor	Thompson—,	y

me	da	igual	si	los	empresarios	se	quejan	por	eso.	Sólo	asegúrate	de	que	tienes	a
la	prensa	de	tu	lado.	Tienes	que	estar	totalmente	seguro	de	eso.

—La	tengo	—dijo	Mouch.
—Un	 periodista	 a	 quien	 se	 le	 vaya	 la	 lengua	 en	 el	momento	 equivocado

podría	hacernos	más	daño	que	diez	millonarios	descontentos.
—Eso	es	verdad,	 señor	Thompson	—dijo	 el	doctor	Ferris—.	Pero	¿puede

usted	nombrar	a	un	periodista	que	lo	sepa?
—Supongo	que	no	—dijo	el	señor	Thompson;	sonaba	satisfecho.
—Cualquiera	que	sea	el	 tipo	de	hombres	con	 los	que	estamos	contando	y

para	 los	 que	 estamos	 planificando	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris—,	 hay	 cierta	 cita
anticuada	que	podemos	olvidar:	 la	de	contar	con	 los	sabios	y	 los	honestos.	No
tenemos	que	considerarlos.	Están	pasados	de	moda.

James	 Taggart	miró	 hacia	 la	 ventana.	Había	manchas	 de	 azul	 en	 el	 cielo
sobre	 las	 amplias	 calles	 de	Washington,	 el	 tenue	 azul	 de	mediados	 de	 abril	 y
unos	cuantos	rayos	de	sol	atravesando	las	nubes.	Un	monumento	resplandecía	en
la	distancia,	iluminado	por	un	rayo	de	sol:	era	un	obelisco	alto	y	blanco,	erigido
en	la	memoria	del	hombre	al	que	el	doctor	Ferris	acababa	de	citar,	el	hombre	en
cuyo	honor	había	sido	nombrada	esa	ciudad.	James	Taggart	miró	a	otro	lado.



—No	me	gustan	los	comentarios	del	profesor	—dijo	Lawson	en	voz	alta	y
hosca.

—Cállate	—dijo	Wesley	Mouch—.	 El	 doctor	 Ferris	 no	 está	 hablando	 de
teoría,	sino	de	práctica.

—Bueno,	si	queréis	hablar	de	práctica	—dijo	Fred	Kinnan—,	entonces	voy
a	 deciros	 que	 no	 podemos	 preocuparnos	 por	 los	 empresarios	 en	 un	 momento
como	éste.	En	 lo	que	 tenemos	que	pensar	es	en	empleos.	Más	empleos	para	 la
gente.	En	mis	sindicatos,	cada	hombre	que	está	trabajando	alimenta	a	cinco	que
no	 lo	 están,	 sin	 contar	 su	 propio	 grupo	 de	 parientes	 muertos	 de	 hambre.	 Si
queréis	mi	 consejo...,	 oh,	 ya	 sé	 que	 no	 lo	 aceptaréis,	 pero	 es	 sólo	 una	 idea...,
haced	una	directiva	que	obligue	a	añadir,	digamos,	un	tercio	más	de	empleados	a
cada	nómina	en	el	país.

—¡Dios	 santo!	—gritó	 Taggart—.	 ¿Estás	 loco?	 ¡Apenas	 podemos	 cubrir
nuestras	nóminas	como	están	ahora!	¡No	hay	suficiente	trabajo	para	los	hombres
que	tenemos	ahora!	¿Un	tercio	más?	¡No	sabríamos	para	qué	usarlos!

—¿A	quién	le	importa	si	no	sabéis	para	qué	usarlos?	—dijo	Fred	Kinnan—.
Ellos	 necesitan	 empleos.	 Eso	 es	 lo	 que	 va	 primero:	 la	 necesidad,	 ¿no?,	 no
vuestros	beneficios.

—¡No	es	una	cuestión	de	beneficios!	—gritó	Taggart	precipitadamente—.
Yo	 no	 he	 dicho	 nada	 sobre	 beneficios.	 No	 te	 he	 dado	 ningún	 motivo	 para
insultarme.	 El	 problema	 es	 de	 dónde	 demonios	 obtendríamos	 el	 dinero	 para
pagarles	a	tus	hombres,	cuando	la	mitad	de	nuestros	trenes	van	vacíos	y	no	hay
suficiente	 carga	 para	 llenar	 un	 vagón.	—Su	voz	 se	 desaceleró	 de	 pronto	 hasta
llegar	 a	 un	 tono	 de	 prudente	 reflexión—:	 Sin	 embargo,	 entendemos	 la	 difícil
situación	 de	 los	 trabajadores,	 y...,	 esto	 es	 sólo	 una	 idea...,	 podríamos,	 quizá,
contratar	 unos	 cuantos	 más,	 si	 se	 nos	 permitiera	 duplicar	 nuestras	 tarifas	 de
transporte,	lo	que...

—¿Te	has	vuelto	loco?	—gritó	Orren	Boyle—.	Me	estoy	arruinando	con	las
tarifas	que	estás	cobrando	ahora,	tiemblo	cada	vez	que	un	maldito	vagón	entra	o
sale	de	las	fundiciones,	me	están	desangrando	vivo,	no	puedo	permitírmelo,	¿y
quieres	duplicarlas?

—No	es	esencial	que	puedas	permitírtelo	o	no	—dijo	Taggart	fríamente—.
Tienes	 que	 estar	 dispuesto	 a	 hacer	 algunos	 sacrificios.	 El	 público	 necesita
ferrocarriles.	La	necesidad	es	lo	primero,	por	encima	de	tus	beneficios.

—¿Qué	 beneficios?	—gritó	Orren	Boyle—.	 ¿Cuándo	 tuve	 yo	 beneficios?
¡Nadie	puede	acusarme	de	dirigir	una	empresa	que	tenga	beneficios!	Mira	sólo	el
balance	de	mi	 empresa,	 y	después	mira	 los	 libros	de	 contabilidad	de	un	 cierto



competidor	mío,	que	tiene	todos	los	clientes,	todas	las	materias	primas,	todas	las
ventajas	 técnicas	y	un	monopolio	de	fórmulas	secretas...,	y,	 luego,	¡dime	quién
es	el	que	tiene	beneficios...!	Pero,	por	supuesto,	el	público	necesita	ferrocarriles,
y	tal	vez	yo	podría	conseguir	absorber	un	cierto	aumento	en	las	tarifas,	si	pudiera
conseguir...,	 es	 sólo	 una	 idea...,	 si	 pudiera	 conseguir	 un	 subsidio	 para
mantenerme	 hasta	 el	 año	 que	 viene	 o	 el	 siguiente,	 hasta	 que	 vuelva	 a	 la
normalidad	y...

—¿Qué?	¿Otra	vez?	—gritó	el	señor	Weatherby,	perdiendo	la	compostura
—.	 ¿Cuántos	 préstamos	 has	 obtenido	 de	 nosotros	 y	 cuántas	 extensiones,
suspensiones	y	moratorias?	No	has	devuelto	ni	un	centavo,	y	con	todos	vosotros,
muchachos,	 arruinándoos,	 y	 los	 ingresos	 por	 impuestos	 cayendo,	 ¿de	 dónde
esperas	que	saquemos	el	dinero	para	darte	un	subsidio?

—Hay	 gente	 que	 no	 está	 arruinada	 —dijo	 Boyle	 despacio—.	 Vosotros,
chicos,	no	 tenéis	 excusa	para	permitir	que	 toda	esa	necesidad	y	esa	miseria	 se
extiendan	por	el	país	entero	mientras	hay	gente	que	no	está	arruinada.

—¡No	puedo	evitar	eso!	—gritó	Wesley	Mouch—.	¡No	puedo	hacer	nada	al
respecto!	¡Necesito	poderes	más	amplios!

Ellos	no	sabían	decir	qué	es	 lo	que	 le	había	 llevado	al	 señor	Thompson	a
asistir	a	esa	reunión	en	particular.	Había	dicho	poco,	pero	había	escuchado	con
interés.	 Parecía	 que	 había	 algo	 que	 él	 había	 querido	 aprender,	 y	 ahora	 parecía
que	lo	había	aprendido.	Se	levantó	y	sonrió	alegremente.

—Adelante,	Wesley	—dijo—.	Adelante	con	la	número	10-289.	No	tendrás
ningún	problema	en	absoluto.

Todos	 ellos	 se	 habían	 puesto	 en	 pie	 de	 mala	 gana,	 con	 una	 melancólica
deferencia.	Wesley	Mouch	miró	su	hoja	de	papel	y	luego	dijo	en	un	tono	de	voz
petulante:

—Si	quiere	que	siga	adelante,	tendrá	que	declarar	un	estado	de	emergencia
total.

—Lo	declararé	en	cuanto	estés	listo.
—Hay	ciertas	dificultades,	que...
—Lo	dejo	en	 tus	manos.	Resuélvelo	como	quieras.	Es	 tu	 trabajo.	Déjame

ver	el	borrador,	mañana	o	pasado,	pero	no	me	molestes	con	los	detalles.	Tengo
un	discurso	que	dar	por	la	radio	dentro	de	media	hora.

—La	principal	dificultad	es	que	no	estoy	seguro	de	si	la	ley	realmente	nos
da	 poderes	 para	 implementar	 ciertas	 disposiciones	 de	 la	 Directiva	 número
10289.	Me	temo	que	podrían	ser	cuestionadas.



—¡Qué	diablos!	Hemos	aprobado	tantas	leyes	de	emergencia	que	si	hurgas
en	ellas	seguramente	descubrirás	algo	que	le	dé	cobertura.

El	 señor	 Thompson	 se	 dirigió	 a	 los	 otros	 con	 una	 sonrisa	 de	 buen
compañerismo.

—Os	 dejo	 que	 vosotros	muchachos	 arregléis	 lo	 que	 haya	 que	 arreglar	—
dijo—.	Os	agradezco	que	hayáis	venido	a	Washington	para	echarnos	una	mano.
Encantado	de	haberos	visto.

Esperaron	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 tras	 él;	 luego	 volvieron	 a	 sus
asientos;	no	se	miraron	entre	ellos.

No	habían	visto	el	texto	de	la	Directiva	número	10-289,	pero	sabían	lo	que
contendría.	Lo	habían	sabido	durante	mucho	tiempo,	de	esa	manera	especial	que
consistía	en	guardar	secretos	de	uno	mismo	y	dejar	el	conocimiento	sin	traducir
a	palabras.	Y,	por	el	mismo	método,	ahora	deseaban	que	les	fuera	posible	a	ellos
no	oír	 las	palabras	de	 la	directiva.	Era	para	evitar	momentos	como	ése	para	 lo
que	los	complejos	laberintos	de	sus	mentes	habían	sido	ideados.

Deseaban	que	la	directiva	entrara	en	vigor.	Deseaban	que	se	implementara
sin	usar	palabras,	para	no	tener	que	saber	que	lo	que	estaban	haciendo	era	lo	que
era.	Nadie	había	anunciado	jamás	que	la	Directiva	número	10-289	era	el	objetivo
final	de	sus	esfuerzos.	Sin	embargo,	durante	generaciones	pasadas,	los	hombres
habían	 trabajado	 para	 hacerlo	 posible,	 y	 durante	 los	 meses	 pasados,	 cada
disposición	había	sido	preparada	por	innumerables	discursos,	artículos,	sermones
y	editoriales,	por	voces	decididas	que	gritaban	con	enojo	si	alguien	nombraba	su
objetivo.

—Ahora,	 la	 situación	 es	 ésta	 —dijo	 Wesley	 Mouch—.	 La	 condición
económica	 del	 país	 era	 mejor	 el	 año	 antepasado	 que	 el	 año	 pasado,	 y	 el	 año
pasado	era	mejor	de	lo	que	es	en	la	actualidad.	Es	obvio	que	no	seríamos	capaces
de	sobrevivir	otro	año	más	con	la	misma	progresión.	Por	lo	tanto,	nuestro	único
objetivo	 ahora	 debe	 ser	 mantener	 la	 situación	 actual.	 Quedarnos	 quietos	 para
poder	volver	a	la	normalidad.	Lograr	estabilidad	total.	A	la	libertad	se	le	ha	dado
una	 oportunidad	 y	 ha	 fracasado.	 Por	 lo	 tanto,	 son	 necesarios	 controles	 más
estrictos.	Dado	que	los	hombres	no	pueden	y	no	quieren	resolver	sus	problemas
voluntariamente,	deben	ser	obligados	a	hacerlo.	—Hizo	una	pausa,	cogió	la	hoja
de	papel,	y	luego	añadió	en	un	tono	de	voz	menos	formal—:	Qué	demonios,	todo
se	reduce	a	que	podemos	conseguir	existir	como	estamos	y	donde	estamos,	pero
¡no	podemos	movernos!	Así	que	tenemos	que	quedarnos	quietos.	Tenemos	que
quedarnos	 quietos.	 ¡Tenemos	 que	 hacer	 que	 esos	 desgraciados	 se	 queden
quietos!



Con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 él	 los	 estaba	 mirando	 con	 el
enojo	de	 un	hombre	que	 estuviera	 declarando	que	 los	 problemas	del	 país	 eran
una	 afrenta	 personal	 hacia	 él.	 Tantos	 hombres	 buscando	 favores	 le	 habían
temido,	 que	 ahora	 él	 actuaba	 como	 si	 su	 enojo	 fuera	 una	 solución	 para	 todo,
como	 si	 su	 enojo	 fuera	 omnipotente,	 como	 si	 lo	 único	 que	 tuviese	 que	 hacer
fuera	 enojarse.	 Y,	 sin	 embargo,	 delante	 de	 él,	 los	 hombres	 sentados	 en	 un
semicírculo	silencioso	frente	a	su	escritorio	no	estaban	seguros	de	si	la	presencia
del	miedo	en	la	sala	era	la	propia	emoción	de	ellos	o	si	la	figura	encorvada	detrás
del	escritorio	era	la	que	generaba	el	pánico	de	una	rata	acorralada.

Wesley	Mouch	tenía	una	cara	larga	y	cuadrada,	y	un	cráneo	con	la	parte	de
arriba	plana,	acentuado	más	aún	por	un	corte	de	pelo	a	cepillo.	Su	labio	inferior
era	un	bulbo	petulante,	y	las	pupilas	pálidas	y	parduzcas	de	sus	ojos	parecían	las
yemas	de	los	huevos	manchados	bajo	las	claras	no	completamente	translúcidas.
Sus	músculos	 faciales	 se	movían	 bruscamente,	 y	 el	movimiento	 se	 desvanecía
sin	haber	transmitido	ninguna	expresión.	Nadie	lo	había	visto	sonreír	jamás.

Wesley	Mouch	provenía	de	una	familia	que	no	había	conocido	ni	la	pobreza
ni	la	riqueza	ni	la	distinción	durante	muchas	generaciones;	sin	embargo,	se	había
aferrado	a	una	tradición	propia:	la	de	haber	sido	educado	en	la	universidad	y,	por
lo	tanto,	la	de	despreciar	a	los	hombres	de	negocios.	Los	diplomas	de	la	familia
siempre	habían	estado	colgados	en	la	pared	como	un	reproche	al	mundo,	porque
los	diplomas	no	habían	producido	automáticamente	el	equivalente	material	a	su
valor	espiritual	atestiguado.	Entre	los	numerosos	parientes	de	la	familia	había	un
tío	 rico.	 Se	 había	 hecho	 rico	 por	 casamiento,	 y	 en	 su	 vejez,	 ya	 viudo,	 había
elegido	 a	Wesley	 como	 su	 favorito	 de	 entre	 sus	 muchos	 sobrinos	 y	 sobrinas,
porque	Wesley	era	el	menos	distinguido	del	montón	y,	por	lo	tanto,	pensó	el	Tío
Julius,	 el	 más	 seguro.	 Al	 Tío	 Julius	 no	 le	 gustaban	 las	 personas	 que	 eran
brillantes.	No	se	tomaba	la	molestia	de	administrar	su	dinero	tampoco;	así	que	le
pasó	el	trabajo	a	Wesley.	Cuando	Wesley	por	fin	se	graduó	en	la	universidad,	ya
no	quedaba	ningún	dinero	que	administrar.	El	tío	Julius	lo	achacó	a	la	malicia	y
la	astucia	de	Wesley,	y	gritó	que	su	sobrino	era	un	aprovechado	sin	escrúpulos.
Pero	 nadie	 se	 había	 aprovechado	 de	 nada;	Wesley	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 adónde
podía	haber	ido	a	parar	el	dinero.	En	la	escuela	secundaria,	Wesley	Mouch	había
sido	uno	de	los	peores	estudiantes,	y	había	envidiado	apasionadamente	a	quienes
eran	 los	mejores.	 La	 universidad	 le	 enseñó	 que	 él	 no	 tenía	 que	 envidiarlos	 en
absoluto.	 Después	 de	 graduarse	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 departamento	 de
publicidad	de	una	empresa	que	fabricaba	un	remedio	fraudulento	para	curar	los
callos	 de	 los	 pies.	 El	 remedio	 se	 vendió	 bien,	 y	 él	 fue	 ascendido	 a	 jefe	 de	 su



departamento.	 Dejó	 el	 puesto	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 publicidad	 de	 un
crecepelo;	luego,	de	un	sujetador	patentado;	luego,	de	un	nuevo	jabón;	luego,	de
un	refresco;	y	después	llegó	a	ser	vicepresidente	de	publicidad	de	una	empresa
de	 automóviles.	 Intentó	 vender	 automóviles	 como	 si	 fueran	 un	 remedio	 para
curar	 los	 callos.	 No	 se	 vendieron.	 Le	 echó	 la	 culpa	 a	 la	 insuficiencia	 de	 su
presupuesto	publicitario.	Fue	el	presidente	de	 la	empresa	de	automóviles	quien
se	 lo	 recomendó	 a	 Rearden.	 Fue	Rearden	 quien	 lo	 introdujo	 en	Washington...
Rearden,	quien	no	tenía	ningún	estándar	con	el	que	juzgar	las	actividades	de	su
hombre	 en	 Washington.	 Fue	 James	 Taggart	 quien	 le	 ayudó	 a	 empezar	 en	 la
Oficina	de	Planificación	Económica	y	Recursos	Nacionales,	 a	cambio	de	dejar
colgado	a	Rearden	para	poder	ayudar	a	Orren	Boyle	a	cambio	de	destruir	a	Dan
Conway.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 las	 personas	 ayudaron	 a	Wesley	Mouch	 a
trepar,	por	la	misma	razón	que	había	motivado	al	Tío	Julius:	eran	personas	que
creían	que	la	mediocridad	era	segura.	A	los	hombres	que	ahora	estaban	sentados
frente	 a	 su	 escritorio	 les	 habían	 enseñado	 que	 la	 ley	 de	 causalidad	 era	 una
superstición,	 y	 que	 uno	 tenía	 que	 lidiar	 con	 la	 situación	 del	 momento	 sin
considerar	 su	 causa.	 Por	 la	 situación	 del	 momento,	 habían	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 Wesley	 Mouch	 era	 un	 hombre	 de	 superlativa	 habilidad	 y
astucia,	ya	que	millones	aspiraban	al	poder,	pero	él	era	quien	lo	había	logrado.
No	entraba	en	su	manera	de	pensar	saber	que	Wesley	Mouch	era	el	cero	en	el
punto	de	encuentro	de	fuerzas	desatadas	para	destruirse	unas	a	las	otras.

—Esto	es	 sólo	un	borrador	de	 la	Directiva	número	10-289	—dijo	Wesley
Mouch—,	 que	Gene,	 Clem	 y	 yo	 hemos	 escrito	 un	 poco	 a	 la	 ligera,	 sólo	 para
daros	una	 idea	general.	Queremos	oír	vuestras	opiniones,	sugerencias,	etcétera,
ya	 que	 sois	 los	 representantes	 del	 trabajo,	 la	 industria,	 el	 transporte	 y	 las
profesiones.

Fred	Kinnan	se	bajó	del	alféizar	de	la	ventana	y	se	sentó	en	el	brazo	de	un
sillón.	Orren	Boyle	escupió	 la	 colilla	de	 su	cigarro.	 James	Taggart	 se	miró	 las
manos.	El	doctor	Ferris	era	el	único	que	parecía	sentirse	en	casa.

—En	nombre	del	bienestar	general	—leyó	Wesley	Mouch—,	para	proteger
la	seguridad	de	las	personas,	para	lograr	la	plena	igualdad	y	la	estabilidad	total,
se	decreta	por	la	duración	de	la	emergencia	nacional	que:

»Punto	uno.	Todos	 los	 trabajadores,	 asalariados	y	empleados	de	cualquier
tipo	quedarán	a	partir	de	ahora	vinculados	a	sus	puestos	de	trabajo	y	no	podrán
dimitir	ni	 ser	despedidos	ni	cambiar	de	empleo,	bajo	pena	de	encarcelamiento.
La	pena	será	determinada	por	la	Junta	de	Unificación,	dicha	Junta	será	designada
por	 la	 Oficina	 de	 Planificación	 Económica	 y	 Recursos	 Nacionales.	 Todas	 las



personas	 que	 cumplan	 la	 edad	 de	 veintiún	 años	 se	 reportarán	 a	 la	 Junta	 de
Unificación,	 la	 cual	 les	 asignará	 dónde,	 en	 su	 opinión,	 sus	 servicios	 servirán
mejor	a	los	intereses	de	la	nación.

»Punto	 dos.	 Todos	 los	 establecimientos	 industriales,	 comerciales,	 de
fabricación	 y	 de	 negocios	 de	 cualquier	 naturaleza	 seguirán	 funcionando,	 y	 los
propietarios	 de	 dichos	 establecimientos	 no	 podrán	 renunciar	 ni	 retirarse,	 ni
cerrar,	 vender	 o	 transferir	 sus	 negocios,	 bajo	 pena	 de	 nacionalización	 de	 su
establecimiento	y	de	todos	y	cada	uno	de	sus	bienes.

»Punto	tres.	Todas	las	patentes	y	derechos	de	autor	que	tengan	que	ver	con
dispositivos,	 invenciones,	fórmulas,	procesos	y	trabajos	de	cualquier	naturaleza
y	de	cualquier	tipo,	serán	entregados	a	la	nación	como	un	regalo	de	emergencia
patriótico	 mediante	 Certificados	 de	 Regalo	 que	 deberán	 ser	 firmados
voluntariamente	por	 los	propietarios	de	 todas	 las	patentes	y	derechos	de	autor.
La	Junta	de	Unificación	procederá	a	 licenciar	en	su	momento	el	uso	de	dichas
patentes	 y	 derechos	 de	 autor	 a	 todos	 los	 solicitantes,	 por	 igual	 y	 sin
discriminación,	 con	 el	 fin	 de	 eliminar	 prácticas	 monopolísticas,	 descartar
productos	 obsoletos	 y	 poner	 lo	 mejor	 a	 disposición	 de	 toda	 la	 nación.	 No	 se
utilizarán	marcas	 comerciales,	 nombres	 comerciales	 o	 títulos	 con	 derechos	 de
autor.	 Cada	 producto	 patentado	 anteriormente	 será	 conocido	 por	 un	 nuevo
nombre,	 y	 será	 vendido	 por	 todos	 los	 fabricantes	 bajo	 el	 mismo	 nombre,	 tal
nombre	será	elegido	por	la	Junta	de	Unificación.	Todas	las	marcas	comerciales
privadas	y	las	marcas	registradas	quedan,	por	la	presente,	abolidas.

»Punto	cuatro.	No	se	producirán,	inventarán,	fabricarán	o	venderán	nuevos
dispositivos,	 invenciones,	 productos,	 o	mercancías	 de	 cualquier	 naturaleza	 que
no	 estén	 ahora	 en	 el	 mercado,	 en	 la	 fecha	 de	 esta	 directiva.	 Por	 la	 presente,
queda	suspendida	la	Oficina	de	Patentes	y	Derechos	de	Autor.

»Punto	 cinco.	 Cada	 establecimiento,	 empresa,	 corporación	 o	 persona
dedicada	a	la	producción	de	cualquier	naturaleza	producirá,	de	aquí	en	adelante,
la	misma	cantidad	de	bienes	por	año	que	ella,	 ellos	o	él	produjeron	durante	el
Año	 Básico,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Ese	 año	 pasará	 a	 ser	 conocido	 como	 el	 Año
Básico,	 o	Patrón,	 y	 será	 el	 año	que	 termina	 en	 la	 fecha	de	 esta	 directiva.	Una
producción	 excesiva	 o	 insuficiente	 será	 multada,	 y	 tales	 multas	 serán
determinadas	por	la	Junta	de	Unificación.

»Punto	 seis.	Todas	 las	 personas	 de	 cualquier	 edad,	 sexo,	 clase	 o	 nivel	 de
ingresos	 pasarán	 a	 partir	 de	 ahora	 a	 gastar	 la	misma	 cantidad	 de	 dinero	 en	 la
compra	 de	 bienes	 cada	 año	 que	 gastaron	 durante	 el	 Año	 Básico,	 ni	 más	 ni



menos.	 La	 compra	 excesiva	 o	 insuficiente	 será	 multada,	 y	 tales	 multas	 serán
determinadas	por	la	Junta	de	Unificación.

»Punto	 siete.	 Todos	 los	 sueldos,	 precios,	 salarios,	 dividendos,	 beneficios,
tipos	de	interés	y	formas	de	ingreso	de	cualquier	naturaleza	y	de	cualquier	tipo
serán	congelados	en	sus	cifras	actuales,	a	partir	de	la	fecha	de	esta	directiva.

»Punto	ocho.	Todos	 los	 casos	 que	no	 estén	previstos	 específicamente	 por
las	 reglas	 de	 esta	 directiva	 serán	 resueltos	 y	 determinados	 por	 la	 Junta	 de
Unificación,	cuyas	decisiones	serán	definitivas.

Había,	 incluso	 entre	 los	 cuatro	 hombres	 que	 habían	 escuchado,	 un
remanente	 de	dignidad	humana	que	 los	 hizo	quedarse	quietos	 y	 sentir	 náuseas
durante	un	minuto	entero.

James	 Taggart	 fue	 el	 primero	 en	 hablar.	 Su	 voz	 era	 baja,	 pero	 tenía	 la
temblorosa	intensidad	de	un	grito	involuntario:

—Bueno,	 ¿por	 qué	no?	 ¿Por	 qué	deberían	 tenerlo	 ellos,	 si	 nosotros	 no	 lo
tenemos?	¿Por	qué	deberían	estar	por	encima	de	nosotros?	Si	vamos	a	perecer,
asegurémonos	 de	 que	 todos	 perecemos	 juntos.	 ¡Asegurémonos	 de	 no	 dejarles
ninguna	oportunidad	de	sobrevivir!

—Maldita	 la	 gracia	 que	 tiene	 decir	 eso	 sobre	 un	 plan	 muy	 práctico	 que
beneficiará	 a	 todo	 el	 mundo	—dijo	 Orren	 Boyle	 con	 voz	 chillona,	mirando	 a
Taggart	sorprendido	y	asustado.

El	doctor	Ferris	se	rio	entre	dientes.
Los	ojos	de	Taggart	parecieron	enfocarse,	y	dijo,	su	voz	más	alta:
—Sí,	por	supuesto.	Es	un	plan	muy	práctico.	Es	necesario,	práctico	y	justo.

Resolverá	 los	 problemas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Le	 dará	 a	 todo	 el	 mundo	 la
oportunidad	de	sentirse	seguro.	Una	oportunidad	para	descansar.

—Le	 dará	 seguridad	 a	 la	 gente	 —dijo	 Eugene	 Lawson,	 con	 la	 boca
deslizándose	hasta	 llegar	a	una	sonrisa—.	Seguridad,	eso	es	 lo	que	quieren	 las
personas.	Si	lo	quieren,	¿por	qué	no	deberían	tenerlo?,	¿sólo	porque	un	puñado
de	ricos	se	opongan?

—No	serán	 los	 ricos	quienes	 se	opondrán	—dijo	perezosamente	el	doctor
Ferris—.	 Los	 ricos	 babean	 por	 la	 seguridad	 más	 que	 cualquier	 otro	 tipo	 de
animal,	¿no	lo	has	descubierto	todavía?

—Bueno,	¿quién	se	opondrá?	—espetó	Lawson.
El	doctor	Ferris	sonrió	intencionadamente,	y	no	respondió.
Lawson	miró	hacia	otro	lado.



—¡Al	 infierno	 con	 ellos!	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 preocuparnos	 por	 ellos?
Tenemos	que	regir	el	mundo	por	el	bien	de	la	gente	pequeña.	Es	la	inteligencia
la	que	ha	causado	todos	los	problemas	de	la	humanidad.	La	mente	del	hombre	es
la	raíz	de	toda	maldad.	Ésta	es	la	era	del	corazón.	Son	los	débiles,	 los	mansos,
los	 enfermos	 y	 los	 humildes	 quienes	 deben	 ser	 los	 únicos	 objetos	 de	 nuestra
preocupación.	 —Su	 labio	 inferior	 se	 retorcía	 con	 movimientos	 suaves	 y
lujuriosos—.	Los	que	son	grandes	están	aquí	para	servir	a	los	que	no	lo	son.	Si
se	niegan	a	cumplir	con	su	deber	moral,	tenemos	que	obligarlos.	Una	vez	hubo
una	Era	de	la	Razón,	pero	hemos	progresado	más	allá	de	ella.	Ésta	es	la	Era	del
Amor.

—¡Cállate!	—gritó	James	Taggart.
Todos	se	quedaron	mirándolo.
—Por	el	amor	de	Dios,	Jim,	¿qué	pasa?	—dijo	Orren	Boyle,	temblando.
—Nada	—dijo	Taggart—,	nada...	Wesley,	dile	que	se	calle,	¿vale?
Mouch	dijo	incómodamente:
—Pero	no	consigo	ver...
—Sólo	dile	que	se	calle.	No	tenemos	que	escucharlo,	¿verdad?
—Bueno,	no,	pero...
—Entonces	sigamos.
—¿Qué	 es	 esto?	 —exigió	 Lawson—.	 Me	 ofende,	 de	 la	 manera	 más

rotunda...
Pero	Lawson	no	vio	ningún	apoyo	en	 las	 caras	 a	 su	alrededor,	y	paró,	 su

boca	colgando	y	haciendo	un	puchero	de	odio.
—Sigamos	—dijo	Taggart	febrilmente.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Orren	Boyle,	tratando	de	no	saber	cuál	era	el

problema	consigo	mismo	y	por	qué	se	sentía	asustado.
—El	genio	es	una	superstición,	Jim	—dijo	el	doctor	Ferris	lentamente,	con

un	 extraño	 tipo	 de	 énfasis,	 como	 si	 supiera	 que	 estaba	 nombrando	 a	 lo	 no
identificado	en	todas	sus	mentes—.	No	hay	tal	cosa	como	el	intelecto.	El	cerebro
de	 un	 hombre	 es	 un	 producto	 social.	 Una	 suma	 de	 influencias	 que	 él	 ha
absorbido	de	los	que	lo	rodean.	Nadie	inventa	nada,	simplemente	refleja	lo	que
está	 flotando	en	 la	atmósfera	 social.	Un	genio	es	un	carroñero	 intelectual	y	un
acaparador	codicioso	de	ideas	que	legítimamente	le	pertenecen	a	la	sociedad,	de
donde	 él	 las	 robó.	 Todo	 pensamiento	 es	 robo.	 Si	 eliminamos	 las	 fortunas
privadas,	 tendremos	una	distribución	más	 justa	de	 la	 riqueza.	Si	eliminamos	el
genio,	tendremos	una	distribución	más	justa	de	las	ideas.



—¿Estamos	aquí	para	hablar	de	negocios	o	estamos	aquí	para	engañarnos
unos	a	otros?	—preguntó	Fred	Kinnan.

Se	volvieron	hacia	él.	Era	un	hombre	musculoso	con	grandes	rasgos,	pero
su	 rostro	 tenía	 la	 asombrosa	 cualidad	 de	 tener	 líneas	 finamente	 dibujadas	 que
elevaban	 las	 comisuras	 de	 su	 boca	 hacia	 la	 insinuación	 permanente	 de	 una
sonrisa	sabia	y	sardónica.	Estaba	sentado	en	el	brazo	del	sillón,	con	las	manos	en
los	 bolsillos,	 mirando	 a	 Mouch	 sonriente	 como	 un	 policía	 curtido	 mira	 a	 un
ratero.

—Lo	 único	 que	 tengo	 que	 decir	 es	 que	 más	 os	 vale	 ocupar	 la	 Junta	 de
Unificación	con	mis	hombres	—dijo—.	Asegúrate	de	eso,	hermano,	o	haré	trizas
tu	Punto	uno.

—Tengo	la	intención,	por	supuesto,	de	tener	un	representante	del	trabajo	en
esa	Junta	—dijo	Mouch	secamente—,	así	como	un	representante	de	la	industria,
de	las	profesiones	y	de	cada	sección	representativa	de...

—Ninguna	 sección	 representativa	 —dijo	 Fred	 Kinnan	 uniformemente—.
Sólo	representantes	del	trabajo.	Punto.

—¡Qué	demonios!	—gritó	Orren	Boyle—.	Eso	es	hacer	trampa,	¿no?
—Seguro	—dijo	Fred	Kinnan.
—¡Pero	eso	te	dará	un	dominio	absoluto	en	todos	los	negocios	en	el	país!
—¿Y	qué	crees	que	estoy	buscando?
—¡Eso	 es	 injusto!	 —gritó	 Boyle—.	 ¡No	 voy	 a	 aceptarlo!	 ¡No	 tienes

derecho!	Tú...
—¿Derecho?	 —dijo	 Kinnan	 inocentemente—.	 ¿Estamos	 hablando	 de

derechos?
—Pero,	quiero	decir,	después	de	todo,	hay	ciertos	derechos	fundamentales

de	propiedad	que...
—Escucha,	amigo,	quieres	el	Punto	tres,	¿no?
—Bueno,	yo...
—Entonces	más	 te	 vale	 no	 abrir	 el	 pico	 sobre	 derechos	 de	 propiedad	 de

ahora	en	adelante.	Mantenlo	bien	cerrado.
—Señor	 Kinnan	—dijo	 el	 doctor	 Ferris—,	 no	 debe	 cometer	 el	 anticuado

error	 de	 concluir	 amplias	 generalizaciones.	 Nuestra	 política	 tiene	 que	 ser
flexible.	No	hay	principios	absolutos	que...

—Guarda	eso	para	Jim	Taggart,	Doc	—dijo	Fred	Kinnan—.	Sé	de	 lo	que
estoy	hablando.	Eso	es	porque	nunca	fui	a	la	universidad.

—Me	opongo	—dijo	Boyle—	a	tu	método	dictatorial	de...
Kinnan	le	dio	la	espalda	y	dijo:



—Escucha,	Wesley,	a	mis	muchachos	no	les	gustará	el	Punto	uno.	Si	yo	soy
quien	administra	las	cosas,	les	haré	tragárselo.	Si	no,	no.	Sólo	decídete.

—Bueno...	—dijo	Mouch,	y	paró.
—Por	el	amor	de	Dios,	Wesley,	y	nosotros...	¿qué?	—gritó	Taggart.
—Vendréis	a	mí	—dijo	Kinnan—	cuando	necesitéis	un	trato	para	apañar	la

Junta.	Pero	yo	dirigiré	esa	Junta.	Yo	y	Wesley.
—¿Crees	que	el	país	lo	consentirá?	—gritó	Taggart.
—Déjate	 de	 tonterías	 —dijo	 Kinnan—.	 ¿El	 país?	 Si	 ya	 no	 hay	 ningún

principio...,	y	creo	que	el	doctorcito	tiene	razón,	porque	desde	luego	no	los	hay,
si	no	hay	 reglas	para	este	 juego	y	 sólo	es	 cuestión	de	quién	 le	 roba	a	quién...,
entonces	 yo	 tengo	más	 votos	 que	 todos	 vosotros	 juntos,	 hay	más	 trabajadores
que	empleadores,	¡y	no	olvidéis	eso,	muchachos!

—Ésa	es	una	curiosa	actitud	que	 tomar	—dijo	Taggart	 arrogantemente—,
sobre	 una	 medida	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 está	 diseñada	 para	 el	 beneficio
egoísta	de	trabajadores	o	empleadores,	sino	para	el	bienestar	general	del	público.

—Está	bien	—dijo	Kinnan	amablemente—,	vamos	a	usar	tu	jerga.	¿Quién
es	el	público?	Si	es	por	calidad...,	entonces	no	eres	tú,	Jim,	y	no	es	Orrie	Boyle.
Si	es	por	cantidad...,	 entonces	seguro	que	soy	yo,	porque	 la	cantidad	es	 lo	que
tengo	 detrás	 de	 mí.	—Su	 sonrisa	 desapareció,	 y	 con	 una	 repentina	 y	 amarga
mirada	de	cansancio,	añadió—:	Sólo	que	no	voy	a	decir	que	estoy	trabajando	por
el	bienestar	de	mi	público,	porque	yo	sé	que	no	lo	estoy	haciendo.	Sé	que	estoy
entregando	a	los	pobres	desgraciados	a	la	esclavitud,	y	eso	es	lo	que	hay.	Y	ellos
lo	 saben,	 además.	 Pero	 saben	 que	 tendré	 que	 tirarles	 una	 migaja	 de	 vez	 en
cuando,	 si	 es	 que	 quiero	 mantener	 mi	 rollo,	 mientras	 que,	 con	 el	 resto	 de
vosotros,	 ellos	 no	 tendrían	 una	oportunidad	ni	 de	 lejos.	Así	 que	 es	 por	 eso:	 si
tienen	que	estar	bajo	un	látigo,	prefieren	que	sea	yo	quien	lo	tenga,	no	vosotros,
¡vosotros,	los	babosos,	quejumbrosos,	hipócritas	cabrones	del	bienestar	público!
¿Creéis	que,	aparte	de	vuestros	mojigatos	criados	en	la	universidad,	pueda	haber
un	solo	tonto	del	pueblo	a	quien	estéis	engañando?	Soy	un	timo,	pero	yo	lo	sé,	y
mis	muchachos	lo	saben,	y	ellos	saben	que	haré	mi	parte	y	les	pagaré.	No	por	la
bondad	de	mi	corazón,	 tampoco;	y	no	 les	pagaré	ni	un	centavo	más	de	 lo	que
tenga	que	pagarles,	pero	al	menos	pueden	contar	con	eso.	Claro,	me	da	náuseas	a
veces,	me	está	poniendo	enfermo	ahora	mismo,	pero	no	soy	yo	quien	hizo	este
tipo	de	mundo...,	fuisteis	vosotros...,	así	que	estoy	haciendo	el	juego	de	la	forma
que	vosotros	lo	habéis	montado	y	voy	a	seguir	jugando	mientras	dure...,	¡que	no
va	a	ser	mucho	más	tiempo	para	ninguno	de	nosotros!



Se	puso	en	pie.	Nadie	le	respondió.	Dejó	que	sus	ojos	se	fueran	moviendo
lentamente	de	una	cara	a	otra	y	se	detuvieran	en	Wesley	Mouch.

—¿Me	quedo	la	Junta,	Wesley?	—preguntó	informalmente.
—La	 selección	 del	 personal	 específico	 es	 sólo	 un	 detalle	 técnico	—dijo

Mouch	amablemente—.	¿Y	si	discutimos	eso	más	tarde	tú	y	yo?
Todos	en	la	sala	sabían	que	eso	significaba	que	la	respuesta	era:	«Sí».
—Está	 bien,	 amigo	—dijo	 Kinnan;	 y	 volvió	 a	 la	 ventana,	 se	 sentó	 en	 el

alféizar	y	encendió	un	cigarrillo.
Por	 alguna	 razón	 inadmitida,	 los	 otros	 estaban	 mirando	 al	 doctor	 Ferris,

como	buscando	orientación.
—No	dejéis	que	os	perturbe	la	oratoria	—dijo	el	doctor	Ferris	suavemente

—.	El	señor	Kinnan	es	un	excelente	orador,	pero	no	tiene	sentido	de	la	realidad
práctica.	Es	incapaz	de	pensar	dialécticamente.

Hubo	otro	silencio;	y,	luego,	James	Taggart	habló	de	repente.
—No	me	importa.	Da	 igual.	Tendrá	que	mantener	 las	cosas	quietas.	Todo

tendrá	 que	 seguir	 como	 está.	 Tal	 cual.	 A	 nadie	 se	 le	 permitirá	 cambiar	 nada.
Excepto...	 —Se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 Wesley	 Mouch—.	Wesley,	 bajo	 el
Punto	 cuatro,	 tendremos	 que	 cerrar	 todos	 los	 departamentos	 de	 investigación,
laboratorios	 experimentales,	 fundaciones	 científicas	 y	 todas	 las	 demás
instituciones	de	ese	tipo.	Tendrán	que	ser	prohibidos.

—Sí,	 eso	 es	 correcto	 —dijo	 Mouch—.	 No	 había	 pensado	 en	 eso.
Tendremos	que	añadir	un	par	de	líneas	sobre	eso.	—Buscó	un	lápiz	e	hizo	unos
garabatos	en	el	margen	de	su	papel.

—Eso	terminará	con	la	competencia	derrochadora	—dijo	James	Taggart—.
Vamos	 a	 dejar	 de	 luchar	 para	 vencernos	 unos	 a	 otros	 con	 lo	 no	 probado	 y	 lo
desconocido.	 No	 tendremos	 que	 preocuparnos	 por	 nuevos	 inventos	 que
desequilibren	 el	 mercado.	 No	 tendremos	 que	 tirar	 dinero	 por	 la	 ventana	 en
experimentos	inútiles	sólo	para	mantenernos	al	nivel	de	competidores	demasiado
ambiciosos.

—Sí	—dijo	Orren	Boyle—.	A	nadie	se	le	debe	permitir	gastar	dinero	en	lo
nuevo	hasta	que	todo	el	mundo	tenga	mucho	de	lo	viejo.	Que	cierren	todos	esos
malditos	laboratorios	de	investigación...,	y	cuanto	antes,	mejor.

—Sí	—dijo	Wesley	Mouch—.	Los	cerraremos.	Todos	ellos.
—¿El	Instituto	Estatal	de	Ciencias	también?	—preguntó	Fred	Kinnan.
—¡Oh,	no!	—dijo	Mouch—.	Eso	es	diferente.	Eso	es	gobierno.	Además,	es

una	 institución	 sin	 ánimo	 de	 lucro.	Y	 será	 suficiente	 para	 ocuparse	 de	 todo	 el
progreso	científico.



—Más	que	suficiente	—dijo	el	doctor	Ferris.
—¿Y	 qué	 pasará	 con	 todos	 los	 ingenieros,	 profesores	 y	 demás,	 cuando

cierres	 todos	 esos	 laboratorios?	—preguntó	 Fred	Kinnan—.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer
para	ganarse	la	vida,	con	todos	los	demás	trabajos	y	negocios	congelados?

—Oh	 —dijo	 Wesley	 Mouch.	 Se	 rascó	 la	 cabeza,	 y	 se	 dirigió	 al	 señor
Weatherby—.	¿Los	ponemos	en	el	paro,	Clem?

—No	—dijo	 el	 señor	Weatherby—.	 ¿Para	 qué?	No	 son	 suficientes	 como
para	emitir	un	graznido.	No	son	los	suficientes	como	para	que	importen.

—Supongo	—dijo	Mouch,	 dirigiéndose	 al	 doctor	 Ferris—	 que	 tú	 podrás
absorber	a	algunos	de	ellos,	¿no,	Floyd?

—A	 algunos	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris	 lentamente,	 como	 si	 estuviera
disfrutando	cada	sílaba	de	su	respuesta—.	A	los	que	se	muestren	cooperativos.

—¿Y	qué	pasa	con	el	resto?	—dijo	Fred	Kinnan.
—Tendrán	que	esperar	hasta	que	la	Junta	de	Unificación	encuentre	algo	en

donde	usarlos	—dijo	Wesley	Mouch.
—¿Qué	van	a	comer	mientras	están	esperando?
Mouch	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	que	haber	algunas	víctimas	en	tiempos	de	emergencia	nacional.	Es

inevitable.
—¡Tenemos	 derecho	 a	 hacerlo!	—gritó	 Taggart	 de	 pronto,	 desafiando	 el

silencio	 de	 la	 sala—.	 Lo	 necesitamos.	 Lo	 necesitamos,	 ¿no?	 —No	 hubo
respuesta—.	 ¡Tenemos	el	derecho	de	proteger	nuestro	medio	de	vida!	—Nadie
se	 opuso	 a	 él,	 pero	 él	 continuó	 con	 una	 insistencia	 estridente	 y	 suplicante—.
Estaremos	 seguros	 por	 primera	 vez	 en	 siglos.	 Todos	 conocerán	 su	 sitio	 y	 su
trabajo,	y	el	 sitio	y	el	 trabajo	de	 todos	 los	demás,	y	no	estaremos	a	merced	de
cada	loco	perdido	con	una	nueva	idea.	Nadie	nos	llevará	a	la	quiebra	ni	robará
nuestros	mercados	ni	venderá	más	barato	ni	nos	hará	obsoletos.	Nadie	vendrá	a
ofrecernos	 algún	 maldito	 dispositivo	 nuevo	 y	 nos	 forzará	 a	 decidir	 si	 perder
hasta	 el	 gorro	 si	 lo	 compramos,	 ¡o	 si	 perder	 hasta	 el	 gorro	 si	 nosotros	 no	 lo
hacemos	 pero	 otra	 persona	 lo	 hace!	 No	 tendremos	 que	 decidir.	 A	 nadie	 se	 le
permitirá	decidir	nada;	estará	todo	decidido	de	una	vez	por	todas.	—Su	mirada
se	 movió	 suplicante	 de	 cara	 en	 cara—.	 Ya	 se	 ha	 inventado	 lo	 suficiente,	 lo
suficiente	 para	 la	 comodidad	 de	 todos,	 ¿por	 qué	 debería	 permitírseles	 seguir
inventando?	 ¿Por	 qué	 deberíamos	 permitirles	 que	 hagan	 estallar	 el	 suelo	 bajo
nuestros	pies	cada	pocos	pasos?	¿Por	qué	deberíamos	tener	que	mantenernos	en
movimiento	 en	 la	 eterna	 incertidumbre?	 ¿Sólo	 por	 unos	 cuantos	 aventureros
inquietos	y	ambiciosos?	¿Deberíamos	sacrificar	la	alegría	de	toda	la	humanidad



a	 la	 codicia	 de	 unos	 cuantos	 inconformistas?	 No	 los	 necesitamos.	 No	 los
necesitamos	 en	 absoluto.	 ¡Ojalá	 acabáramos	 con	 esa	 adoración	 al	 héroe!
¿Héroes?	No	han	hecho	más	que	daño,	a	lo	largo	de	la	historia.	Han	mantenido	a
la	humanidad	corriendo	una	carrera	 salvaje,	 sin	poder	 recuperar	 la	 respiración,
sin	descanso,	sin	alivio,	sin	seguridad.	Corriendo	para	alcanzarlos...	siempre,	sin
fin...	 Y	 justo	 cuando	 los	 alcanzamos,	 están	 años	 por	 delante.	 No	 nos	 dejan
ninguna	 oportunidad.	 Nunca	 nos	 han	 dejado	 una	 oportunidad.	 —Sus	 ojos	 se
movían	 inquietos;	 miró	 por	 la	 ventana,	 pero	 apartó	 la	 vista	 a	 toda	 prisa:	 no
quería	 ver	 el	 obelisco	 blanco	 en	 la	 distancia—.	 Estamos	 cansados	 de	 ellos.
Hemos	ganado.	Ésta	es	nuestra	 era.	Nuestro	mundo.	Vamos	a	 tener	 seguridad,
por	primera	vez	en	siglos,	¡por	primera	vez	desde	el	comienzo	de	la	revolución
industrial!

—Bueno,	 esto	 es,	 supongo	 —dijo	 Fred	 Kinnan—,	 la	 revolución
antiindustrial.

—¡Eso	es	una	maldita	gracia	por	tu	parte!	—espetó	Wesley	Mouch—.	No
podemos	permitirnos	decirle	eso	al	público.

—No	te	preocupes,	hermano.	No	se	lo	diré	al	público.
—Es	 una	 falacia	 total	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris—.	 Es	 una	 declaración

provocada	 por	 la	 ignorancia.	 Todos	 los	 expertos	 han	 reconocido	 desde	 hace
mucho	 tiempo	 que	 una	 economía	 planificada	 alcanza	 el	máximo	 de	 eficiencia
productiva	y	que	la	centralización	conduce	a	la	superindustrialización.

—La	centralización	destruye	la	plaga	del	monopolio	—dijo	Boyle.
—¿Cómo	es	eso	otra	vez?	—dijo	Kinnan.
Boyle	no	captó	el	tono	de	burla,	y	respondió	con	seriedad:
—Destruye	 la	 plaga	 del	 monopolio.	 Conduce	 a	 la	 democratización	 de	 la

industria.	Hace	que	 todo	esté	disponible	para	 todos.	Ahora,	por	ejemplo,	en	un
momento	 como	 éste,	 cuando	 hay	 una	 escasez	 tan	 desesperada	 de	 mineral	 de
hierro,	 ¿tiene	algún	 sentido	perder	dinero,	mano	de	obra	y	 recursos	nacionales
para	 fabricar	 acero	 anticuado,	 cuando	 existe	 un	 metal	 mucho	 mejor	 que	 yo
podría	 estar	 fabricando?	 Un	metal	 que	 todo	 el	 mundo	 quiere,	 pero	 que	 nadie
puede	conseguir.	Ahora	bien,	¿eso	es	buena	economía,	o	sana	eficiencia	social,	o
justicia	democrática?	¿Por	qué	no	debería	permitírseme	a	mí	fabricar	ese	metal,
y	 por	 qué	 la	 gente	 no	 debería	 poder	 obtenerlo	 cuando	 lo	 necesita?	 ¿Sólo	 por
causa	 del	 monopolio	 privado	 de	 un	 individuo	 egoísta?	 ¿Debemos	 sacrificar
nuestros	derechos	a	sus	intereses	personales?

—Olvídalo,	 hermano	 —dijo	 Fred	 Kinnan—.	 Lo	 he	 leído	 todo	 en	 los
mismos	periódicos	que	tú.



—No	me	gusta	 tu	 actitud	—dijo	Boyle,	 en	 un	 repentino	 tono	de	 rectitud,
con	una	mirada	que,	en	una	taberna,	habría	significado	el	preludio	a	una	pelea	a
puñetazos.

Boyle	se	irguió,	apoyado	en	las	columnas	de	párrafos	sobre	papel	teñido	de
amarillo	que	estaba	viendo	en	su	mente:

En	 un	 momento	 de	 necesidad	 pública	 crucial,	 ¿debemos	 desperdiciar	 el	 esfuerzo	 social	 en	 la
fabricación	 de	 productos	 obsoletos?	 ¿Debemos	 dejar	 que	 los	 muchos	 permanezcan	 en	 necesidad
mientras	los	pocos	nos	impiden	el	acceso	a	los	mejores	productos	y	métodos	disponibles?	¿Debemos
ser	detenidos	por	la	superstición	sobre	los	derechos	de	patentes?
¿No	es	obvio	que	la	industria	privada	no	puede	hacer	frente	a	la	actual	crisis	económica?	¿Cuánto

tiempo,	por	ejemplo,	vamos	a	aguantar	la	vergonzosa	escasez	de	Metal	Rearden?	Hay	una	clamorosa
demanda	pública	para	él,	que	Rearden	no	ha	podido	satisfacer.
¿Cuándo	vamos	a	poner	fin	a	la	injusticia	económica	y	a	los	privilegios	especiales?	¿Por	qué	debería

Rearden	ser	el	único	autorizado	a	fabricar	el	Metal	Rearden?

—No	 me	 gusta	 tu	 actitud	 —repitió	 Orren	 Boyle—.	 Mientras	 nosotros
respetemos	los	derechos	de	los	trabajadores,	queremos	que	vosotros	respetéis	los
derechos	de	los	empresarios.

—¿Qué	derechos	de	qué	empresarios?	—dijo	Kinnan.
—Me	siento	inclinado	a	pensar	—dijo	el	doctor	Ferris	apresuradamente—

que	el	Punto	dos	tal	vez	sea	el	más	esencial	de	todos	en	este	momento.	Debemos
poner	fin	a	esa	extraña	historia	de	los	empresarios	retirándose	y	desapareciendo.
Debemos	detenerlos.	Está	causando	estragos	en	toda	nuestra	economía.

—¿Por	 qué	 lo	 están	 haciendo?	 —preguntó	 Taggart	 nerviosamente—.
¿Adónde	se	están	yendo	todos?

—Nadie	 lo	 sabe	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris—.	 No	 hemos	 podido	 encontrar
ninguna	 información	ni	ninguna	explicación.	Pero	hay	que	pararlo.	En	 tiempos
de	 crisis,	 el	 servicio	 económico	 a	 la	 nación	 es	 tanto	 un	 deber	 como	 lo	 es	 el
servicio	militar.	Cualquiera	que	 lo	abandone	debe	 ser	 considerado	un	desertor.
He	recomendado	que	introduzcamos	la	pena	de	muerte	para	esos	hombres,	pero
Wesley	no	estuvo	de	acuerdo	con	ello.

—Tranquilo,	muchacho	—dijo	 Fred	Kinnan	 con	 una	 voz	 extraña	 y	 lenta.
Estaba	 sentado	 de	 pronto	 perfectamente	 quieto,	 con	 los	 brazos	 cruzados,
mirando	a	Ferris	de	una	forma	que	hizo	que	de	repente	se	hiciera	real	en	la	sala
que	Ferris	había	propuesto	el	asesinato—.	Que	no	te	vuelva	a	oír	hablar	de	penas
de	muerte	en	la	industria.

El	doctor	Ferris	se	encogió	de	hombros.



—No	tenemos	que	llegar	a	extremos	—dijo	Mouch	apresuradamente—.	No
queremos	 asustar	 a	 la	 gente.	 Queremos	 tenerlos	 de	 nuestro	 lado.	 Nuestro
principal	problema	es...	¿lo	aceptarán,	para	empezar?

—Lo	harán	—dijo	el	doctor	Ferris.
—Estoy	un	poco	preocupado	—dijo	Eugene	Lawson—	acerca	de	los	Puntos

tres	y	cuatro.	Asumir	el	control	de	las	patentes	está	bien.	Nadie	va	a	defender	a
los	empresarios.	Pero	estoy	preocupado	por	asumir	el	control	de	los	derechos	de
autor.	 Eso	 convertirá	 en	 antagonistas	 a	 los	 intelectuales.	 Es	 peligroso.	 Es	 una
cuestión	 espiritual.	 ¿No	 significa	 el	 Punto	 cuatro	 que	 no	 se	 escribirán	 ni	 se
publicarán	libros	nuevos	a	partir	de	ahora?

—Sí	—dijo	Mouch—,	eso	es.	Pero	no	podemos	hacer	una	excepción	para	el
negocio	 de	 la	 publicación	 de	 libros.	 Es	 una	 industria	 como	 cualquier	 otra.
Cuando	 decimos	 «no	 hay	 nuevos	 productos»,	 tiene	 que	 significar	 «no	 hay
nuevos	productos».

—Pero	eso	es	una	cuestión	del	espíritu	—dijo	Lawson;	su	voz	no	tenía	un
tono	de	respeto	racional,	sino	de	temor	supersticioso.

—No	estamos	interfiriendo	con	el	espíritu	de	nadie.	Pero	cuando	imprimes
un	 libro	 en	 papel,	 éste	 se	 convierte	 en	 un	 bien	 material,	 y	 si	 otorgamos	 una
excepción	a	un	producto,	no	podremos	mantener	los	otros	a	raya	y	no	podremos
hacer	que	nada	se	respete.

—Sí,	eso	es	verdad.	Pero...
—No	 seas	 bobo,	 Gene	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris—.	 No	 querrás	 que	 algún

escritorzuelo	 recalcitrante	 salga	 con	 tratados	 que	 arruinen	 todo	 nuestro
programa,	 ¿verdad?	 Si	 pronuncias	 la	 palabra	 «censura»	 ahora,	 todos	 ellos	 se
rasgarán	 las	vestiduras.	No	están	 listos	para	eso...	aún.	Pero	si	dejas	al	espíritu
tranquilo,	 y	 si	 lo	 tratas	 todo	 como	 un	 simple	 asunto	material,	 y	 no	 como	 una
cuestión	 de	 ideas,	 sino	 de	 papel,	 tinta	 y	 prensas	 de	 impresión...,	 entonces
lograrás	 tu	 objetivo	 de	 manera	 mucho	 más	 fácil.	 Te	 asegurarás	 de	 que	 nada
peligroso	se	imprima	o	se	oiga	y	de	que	nadie	se	pelee	por	un	asunto	material.

—Sí,	pero...	pero	no	creo	que	a	los	escritores	les	guste.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Wesley	Mouch,	con	una	mirada	que	era	casi

una	 sonrisa—.	 No	 olvides	 que	 bajo	 el	 Punto	 cinco,	 los	 editores	 tendrán	 que
publicar	 tantos	 libros	 como	 hicieron	 en	 el	Año	Básico.	 Como	 no	 habrá	 libros
nuevos,	 tendrán	que	reimprimir...,	y	el	público	 tendrá	que	comprar,	algunos	de
los	 antiguos.	Hay	muchos	 libros	muy	valiosos	que	nunca	han	 tenido	una	 justa
oportunidad.



—Oh	—dijo	Lawson;	recordó	que	había	visto	a	Mouch	almorzar	con	Balph
Eubank	hacía	dos	semanas.	Luego,	sacudió	la	cabeza	y	frunció	el	ceño—.	Aun
así,	 estoy	 preocupado.	 Los	 intelectuales	 son	 nuestros	 amigos.	 No	 queremos
perderlos.	Pueden	causar	un	montón	de	problemas.

—No	 lo	 harán	 —dijo	 Fred	 Kinnan—.	 Tu	 tipo	 de	 intelectuales	 son	 los
primeros	en	gritar	cuando	es	seguro	hacerlo...	y	los	primeros	en	cerrar	sus	picos
a	 la	 primera	 señal	 de	 peligro.	 Se	 pasan	 años	 escupiéndole	 al	 hombre	 que	 los
alimenta,	 y	 lamen	 la	mano	 del	 hombre	 que	 abofetea	 sus	 caras	 babeantes.	 ¿No
entregaron	todos	los	países	de	Europa,	uno	tras	otro,	a	los	comités	de	matones,
como	 este	 de	 aquí?	 ¿No	 se	 desgañitaron	 para	 poder	 desconectar	 todas	 las
alarmas	y	romper	todos	los	candados	para	los	matones?	¿Les	has	oído	decir	algo
desde	entonces?	¿No	gritaban	que	eran	los	amigos	del	trabajo?	¿Los	oyes	alzar
sus	voces	contra	 las	cuadrillas	de	 trabajos	forzados,	 los	campos	de	esclavos,	 la
jornada	laboral	de	catorce	horas	y	la	mortalidad	por	el	escorbuto	en	los	Estados
Populares	de	Europa?	No,	pero	sí	los	oyes	decirles	a	los	apaleados	desgraciados
que	la	inanición	es	prosperidad,	que	la	esclavitud	es	libertad,	que	las	cámaras	de
tortura	son	amor	fraterno,	y	que	si	los	desgraciados	no	lo	entienden,	entonces	es
culpa	suya	que	sufran,	y	que	son	los	cadáveres	destrozados	en	las	mazmorras	de
la	 cárcel	 los	 que	 tienen	 la	 culpa	 de	 todos	 sus	 problemas,	 ¡no	 los	 benevolentes
líderes!	¿Intelectuales?	Puede	que	tengas	que	preocuparte	por	cualquier	otra	raza
de	hombres,	pero	no	por	los	intelectuales	modernos:	se	tragarán	cualquier	cosa.
No	 estoy	 tan	 seguro	 sobre	 el	 más	 rastrero	 ratón	 de	muelle	 en	 el	 sindicato	 de
estibadores:	él	aún	podrá	recordar	de	repente	que	es	un	hombre...,	y	entonces	no
podré	controlarlo.	Pero	¿los	intelectuales?	Eso	es	lo	único	que	han	olvidado	hace
mucho	 tiempo.	 Supongo	 que	 es	 lo	 único	 que	 toda	 su	 educación	 tenía	 como
objetivo	hacerles	olvidar.	Haz	lo	que	te	dé	la	gana	con	los	intelectuales.	Ellos	lo
aceptarán.

—Por	 una	 vez	—dijo	 el	 doctor	 Ferris—,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor
Kinnan.	Estoy	de	acuerdo	con	sus	hechos,	aunque	no	con	sus	sentimientos.	No
tienes	 que	 preocuparte	 por	 los	 intelectuales,	Wesley.	 Simplemente	 pon	 a	 unos
cuantos	de	ellos	en	la	nómina	del	gobierno	y	envíalos	a	predicar	exactamente	el
tipo	de	cosas	que	mencionó	el	señor	Kinnan:	que	la	culpa	recae	en	las	víctimas.
Dales	salarios	moderadamente	cómodos	y	títulos	extremadamente	altos,	y	ellos
olvidarán	sus	derechos	de	autor	y	harán	un	mejor	trabajo	para	ti	que	escuadrones
enteros	de	agentes	de	la	ley.

—Sí	—dijo	Mouch—.	Lo	sé.



—El	 peligro	 que	 me	 preocupa	 vendrá	 de	 un	 ángulo	 diferente	 —dijo	 el
doctor	Ferris,	pensativo—.	Podrías	tener	bastantes	problemas	en	esa	historia	del
«Certificado	de	Regalo	voluntario»,	Wesley.

—Lo	sé	—dijo	Mouch	con	aire	sombrío—.	Ése	es	el	punto	en	el	que	quería
que	Thompson	nos	echara	una	mano.	Pero	supongo	que	no	puede.	Realmente	no
tenemos	 el	 poder	 legal	 para	 apoderarnos	 de	 las	 patentes.	 Oh,	 hay	 muchas
cláusulas	en	docenas	de	leyes	que	se	pueden	estirar	para	cubrirlo...	casi,	pero	no
del	 todo.	 Cualquier	magnate	 que	 quisiera	 ponernos	 a	 prueba	 tendría	 una	muy
buena	 oportunidad	 de	 vencernos.	 Y	 tenemos	 que	 preservar	 una	 apariencia	 de
legalidad,	o	el	populacho	no	lo	aceptará.

—Exactamente	—dijo	 el	 doctor	 Ferris—.	 Es	 extremadamente	 importante
conseguir	 que	 esas	 patentes	 nos	 sean	 entregadas	 voluntariamente.	 Incluso	 si
tuviéramos	 una	 ley	 que	 permitiera	 la	 nacionalización	 absoluta,	 sería	 mucho
mejor	 recibirlas	 como	 regalo.	 Queremos	 que	 la	 gente	 tenga	 la	 ilusión	 de	 que
siguen	preservando	sus	derechos	de	propiedad	privada.	Y	la	mayoría	de	ellos	nos
seguirán	 el	 juego.	 Firmarán	 los	 Certificados	 de	 Regalo.	 Sólo	 hay	 que	 hacer
mucho	ruido	sobre	que	eso	es	un	deber	patriótico	y	que	cualquiera	que	se	niegue
es	un	príncipe	de	la	codicia...,	y	firmarán.	Pero...	—Se	detuvo.

—Lo	 sé	—dijo	Mouch;	 se	 estaba	 poniendo	 visiblemente	más	 nervioso—.
Habrá,	 creo,	 algunos	bastardos	anticuados	aquí	y	allá	que	 se	negarán	a	 firmar,
pero	no	serán	lo	suficientemente	prominentes	como	para	hacer	ruido,	nadie	oirá
hablar	de	eso,	sus	propias	comunidades	y	amigos	se	volverán	contra	ellos	por	ser
egoístas,	así	que	no	nos	darán	ningún	problema.	Simplemente,	nos	haremos	con
las	patentes,	en	cualquier	caso,	y	esos	tipos	no	tendrán	ni	las	agallas	ni	el	dinero
para	iniciar	un	proceso	judicial.	Pero...	—Se	detuvo.

James	Taggart	 se	 recostó	 en	 su	 silla,	 observándolos;	 estaba	 empezando	 a
disfrutar	de	la	conversación.

—Sí	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris—,	 estoy	 pensando	 en	 eso,	 también.	 Estoy
pensando	en	un	cierto	magnate	que	está	en	condiciones	de	hacernos	estallar	en
pedazos.	Si	podremos	 recomponernos	o	no,	eso	es	difícil	decirlo.	Dios	 sabe	 lo
que	puede	suceder	en	un	momento	histérico	como	el	presente	y	en	una	situación
tan	 delicada	 como	 ésta.	 Cualquier	 cosa	 puede	 desequilibrarlo	 todo.	 Hacer
explotar	todo	el	montaje.	Y	si	hay	alguien	que	quiera	hacerlo,	es	él.	Él	quiere	y
puede.	 Él	 sabe	 cuál	 es	 la	 esencia	 del	 asunto,	 sabe	 las	 cosas	 que	 no	 hay	 que
decir...,	 y	 no	 tiene	miedo	de	 decirlas.	Él	 sabe	 cuál	 es	 la	 única	 arma	peligrosa,
fatalmente	peligrosa.	Él	es	nuestro	adversario	más	mortífero.

—¿Quién?	—preguntó	Lawson.



El	doctor	Ferris	dudó,	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—El	hombre	sin	culpa.
Lawson	lo	miró	fijamente.
—¿Qué	quieres	decir,	y	de	quién	estás	hablando?
James	Taggart	sonrió.
—Quiero	decir	que	no	hay	manera	de	desarmar	a	ningún	hombre	—dijo	el

doctor	Ferris—,	 excepto	 a	 través	 de	 la	 culpa.	A	 través	 de	 lo	 que	 él	mismo	ha
aceptado	 como	culpa.	Si	 un	hombre	 alguna	vez	ha	 robado	un	 centavo,	 puedes
imponerle	 el	 castigo	 destinado	 a	 un	 atracador	 de	 bancos	 y	 él	 lo	 aceptará.
Soportará	cualquier	forma	de	desdicha,	sentirá	que	no	merece	nada	mejor.	Si	no
hay	suficiente	culpa	en	el	mundo,	debemos	crearla.	Si	le	enseñamos	a	un	hombre
que	 es	 malo	 mirar	 las	 flores	 en	 primavera	 y	 él	 nos	 cree	 y	 luego	 lo	 hace,
podremos	hacer	lo	que	nos	plazca	con	él.	No	se	defenderá.	No	sentirá	que	él	vale
la	pena.	No	luchará.	Pero	líbranos	del	hombre	que	está	a	la	altura	de	sus	propias
normas.	Líbranos	del	hombre	de	conciencia	limpia.	Él	es	el	hombre	que	nos	va	a
vencer.

—¿Estás	 hablando	 de	 Henry	 Rearden?	 —preguntó	 Taggart,	 su	 voz
peculiarmente	clara.

El	único	nombre	que	no	habían	querido	pronunciar	los	golpeó	en	el	silencio
de	un	instante.

—¿Y	si	lo	estuviera?	—preguntó	el	doctor	Ferris	con	cautela.
—Oh,	 nada	—dijo	Taggart—.	Sólo	 que,	 si	 estuvieras	 haciéndolo,	 te	 diría

que	yo	puedo	entregar	a	Henry	Rearden.	Él	firmará.
Por	las	reglas	de	su	lenguaje	tácito,	todos	sabían	—por	el	tono	de	su	voz—

que	no	estaba	faroleando.
—¡Dios,	Jim!	¡No!	—jadeó	Wesley	Mouch.
—Sí	—dijo	Taggart—.	También	me	sorprendió	a	mí	cuando	me	enteré...	de

lo	que	me	enteré.	No	esperaba	eso.	Todo	menos	eso.
—Me	 alegra	 oírlo	 —dijo	 Mouch	 con	 cautela—.	 Es	 una	 pieza	 de

información	constructiva.	Podría	ser	muy	valiosa,	por	cierto.
—Valiosa,	 sí	—dijo	Taggart	 amablemente—.	 ¿Cuándo	 planeas	 que	 tenga

efecto	la	directiva?
—Oh,	tenemos	que	movernos	rápido.	No	queremos	que	ninguna	noticia	se

filtre.	 Espero	 que	 todos	 vosotros	 mantengáis	 esto	 de	 forma	 estrictamente
confidencial.	Yo	diría	que	estaremos	listos	para	dejárselo	caer	a	todos	en	un	par
de	semanas.



—¿No	 crees	 que,	 antes	 de	 que	 se	 congelen	 todos	 los	 precios,	 sería
aconsejable	ajustar	 la	cuestión	de	las	 tarifas	de	ferrocarril?	Estaba	pensando	en
un	aumento.	Un	aumento	pequeño,	pero	muy	esencial	y	muy	necesario.

—Eso	 podemos	 hablarlo	 tú	 y	 yo	 —dijo	 Mouch	 amablemente—.	 Puede
arreglarse.	—Se	volvió	hacia	los	otros;	la	cara	de	Boyle	estaba	hundida—.	Aún
quedan	muchos	detalles	por	resolver,	pero	estoy	seguro	de	que	nuestro	programa
no	 tendrá	mayores	 dificultades.	—Estaba	 asumiendo	 el	 tono	 y	 la	 forma	 de	 un
discurso	 público;	 sonaba	 enérgico	 y	 casi	 alegre—.	 Serán	 de	 esperar	 algunos
contratiempos.	Si	 una	 cosa	no	 funciona,	 probaremos	otra.	Prueba	y	 error	 es	 la
única	 regla	 de	 acción	 pragmática.	 Seguiremos	 intentando.	 Si	 surge	 alguna
dificultad,	recordad	que	es	sólo	temporal.	Sólo	por	la	duración	de	la	emergencia
nacional.

—Una	 cosa	—preguntó	Kinnan—,	 ¿cómo	 va	 a	 terminar	 la	 emergencia	 si
todo	va	a	quedarse	quieto?

—No	 seas	 teórico	—dijo	Mouch	 con	 impaciencia—.	 Tenemos	 que	 lidiar
con	la	situación	del	momento.	No	te	preocupes	por	detalles	secundarios,	siempre
que	 las	 líneas	 generales	 de	 nuestra	 política	 estén	 claras.	 Tendremos	 el	 poder.
Podremos	resolver	cualquier	problema	y	responder	a	cualquier	pregunta.

Fred	Kinnan	se	rio	entre	dientes.
—¿Quién	es	John	Galt?
—¡No	digas	eso!	—gritó	Taggart.
—Tengo	 una	 pregunta	 que	 hacer	 sobre	 el	 Punto	 siete	 —dijo	 Kinnan—.

Dice	que	todos	los	sueldos,	precios,	salarios,	dividendos,	beneficios,	etcétera,	se
congelarán	en	la	fecha	de	la	directiva.	¿Los	impuestos	también?

—¡Oh,	 no!	 —gritó	 Mouch—.	 ¿Cómo	 podemos	 saber	 qué	 fondos
necesitaremos	 en	 el	 futuro?	 —Kinnan	 parecía	 sonreír—.	 ¿Y	 bien?	 —espetó
Mouch—.	¿Qué	pasa	con	eso?

—Nada	—dijo	Kinnan—.	Sólo	estaba	preguntando.
Mouch	se	recostó	en	su	silla.
—Debo	 deciros	 a	 todos	 vosotros	 que	 agradezco	 que	 hayáis	 venido	 y	 nos

hayáis	dado	el	beneficio	de	vuestras	opiniones.	Ha	sido	muy	útil.	—Se	 inclinó
para	mirar	 el	 calendario	 de	 su	 escritorio	 y	 se	 quedó	 así	 durante	 un	momento,
jugando	con	su	lápiz.	Luego,	el	lápiz	bajó,	marcó	una	fecha	y	dibujó	un	círculo
alrededor	de	ella—.	La	Directiva	10-289	entrará	en	vigor	la	mañana	del	primero
de	mayo.

Todos	asintieron	aprobando.	Ninguno	miró	a	su	vecino.



James	Taggart	se	 levantó,	fue	andando	hasta	 la	ventana	y	bajó	la	persiana
sobre	el	obelisco	blanco.

En	 el	 primer	 momento	 de	 despertarse,	 Dagny	 se	 sorprendió	 al	 encontrarse
mirando	 los	 chapiteles	 de	 edificios	 extraños	 contra	 un	 cielo	 azul	 pálido	 y
resplandeciente.	Luego	vio	la	costura	retorcida	de	la	delgada	media	en	su	propia
pierna,	sintió	una	punzada	de	 incomodidad	en	 los	músculos	de	su	cintura,	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 acostada	 en	 el	 sofá	 de	 su	 oficina,	 con	 el	 reloj	 en	 su
escritorio	marcando	 las	6.15	y	 los	primeros	 rayos	del	 sol	 creando	unos	bordes
plateados	en	las	siluetas	de	los	rascacielos	más	allá	de	la	ventana.	Lo	último	que
recordaba	era	que	se	había	dejado	caer	en	el	sofá,	con	la	intención	de	descansar
durante	 diez	minutos,	 cuando	 la	 ventana	 estaba	 oscura	 y	 el	 reloj	 marcaba	 las
3.30.

Se	 retorció	 hasta	 ponerse	 de	 pie,	 sintiendo	 un	 enorme	 cansancio.	 La
lámpara	encendida	en	el	escritorio	parecía	inútil	a	la	luz	de	la	mañana,	sobre	las
pilas	de	papel	que	eran	su	triste	e	inacabada	tarea.	Intentó	no	pensar	en	el	trabajo
durante	unos	minutos	más,	mientras	se	fue	arrastrando	por	el	lado	del	escritorio
hasta	su	cuarto	de	aseo	y	dejó	correr	montones	de	agua	fría	por	su	cara.

El	 cansancio	 había	 desaparecido	 cuando	 volvió	 a	 la	 oficina.
Independientemente	 de	 la	 noche	 que	 la	 precediera,	 nunca	 había	 conocido	 una
mañana	en	la	que	no	sintiera	el	surgimiento	de	una	excitación	silenciosa	que	se
iba	convirtiendo	en	una	energía	cada	vez	más	 tensa	en	su	cuerpo	y	un	hambre
para	la	acción	en	su	mente,	porque	ése	era	el	comienzo	del	día,	y	era	un	día	de	su
vida.	Miró	 abajo,	 a	 la	 ciudad.	 Las	 calles	 todavía	 estaban	 vacías,	 eso	 las	 hacía
parecer	más	 anchas,	 y	 en	 la	 brillante	 nitidez	 del	 aire	 primaveral	 parecía	 estar
esperando	la	promesa	de	toda	la	grandeza	que	se	haría	realidad	en	la	actividad	a
punto	de	desparramarse	por	ellas.	El	calendario	en	la	distancia	decía:	1	de	mayo.

Se	 sentó	 en	 su	 escritorio,	 sonriendo	 desafiante	 a	 lo	 desagradable	 de	 su
trabajo.	Odiaba	los	informes	que	tenía	que	terminar	de	leer,	pero	era	su	trabajo,
era	 su	 ferrocarril,	 era	 por	 la	 mañana.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 pensando	 en
terminar	esa	tarea	antes	del	desayuno;	apagó	la	lámpara	y	se	acercó	los	papeles.

Había	informes	de	los	gerentes	generales	de	las	cuatro	regiones	del	sistema
de	Taggart,	 y	 sus	páginas	mecanografiadas	 eran	un	grito	de	desesperación	por
las	 averías	 de	 los	 equipos.	 Había	 un	 informe	 sobre	 un	 accidente	 en	 la	 línea
principal	 cerca	 de	 Winston,	 Colorado.	 Estaba	 el	 nuevo	 presupuesto	 del
Departamento	de	Operaciones,	el	presupuesto	revisado	conforme	al	aumento	de



tarifas	que	Jim	había	obtenido	la	semana	anterior.	Intentó	ahogar	la	exasperante
desesperación	 al	 revisar	 despacio	 las	 cifras	 del	 presupuesto:	 todos	 los	 cálculos
habían	 sido	 hechos	 asumiendo	 que	 el	 volumen	 de	 carga	 seguiría	 siendo	 el
mismo,	y	que	el	aumento	generaría	ingresos	adicionales	para	finales	de	año;	ella
sabía	 que	 el	 tonelaje	 de	 carga	 continuaría	 reduciéndose,	 que	 el	 aumento	 de
tarifas	no	cambiaría	gran	cosa,	que	para	 finales	de	ese	año	 sus	pérdidas	 serían
mayores	que	nunca.

Cuando	levantó	la	vista	de	las	páginas,	vio	con	un	pequeño	sobresalto	que
el	 reloj	 marcaba	 las	 9.25.	 Ella	 había	 sido	 vagamente	 consciente	 del	 sonido
habitual	de	movimiento	y	voces	en	la	antesala	de	su	oficina,	al	llegar	su	personal
para	comenzar	su	jornada;	se	preguntó	por	qué	nadie	había	entrado	en	su	oficina
y	por	qué	su	teléfono	había	permanecido	en	silencio;	como	norma	diaria,	debería
haber	habido	una	avalancha	de	negocios	al	llegar	esa	hora.	Miró	su	calendario;
había	una	nota	de	que	 la	McNeil	Car	Foundry	de	Chicago	 iba	a	 llamarla	a	 las
nueve	 de	 la	mañana	 para	 hablar	 de	 los	 nuevos	 vagones	 de	 carga	 que	 Taggart
Transcontinental	había	estado	esperando	durante	seis	meses.

Pulsó	el	 interruptor	del	 interfono	para	 llamar	a	su	secretaria.	La	voz	de	 la
muchacha	respondió	con	un	pequeño	jadeo	de	sorpresa:

—¡Señorita	Taggart!	¿Está	aquí,	en	su	despacho?
—Dormí	 aquí	 anoche,	 otra	 vez.	No	 tenía	 la	 intención	 de	 hacerlo,	 pero	 lo

hice.	¿Me	han	llamado	de	la	McNeil	Car	Foundry?
—No,	señorita	Taggart.
—Pásemelos	inmediatamente	cuando	llamen.
—Sí,	señorita	Taggart.
Al	apagar	el	interfono,	se	preguntó	si	lo	había	imaginado	o	si	había	habido

algo	extraño	en	la	voz	de	la	muchacha:	había	sonado	extrañamente	tensa.
Se	 sintió	un	poco	desmayada,	y	pensó	que	debería	bajar	 a	 tomar	un	café,

pero	aún	le	quedaba	por	terminar	el	informe	del	ingeniero	jefe,	así	que	encendió
otro	cigarrillo.

El	ingeniero	jefe	estaba	viajando,	supervisando	la	reconstrucción	de	la	vía
principal	con	el	raíl	de	Metal	Rearden	tomado	del	cadáver	de	la	Línea	John	Galt;
ella	había	elegido	las	secciones	más	urgentemente	necesitadas	de	reparación.	Al
abrir	 su	 informe,	 ella	 leyó,	 con	 un	 asombro	 de	 incrédula	 ira,	 que	 él	 había
detenido	 el	 trabajo	 en	 la	 sección	 montañosa	 de	 Winston,	 Colorado.	 Había
recomendado	un	 cambio	de	 planes:	 sugería	 que	 el	 raíl	 destinado	 a	Winston	 se
usara,	en	vez	de	eso,	para	reparar	la	vía	en	el	ramal	de	Washington	a	Miami.	Dio
sus	 razones:	 se	 había	 producido	 un	 descarrilamiento	 en	 ese	 ramal	 la	 semana



anterior,	y	el	señor	Tinky	Holloway,	de	Washington,	que	viajaba	con	un	grupo
de	 amigos,	 había	 sufrido	 un	 retraso	 de	 tres	 horas;	 le	 habían	 informado	 al
ingeniero	jefe	que	el	señor	Holloway	había	expresado	un	gran	disgusto.	Aunque,
desde	un	punto	de	vista	puramente	tecnológico	—según	el	informe	del	ingeniero
jefe—,	 el	 raíl	 del	 ramal	 de	Miami	 estaba	 en	mejores	 condiciones	 que	 el	 de	 la
sección	de	Winston,	uno	tenía	que	recordar,	desde	un	punto	de	vista	sociológico,
que	el	ramal	de	Miami	transportaba	un	tipo	de	tráfico	de	pasajeros	mucho	más
importante;	 por	 lo	 tanto,	 el	 ingeniero	 jefe	 sugería	 que	 Winston	 siguiera
esperando	un	poco	más,	 y	 recomendaba	el	 sacrificio	de	una	oscura	 sección	de
vía	en	las	montañas	por	el	bien	de	un	ramal	donde	«Taggart	Transcontinental	no
podía	permitirse	crear	una	impresión	desfavorable».

Ella	leyó,	trazando	furiosas	marcas	de	lápiz	en	los	márgenes	de	las	páginas,
pensando	que	su	primer	deber	del	día,	antes	que	cualquier	otro,	era	detener	ese
pedazo	de	locura	concreta.

El	teléfono	sonó.
—¿Sí?	—preguntó	ella,	cogiendo	el	teléfono—.	¿La	McNeil	Car	Foundry?
—No	—dijo	la	voz	de	su	secretaria—.	El	señor	Francisco	d’Anconia.
Miró	el	receptor	del	teléfono	durante	el	instante	de	una	breve	conmoción.
—Muy	bien.	Pásemelo.
La	siguiente	voz	que	oyó	fue	la	de	Francisco.
—Veo	 que	 estás	 en	 tu	 oficina,	 como	 si	 nada	—dijo;	 su	 voz	 era	 burlona,

áspera	y	tensa.
—¿Dónde	esperabas	que	estuviera?
—¿Qué	te	parece	la	nueva	suspensión?
—¿Qué	suspensión?
—La	moratoria	de	cerebros.
—¿De	qué	estás	hablando?
—¿No	has	visto	los	periódicos	de	hoy?
—No.
Hubo	una	pausa;	luego,	su	voz	le	llegó	despacio,	cambiada	y	grave:
—Mejor	échales	un	vistazo,	Dagny.
—Muy	bien.
—Te	llamo	después.
Colgó	y	presionó	el	interruptor	del	interfono	en	su	escritorio.
—Tráigame	un	periódico	—le	dijo	a	su	secretaria.
—Sí,	señorita	Taggart	—respondió	la	voz	de	la	secretaria	sombríamente.



Fue	Eddie	Willers	 quien	 entró	 y	 puso	 el	 periódico	 sobre	 su	 escritorio.	El
significado	 de	 la	mirada	 en	 su	 rostro	 era	 el	mismo	 que	 el	 tono	 que	 ella	 había
captado	en	la	voz	de	Francisco:	el	aviso	anticipado	de	un	desastre	inconcebible.

—Ninguno	 de	 nosotros	 quería	 ser	 el	 primero	 en	 decírtelo	—dijo	 en	 voz
muy	baja,	y	salió.

Cuando	ella	se	levantó	de	su	escritorio,	unos	momentos	después,	sintió	que
tenía	el	control	total	de	su	cuerpo	y	que	no	era	consciente	de	la	existencia	de	su
cuerpo.	Se	sintió	levantada	hasta	ponerse	en	pie	y	le	pareció	que	estaba	erguida,
sin	 tocar	el	suelo.	Había	una	claridad	anormal	en	cada	objeto	de	 la	sala,	y,	 sin
embargo,	ella	no	estaba	viendo	nada	a	su	alrededor,	pero	sabía	que	sería	capaz
de	ver	el	hilo	de	una	telaraña	si	su	objetivo	lo	requiriera,	igual	que	podría	andar
con	la	seguridad	de	un	sonámbulo	por	el	borde	de	un	tejado.	No	podía	saber	que
estaba	 mirando	 la	 sala	 con	 los	 ojos	 de	 una	 persona	 que	 había	 perdido	 la
capacidad	y	el	concepto	de	dudar,	y	que	lo	que	le	quedaba	era	la	simplicidad	de
una	 única	 percepción	 y	 de	 un	 solo	 objetivo.	 No	 sabía	 que	 lo	 que	 parecía	 tan
violento,	y	a	la	vez	sentía	como	una	calma	inmóvil	y	desconocida	dentro	de	ella,
era	el	poder	de	la	certeza	total,	y	que	la	ira	que	sacudía	su	cuerpo,	la	ira	que	la
había	preparado,	con	la	misma	indiferente	pasión,	a	matar	o	a	morir,	era	su	amor
por	 la	 rectitud,	 el	 único	 amor	 al	 que	 todos	 los	 años	 de	 su	 vida	 habían	 sido
dedicados.

Llevando	el	periódico	en	la	mano,	salió	de	su	oficina	y	se	dirigió	hacia	el
pasillo.	Sabía,	al	cruzar	la	antesala,	que	las	caras	de	su	personal	estaban	giradas
hacia	ella,	pero	parecían	estar	a	muchos	años	de	distancia.

Fue	andando	por	el	pasillo,	moviéndose	rápidamente	pero	sin	esfuerzo,	con
la	 misma	 sensación	 de	 saber	 que	 sus	 pies	 probablemente	 estaban	 tocando	 el
suelo	pero	que	no	 lo	 sentía.	No	 sabía	 cuántas	 habitaciones	había	 cruzado	para
llegar	 a	 la	 oficina	de	 Jim,	o	 si	 había	habido	personas	 en	 su	 camino,	 sabía	qué
dirección	 tomar	 y	 qué	 puerta	 abrir	 para	 entrar	 sin	 avisar	 y	 andar	 hacia	 el
escritorio	de	él.

El	periódico	estaba	enrollado	cuando	se	plantó	delante	de	él.	Se	lo	tiró	a	la
cara,	le	dio	en	la	mejilla	y	cayó	en	la	alfombra.

—Ahí	tienes	mi	renuncia,	Jim	—dijo—.	No	trabajaré	como	esclava	ni	como
capataz	de	esclavos.

No	oyó	el	sonido	que	hizo	él;	coincidió	con	el	ruido	de	la	puerta	cerrándose
tras	ella.

Regresó	 a	 su	 despacho	 y,	 al	 cruzar	 la	 antesala,	 le	 indicó	 a	 Eddie	 que	 la
siguiera	adentro.



Dijo,	con	voz	tranquila	y	clara:
—He	renunciado.
Él	asintió	en	silencio.
—No	sé	aún	lo	que	haré	en	el	futuro.	Me	voy...,	a	pensarlo	y	a	decidir.	Si

quieres	seguirme,	estaré	en	el	albergue	de	Woodstock.
Ese	albergue	era	una	vieja	cabaña	de	caza	en	un	bosque	de	las	montañas	de

Berkshire,	que	ella	había	heredado	de	su	padre	y	que	no	había	visitado	durante
años.

—Quiero	hacer	lo	mismo	—susurró	él—,	quiero	renunciar,	y...	y	no	puedo.
No	consigo	hacerlo.

—Entonces	¿me	harás	un	favor?
—Por	supuesto.
—No	te	comuniques	conmigo	sobre	el	ferrocarril.	No	quiero	saber	nada	de

él.	No	le	digas	a	nadie	dónde	estoy,	excepto	a	Hank	Rearden.	Si	te	pregunta,	dile
lo	de	la	cabaña	y	cómo	llegar	allí.	Pero	a	nadie	más.	No	quiero	ver	a	nadie.

—Muy	bien.
—¿Lo	prometes?
—Por	supuesto.
—Cuando	decida	lo	que	va	a	ser	de	mí,	te	lo	haré	saber.
—Esperaré.
—Eso	es	todo,	Eddie.
Él	 sabía	que	cada	palabra	era	medida	y	que	nada	más	podía	decirse	entre

ellos	en	ese	momento.	Inclinó	la	cabeza,	dejando	que	ese	gesto	dijera	el	resto,	y
después	salió	del	despacho.

Ella	vio	el	informe	del	ingeniero	jefe	que	seguía	abierto	sobre	su	escritorio,
y	pensó	que	tenía	que	ordenarle	inmediatamente	reanudar	el	trabajo	en	la	sección
de	Winston,	y	entonces	recordó	que	eso	ya	no	era	su	problema.	No	sintió	dolor.
Sabía	que	el	padecimiento	vendría	después	y	que	sería	una	agonía	desgarradora
de	dolor,	y	que	 la	 insensibilidad	de	ese	momento	era	un	descanso	que	 le	había
sido	concedido	a	ella,	no	después,	sino	antes,	para	prepararla	a	soportarlo.	Pero
no	importaba.	«Si	eso	es	lo	que	se	exige	de	mí,	lo	aguantaré»,	pensó.

Se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 y	 llamó	 a	 Rearden	 a	 sus	 fundiciones	 en
Pensilvania.

—Hola,	 queridísima	 —dijo	 él.	 Lo	 dijo	 simple	 y	 claramente,	 como	 si
quisiera	decirlo	porque	era	real	y	era	justo,	y	necesitaba	aferrarse	a	los	conceptos
de	realidad	y	justicia.

—Hank,	he	renunciado.



—Ya	veo.	—Sonaba	como	si	lo	hubiera	esperado.
—Nadie	 vino	 a	 buscarme,	 ningún	 destructor,	 tal	 vez	 nunca	 hubo	 ningún

destructor,	después	de	todo.	No	sé	qué	voy	a	hacer	a	partir	de	ahora,	pero	tengo
que	alejarme,	así	no	tendré	que	ver	a	ninguno	de	ellos	por	un	tiempo.	Luego,	ya
decidiré.	Sé	que	no	puedes	ir	conmigo	ahora	mismo.

—No.	Tengo	dos	semanas	en	 las	que	esperan	que	firme	su	Certificado	de
Regalo.	Quiero	estar	aquí	cuando	pasen	esas	dos	semanas.

—¿Me	necesitas,	para	esas	dos	semanas?
—No.	Es	peor	para	ti	que	para	mí.	No	tienes	cómo	luchar	contra	ellos.	Yo

sí.	 Creo	 que	 me	 alegro	 de	 que	 lo	 hayan	 hecho.	 Es	 claro	 y	 definitivo.	 No	 te
preocupes	por	mí.	Descansa.	Descansa	de	todo	ello	primero.

—Sí.
—¿Adónde	vas?
—Al	campo.	A	una	cabaña	que	tengo	en	las	Berkshires.	Si	quieres	verme,

Eddie	Willers	te	dirá	cómo	llegar	allí.	Volveré	en	dos	semanas.
—¿Me	haces	un	favor?
—Sí.
—No	vuelvas	hasta	que	yo	vaya	a	por	ti.
—Pero	quiero	estar	aquí,	cuando	suceda.
—Deja	eso	de	mi	cuenta.
—Te	hagan	lo	que	te	hagan,	quiero	que	me	lo	hagan	a	mí	también.
—Deja	eso	de	mi	cuenta.	Queridísima,	¿no	entiendes?	Creo	que	lo	que	más

quiero	 ahora	 es	 lo	 que	 tú	 quieres:	 no	 ver	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 Pero	 tengo	 que
quedarme	aquí	por	un	tiempo.	Así	que	me	ayudará	saber	que	tú,	al	menos,	estás
fuera	de	 su	 alcance.	Quiero	mantener	un	punto	 limpio	 en	mi	mente,	 en	 el	 que
apoyarme.	Será	sólo	poco	tiempo,	y	luego	iré	a	por	ti.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	mi	amor.	Hasta	luego.
Le	 fue	 extraordinariamente	 fácil	 salir	 de	 su	 oficina	 y	 recorrer	 los	 largos

pasillos	de	Taggart	Transcontinental.	Caminó,	mirando	hacia	delante,	sus	pasos
avanzando	 con	 el	 ritmo	 ininterrumpido	 y	 sin	 prisa	 de	 la	 finalidad.	 Su	 cara	 se
mantenía	nivelada	y	con	una	expresión	de	asombro,	de	aceptación,	de	reposo.

Cruzó	el	gran	vestíbulo	de	la	Terminal.	Vio	la	estatua	de	Nathaniel	Taggart.
Pero	no	sintió	dolor	ni	se	hizo	ningún	reproche,	sólo	sintió	la	creciente	plenitud
de	su	amor,	sólo	la	sensación	de	que	iba	a	unirse	a	él,	no	en	la	muerte,	sino	en	lo
que	había	sido	su	vida.



El	 primero	 en	 renunciar	 en	 Rearden	 Steel	 fue	 Tom	 Colby,	 capataz	 de
laminación,	 jefe	 del	Sindicato	de	Trabajadores	de	Rearden	Steel.	Durante	 diez
años	había	oído	cómo	 lo	denunciaban	a	él	en	 todo	el	país,	porque	su	sindicato
era	un	«sindicato	de	empresa»	y	porque	nunca	se	había	 involucrado	en	ningún
conflicto	violento	con	 la	gerencia.	Eso	era	verdad:	ningún	conflicto	había	 sido
necesario	 jamás;	 Rearden	 pagaba	 una	 escala	 salarial	 más	 alta	 que	 cualquier
escala	sindical	en	el	país,	a	cambio	de	la	cual	exigía	—y	conseguía—	la	mejor
fuerza	laboral	que	se	podía	encontrar	en	cualquier	lugar.

Cuando	 Tom	 Colby	 le	 dijo	 que	 renunciaba,	 Rearden	 asintió,	 sin
comentarios	ni	preguntas.

—Yo	 mismo	 no	 trabajaré	 bajo	 esas	 condiciones	—añadió	 Colby	 en	 voz
baja—,	y	no	ayudaré	a	mantener	a	los	hombres	trabajando.	Ellos	confían	en	mí.
No	seré	yo	el	Judas	que	los	lleve	al	matadero.

—¿Qué	va	a	hacer	para	vivir?	—preguntó	Rearden.
—He	ahorrado	lo	suficiente	para	que	me	dure	aproximadamente	un	año.
—¿Y	después	de	eso?
Colby	se	encogió	de	hombros.
Rearden	pensó	en	el	muchacho	de	ojos	enojados	que	extraía	carbón	de	 la

mina	durante	la	noche	como	un	delincuente.	Pensó	en	todos	los	caminos	oscuros,
los	callejones,	 los	patios	 traseros	del	país,	donde	 los	mejores	hombres	 tendrían
ahora	 que	 intercambiar	 sus	 servicios	 como	 trueques	 en	 la	 jungla,	 en	 trabajos
ocasionales,	en	transacciones	sin	registrar.	Pensó	en	el	final	de	ese	camino.

Tom	Colby	parecía	saber	lo	que	estaba	pensando.
—Usted	 va	 camino	 de	 terminar	 justo	 a	mi	 lado,	 señor	Rearden	—dijo—.

¿Va	a	firmar	y	entregarles	su	cerebro?
—No.
—¿Y	después	de	eso?
Rearden	se	encogió	de	hombros.
Los	 ojos	 de	 Colby	 lo	 observaron	 durante	 un	 momento,	 ojos	 pálidos	 y

astutos	en	una	cara	bronceada	con	arrugas	grabadas	con	hollín.
—Nos	 han	 estado	 diciendo	 durante	 años	 que	 es	 usted	 contra	 mí,	 señor

Rearden.	Pero	no	es	así.	Es	Orren	Boyle	y	Fred	Kinnan	contra	usted	y	contra	mí.
—Lo	sé.
La	Nodriza	nunca	había	entrado	en	la	oficina	de	Rearden,	como	si	sintiera

que	ése	era	un	lugar	al	que	no	tenía	derecho	a	entrar.	Siempre	esperaba	a	abordar
a	 Rearden	 afuera.	 La	 directiva	 lo	 había	 ligado	 a	 su	 trabajo,	 como	 el	 perro
guardián	 oficial	 de	 la	 fundición	 para	 controlar	 la	 producción	 excesiva	 o



insuficiente.	 Él	 paró	 a	 Rearden,	 unos	 días	 después,	 en	 un	 callejón	 entre	 las
hileras	 de	 hornos.	 Había	 una	 extraña	 expresión	 de	 ferocidad	 en	 la	 cara	 del
muchacho.

—Señor	 Rearden	—dijo—,	 quiero	 decirle	 que	 si	 usted	 quiere	 verter	 diez
veces	la	cuota	de	Metal	Rearden	o	de	acero	o	de	hierro	en	lingotes	o	de	lo	que
sea,	contrabandearlo	por	todos	lados	a	quien	quiera	y	a	cualquier	precio...	quería
decirle	 que	 lo	 hiciera.	 Yo	 lo	 apañaré.	 Haré	 malabarismos	 con	 los	 libros	 de
contabilidad,	 falsificaré	 los	 informes,	 conseguiré	 testigos	 falsos,	 falsificaré
declaraciones	 juradas,	 cometeré	 perjurio...	 para	 que	 usted	 no	 tenga	 que
preocuparse,	¡no	habrá	ningún	problema!

—Pero	¿por	qué	quieres	hacer	eso?	—preguntó	Rearden	sonriendo,	pero	su
sonrisa	se	desvaneció	cuando	escuchó	al	muchacho	responder	con	seriedad:

—Porque	quiero,	por	una	vez,	hacer	algo	moral.
—Ésa	no	es	la	forma	de	ser	moral...	—empezó	a	decir	Rearden,	pero	paró

abruptamente,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 ésa	 era	 la	 forma,	 la	 única	 forma	 que
quedaba,	dándose	cuenta	de	cuántas	contorsiones	de	corrupción	 intelectual	una
tras	otra	ese	muchacho	había	tenido	que	hacer	para	llegar	a	ese	descubrimiento
trascendental.

—Supongo	que	ésa	no	es	la	palabra	—dijo	el	muchacho	tímidamente—.	Sé
que	es	una	palabra	cursi,	anticuada.	Eso	no	es	lo	que	quise	decir.	Quise	decir...
—Fue	 un	 súbito	 y	 desesperado	 grito	 de	 ira	 incrédula—:	 Señor	 Rearden,	 ¡no
tienen	derecho	a	hacerlo!

—¿El	qué?
—Quitarle	el	Metal	Rearden	a	usted.
Rearden	sonrió	y,	motivado	por	una	desesperada	pena,	dijo:
—Olvídalo,	No-Absoluto.	No	hay	derechos.
—Ya	 sé	 que	 no	 hay.	 Pero	 quiero	 decir...,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no

pueden	hacerlo.
—¿Por	qué	no?	—No	podía	evitar	sonreír.
—Señor	 Rearden,	 ¡no	 firme	 el	 Certificado	 de	 Regalo!	 ¡No	 lo	 firme,	 por

principio!
—No	lo	firmaré.	Pero	no	hay	principios.
—Sé	 que	 no	 los	 hay.	 —Estaba	 recitándolo	 con	 toda	 seriedad,	 con	 la

honestidad	de	un	estudiante	concienzudo—:	Sé	que	todo	es	relativo	y	que	nadie
puede	saber	nada	y	que	la	razón	es	una	ilusión	y	que	no	hay	ninguna	realidad.



Pero	 sólo	 estoy	 hablando	 del	 Metal	 Rearden.	 No	 firme,	 señor	 Rearden.
Moralidad	 o	 no	 moralidad,	 principios	 o	 no	 principios,	 simplemente,	 no	 lo
firme...	¡porque	no	está	bien!

Nadie	más	mencionó	la	directiva	en	presencia	de	Rearden.	El	silencio	era	el
nuevo	aspecto	de	la	fundición.	Los	hombres	no	le	hablaban	cuando	él	aparecía
en	 los	 talleres,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 hablaban	 entre	 sí.	 La	 oficina	 de
personal	 no	 recibió	 renuncias	 formales.	 Pero	 cada	 par	 de	 días,	 uno	 o	 dos
hombres	no	aparecían	y	nunca	volvían	a	aparecer	de	nuevo.	Las	indagaciones	en
sus	 casas	 encontraban	 las	 casas	 abandonadas	 y	 los	 hombres	 desaparecidos.	La
oficina	de	personal	no	informó	de	esas	deserciones,	como	exigía	la	directiva;	en
cambio,	 Rearden	 empezó	 a	 ver	 caras	 desconocidas	 entre	 los	 trabajadores,	 las
caras	rígidas	y	castigadas	de	los	que	habían	estado	desempleados	durante	mucho
tiempo,	 y	 los	 oía	 ser	 llamados	 por	 los	 nombres	 de	 los	 hombres	 que	 habían
renunciado.	Él	no	hizo	preguntas.

Hubo	silencio	por	 todo	el	país.	Él	no	sabía	cuántos	empresarios	se	habían
retirado	y	habían	desaparecido	los	días	1	y	2	de	mayo,	dejando	sus	plantas	para
ser	 incautadas.	Contó	diez	 entre	 sus	propios	 clientes,	 incluyendo	a	McNeil,	 de
McNeil	Car	Foundry,	en	Chicago.	No	tenía	manera	de	saber	algo	sobre	los	otros;
ningún	 informe	 apareció	 en	 los	 periódicos.	 De	 repente,	 las	 portadas	 de	 los
periódicos	 estaban	 llenas	 de	 historias	 sobre	 inundaciones	 de	 primavera,
accidentes	de	tráfico,	excursiones	escolares,	y	aniversarios	de	bodas	de	oro.

Hubo	 silencio	 en	 su	 propia	 casa.	 Lillian	 se	 había	 ido	 de	 vacaciones	 a
Florida	 a	mediados	 de	 abril;	 eso	 le	 había	 sorprendido	 a	 él,	 como	 un	 capricho
inexplicable;	era	el	primer	viaje	que	ella	había	hecho	sola	desde	su	matrimonio.
Philip	 lo	 evitó,	 con	una	 expresión	de	 pánico.	Su	madre	miraba	 a	Rearden	 con
desconcertante	reproche;	ella	no	dijo	nada,	pero	no	paraba	de	ponerse	a	llorar	en
su	presencia,	con	una	actitud	que	sugería	que	sus	 lágrimas	eran	el	aspecto	más
importante	 a	 considerar	 en	 cualquier	 desastre	 que	 ella	 sintiera	 que	 estaba
acercándose.

En	 la	 mañana	 del	 15	 de	 mayo,	 él	 estaba	 sentado	 en	 el	 escritorio	 de	 su
oficina,	 sobre	 la	 extensión	 de	 la	 fundición,	 y	 observó	 los	 colores	 del	 humo
ascendiendo	hacia	el	cielo	azul	claro.	Había	chorros	de	humo	transparente,	como
olas	 de	 calor,	 invisibles	 excepto	 por	 las	 estructuras	 que	 temblaban	 detrás	 de
ellas;	había	vetas	de	humo	rojo,	y	perezosas	columnas	de	color	amarillo,	y	leves
espirales	 azules	 flotando...	 y	 bobinas	 gruesas	 y	macizas	 vertiendo	 rápidamente
espirales	que	parecían	rayos	retorcidos	de	satén	teñidos	de	rosa	madreperla	por
el	sol	estival.



El	timbre	sonó	en	su	escritorio,	y	la	voz	de	la	señorita	Ives	dijo:
—El	doctor	Floyd	Ferris...,	para	verle,	sin	cita,	señor	Rearden.	—A	pesar	de

su	rígida	formalidad,	su	tono	transmitió	la	pregunta:	«¿Lo	echo	de	aquí?».
Hubo	un	 leve	movimiento	de	 asombro	 en	 la	 cara	de	Rearden,	 apenas	por

encima	 de	 la	 línea	 de	 indiferencia:	 no	 había	 esperado	 a	 ese	 emisario	 en
particular.	Respondió	uniformemente:

—Dígale	que	pase.
El	 doctor	 Ferris	 no	 sonrió	 al	 acercarse	 al	 escritorio	 de	 Rearden;

simplemente	 tenía	una	expresión	que	 sugería	que	Rearden	 sabía	muy	bien	que
tenía	buenas	razones	para	sonreír	y	que,	por	lo	tanto,	se	abstendría	de	lo	obvio.

Se	sentó	frente	al	escritorio,	sin	esperar	una	invitación;	llevaba	un	maletín,
que	puso	sobre	sus	rodillas;	actuaba	como	si	 las	palabras	fuesen	superfluas,	ya
que	su	reaparición	en	esa	oficina	lo	había	dejado	todo	claro.

Rearden	se	sentó,	y	lo	miró	en	paciente	silencio.
—Dado	que	el	plazo	para	la	firma	de	los	Certificados	de	Regalo	nacionales

vence	hoy	a	medianoche	—dijo	el	doctor	Ferris,	con	el	tono	de	un	vendedor	que
le	dispensa	una	cortesía	 especial	 a	un	cliente—,	he	venido	a	obtener	 su	 firma,
señor	Rearden.

Hizo	 una	 pausa,	 con	 un	 aire	 de	 sugerir	 que	 la	 fórmula	 ahora	 pedía	 una
respuesta.

—Siga	—dijo	Rearden—.	Estoy	escuchando.
—Sí,	 supongo	 que	 debo	 explicar	—dijo	 el	 doctor	 Ferris—	que	 deseamos

obtener	su	firma	temprano	en	el	día	para	anunciar	el	hecho	en	una	transmisión
nacional	 de	 noticias.	 Aunque	 el	 programa	 de	 donaciones	 se	 ha	 desarrollado
prácticamente	 sin	 problemas,	 todavía	 quedan	 unos	 cuantos	 individualistas
obstinados	que	no	han	firmado;	son	insignificantes,	la	verdad,	cuyas	patentes	no
tienen	 un	 valor	 crucial,	 pero	 no	 podemos	 dejar	 que	 sigan	 sin	 amarrar,	 por
cuestión	de	principio,	usted	me	entiende.	Están,	creemos,	a	la	espera	de	seguir	su
ejemplo.	Usted	es	popular,	y	tiene	un	gran	número	de	seguidores,	señor	Rearden,
mucho	mayor	de	lo	que	usted	sospechaba	o	supo	usar.	Por	lo	tanto,	el	anuncio	de
que	usted	ha	firmado	eliminará	las	últimas	esperanzas	de	resistencia	y,	antes	de
la	medianoche,	 recogeremos	 las	últimas	firmas,	completando	así	el	programa	a
tiempo.

Rearden	 sabía	 que	 de	 todos	 los	 discursos	 posibles,	 ése	 era	 el	 último	 que
haría	 el	 doctor	 Ferris	 si	 quedara	 alguna	 duda	 de	 su	 rendición	 en	 la	mente	 del
hombre.

—Siga	—dijo	Rearden	uniformemente—.	No	ha	terminado.



—Usted	sabe	—como	demostró	en	su	juicio—	lo	importante	que	es,	y	por
qué,	que	obtengamos	todas	esas	propiedades	con	el	consentimiento	voluntario	de
las	víctimas.	—El	doctor	Ferris	abrió	su	maletín—.	Aquí	está	el	Certificado	de
Regalo,	señor	Rearden.	Lo	hemos	cumplimentado,	y	lo	único	que	usted	tiene	que
hacer	es	firmar	con	su	nombre	en	la	parte	inferior.

El	trozo	de	papel	que	puso	delante	de	Rearden	parecía	un	pequeño	diploma
universitario,	 con	 el	 texto	 impreso	 en	 un	 tipo	 de	 letra	 antiguo	 y	 los	 detalles
insertados	 con	 máquina	 de	 escribir.	 El	 papel	 decía	 que	 él,	 Henry	 Rearden,	 a
través	 de	 ese	 documento,	 transfería	 a	 la	 nación	 todos	 los	 derechos	 sobre	 la
aleación	 de	 metal	 hasta	 ahora	 conocida	 como	 «Metal	 Rearden»,	 que	 en	 lo
sucesivo	 sería	 fabricada	 por	 todos	 los	 que	 así	 lo	 desearan,	 y	 que	 llevaría	 el
nombre	 de	 «Metal	 Milagroso»,	 escogido	 por	 los	 representantes	 del	 pueblo.
Mirando	el	papel,	Rearden	se	preguntó	si	era	una	burla	deliberada	a	la	decencia
o	una	estimación	tan	baja	de	la	inteligencia	de	sus	víctimas	lo	que	había	hecho
que	los	diseñadores	de	ese	documento	imprimieran	el	texto	encima	de	un	tenue
dibujo	de	la	Estatua	de	la	Libertad.

Sus	ojos	se	movieron	lentamente	a	la	cara	del	doctor	Ferris.
—Usted	 no	 habría	 venido	 aquí	 —dijo—,	 a	 menos	 que	 tuviera	 algún

extraordinario	as	en	la	manga	que	usar	conmigo.	¿Qué	es?
—Por	supuesto	—dijo	el	doctor	Ferris—.	Esperaba	que	usted	lo	entendiese.

Por	eso	no	son	necesarias	 largas	explicaciones.	—Abrió	su	maletín—.	¿Quiere
ver	mi	as	en	la	manga?	He	traído	algunas	muestras.

Al	 estilo	 de	 un	 jugador	 tramposo	 desplegando	un	 largo	 abanico	 de	 cartas
con	 un	 solo	 chasquido	 de	 su	 mano,	 extendió	 ante	 Rearden	 una	 hilera	 de
fotocopias.	Eran	fotocopias	de	los	registros	de	hoteles	y	de	aparcamientos,	con	la
letra	de	Rearden	y	los	nombres	del	señor	y	la	señora	J.	Smith.

—Usted	 sabe,	 por	 supuesto	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris	 suavemente—,	 pero
podría	querer	ver	 si	nosotros	 lo	 sabemos,	que	 la	 señora	 J.	Smith	es	 la	 señorita
Dagny	Taggart.

No	encontró	nada	que	observar	en	la	cara	de	Rearden.	Rearden	no	se	había
movido	para	inclinarse	sobre	las	fotocopias,	pero	estaba	sentado	mirándolas	con
una	 gran	 atención,	 como	 si,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 distancia,	 estuviera
descubriendo	algo	sobre	ellas	que	no	había	sabido.

—Tenemos	 una	 gran	 cantidad	 de	 evidencias	 adicionales	—dijo	 el	 doctor
Ferris,	y	arrojó	sobre	el	escritorio	una	fotocopia	de	 la	 factura	del	 joyero	por	el
colgante	de	rubí—.	No	creo	que	le	interese	ver	las	declaraciones	juradas	de	los
porteros	de	los	apartamentos	y	los	empleados	nocturnos;	no	contienen	nada	que



sea	nuevo	para	usted,	excepto	el	número	de	testigos	que	saben	dónde	pasó	usted
sus	noches	en	Nueva	York	durante	los	últimos	dos	años.	No	debe	culpar	a	esas
personas	demasiado.	Es	una	característica	interesante	de	épocas	como	la	nuestra
que	las	personas	empiezan	a	tener	miedo	de	decir	lo	que	quieren	decir;	y	a	tener
miedo,	 cuando	 se	 les	 pregunta,	 de	 guardar	 silencio	 sobre	 las	 cosas	 que
preferirían	no	contar	nunca.	Eso	es	de	esperar.	Pero	le	sorprendería	saber	quién
nos	dio	la	pista	original.

—Lo	sé	—dijo	Rearden;	su	voz	no	transmitió	ninguna	reacción.	El	viaje	a
Florida	ya	no	era	inexplicable	para	él.

—No	hay	nada	en	este	as	en	la	manga	que	pueda	dañarle	personalmente	—
dijo	el	doctor	Ferris—.	Sabíamos	que	ninguna	forma	de	lesión	personal	le	haría
ceder.	Por	lo	tanto,	le	estoy	diciendo	francamente	que	esto	no	le	perjudicará	en
absoluto.	Sólo	perjudicará	a	la	señorita	Taggart.

Rearden	 lo	 estaba	 mirando	 directamente	 ahora,	 pero	 el	 doctor	 Ferris	 se
preguntó	por	qué	le	pareció	a	él	que	la	cara	tranquila	y	cerrada	se	estaba	alejando
hacia	una	distancia	cada	vez	mayor.

—Si	esta	aventura	sexual	suya	se	divulga	de	un	extremo	a	otro	del	país	—
dijo	 el	 doctor	 Ferris—,	 por	 expertos	 en	 el	 arte	 de	 la	 difamación	 tales	 como
Bertram	Scudder,	no	 le	hará	ningún	daño	 real	 a	 su	 reputación.	Aparte	de	unas
cuantas	miradas	de	curiosidad	y	unas	cuantas	cejas	levantadas	en	algunos	de	los
salones	más	 cursis,	 usted	 se	 escapará	 sin	 problemas.	Aventuras	 de	 ese	 tipo	 se
esperan	 de	 un	 hombre.	De	 hecho,	mejorará	 su	 reputación.	 Le	 dará	 un	 aura	 de
glamour	 romántico	 entre	 las	 mujeres,	 y	 entre	 los	 hombres	 le	 dará	 un	 cierto
prestigio,	en	forma	de	envidia	por	una	conquista	excepcional.	Pero	lo	que	le	hará
a	 la	 señorita	 Taggart,	 con	 su	 nombre	 impecable,	 su	 reputación	 de	 estar	 por
encima	 del	 escándalo,	 su	 peculiar	 posición	 de	 mujer	 que	 está	 en	 un	 negocio
estrictamente	masculino;	 lo	 que	 le	 hará	 a	 ella,	 lo	 que	 ella	 verá	 en	 los	 ojos	 de
todos	con	 los	que	se	 reúna,	 lo	que	oirá	de	cada	hombre	con	el	que	 trate...,	eso
dejaré	que	su	propia	mente	se	lo	imagine...	y	lo	considere.

Rearden	no	sintió	nada	más	que	una	gran	quietud	y	una	gran	claridad.	Era
como	 si	 una	voz	 le	 estuviera	 diciendo	 con	 severidad:	 «Éste	 es	 el	momento,	 la
escena	está	iluminada;	ahora...,	mira».	Y	como	si,	de	pie,	desnudo	bajo	la	gran
luz,	él	estuviera	mirando	tranquilamente,	solemnemente,	despojado	de	miedo,	de
dolor,	de	esperanza,	sin	que	no	le	quedara	nada	más	que	el	deseo	de	saber.

El	 doctor	 Ferris	 se	 sorprendió	 al	 oírle	 decir	 lentamente,	 en	 el	 tono
desapasionado	 de	 una	 declaración	 abstracta	 que	 no	 parecía	 estar	 dirigida	 a	 su
interlocutor:



—Pero	todos	sus	cálculos	se	basan	en	el	hecho	de	que	la	señorita	Taggart	es
una	mujer	virtuosa,	no	la	zorra	que	usted	va	a	decir	que	es.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	el	doctor	Ferris.
—Y	que	esto	significa	mucho	más	para	mí	que	una	aventura	casual.
—Por	supuesto.
—Si	 ella	 y	 yo	 fuésemos	 el	 tipo	 de	 escoria	 que	 usted	 quiere	 hacernos

parecer,	su	as	en	la	manga	no	funcionaría.
—No,	no	funcionaría.
—Si	nuestra	relación	fuese	la	depravación	que	usted	va	a	proclamar	que	es,

no	tendría	forma	de	hacernos	daño.
—No.
—Estaríamos	fuera	de	su	poder.
—La	verdad	es	que...	sí.
No	era	al	doctor	Ferris	a	quien	Rearden	le	estaba	hablando.	Estaba	viendo

una	larga	fila	de	hombres	que	se	extendían	a	través	de	los	siglos	desde	Platón	en
adelante,	cuyo	heredero	y	producto	final	era	un	profesorcillo	 incompetente	con
la	apariencia	de	un	gigoló	y	el	alma	de	un	matón.

—Le	ofrecí,	una	vez,	 la	oportunidad	de	unirse	a	nosotros	—dijo	el	doctor
Ferris—.	Usted	se	negó.	Ahora	puede	ver	 las	consecuencias.	Cómo	un	hombre
de	 su	 inteligencia	 pensó	 que	 podía	 ganar	 jugando	 limpio,	 no	 me	 lo	 puedo
imaginar.

—Pero	 si	 me	 hubiera	 unido	 a	 usted	 —dijo	 Rearden,	 con	 el	 mismo
desapego,	 como	 si	 no	 estuviera	 hablando	 sobre	 sí	 mismo—,	 ¿qué	 habría
encontrado	yo	de	valor	saqueando	a	Orren	Boyle?

—¡Oh,	qué	diablos,	siempre	hay	suficientes	idiotas	a	quienes	expropiar	en
el	mundo!

—¿Como	la	señorita	Taggart?	¿Como	Ken	Danagger?	¿Como	Ellis	Wyatt?
¿Como	yo?

—Como	cualquier	hombre	que	no	quiera	ser	práctico.
—Quiere	decir	que	no	es	práctico	vivir	en	el	mundo,	¿es	eso?
No	 supo	 si	 el	 doctor	 Ferris	 le	 respondió.	 Ya	 no	 estaba	 escuchando	más.

Estaba	viendo	la	cara	colgante	de	Orren	Boyle	con	las	pequeñas	rendijas	de	ojos
de	 cerdo,	 la	 cara	 pastosa	 del	 señor	Mowen	 con	 los	 ojos	 que	 se	 escabullían	 de
cualquier	 orador	 y	 de	 cualquier	 hecho:	 los	 estaba	 viendo	pasar	 a	 través	 de	 los
movimientos	bruscos	de	un	 simio	 realizando	una	 rutina	que	había	 aprendido	a
copiar	 por	 hábito	 muscular,	 realizándola	 para	 fabricar	 el	 Metal	 Rearden,	 sin
conocimiento	 ni	 capacidad	 para	 saber	 qué	 había	 ocurrido	 en	 el	 laboratorio



experimental	de	Rearden	Steel	durante	diez	años	de	apasionada	devoción	a	un
esfuerzo	agotador.	Era	apropiado	que	ahora	lo	llamaran	«Metal	Milagroso»;	un
milagro	 era	 el	 único	 nombre	 que	 ellos	 podían	 darle	 a	 esos	 diez	 años	 y	 a	 esa
facultad	de	la	cual	nació	el	Metal	Rearden.	Un	milagro	era	lo	único	que	el	metal
podía	ser	ante	sus	ojos,	el	producto	de	una	causa	desconocida	e	 incognoscible,
un	objeto	en	la	naturaleza,	no	para	ser	explicado,	sino	para	ser	agarrado,	como
una	piedra	o	un	hierbajo,	que	está	ahí	para	que	lo	agarren...	«¿Vamos	a	dejar	que
los	muchos	padezcan	necesidades	mientras	que	unos	pocos	retienen	de	nosotros
los	mejores	productos	y	métodos	disponibles?»

«Si	 yo	 no	 hubiera	 sabido	 que	 mi	 vida	 depende	 de	 mi	 mente	 y	 de	 mi
esfuerzo»,	 le	 estaba	 diciendo	 silenciosamente	 a	 la	 fila	 de	 hombres	 que	 se
extendía	 a	 lo	 largo	 de	 siglos,	 «si	 no	 hubiera	 considerado	 mi	 mayor	 objetivo
moral	 ejercer	 mi	 mejor	 esfuerzo	 y	 la	 más	 plena	 capacidad	 de	 mi	 mente	 para
sustentar	y	expandir	mi	vida,	vosotros	no	habríais	encontrado	nada	que	saquear
de	mí,	nada	con	lo	que	sustentar	vuestra	propia	existencia.	No	son	mis	pecados
los	que	estáis	usando	para	perjudicarme,	sino	mis	virtudes;	mis	virtudes,	según
vosotros	mismos	 reconocéis,	 puesto	 que	 vuestra	 propia	 vida	 depende	 de	 ellas,
puesto	 que	 las	 necesitáis,	 puesto	 que	 no	 intentáis	 destruir	 mi	 logro,	 sino
apoderaros	de	él».

Recordó	la	voz	del	gigoló	de	la	ciencia	diciéndole:	«Vamos	a	por	el	poder,
y	 lo	 decimos	 en	 serio.	 Ustedes	 eran	 aficionados,	 pero	 nosotros	 conocemos	 el
verdadero	truco».	Nosotros	no	buscábamos	el	poder,	le	dijo	a	los	antepasados	en
espíritu	 del	 gigoló,	 y	 no	 vivimos	 por	 medio	 de	 aquello	 que	 condenamos.
Considerábamos	 la	habilidad	productiva	una	virtud,	y	dejamos	que	el	grado	de
su	virtud	fuese	la	medida	de	la	recompensa	de	cada	hombre.	No	sacamos	ventaja
de	 las	 cosas	 que	 consideramos	 malvadas;	 no	 requerimos	 la	 existencia	 de
atracadores	 de	 bancos	 para	 operar	 nuestros	 bancos,	 ni	 de	 ladrones	 para	 poder
mantener	 nuestros	 hogares,	 ni	 de	 asesinos	 para	 poder	 proteger	 nuestras	 vidas.
Pero	 vosotros	 necesitáis	 los	 productos	 de	 la	 habilidad	 de	 un	 hombre,	 y	 sin
embargo	 proclamáis	 que	 la	 habilidad	 productiva	 es	 una	 maldad	 egoísta	 y
convertís	el	grado	de	productividad	de	un	hombre	en	 la	medida	de	su	pérdida.
Nosotros	 vivimos	 por	 lo	 que	 consideramos	 bueno,	 y	 castigamos	 lo	 que
consideramos	malvado.	Vosotros	vivís	por	 lo	que	denunciáis	como	malvado,	y
castigáis	lo	que	sabéis	que	es	bueno.

Recordó	 la	 fórmula	 del	 castigo	 que	Lillian	 había	 tratado	de	 imponerle,	 la
fórmula	que	había	considerado	demasiado	monstruosa	como	para	creer	en	ella,	y
ahora	la	veía	en	toda	su	aplicación,	como	un	sistema	de	pensamiento,	como	una



forma	de	vida,	y	a	escala	mundial.	Ahí	estaba:	el	castigo	que	requería	la	virtud
de	la	víctima	como	combustible	para	hacerlo	funcionar:	su	invención	del	Metal
Rearden	siendo	usada	como	la	causa	de	su	expropiación;	el	honor	de	Dagny	y	la
profundidad	de	sus	sentimientos	mutuos	siendo	usados	como	una	herramienta	de
chantaje,	 un	 chantaje	 al	 cual	 los	depravados	 serían	 inmunes;	 y,	 en	 los	Estados
Populares	 de	 Europa,	 millones	 de	 hombres	 siendo	 forzados	 al	 cautiverio	 por
razón	de	su	deseo	de	vivir,	por	medio	de	su	energía	agotada	en	trabajos	forzados,
por	medio	de	su	capacidad	para	alimentar	a	sus	amos,	por	medio	del	sistema	de
rehenes,	de	su	amor	por	sus	hijos	o	esposas	o	amigos...	por	medio	del	amor,	la
capacidad	 y	 el	 placer	 como	 alimento	 para	 las	 amenazas	 y	 el	 cebo	 para	 la
extorsión;	con	el	amor	atado	al	miedo,	a	la	capacidad	de	castigo,	a	la	ambición
de	 confiscación,	 con	 el	 chantaje	 como	 ley;	 con	 el	 escape	 del	 dolor,	 no	 la
búsqueda	 del	 placer,	 como	 único	 incentivo	 para	 el	 esfuerzo	 y	 la	 única
recompensa	del	logro...,	hombres	mantenidos	en	esclavitud	por	medio	del	poder
viviente	que	poseían	y	por	cualquier	alegría	que	encontraran	en	la	vida.	Ése	era
el	 código	 que	 el	 mundo	 había	 aceptado,	 y	 ésa	 era	 la	 clave	 del	 código:	 que
enganchaba	 el	 amor	 por	 la	 existencia	 que	 tenía	 el	 hombre	 a	 un	 circuito	 de
tortura,	de	modo	que	sólo	el	hombre	que	no	tuviera	nada	que	ofrecer	no	tendría
nada	 que	 temer,	 de	 modo	 que	 las	 virtudes	 que	 hacían	 posible	 la	 vida	 y	 los
valores	que	le	daban	sentido	se	convirtieran	en	los	agentes	de	su	destrucción,	de
modo	que	 lo	mejor	 de	 uno	 se	 convertiría	 en	 el	 instrumento	de	 su	 agonía,	 y	 la
vida	del	hombre	en	la	Tierra	se	volvería	algo	impracticable.

«El	suyo	era	el	código	de	la	vida»	—dijo	la	voz	de	un	hombre	a	quien	no
podía	olvidar—.	«¿Cuál,	entonces,	es	el	de	ellos?»

¿Por	 qué	 lo	 había	 aceptado	 el	mundo?,	 pensó.	 ¿Cómo	 habían	 llegado	 las
víctimas	 a	 sancionar	 un	 código	 que	 las	 declaraba	 culpables	 del	 hecho	 de
existir...?	Y,	 luego,	 la	violencia	de	un	golpe	 interior	 se	 convirtió	 en	 la	quietud
total	de	su	cuerpo	mientras	estaba	allí	sentado	mirando	una	visión	repentina:	¿no
lo	 había	 hecho	 él	 también?,	 ¿no	 le	 había	 dado	 él	 su	 aprobación	 al	 código	 de
autocondenación?	Dagny,	pensó,	y	 la	profundidad	de	sus	sentimientos	mutuos,
el	 chantaje	 al	 que	 los	 depravados	 serían	 inmunes,	 ¿no	 lo	 había	 llamado	 él
también,	una	vez,	depravación?	¿No	había	sido	él	el	primero	en	 lanzarle	a	ella
todos	 los	 insultos	que	 la	basura	humana	estaba	ahora	amenazando	con	lanzarle
en	 público?	 ¿No	 había	 él	 aceptado	 como	 culpa	 la	 mayor	 felicidad	 que	 había
encontrado	jamás?



«Usted,	que	no	permitirá	ni	un	uno	por	ciento	de	impureza	en	una	aleación
de	metal»	—la	voz	 inolvidable	 le	estaba	diciendo—,	«¿qué	ha	permitido	en	su
código	moral?».

—Entonces	señor	Rearden	—dijo	la	voz	del	doctor	Ferris—.	¿Me	entiende
ahora?	¿Obtenemos	el	metal	o	hacemos	un	espectáculo	público	de	la	alcoba	de	la
señorita	Taggart?

Él	no	estaba	viendo	al	doctor	Ferris.	Estaba	viendo	—en	la	violenta	claridad
que	era	como	un	foco	de	luz	que	le	abría	todos	los	enigmas—	el	día	en	que	se
encontró	con	Dagny	por	primera	vez.

Fue	unos	meses	después	de	que	ella	hubiese	sido	nombrada	vicepresidente
de	 Taggart	 Transcontinental.	 Él	 había	 estado	 oyendo	 escépticamente,	 durante
algún	 tiempo,	 rumores	de	que	el	 ferrocarril	era	dirigido	por	 la	hermana	de	Jim
Taggart.	Ese	verano,	cuando	estaba	llegando	a	la	exasperación	por	las	demoras	y
las	contradicciones	de	Taggart	por	un	pedido	de	raíl	para	un	nuevo	ramal	en	la
vía,	un	pedido	que	Taggart	no	paraba	de	hacer,	alterar	y	retirar,	alguien	le	dijo
que	 si	 quería	 conseguir	 algo	 que	 tuviera	 sentido	 o	 alguna	 acción	 por	 parte	 de
Taggart	Transcontinental,	tendría	que	hablar	con	la	hermana	de	Jim.	Él	llamó	a
su	 oficina	 para	 concertar	 una	 cita,	 e	 insistió	 en	 tenerla	 esa	 misma	 tarde.	 Su
secretaria	 le	dijo	que	 la	 señorita	Taggart	estaría	en	 la	obra	en	construcción	del
nuevo	ramal,	esa	tarde,	en	la	estación	de	Milford,	entre	Nueva	York	y	Filadelfia,
pero	 estaría	 encantada	 de	 verle	 allí	 si	 él	 lo	 deseaba.	 Fue	 a	 la	 cita	 con
resentimiento;	 no	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 de	 negocios	 que	 había	 conocido,	 y
sentía	 que	 los	 ferrocarriles	 no	 eran	 un	 negocio	 con	 el	 que	 una	 mujer	 debería
jugar;	 esperaba	 encontrar	 a	 una	 heredera	malcriada	 que	 usaba	 su	 nombre	 y	 su
sexo	 para	 sustituir	 la	 habilidad,	 una	 hembra	 con	 las	 cejas	 depiladas	 y
exageradamente	acicalada,	como	las	damas	ejecutivas	de	los	grandes	almacenes.

Se	bajó	del	último	vagón	de	un	largo	tren,	mucho	más	allá	del	andén	de	la
estación	de	Milford.	Había	un	desorden	de	desvíos,	 vagones	de	 carga,	grúas	y
excavadoras	a	su	alrededor,	descendiendo	desde	la	vía	principal	por	la	pendiente
de	un	barranco	donde	los	hombres	estaban	nivelando	el	firme	del	nuevo	ramal.
Empezó	a	 andar	 entre	 los	desvíos	hacia	 el	 edificio	de	 la	 estación.	Entonces	 se
detuvo.

Vio	a	una	muchacha	de	pie	encima	de	un	montón	de	maquinaria	sobre	un
vagón	 plataforma.	 Ella	 estaba	 mirando	 hacia	 el	 barranco,	 con	 la	 cabeza
levantada,	mechones	de	cabello	desordenado	agitándose	en	el	viento.	Su	sencillo
traje	 gris	 era	 como	 una	 fina	 capa	 de	metal	 sobre	 un	 cuerpo	 delgado	 contra	 la
expansión	de	espacio	y	cielo	inundados	por	el	sol.	Su	postura	tenía	la	ligereza	y



la	 inconsciente	 precisión	 de	 una	 autoconfianza	 arrogantemente	 pura.	 Estaba
observando	 el	 trabajo,	 su	 mirada	 atenta	 y	 decidida,	 una	 mirada	 competente
disfrutando	de	su	propia	función.	Parecía	como	si	ése	fuese	su	sitio,	su	momento
y	su	mundo,	parecía	como	si	el	disfrute	fuese	su	estado	natural;	su	rostro	era	la
forma	viva	de	una	inteligencia	activa	y	viva,	el	rostro	de	una	niña	con	la	boca	de
una	mujer,	ella	parecía	no	darse	cuenta	de	su	cuerpo,	excepto	como	si	fuera	un
instrumento	 tenso	 listo	 para	 servir	 su	 objetivo	 de	 cualquier	 forma	 que	 ella
deseara.

Si	a	él	le	hubieran	preguntado	un	momento	antes	si	tenía	en	su	mente	una
imagen	de	la	apariencia	que	quería	que	tuviese	una	mujer,	él	habría	respondido
que	no,	que	no	la	tenía;	sin	embargo,	al	verla,	sabía	que	ésa	era	la	imagen	y	que
ésa	había	sido	durante	años.	Pero	él	no	la	estaba	mirando	como	a	una	mujer.	Se
había	olvidado	de	dónde	 estaba	y	qué	 iba	 a	hacer	 allí,	 estaba	 cautivado	por	 la
sensación	de	alegría	de	un	niño	en	el	momento	 inmediato,	por	 el	deleite	de	 lo
inesperado	y	de	lo	no	descubierto,	cautivado	por	el	asombro	de	darse	cuenta	de
las	pocas	veces	que	se	encontraba	ante	una	visión	que	realmente	le	gustaba,	que
le	gustaba	con	total	aceptación	y	en	sí	misma;	la	estaba	mirando	allá	arriba	con
una	leve	sonrisa,	como	habría	mirado	a	una	estatua	o	a	un	paisaje,	y	lo	que	sintió
fue	 el	 puro	 placer	 de	 la	 visión,	 el	 más	 puro	 placer	 estético	 que	 jamás	 había
experimentado.

Vio	pasar	a	un	guardagujas,	y	le	preguntó,	señalando:
—¿Quién	es	ésa?
—Dagny	Taggart	—dijo	el	hombre,	y	siguió	caminando.
Rearden	sintió	como	si	esas	palabras	 le	 impactaran	dentro	de	su	garganta.

Sintió	el	comienzo	de	una	corriente	que	le	cortó	la	respiración	por	un	momento	y
bajó	después	 lentamente	por	su	cuerpo,	 llevando	en	su	estela	una	sensación	de
peso,	 una	 pesadez	 agotada	 que	 no	 le	 dejaba	 más	 capacidad	 que	 una.	 Era
consciente,	 con	 una	 anormal	 claridad,	 del	 lugar,	 del	 nombre	 de	 la	mujer	 y	 de
todo	 lo	 que	 eso	 implicaba,	 pero	 todo	 eso	 había	 retrocedido	 para	 formar	 un
círculo	exterior	y	se	había	convertido	en	una	presión	que	lo	dejaba	a	él	solo	en	el
centro,	 como	el	 significado	y	 la	 esencia	 del	 círculo,	 y	 su	única	 realidad	 era	 el
deseo	de	poseer	a	esa	mujer,	ahora,	ahí,	encima	del	vagón	plataforma	a	plena	luz
del	sol,	poseerla	antes	de	que	una	palabra	fuese	pronunciada	entre	ellos,	como	el
primer	 acto	 de	 su	 encuentro,	 porque	 eso	 lo	 diría	 todo	 y	 porque	 se	 lo	 habían
ganado	desde	hacía	mucho	tiempo.



Ella	volvió	la	cabeza.	En	la	lenta	curva	del	movimiento,	sus	ojos	se	posaron
en	los	de	él	y	se	detuvieron.	Él	estaba	seguro	de	que	ella	vio	la	naturaleza	de	su
mirada,	de	que	estaba	prendida	por	esa	naturaleza,	pero	que	no	se	la	nombró	a	sí
misma.	 Sus	 ojos	 continuaron,	 y	 él	 la	 vio	 hablando	 con	 un	 hombre	 que	 estaba
parado	al	lado	del	vagón	plataforma,	tomando	notas.

Dos	cosas	le	chocaron	a	la	vez:	su	vuelta	a	su	realidad	normal,	y	el	impacto
devastador	 de	 la	 culpa.	 Sintió	 un	 momento	 de	 acercamiento	 a	 lo	 que	 ningún
hombre	 puede	 sentir	 plenamente	 y	 sobrevivir:	 una	 sensación	 de	 odio	 hacia	 sí
mismo,	más	terrible	aún	porque	una	parte	de	él	se	negaba	a	aceptarla	y	lo	hacía
sentirse	más	culpable	aún.	No	fue	una	progresión	de	palabras,	sino	el	veredicto
instantáneo	de	una	emoción,	un	veredicto	que	 le	dijo	que,	entonces,	ésa	era	su
naturaleza,	 ésa	 era	 su	 depravación;	 que	 el	 vergonzoso	 deseo	 que	 nunca	 había
sido	capaz	de	vencer	le	vino	a	la	mente	en	respuesta	a	la	única	visión	de	belleza
que	él	había	encontrado,	que	le	vino	con	una	violencia	que	él	no	había	creído	ser
posible,	 y	 que	 la	 única	 libertad	 que	 le	 quedaba	 ahora	 era	 ocultar	 ese	 deseo	 y
despreciarse	 a	 sí	mismo,	 pero	 nunca	 poder	 deshacerse	 de	 él	mientras	 él	 y	 esa
mujer	estuvieran	vivos.

No	supo	cuánto	tiempo	permaneció	allí	ni	qué	devastación	dejó	dentro	de	él
ese	lapso	de	tiempo.	Lo	único	que	pudo	preservar	fue	la	voluntad	de	decidir	que
ella	nunca	debería	saberlo.

Esperó	hasta	que	ella	descendió	al	suelo	y	el	hombre	con	las	notas	se	hubo
marchado;	luego,	se	acercó	a	ella	y	dijo	fríamente:

—¿Señorita	Taggart?	Soy	Henry	Rearden.
—¡Oh!	—Fue	sólo	una	breve	pausa,	y	 luego	oyó	el	 tranquilo	y	natural—:

¿Cómo	está	usted,	señor	Rearden?
Sabía,	 sin	 admitírselo	 a	 sí	 mismo,	 que	 la	 pausa	 provenía	 de	 algo

remotamente	 equivalente	 a	 su	 propio	 sentimiento:	 ella	 se	 alegraba	 de	 que	 una
cara	que	le	había	gustado	perteneciera	a	un	hombre	al	que	ella	pudiera	admirar.
Cuando	procedió	a	hablar	con	ella	sobre	negocios,	su	actitud	fue	más	brusca	que
lo	que	había	sido	jamás	con	cualquiera	de	sus	clientes	varones.

Ahora,	mirando	desde	el	recuerdo	de	la	chica	en	el	vagón	plataforma	hasta
el	Certificado	de	Regalo	que	estaba	sobre	su	escritorio,	sintió	como	si	los	dos	se
encontraran	en	una	única	explosión,	fusionando	todos	los	días	y	todas	las	dudas
que	él	había	vivido	entre	ellos,	y	como	si,	al	 resplandor	de	 la	explosión,	en	un
momento	de	visión	de	una	suma	final,	él	viera	la	respuesta	a	todas	sus	preguntas.



Pensó:	«¿Culpable?	Mucho	más	culpable	de	lo	que	yo	había	sabido,	mucho
más	 culpable	 de	 lo	 que	 yo	 había	 pensado,	 ese	 día;	 culpable	 de	 la	 maldad	 de
condenar	como	culpa	aquello	que	era	lo	mejor	de	mí.	Maldije	el	hecho	de	que	mi
mente	y	mi	cuerpo	eran	una	unidad,	y	que	mi	cuerpo	respondía	a	los	valores	de
mi	mente.	Maldije	 el	 hecho	 de	 que	 la	 alegría	 es	 el	 núcleo	 de	 la	 existencia,	 la
fuerza	motriz	de	cada	ser	viviente,	que	es	la	necesidad	del	cuerpo	de	uno,	igual
que	 es	 el	 objetivo	 del	 espíritu	 de	 uno,	 que	 mi	 cuerpo	 no	 era	 una	 masa	 de
músculos	 inanimados,	 sino	un	 instrumento	 capaz	de	darme	una	 experiencia	de
alegría	 superlativa	 al	 unir	 mi	 carne	 y	 mi	 espíritu.	 Esa	 capacidad,	 que	 yo
condenaba	 como	 vergonzosa,	 me	 había	 dejado	 indiferente	 a	 las	 mujerzuelas,
pero	me	dio	mi	único	deseo	en	respuesta	a	la	grandeza	de	una	mujer.	Ese	deseo,
que	 yo	 condené	 como	 obsceno,	 no	 vino	 de	 la	 visión	 de	 su	 cuerpo,	 sino	 del
conocimiento	de	que	la	hermosa	forma	que	vi	expresaba	el	espíritu	que	yo	estaba
viendo;	no	era	su	cuerpo	lo	que	yo	quería,	sino	su	persona;	no	era	la	chica	de	gris
la	que	yo	tenía	que	poseer,	sino	la	mujer	que	dirigía	un	ferrocarril.

»Pero	 condené	 la	 capacidad	 de	 mi	 cuerpo	 para	 expresar	 lo	 que	 sentí,	 la
condené,	 como	una	afrenta	a	 ella,	 el	mayor	 tributo	que	yo	podía	darle...,	 igual
que	 condenan	 mi	 capacidad	 de	 traducir	 el	 trabajo	 de	 mi	 mente	 en	 el	 Metal
Rearden,	 igual	 que	 me	 condenan	 por	 el	 poder	 de	 transformar	 la	 materia	 para
satisfacer	mis	necesidades.	Yo	acepté	su	código	y	creí,	como	me	enseñaron,	que
los	valores	del	espíritu	de	uno	deben	permanecer	como	un	anhelo	impotente,	no
expresado	en	acción,	sin	traducir	a	la	realidad,	mientras	que	la	vida	del	cuerpo	de
uno	debe	ser	vivida	en	la	miseria,	como	una	actuación	sin	sentido	y	degradante,
y	que	quienes	intentan	disfrutarlo	deben	ser	considerados	animales	inferiores.

»Rompí	 su	código,	pero	caí	en	 la	 trampa	que	pretendían,	 la	 trampa	de	un
código	 ideado	 para	 ser	 roto.	 No	 me	 enorgullecí	 de	 mi	 rebelión,	 la	 tomé	 por
culpa;	no	los	condené,	me	condené	a	mí	mismo;	no	condené	su	código,	condené
la	existencia,	y	oculté	mi	felicidad	como	un	vergonzoso	secreto.	Debería	haberlo
vivido	abiertamente,	como	nuestro	derecho,	o	haberla	hecho	mi	esposa,	como	en
verdad	lo	era.	Pero	etiqueté	mi	felicidad	como	malvada	y	la	hice	a	ella	soportarla
como	una	desgracia.	Lo	que	quieren	hacerle	a	ella	ahora,	yo	lo	hice	primero.	Yo
lo	hice	posible.

»Lo	hice,	en	nombre	de	una	compasión	por	la	mujer	más	despreciable	que
conozco.	 Ése,	 también,	 era	 su	 código,	 y	 yo	 lo	 acepté.	 Creí	 que	 una	 persona
puede	deberle	a	otra	sin	recibir	nada	a	cambio.	Creí	que	era	mi	deber	amar	a	una
mujer	que	no	me	daba	nada,	que	 traicionaba	 todo	aquello	por	 lo	que	yo	vivía,
que	 exigía	 su	 felicidad	 al	 precio	 de	 la	mía.	Creí	 que	 el	 amor	 es	 algún	 tipo	 de



regalo	 estático	 que,	 una	 vez	 otorgado,	 ya	 no	 necesita	 ser	merecido,	 igual	 que
ellos	 creen	 que	 la	 riqueza	 es	 una	 posesión	 estática	 que	 puede	 ser	 incautada	 y
retenida	sin	más	esfuerzo.	Creí	que	el	amor	es	un	regalo,	no	una	recompensa	que
hay	 que	 ganar,	 igual	 que	 ellos	 creen	 que	 es	 su	 derecho	 exigir	 una	 riqueza	 no
ganada.	Y	así	como	ellos	creen	que	su	necesidad	les	da	derecho	a	mi	energía,	así
también	creí	yo	que	su	infelicidad	le	daba	derecho	a	mi	vida.	En	aras	de	la	pena,
no	de	la	justicia,	yo	aguanté	diez	años	de	autotortura.	Puse	la	pena	por	encima	de
mi	 propia	 consciencia,	 y	 ésa	 es	 la	 esencia	 de	 mi	 culpa.	Mi	 crimen	 lo	 cometí
cuando	le	dije:	“Según	todos	mis	estándares,	mantener	nuestro	matrimonio	será
un	malvado	fraude.	Pero	mis	estándares	no	son	los	tuyos.	No	entiendo	los	tuyos,
nunca	lo	he	hecho,	pero	los	aceptaré”.

»Aquí	 están,	 tirados	 en	 mi	 escritorio,	 esos	 estándares	 que	 yo	 acepté	 sin
comprender,	aquí	está	la	forma	de	su	amor	por	mí,	ese	amor	que	nunca	creí,	pero
que	traté	de	ahorrarle.	Aquí	está	el	producto	final	de	lo	no	ganado.	Pensé	que	era
correcto	cometer	una	injusticia,	siempre	y	cuando	fuese	yo	el	único	que	sufriera.
Pero	 nada	 puede	 justificar	 la	 injusticia.	 Y	 ése	 es	 el	 castigo	 por	 aceptar	 como
correcto	 esa	 horrible	 maldad	 que	 es	 la	 autoinmolación.	 Pensé	 que	 yo	 sería	 la
única	 víctima.	 En	 cambio,	 he	 sacrificado	 la	 mujer	 más	 noble	 a	 la	 más	 vil.
Cuando	uno	actúa	por	pena	contra	la	justicia,	es	el	bien	a	lo	que	uno	castiga	en
favor	del	mal;	cuando	uno	salva	al	culpable	de	sufrir,	es	al	inocente	a	quien	uno
le	obliga	a	 sufrir.	No	hay	escapatoria	de	 la	 justicia,	nada	puede	quedar	 sin	 ser
ganado	 o	 sin	 ser	 pagado	 en	 el	 universo,	 ni	 en	materia	 ni	 en	 espíritu,	 y	 si	 los
culpables	no	pagan,	entonces	los	inocentes	tienen	que	pagarlo.

»No	fueron	los	pequeños	saqueadores	de	riqueza	los	que	me	han	vencido,
he	sido	yo	mismo.	Ellos	no	me	desarmaron,	fui	yo	quien	tiré	mi	arma.	Ésa	es	una
batalla	que	no	 se	puede	 librar	 excepto	con	 las	manos	 limpias,	porque	el	poder
exclusivo	del	enemigo	está	en	las	llagas	de	la	conciencia	de	uno,	y	yo	acepté	un
código	que	me	hizo	considerar	la	fuerza	de	mis	manos	como	un	pecado	y	como
una	mancha».

—¿Conseguimos	el	metal,	señor	Rearden?
Él	miró	del	Certificado	de	Regalo	en	su	escritorio	al	recuerdo	de	la	chica	en

el	vagón.	Se	preguntó	a	sí	mismo	si	él	podía	entregar	el	ser	radiante	que	había
visto	 en	 ese	 momento	 a	 los	 saqueadores	 de	 la	 mente	 y	 a	 los	 matones	 de	 la
prensa.	 ¿Podía	 seguir	 permitiendo	 que	 el	 inocente	 sufriera	 el	 castigo?	 ¿Podía
dejar	 que	 ella	 tomara	 la	 actitud	 que	 él	 debería	 haber	 tomado?	 ¿Podía	 él	 ahora
desafiar	el	código	del	enemigo,	cuando	 la	desgracia	sería	para	ella,	no	para	él,



cuando	la	basura	se	la	arrojarían	a	ella,	no	a	él,	cuando	ella	tendría	que	luchar,
mientras	él	se	salvaría?	¿Podía	él	dejar	que	la	existencia	de	ella	se	convirtiera	en
un	infierno	que	no	tendría	cómo	compartir?

Se	 quedó	 quieto,	mirándola.	 «Te	 quiero»,	 le	 dijo	 a	 la	 chica	 en	 el	 vagón,
pronunciando	silenciosamente	las	palabras	que	habían	sido	el	significado	de	ese
momento	cuatro	años	atrás,	 sintiendo	 la	 solemne	 felicidad	que	era	parte	de	 las
palabras,	aunque	así	era	como	él	tenía	que	decírselas	a	ella	por	primera	vez.

Bajó	 la	 vista	 hacia	 el	Certificado	 de	Regalo.	 «Dagny»,	 pensó,	 «tú	 no	me
dejarías	 hacerlo	 si	 lo	 supieras,	me	 odiarás	 por	 ello	 cuando	 te	 enteres,	 pero	 no
puedo	dejarte	pagar	mis	deudas.	La	culpa	fue	mía	y	no	te	pasaré	a	ti	el	castigo
que	me	corresponde	a	mí.	Aunque	no	quede	nada	más	en	mí,	por	lo	menos	tengo
esto:	veo	la	verdad,	estoy	libre	de	 la	culpa	de	ellos,	ahora	puedo	plantarme	sin
culpa	ante	mis	propios	ojos,	sé	que	estoy	en	lo	cierto,	totalmente	en	lo	cierto	y
por	primera	vez...,	y	me	mantendré	fiel	al	único	mandamiento	de	mi	código	que
nunca	he	roto:	ser	un	hombre	que	paga	sus	propias	cuentas».

«Te	quiero»,	le	dijo	a	la	chica	en	el	vagón,	sintiendo	como	si	la	luz	del	sol
de	ese	verano	le	estuviera	acariciando	la	frente,	como	si	él,	también,	estuviera	de
pie	bajo	un	cielo	abierto	sobre	una	tierra	sin	obstáculos,	sin	que	le	quedara	nada
más	que	él	mismo.

—Entonces	señor	Rearden,	¿va	a	firmar?	—preguntó	el	doctor	Ferris.
Los	 ojos	 de	Rearden	 se	 dirigieron	 a	 él.	Había	 olvidado	 que	 Ferris	 estaba

allí,	 no	 sabía	 si	 Ferris	 había	 estado	 hablando,	 discutiendo	 o	 esperando	 en
silencio.

—¿Oh,	eso?	—dijo	Rearden.
Cogió	un	bolígrafo	y,	sin	echarle	una	segunda	mirada,	con	el	simple	gesto

de	un	millonario	firmando	un	cheque,	puso	su	nombre	al	pie	de	la	Estatua	de	la
Libertad	y	empujó	el	Certificado	de	Regalo	al	otro	lado	del	escritorio.



Capítulo	VII

La	moratoria	de	cerebros

—¿Dónde	 has	 estado	 todo	 este	 tiempo?	 —le	 preguntó	 Eddie	 Willers	 al
trabajador	 en	 la	 cafetería	 subterránea.	 Y	 añadió,	 con	 una	 sonrisa	 que	 era	 una
súplica,	una	disculpa	y	una	confesión	de	desesperación—:	Oh,	ya	sé	que	soy	yo
quien	ha	estado	alejado	de	aquí	durante	varias	semanas.	—Su	sonrisa	parecía	el
esfuerzo	de	un	niño	lisiado	intentando	en	vano	hacer	un	gesto	que	ya	no	puede
hacer—.	Vine	 aquí	 una	 vez,	 hace	 dos	 semanas,	 pero	 tú	 no	 estabas	 esa	 noche.
Temí	que	te	hubieses	ido...,	hay	muchas	personas	desapareciendo	sin	avisar.	Oí
decir	 que	 hay	 cientos	 de	 ellos	 vagando	 por	 el	 país.	 La	 policía	 ha	 estado
arrestándolos	 por	 abandonar	 sus	 trabajos...,	 los	 llaman	 desertores,	 pero	 son
demasiados	y	no	hay	comida	para	alimentarlos	en	 la	 cárcel,	 así	que	a	nadie	 le
importa	 un	 comino	 eso	 ya,	 sea	 como	 sea.	 Oí	 decir	 que	 los	 desertores	 sólo	 se
dedican	 a	 deambular	 por	 ahí,	 haciendo	 trabajos	 ocasionales,	 o	 algo	 peor...
¿Quién	 tiene	 trabajos	ocasionales	que	ofrecer	estos	días?	Son	nuestros	mejores
hombres	 los	 que	 estamos	 perdiendo,	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 ha	 estado	 con	 la
empresa	veinte	años	o	más.	¿Por	qué	tuvieron	que	encadenarlos	a	sus	trabajos?
Esos	hombres	nunca	pensaron	en	abandonar,	pero	ahora	están	abandonando	ante
el	menor	desacuerdo,	simplemente	sueltan	sus	herramientas	y	se	van,	a	cualquier
hora	del	día	o	de	la	noche,	dejándonos	en	todo	tipo	de	apuros,	los	hombres	que
solían	 saltar	 de	 la	 cama	 para	 venir	 corriendo	 si	 el	 ferrocarril	 los	 necesitaba...
Deberías	ver	el	 tipo	de	bazofia	humana	que	estamos	 recibiendo	para	cubrir	 las
vacantes.	Algunos	 de	 ellos	 tienen	 buenas	 intenciones,	 pero	 están	 asustados	 de
sus	propias	 sombras.	Otros	 son	 el	 tipo	de	 inmundicia	que	yo	nunca	pensé	que
existiera;	 consiguen	 los	 trabajos,	y	 saben	que	no	podemos	despedirlos	una	vez
que	están	dentro,	así	que	dejan	bien	claro	que	no	tienen	intención	de	trabajar	por
su	sueldo	y	que	nunca	la	tuvieron.	Son	el	tipo	de	hombres	a	quienes	les	gusta...
les	 gusta	 cómo	 están	 las	 cosas	 ahora.	 ¿Puedes	 imaginarte	 que	 haya	 seres
humanos	a	quienes	les	guste?	Pues,	sí,	los	hay...	Sabes,	no	me	hago	a	la	idea	de
creerlo	 realmente,	creer	 todo	 lo	que	nos	está	pasando	estos	días.	Está	pasando,
desde	luego,	pero	no	me	lo	creo.	No	paro	de	pensar	que	la	locura	es	un	estado	en



el	que	una	persona	no	sabe	decir	qué	es	lo	real.	Bueno,	lo	que	es	real	ahora	es
una	locura...,	y	si	yo	lo	aceptase	como	real,	tendría	que	volverme	loco,	¿no?	Yo
sigo	 trabajando	 y	 sigo	 diciéndome	 a	 mí	 mismo	 que	 esto	 es	 Taggart
Transcontinental.	 Sigo	 esperando	 que	 ella	 vuelva...,	 que	 la	 puerta	 se	 abra	 en
cualquier	momento	y...,	¡oh,	Dios,	se	supone	que	no	debo	decir	eso!	¿Qué?	¿Lo
sabías?	¿Sabías	que	se	había	ido...?	Lo	mantienen	en	secreto.	Pero	supongo	que
todo	 el	 mundo	 lo	 sabe,	 sólo	 que	 nadie	 supuestamente	 debe	 decirlo.	 Le	 están
diciendo	 a	 la	 gente	 que	 ella	 se	 ha	 tomado	 una	 excedencia.	 Sigue	 oficialmente
como	nuestro	vicepresidente	a	cargo	de	Operaciones.	Creo	que	Jim	y	yo	somos
los	únicos	que	sabemos	que	ella	ha	renunciado	para	siempre.	Jim	está	muerto	de
miedo	ante	la	idea	de	que	sus	amigos	en	Washington	se	desquiten	con	él,	si	se
corre	 la	 voz	 de	 que	 ella	 se	 ha	 ido.	 Se	 supone	 que	 es	 desastroso	 para	 la	moral
pública	si	una	persona	prominente	renuncia,	y	Jim	no	quiere	que	ellos	sepan	que
él	tiene	un	desertor	en	su	propia	familia...	Pero	eso	no	es	todo.	Jim	está	asustado
de	 que	 los	 accionistas,	 los	 empleados	 y	 quienquiera	 que	 haga	 negocios	 con	 la
empresa	pierdan	la	poca	confianza	que	les	queda	en	Taggart	Transcontinental	si
se	enteran	de	que	ya	no	está.	¡Confianza!	Pensarás	que	daría	igual	ahora,	puesto
que	no	hay	nada	que	ninguno	de	ellos	pueda	hacer	sobre	eso.	Aun	así,	Jim	sabe
que	 tenemos	 que	 mantener	 una	 cierta	 apariencia	 de	 la	 grandeza	 que	 Taggart
Transcontinental	 representó	 una	 vez.	 Y	 él	 sabe	 que	 lo	 que	 quedaba	 de	 esa
grandeza	desapareció	con	ella...	No,	no	saben	dónde	está...	Sí,	yo	lo	sé,	pero	no
voy	 a	 decírselo.	 Soy	 el	 único	 que	 lo	 sabe...	 Oh,	 sí,	 han	 estado	 intentado
averiguarlo.	 Han	 intentado	 sonsacarme	 por	 todos	 los	 medios	 que	 se	 les
ocurrieron,	pero	es	inútil.	No	se	lo	diré	a	nadie...	Deberías	ver	la	foca	amaestrada
que	tenemos	ahora	en	su	lugar...,	nuestro	nuevo	vicepresidente	de	Operaciones.
Ah,	claro,	tenemos	uno,	o	sea,	lo	tenemos	y	no	lo	tenemos.	Es	como	todo	lo	que
hacen	 hoy	 día...,	 es	 y	 no	 es	 a	 la	 vez.	 Se	 llama	Clifton	Locey...,	 es	 del	 equipo
personal	 de	 Jim...,	 un	 brillante	 joven	 progresista	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años	 de
edad,	y	un	amiguete	de	 Jim.	Se	 supone	que	él	únicamente	está	para	 sustituirla
provisionalmente,	pero	se	sienta	en	el	despacho	de	ella	y	todos	sabemos	que	ése
es	el	nuevo	vicepresidente	de	Operaciones.	Da	órdenes...,	o	sea,	procura	no	ser
nunca	visto	de	hecho	dando	una	orden.	Trabaja	duro	para	asegurar	que	ninguna
decisión	 pueda	 jamás	 ser	 atribuida	 a	 él,	 para	 no	 poder	 ser	 culpado	 por	 nada.
Sabes,	 su	objetivo	no	es	operar	un	 ferrocarril,	 sino	mantener	 su	empleo.	Él	no
quiere	operar	trenes...,	quiere	complacer	a	Jim.	Le	importa	un	comino	si	hay	un
solo	tren	moviéndose	o	no,	mientras	él	pueda	causar	una	buena	impresión	en	Jim
y	 en	 los	 muchachos	 de	 Washington.	 Hasta	 ahora,	 el	 señor	 Clifton	 Locey	 ha



conseguido	 entrampar	 a	 dos	 hombres:	 a	 un	 joven	 asistente	 de	 tercera,	 por	 no
transmitir	 una	 orden	 que	 el	 señor	 Locey	 nunca	 había	 dado;	 y	 al	 gerente	 de
cargas,	por	dar	una	orden	que	el	señor	Locey	sí	había	dado,	pero	que	el	gerente
de	 cargas	 no	 pudo	 demostrar.	 Los	 dos	 fueron	 despedidos,	 oficialmente,	 por
decreto	de	la	Oficina	de	Unificación...	Cuando	las	cosas	van	bien...,	que	nunca	es
por	más	de	media	hora,	el	señor	Locey	se	empeña	en	recordarnos	que	«éstos	no
son	los	días	de	la	señorita	Taggart».	A	la	primera	señal	de	apuro,	me	llama	a	su
despacho	 y	 me	 pregunta	 casualmente,	 en	 medio	 de	 la	 más	 irrelevante
charlatanería,	qué	solía	hacer	 la	señorita	Taggart	en	una	emergencia	como	ésa.
Yo	 se	 lo	 digo,	 siempre	 que	 puedo.	 Me	 digo	 a	 mí	 mismo	 que	 es	 Taggart
Transcontinental,	 y...	 y	 que	 hay	 miles	 de	 vidas	 en	 docenas	 de	 trenes	 que
dependen	de	nuestras	decisiones.	Entre	emergencias,	el	señor	Locey	hace	todo	lo
posible	 por	 ser	maleducado	 conmigo...,	 eso	 es	 para	 que	 yo	 no	 crea	 que	 él	me
necesita.	Se	ha	empeñado	en	cambiar	todo	lo	que	Dagny	solía	hacer,	en	todos	los
aspectos	que	no	importan,	pero	lleva	un	maldito	cuidado	en	no	cambiar	nada	que
importe.	El	único	problema	es	que	él	no	siempre	tiene	cómo	saber	cuál	es	cuál...
En	su	primer	día	en	la	oficina	de	Dagny,	me	dijo	que	no	era	una	buena	idea	tener
un	 retrato	 de	 Nat	 Taggart	 en	 la	 pared...	 «Nat	 Taggart»,	 dijo,	 «pertenece	 a	 un
oscuro	pasado,	a	la	era	de	la	avaricia	egoísta,	no	es	precisamente	un	símbolo	de
nuestras	 políticas	 modernas	 y	 progresistas,	 así	 que	 podría	 causar	 una	 mala
impresión,	si	 la	gente	pudiese	 identificarme	con	él».	No,	no	podrían,	dije	yo...,
pero	le	quité	el	retrato	de	la	pared...	¿Qué...?	No,	ella	no	sabe	nada	de	eso.	No
me	he	comunicado	con	ella.	Ni	una	vez.	Me	dijo	que	no	lo	hiciera...	La	semana
pasada	 estuve	 a	 punto	 de	 renunciar.	 Fue	 sobre	 el	 Especial	 de	Chick.	 El	 señor
Chick	Morrison,	de	Washington,	sea	quien	demonios	sea,	está	haciendo	una	gira
dando	charlas	por	todo	el	país...	para	hablar	de	la	directiva	y	levantar	la	moral	de
la	gente,	ya	que	las	cosas	se	están	poniendo	muy	mal	en	todos	sitios.	Exigió	un
tren	especial,	para	él	y	para	su	equipo:	coche	cama,	coche	salón,	y	un	restaurante
con	bar	y	comedor.	La	Oficina	de	Unificación	le	dio	permiso	para	viajar	a	ciento
cincuenta	kilómetros	por	hora...,	por	ser	un	viaje	sin	fines	de	lucro.	Y	vaya	si	lo
es.	Es	sólo	un	viaje	para	convencer	a	la	gente	de	que	sigan	dejándose	la	piel	para
obtener	beneficios,	y	así	poder	apoyar	a	hombres	que	son	superiores	por	el	hecho
de	 que	 ellos	 no	 obtienen	 ningún	 beneficio.	 Bueno,	 pues	 el	 problema	 surgió
cuando	el	señor	Chick	Morrison	exigió	una	 locomotora	diésel	para	su	 tren.	No
teníamos	ninguna	para	darle.	Todas	las	locomotoras	diésel	que	tenemos	están	en
servicio,	 tirando	 del	 Comet	 y	 de	 los	 trenes	 de	 carga	 transcontinentales,	 y	 no
había	ninguna	de	sobra	en	ningún	 lugar	del	 sistema,	excepto...,	bueno,	era	una



excepción	que	a	mí	no	 se	me	ocurriría	mencionarle	al	 señor	Clifton	Locey.	El
señor	 Locey	 armó	 un	 escándalo,	 gritando	 que,	 costara	 lo	 que	 costara,	 no
podíamos	 negarle	 una	 demanda	 al	 señor	 Chick	Morrison.	 No	 sé	 quién	 fue	 el
maldito	 idiota	 que	 le	 habló	 finalmente	 de	 la	 diésel	 que	 estaba	 guardada	 en
Winston,	 Colorado,	 en	 la	 boca	 del	 túnel.	 Sabes	 cómo	 nuestras	 diésels	 se
estropean	hoy	día,	 están	 en	 las	últimas...,	 así	 que	puedes	 entender	por	qué	 esa
diésel	de	reserva	tenía	que	ser	guardada	cerca	del	túnel.	Se	lo	expliqué	al	señor
Locey.	Lo	amenacé,	le	supliqué,	le	dije	que	ella	había	establecido	como	nuestra
regla	más	estricta	que	la	estación	de	Winston	nunca	se	quedara	sin	una	diésel	de
reserva.	Él	me	dijo	que	recordara	que	él	no	era	la	señorita	Taggart...,	¡como	si	yo
pudiera	 olvidarlo	 ni	 un	 momento!,	 y	 que	 esa	 regla	 era	 ridícula,	 porque	 nada
había	ocurrido	en	todos	esos	años,	así	que	Winston	podía	quedarse	sin	diésel	un
par	 de	 meses,	 y	 él	 no	 pensaba	 preocuparse	 por	 algún	 teórico	 desastre	 futuro
cuando	ahora	nos	enfrentábamos	al	desastre	muy	real,	concreto	e	 inmediato	de
que	 el	 señor	Chick	Morrison	 se	 enfadara	 con	nosotros.	Así	 que	 el	Especial	 de
Chick	 acabó	 consiguiendo	 la	 diésel.	 El	 supervisor	 de	 la	División	 de	Colorado
dimitió.	El	señor	Locey	le	dio	ese	puesto	a	uno	de	sus	amigos.	Yo	quería	dimitir.
Nunca	lo	quise	hacer	tanto	como	en	ese	momento.	Pero	no	lo	hice...	No,	no	he
vuelto	a	saber	nada	de	ella.	No	he	tenido	ninguna	noticia	desde	que	se	fue.	¿Por
qué	sigues	preguntándome	sobre	ella?	Olvídalo.	No	va	a	volver...	No	sé	qué	es	lo
que	 estoy	 esperando.	 Nada,	 supongo.	 Voy	 tomando	 un	 día	 detrás	 de	 otro,
intentando	 no	 mirar	 mucho	 al	 futuro.	 Al	 principio	 pensé	 que	 alguien	 nos
salvaría.	Pensé	que	tal	vez	sería	Hank	Rearden.	Pero	él	también	se	rindió.	No	sé
qué	le	hicieron	para	obligarlo	a	firmar,	pero	sé	que	debe	haber	sido	algo	terrible.
Todo	el	mundo	cree	 eso.	Todo	el	mundo	está	hablando	de	 eso,	 preguntándose
qué	 clase	 de	 presión	 usaron	 sobre	 él...	 No,	 nadie	 lo	 sabe.	 Él	 no	 ha	 hecho
declaraciones	públicas,	 y	 se	 ha	negado	 a	ver	 a	 todo	 el	mundo...	 Pero,	mira,	 te
diré	 algo	 más	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 cuchicheando.	 Acércate	 un	 poco	 más,
¿quieres?,	no	quiero	hablar	muy	alto.	Dicen	que	Orren	Boyle	parece	haber	tenido
conocimiento	de	la	directiva	desde	hace	mucho	tiempo,	tal	vez	desde	semanas	o
meses	antes,	porque	había	empezado,	 callada	y	 secretamente,	 a	 reconstruir	 sus
hornos	para	empezar	a	producir	el	Metal	Rearden	en	una	de	sus	plantas	menos
conocidas,	un	sitio	pequeño	y	escondido	allá	lejos	por	la	costa	de	Maine.	Estaba
listo	para	empezar	a	producir	el	metal	en	cuanto	el	documento	de	extorsión	de
Rearden...,	quiero	decir,	el	Certificado	de	Regalo,	fuese	firmado.	Pero,	escucha,
la	noche	antes	de	que	fueran	a	empezar,	cuando	los	hombres	de	Boyle	estaban
calentando	los	hornos	en	esa	zona	de	la	costa,	oyeron	una	voz	que	no	sabían	si



venía	de	un	avión,	de	 la	 radio	o	de	algún	 tipo	de	altavoz,	pero	era	una	voz	de
hombre	 y	 les	 dijo	 que	 les	 daba	 diez	minutos	 para	 salir	 de	 ese	 lugar.	 Salieron.
Empezaron	a	 salir	y	 siguieron	 saliendo,	porque	 la	voz	del	hombre	había	dicho
que	él	era	Ragnar	Danneskjöld.	En	la	siguiente	media	hora,	los	hornos	de	Boyle
fueron	 arrasados,	 completamente	 borrados	 del	 mapa,	 y	 no	 quedó	 ni	 un	 solo
ladrillo	en	pie.	Dijeron	que	la	destrucción	había	sido	hecha	por	cañones	navales
de	largo	alcance,	desde	algún	lugar	bien	lejos	en	el	Atlántico.	Nadie	vio	el	barco
de	Danneskjöld...	Eso	es	lo	que	la	gente	estaba	murmurando.	Los	periódicos	no
han	 publicado	 ni	 una	 palabra	 sobre	 eso.	 Los	muchachos	 de	Washington	 dicen
que	es	sólo	un	rumor	divulgado	por	los	que	quieren	sembrar	el	pánico...	No	sé	si
la	historia	es	verdadera.	Espero	que	lo	sea...	Sabes,	cuando	yo	tenía	quince	años
solía	 preguntarme	 cómo	 un	 hombre	 podía	 convertirse	 en	 criminal,	 no	 podía
entender	 lo	 que	 haría	 eso	 posible.	 Ahora...,	 ahora	 me	 alegro	 de	 que	 Ragnar
Danneskjöld	 haya	 destruido	 esos	 hornos.	Que	Dios	 le	 bendiga	 y	 que	 nunca	 lo
encuentren,	 sea	quien	sea	y	esté	donde	esté.	Sí,	eso	he	 llegado	a	sentir.	O	sea,
¿cuánto	más	creen	que	la	gente	puede	aguantar?	No	es	tan	duro	para	mí	durante
el	 día,	 porque	 puedo	mantenerme	ocupado	 y	 no	 pensar,	 pero	 por	 la	 noche	me
abrumo.	Ya	no	puedo	dormir,	me	quedo	despierto	durante	horas	y	horas...	¡Sí!	Si
quieres	saberlo...,	sí,	es	porque	estoy	preocupado	por	ella.	Me	muero	de	miedo
por	 ella.	 Woodstock	 no	 es	 más	 que	 un	 sitio	 pequeño,	 un	 miserable	 agujero
perdido,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 todo,	 y	 el	 chalet	 de	 Taggart	 está	 treinta
kilómetros	 más	 allá,	 treinta	 kilómetros	 de	 camino	 sinuoso	 en	 un	 bosque
abandonado	por	Dios.	¿Cómo	puedo	saber	lo	que	podría	pasarle	a	ella	allí,	sola	y
con	 todos	 los	 tipos	 de	 pandillas	 que	 recorren	 el	 país	 por	 las	 noches,
especialmente	en	partes	del	país	tan	desoladas	como	las	Berkshires...?	Sé	que	no
debería	pensar	en	eso.	Sé	que	puede	cuidar	de	ella	misma.	Sólo	me	gustaría	que
me	diera	noticias.	Me	encantaría	ir	allí.	Pero	me	dijo	que	no	lo	hiciera.	Le	dije
que	esperaría.	Sabes,	me	alegro	de	que	estés	aquí	esta	noche.	Me	ayuda...	hablar
contigo	 y...	 y	 sólo	 verte	 aquí.	 Tú	 no	 desaparecerás,	 como	 todos	 los	 demás...
¿Qué?	 ¿La	 semana	 que	 viene...?	 Oh,	 de	 vacaciones.	 ¿Por	 cuánto	 tiempo...?
¿Cómo	puedes	tener	un	mes	entero	de	vacaciones...?	Ojalá	pudiera	yo	hacer	eso
también,	tomarme	un	mes	libre	a	mis	expensas.	Pero	no	me	dejarían...	¿En	serio?
Te	envidio...	No	 te	habría	envidiado	hace	unos	años.	Pero	ahora...	ahora	sí	me
gustaría	 escapar.	Ahora	 te	 envidio...	 el	que	hayas	podido	 tomarte	un	mes	 libre
todos	los	veranos	durante	doce	años.



Era	un	camino	oscuro,	pero	iba	en	una	nueva	dirección.	Rearden	salió	andando
desde	su	fundición,	no	hacia	su	casa,	sino	hacia	la	ciudad	de	Filadelfia.	Era	una
gran	distancia	a	recorrer,	pero	él	había	querido	hacerlo	esta	noche,	como	había
hecho	 todas	 las	 noches	 de	 la	 semana	 anterior.	 Se	 sentía	 en	 paz	 en	 la	 vacía
oscuridad	 del	 campo,	 sin	 nada	 excepto	 las	 formas	 negras	 de	 los	 árboles	 a	 su
alrededor,	 sin	 ningún	movimiento	 excepto	 el	 de	 su	 propio	 cuerpo	 y	 el	 de	 las
ramas	que	se	agitaban	en	el	viento,	sin	luces	excepto	los	lentos	chispazos	de	las
luciérnagas	parpadeando	a	través	de	los	setos.	Las	dos	horas	entre	la	fundición	y
la	ciudad	eran	su	lapso	de	descanso.

Se	 había	mudado	 de	 su	 casa	 a	 un	 apartamento	 en	 Filadelfia.	No	 le	 había
dado	ninguna	explicación	a	 su	madre	ni	a	Philip,	no	había	dicho	nada	excepto
que	 podían	 quedarse	 en	 la	 casa	 si	 lo	 deseaban	 y	 que	 la	 señorita	 Ives	 se	 haría
cargo	 de	 sus	 gastos.	 Les	 había	 pedido	 que	 le	 dijeran	 a	 Lillian,	 cuando	 ella
volviera,	 que	 no	 debería	 intentar	 verlo.	 Lo	 habían	 mirado	 en	 un	 aterrorizado
silencio.

Le	había	dado	a	su	abogado	un	cheque	en	blanco	firmado	y	le	había	dicho:
—Consígueme	 el	 divorcio.	Con	 cualquier	motivo	 y	 a	 cualquier	 coste.	No

me	 importa	 qué	 medios	 uses,	 a	 cuántos	 jueces	 compres	 o	 si	 crees	 necesario
tenderle	una	trampa	a	mi	mujer.	Haz	lo	que	veas	conveniente.	Pero	no	va	a	haber
pensión	alimenticia	ni	división	de	bienes.

El	abogado	lo	había	mirado	con	la	insinuación	de	una	sonrisa	sabia	y	triste,
como	 si	 fuera	 un	 evento	 que	 él	 había	 esperado	 que	 sucediera	 hacía	 mucho
tiempo.	Y	había	respondido:

—Está	bien,	Hank.	Se	puede	hacer.	Pero	llevará	algún	tiempo.
—Hazlo	lo	más	rápido	que	puedas.
Nadie	 lo	 había	 cuestionado	 por	 firmar	 el	 Certificado	 de	 Regalo.	 Pero	 se

había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 en	 la	 fundición,	 los	 hombres	 lo	 miraban	 como	 si
estuvieran	 buscando	 algo	 en	 él,	 con	 una	 especie	 de	 curiosidad,	 casi	 como	 si
esperaran	encontrar	las	cicatrices	de	alguna	tortura	física	en	su	cuerpo.

No	 sintió	 nada...,	 nada	 excepto	 la	 sensación	de	un	 crepúsculo	uniforme	y
reparador,	como	una	capa	de	escoria	sobre	un	metal	fundido,	cuando	forma	una
costra	 y	 se	 traga	 el	 último	 chispazo	 del	 brillo	 blanco	 en	 su	 interior.	No	 sintió
nada	al	pensar	en	los	saqueadores	que	ahora	iban	a	fabricar	el	Metal	Rearden.	Su
deseo	de	mantener	su	derecho	a	él,	y	de	ser	orgullosamente	el	único	en	venderlo,
había	 sido	 su	 forma	 de	 respeto	 hacia	 sus	 semejantes,	 su	 creencia	 de	 que
comerciar	 con	 ellos	 era	 un	 acto	 de	 honor.	 La	 creencia,	 el	 respeto	 y	 el	 deseo
habían	 desaparecido.	 No	 le	 importaba	 lo	 que	 los	 hombres	 hicieran,	 lo	 que



vendieran,	dónde	compraban	su	metal	o	si	alguno	de	ellos	sabía	que	había	sido
suyo.	Las	formas	humanas	que	pasaban	junto	a	él	en	las	calles	de	la	ciudad	eran
objetos	 físicos	 sin	ningún	 significado.	El	 campo	—con	 la	oscuridad	 limpiando
todo	rastro	de	actividad	humana,	dejando	sólo	una	tierra	intacta	con	la	que	él	una
vez	había	podido	lidiar—	era	real.

Llevaba	una	pistola	en	el	bolsillo,	como	se	lo	habían	aconsejado	los	policías
de	 la	 radiopatrulla	 que	vigilaba	 los	 caminos;	 le	 habían	 advertido	que	no	había
camino	 seguro	 después	 del	 anochecer	 en	 esos	 días.	 Sintió,	 como	 si	 fuera	 un
chiste	sin	gracia,	que	la	pistola	había	sido	necesaria	en	las	fundiciones,	no	en	la
pacífica	 seguridad	 de	 la	 soledad	 y	 de	 la	 noche;	 ¿qué	 podría	 quitarle	 un
vagabundo	hambriento,	comparado	con	lo	que	le	habían	quitado	los	hombres	que
decían	ser	sus	protectores?

Andaba	 a	 una	 velocidad	 que	 no	 le	 suponía	 esfuerzo,	 sintiéndose	 relajado
por	 una	 forma	 de	 actividad	 que	 era	 natural	 para	 él.	 Ése	 era	 su	 período	 de
entrenamiento	 para	 la	 soledad,	 pensó;	 tenía	 que	 aprender	 a	 vivir	 sin	 ser
consciente	 de	 las	 personas,	 una	 consciencia	 que	 ahora	 lo	 paralizaba	 con
repugnancia.	Hubo	una	vez	en	que	había	construido	su	fortuna	empezando	desde
cero,	con	las	manos	vacías;	ahora	tenía	que	reconstruir	su	vida	empezando	desde
cero,	con	su	espíritu	vacío.

Se	daría	un	breve	 lapso	de	 tiempo	para	ese	entrenamiento,	pensó,	y	 luego
reclamaría	el	único	valor	incomparable	que	aún	le	quedaba,	el	único	deseo	que
había	 permanecido	 puro	 y	 completo:	 él	 iría	 a	 buscar	 a	 Dagny.	 Dos
mandamientos	habían	crecido	en	su	mente:	uno	era	un	deber;	el	otro,	un	deseo
apasionado.	El	primero	era	nunca	dejar	que	ella	supiera	la	razón	por	la	que	él	se
había	 rendido	 a	 los	 saqueadores;	 el	 segundo	 era	 decirle	 las	 palabras	 que	 él
debería	 haber	 sabido	 en	 su	 primer	 encuentro,	 las	 palabras	 que	 debería	 haberle
dicho	en	la	galería	de	la	casa	de	Ellis	Wyatt.

Mientras	caminaba,	no	había	nada	excepto	 la	fuerte	 luz	de	 las	estrellas	de
verano	 para	 guiarle,	 pero	 podía	 distinguir	 el	 camino	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 una
cerca	de	piedra	más	adelante,	en	la	esquina	de	un	cruce	de	caminos.	La	cerca	ya
no	 tenía	 nada	 que	 proteger,	 sólo	 una	 extensión	 de	 hierbajos,	 un	 sauce
inclinándose	sobre	el	camino	y,	más	lejos	en	la	distancia,	la	ruina	de	una	casa	de
campo	 deshabitada	 con	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 iluminándola	 a	 través	 de	 las
aperturas	en	el	tejado.

Caminó,	 pensando	 que	 incluso	 esa	 visión	 aún	 conservaba	 el	 poder	 de	 ser
valiosa:	 le	ofrecía	 la	promesa	de	un	 largo	 trecho	de	espacio	que	no	había	 sido
invadido	por	la	intrusión	humana.



El	hombre	que	apareció	 repentinamente	en	medio	del	camino	debió	haber
salido	desde	detrás	del	sauce,	pero	lo	hizo	tan	velozmente	que	parecía	como	si
hubiera	brotado	desde	el	centro	del	camino.	Rearden	se	llevó	la	mano	a	la	pistola
en	su	bolsillo,	pero	se	detuvo:	supo	—por	la	altiva	postura	del	cuerpo	allí	de	pie
expuesto,	por	la	línea	recta	de	los	hombros	contra	el	cielo	estrellado—	que	ese
hombre	no	era	un	bandido.	Luego,	cuando	oyó	la	voz,	supo	que	el	hombre	no	era
un	mendigo.

—Querría	hablar	con	usted,	señor	Rearden.
La	voz	 tenía	 la	 firmeza,	 la	 claridad	y	 la	cortesía	peculiar	de	hombres	que

están	acostumbrados	a	dar	órdenes.
—Adelante	—dijo	 Rearden—,	 siempre	 que	 no	 trate	 de	 pedirme	 ayuda	 o

dinero.
Las	ropas	del	hombre	eran	toscas,	pero	bien	talladas.	Llevaba	un	pantalón

oscuro	 y	 una	 cazadora	 azul	 oscuro	 abrochada	 hasta	 el	 cuello,	 prolongando	 las
líneas	 de	 su	 alta	 y	 delgada	 figura.	 Llevaba	 una	 gorra	 azul	 oscuro,	 y	 lo	 único
visible	de	él	en	la	noche	eran	sus	manos,	su	cara,	y	un	mechón	de	cabello	rubio
dorado	en	la	sien.	En	sus	manos	no	llevaba	armas,	sólo	un	paquete	envuelto	en
arpillera,	del	tamaño	de	un	cartón	de	cigarrillos.

—No,	 señor	 Rearden	 —dijo—,	 no	 voy	 a	 pedirle	 dinero,	 sino	 a
devolvérselo.

—¿A	devolverme	dinero?
—Sí.
—¿Qué	dinero?
—Un	pequeño	reembolso	de	una	deuda	muy	grande.
—¿Que	la	debe	usted?
—No,	yo	no.	Es	sólo	un	pago	simbólico,	pero	quiero	que	 lo	acepte	como

prueba	de	que,	 si	 vivimos	 lo	 suficiente	usted	y	yo,	 cada	dólar	de	 esa	deuda	 le
será	devuelto.

—¿Qué	deuda?
—El	dinero	que	le	fue	arrebatado	por	la	fuerza.
Le	extendió	el	paquete	a	Rearden,	entreabriendo	la	arpillera.	Rearden	vio	la

luz	de	las	estrellas	correr	como	fuego	a	lo	largo	de	una	superficie	lisa	como	un
espejo.	Sabía,	por	su	peso	y	su	textura,	que	lo	que	sostenía	era	una	barra	de	oro
macizo.

Miró	 la	 barra	 y,	 enseguida,	 la	 cara	 del	 hombre,	 pero	 aquel	 rostro	 parecía
más	duro	y	menos	revelador	que	la	superficie	del	metal.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Rearden.



—El	amigo	de	los	sin	amigos.
—¿Ha	venido	aquí	para	darme	esto?
—Sí.
—¿Quiere	 decir	 que	 tuvo	 que	 acosarme	 por	 la	 noche,	 en	 un	 camino

solitario,	ya	no	para	poder	robarme,	sino	para	darme	un	lingote	de	oro?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Cuando	el	robo	se	comete	a	plena	luz	del	día	con	la	aprobación	de	la	ley,

como	 pasa	 hoy,	 entonces	 cualquier	 acto	 de	 honor	 o	 de	 restitución	 debe	 ser
escondido	bajo	tierra.

—¿Qué	le	hizo	pensar	que	yo	aceptaría	un	regalo	de	este	tipo?
—No	es	un	regalo,	señor	Rearden.	Es	su	propio	dinero.	Pero	tengo	un	favor

que	pedirle.	Es	una	solicitud,	no	una	condición,	porque	no	puede	haber	tal	cosa
como	 propiedad	 condicional.	 El	 oro	 es	 suyo,	 así	 que	 usted	 es	 libre	 de	 usarlo
como	quiera.	Pero	arriesgué	mi	vida	para	 traérselo	esta	noche,	así	que	 le	pido,
como	un	favor,	que	lo	guarde	para	el	futuro	o	que	se	 lo	gaste	en	usted	mismo.
Sólo	en	su	propia	comodidad	y	en	su	propio	placer.	No	lo	regale	y,	sobre	todo,
no	lo	invierta	en	su	negocio.

—¿Por	qué?
—Porque	 no	 quiero	 que	 le	 beneficie	 a	 nadie	 más	 que	 a	 usted.	 De	 lo

contrario,	habré	quebrantado	un	juramento	hecho	hace	mucho	tiempo,	igual	que
ahora	estoy	quebrantando	todas	las	reglas	que	yo	me	había	puesto	a	mí	mismo	al
hablarle	esta	noche.

—¿Qué	quiere	decir?
—He	estado	juntando	ese	dinero	para	usted	durante	mucho	tiempo.	Pero	no

pretendía	verle,	ni	decírselo,	ni	dárselo	a	usted	hasta	mucho	más	adelante.
—Entonces	¿por	qué	lo	ha	hecho?
—Porque	ya	no	podía	soportarlo	más.
—Soportar,	¿el	qué?
—Pensé	que	había	visto	todo	lo	que	uno	podía	ver,	y	que	no	había	nada	que

yo	no	pudiera	soportar	ver.	Pero,	cuando	le	quitaron	el	Metal	Rearden,	eso	fue
demasiado,	incluso	para	mí.	Sé	que	usted	no	necesita	ese	oro	en	este	momento.
Lo	que	necesita	es	la	justicia	que	el	oro	representa,	y	saber	que	hay	hombres	a
quienes	les	importa	la	justicia.

Luchando	por	no	ceder	a	una	emoción	que	sentía	aumentar	a	 través	de	su
desconcierto,	más	allá	de	todas	sus	dudas,	Rearden	trató	de	estudiar	la	cara	del
hombre,	buscando	alguna	pista	que	le	ayudara	a	entender.	Pero	la	cara	no	tenía



ninguna	expresión;	no	había	cambiado	ni	una	sola	vez	mientras	hablaba;	parecía
como	si	el	hombre	hubiese	perdido	la	capacidad	de	sentir	hacía	mucho	tiempo,	y
lo	que	quedaba	de	él	eran	sólo	rasgos	que	parecían	implacables	y	muertos.	Con
un	estremecimiento	de	asombro,	Rearden	se	encontró	a	sí	mismo	pensando	que
ésa	no	era	la	cara	de	un	hombre,	sino	de	un	ángel	vengador.

—¿Por	 qué	 le	 importo?	 —preguntó	 Rearden—.	 ¿Qué	 significo	 yo	 para
usted?

—Mucho	más	de	 lo	que	 tiene	motivos	para	 sospechar.	Y	 tengo	un	amigo
para	quien	usted	significa	mucho	más	de	lo	que	llegará	a	saber	jamás.	Él	habría
dado	cualquier	cosa	por	estar	a	su	lado	hoy.	Pero	no	puede	venir	hasta	usted.	Así
que	yo	he	venido	en	su	lugar.

—¿Qué	amigo?
—Prefiero	no	nombrarlo.
—¿Dijo	que	ha	pasado	mucho	tiempo	juntando	ese	dinero	para	mí?
—He	 juntado	 mucho	 más	 que	 esto.	 —Señaló	 el	 oro—.	 Lo	 tengo	 en	 su

nombre,	y	se	lo	entregaré	cuando	llegue	el	momento.	Esto	es	sólo	una	muestra,
como	prueba	de	que	existe.	Y	si	usted	llega	al	día	en	que	encuentra	que	le	han
robado	lo	último	que	le	queda	de	su	fortuna,	quiero	que	recuerde	que	tiene	una
importante	cuenta	bancaria	esperándole.

—¿Qué	cuenta?
—Si	intenta	pensar	en	todo	el	dinero	que	le	han	quitado	por	la	fuerza,	sabrá

que	su	cuenta	representa	una	suma	considerable.
—¿Cómo	lo	juntó?	¿De	dónde	viene	este	oro?
—Fue	tomado	de	quienes	le	robaron.
—¿Tomado	por	quién?
—Por	mí.
—¿Quién	es	usted?
—Ragnar	Danneskjöld.
Rearden	lo	miró	durante	un	largo	y	tranquilo	momento;	luego,	dejó	caer	el

oro	de	sus	manos.
Los	 ojos	 de	 Danneskjöld	 no	 lo	 siguieron	 hasta	 el	 suelo,	 sino	 que

permanecieron	fijos	en	Rearden	sin	cambiar	de	expresión.
—¿Preferiría	que	yo	fuese	un	ciudadano	que	respeta	la	ley,	señor	Rearden?

Si	es	así,	¿qué	ley	debería	obedecer?	¿La	Directiva	10-289?
—Ragnar	 Danneskjöld...	 —dijo	 Rearden,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 la

totalidad	 de	 la	 última	 década,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 la	 enormidad	 de	 un
crimen	extendido	a	lo	largo	de	diez	años	y	resumido	en	dos	palabras.



—Piense	con	más	cuidado,	señor	Rearden.	Sólo	nos	han	dejado	dos	formas
de	vivir:	ser	un	saqueador	que	roba	a	víctimas	desarmadas,	o	ser	una	víctima	que
trabaja	 para	 el	 beneficio	 de	 sus	 propios	 explotadores.	 Yo	 he	 decidido	 no	 ser
ninguna	de	las	dos.

—Ha	decidido	vivir	por	medio	de	la	fuerza,	como	el	resto	de	ellos.
—Sí...,	abiertamente.	Honestamente,	si	quiere.	Yo	no	robo	a	hombres	que

están	atados	y	amordazados,	no	exijo	que	mis	víctimas	me	ayuden,	no	les	digo
que	estoy	actuando	por	su	propio	bien.	Arriesgo	mi	vida	en	cada	encuentro	con
los	 hombres,	 y	 ellos	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 enfrentar	 sus	 cañones	 y	 sus
cerebros	 contra	 los	míos	 en	 una	 batalla	 justa.	 ¿Justa?	 Soy	 yo	 contra	 la	 fuerza
organizada,	 las	armas,	 los	aviones	y	 los	acorazados	de	cinco	continentes.	Si	es
un	juicio	moral	lo	que	usted	desea	pronunciar,	señor	Rearden,	entonces	¿quién	es
el	hombre	de	mayor	moralidad:	Wesley	Mouch	o	yo?

—No	tengo	ninguna	respuesta	para	darle	—dijo	Rearden	en	voz	baja.
—¿Por	 qué	 ha	 de	 escandalizarse,	 señor	 Rearden?	 Estoy	 simplemente

actuando	de	acuerdo	con	el	sistema	que	mis	semejantes	han	establecido.	Si	ellos
creen	que	 la	 fuerza	 es	 el	medio	 adecuado	para	 tratar	 unos	 con	otros,	 les	 estoy
dando	 lo	 que	 quieren.	 Si	 creen	 que	 el	 objetivo	 de	 mi	 vida	 es	 servirles,	 que
intenten	 imponer	 su	 credo.	 Si	 creen	 que	 mi	 mente	 es	 de	 su	 propiedad,	 que
vengan	a	buscarla.

—Pero	¿qué	clase	de	vida	ha	elegido	usted?	¿A	qué	objetivo	está	dedicando
su	mente?

—A	la	causa	de	mi	amor.
—¿Que	es	cuál?
—La	justicia.
—¿Servida	siendo	un	pirata?
—Trabajando	para	el	día	en	que	ya	no	tendré	que	ser	un	pirata.
—¿Qué	día	será	ése?
—El	día	en	que	usted	será	libre	de	tener	beneficios	con	el	Metal	Rearden.
—¡Oh,	Dios!	—dijo	Rearden,	 riendo,	 con	 voz	 desesperada—.	 ¿Es	 ésa	 su

ambición?
La	cara	de	Danneskjöld	no	cambió.
—Lo	es.
—¿Espera	vivir	para	ver	ese	día?
—Sí.	¿Usted	no?
—No.
—Entonces	¿qué	le	motiva	a	usted,	señor	Rearden?



—Nada.
—¿Para	qué	está	trabajando?
Rearden	lo	miró.
—¿Por	qué	pregunta	eso?
—Para	hacerle	entender	por	qué	yo	no	lo	hago.
—No	espere	que	apruebe	a	un	delincuente.
—No	lo	espero.	Pero	hay	unas	cuantas	cosas	que	quiero	ayudarle	a	ver.
—Aunque	sean	verdad	las	cosas	que	usted	ha	dicho,	¿por	qué	decidió	ser	un

bandido?	¿Por	qué	no	abandonó,	simplemente,	como...?	—Se	paró.
—¿Como	Ellis	Wyatt,	señor	Rearden?	¿Como	Andrew	Stockton?	¿Como	su

amigo	Ken	Danagger?
—¡Sí!
—¿Usted	aprobaría	eso?
—Yo...	—Se	detuvo,	sorprendido	por	sus	propias	palabras.
La	conmoción	que	vino	a	continuación	fue	ver	a	Danneskjöld	sonreír:	 fue

como	ver	el	primer	verde	de	la	primavera	en	los	planos	esculpidos	de	un	iceberg.
Rearden	se	dio	cuenta	de	repente,	por	primera	vez,	que	el	rostro	de	Danneskjöld
era	más	que	hermoso,	que	 tenía	 la	sorprendente	belleza	de	 la	perfección	física,
los	rasgos	duros	y	altivos,	la	boca	desdeñosa	de	la	estatua	de	un	vikingo;	y,	sin
embargo,	no	se	había	dado	cuenta	de	ello,	casi	como	si	la	profunda	severidad	de
su	rostro	hubiera	prohibido	 la	 impertinencia	de	una	evaluación.	Pero	 la	sonrisa
estaba	allí,	brillantemente	viva.

—Yo	lo	apruebo,	señor	Rearden.	Pero	he	elegido	una	misión	especial	para
mí.	Voy	tras	un	hombre	al	que	quiero	destruir.	Murió	hace	muchos	siglos,	pero
hasta	que	el	último	rastro	de	él	no	sea	borrado	de	las	mentes	de	los	hombres,	no
tendremos	un	mundo	decente	en	el	que	vivir.

—¿Qué	hombre?
—Robin	Hood.
Rearden	lo	miró	perplejo,	sin	comprender.
—Fue	el	hombre	que	les	robaba	a	los	ricos	y	les	daba	a	los	pobres.	Bueno,

soy	el	hombre	que	les	roba	a	los	pobres	y	les	da	a	los	ricos;	o,	para	ser	exactos,
el	 hombre	 que	 les	 roba	 a	 los	 ladrones	 pobres	 y	 les	 devuelve	 a	 los	 ricos
productivos.

—¿Qué	diablos	quiere	decir?
—Si	recuerda	las	historias	que	ha	leído	sobre	mí	en	los	periódicos,	antes	de

que	dejaran	de	publicarlas,	usted	sabe	que	nunca	he	robado	un	buque	privado	y
nunca	 he	 tomado	 ninguna	 propiedad	 privada.	 Tampoco	 he	 robado	 jamás	 una



embarcación	militar,	 porque	 el	 objetivo	 de	 una	 flota	 militar	 es	 proteger	 de	 la
violencia	a	los	ciudadanos	que	pagaron	por	eso,	lo	cual	es	la	función	apropiada
de	 un	 gobierno.	 Pero	 he	 incautado	 todos	 los	 transportes	 de	 botines	 que	 han
llegado	 al	 alcance	 de	 mis	 armas,	 todos	 los	 barcos	 de	 ayuda	 gubernamental,
barcos	de	subsidios,	barcos	de	préstamos,	barcos	de	regalos,	todos	los	barcos	con
un	cargamento	de	mercancías	tomadas	por	la	fuerza	de	algunos	hombres	para	el
beneficio	no	pagado	y	no	ganado	de	otros.	Ataco	los	barcos	que	navegan	bajo	la
bandera	de	la	idea	contra	la	que	estoy	luchando:	la	idea	de	que	la	necesidad	es	un
ídolo	 sagrado	 que	 requiere	 sacrificios	 humanos,	 que	 la	 necesidad	 de	 unos
hombres	 es	 la	 cuchilla	 de	 una	 guillotina	 colgando	 sobre	 otros,	 que	 todos
debemos	 vivir	 con	 nuestro	 trabajo,	 nuestras	 esperanzas,	 nuestros	 planes	 y
nuestros	esfuerzos	arriesgándonos	a	que	esa	cuchilla	descienda	sobre	nosotros,	y
la	medida	de	nuestra	capacidad	es	la	medida	de	nuestro	peligro,	de	modo	que	el
éxito	 hará	 rodar	 nuestras	 cabezas,	mientras	 que	 el	 fracaso	 nos	 dará	 derecho	 a
tirar	de	 la	cuerda.	Ése	es	el	horror	que	Robin	Hood	 inmortalizó	como	 ideal	de
rectitud.	Se	dice	que	luchó	contra	los	gobernantes	que	saqueaban	y	les	devolvía
el	 botín	 a	 quienes	 habían	 sido	 robados,	 pero	 ése	 no	 es	 el	 significado	 de	 la
leyenda	 que	 ha	 sobrevivido.	 Se	 le	 recuerda,	 no	 como	 un	 campeón	 de	 la
propiedad,	sino	como	un	campeón	de	la	necesidad;	no	como	un	defensor	de	los
robados,	 sino	 como	 un	 proveedor	 de	 los	 pobres.	 Se	 le	 considera	 el	 primer
hombre	que	asumió	un	halo	de	virtud	al	practicar	la	caridad	con	una	riqueza	que
no	le	pertenecía,	regalando	bienes	que	él	no	había	producido,	haciendo	que	otros
pagasen	por	el	lujo	de	su	lástima.	Él	es	el	hombre	que	se	convirtió	en	el	símbolo
de	la	idea	de	que	la	necesidad,	no	el	logro,	es	la	fuente	de	los	derechos;	que	no
tenemos	que	producir,	sólo	que	querer;	que	lo	ganado	no	nos	pertenece,	pero	lo
no	 ganado	 sí.	 Se	 convirtió	 en	 una	 justificación	 para	 cualquier	 mediocre	 que,
incapaz	de	ganarse	la	vida,	había	exigido	el	poder	de	disponer	de	la	propiedad	de
los	mejores,	al	proclamar	su	deseo	de	dedicar	su	vida	a	sus	inferiores	al	precio	de
robar	a	sus	superiores.	Ese	ser,	la	más	vil	de	las	criaturas...,	el	doble	parásito	que
vive	de	 las	 llagas	del	pobre	y	de	 la	sangre	del	 rico,	es	 lo	que	 los	hombres	han
llegado	a	considerar	un	ideal	moral.	Y	eso	nos	ha	llevado	a	un	mundo	en	el	que
un	hombre,	 cuanto	más	produce,	más	 cerca	 está	de	perder	 todos	 sus	derechos,
hasta	 que,	 si	 su	 capacidad	 es	 lo	 suficientemente	 grande,	 se	 convierte	 en	 una
criatura	 sin	 derechos,	 entregada	 como	 presa	 a	 cualquiera	 que	 demande...,
mientras	que	para	poder	ser	colocado	por	encima	de	los	derechos,	por	encima	de
los	principios,	por	encima	de	 la	moralidad,	colocado	donde	 todo	se	 le	permite,
incluso	el	saqueo	y	el	asesinato,	lo	único	que	un	hombre	tiene	que	hacer	es	estar



necesitado.	 ¿Se	 pregunta	 por	 qué	 el	 mundo	 se	 está	 derrumbando	 a	 nuestro
alrededor?	Eso	 es	 contra	 lo	 que	 estoy	 luchando,	 señor	Rearden.	Hasta	 que	 los
hombres	aprendan	que,	de	 todos	 los	símbolos	humanos,	Robin	Hood	es	el	más
inmoral	y	el	más	despreciable,	no	habrá	justicia	en	el	mundo	y	no	habrá	forma
de	que	la	humanidad	sobreviva.

Rearden	escuchó,	sintiéndose	anestesiado.	Pero,	bajo	la	anestesia,	como	el
primer	empuje	de	una	semilla	abriéndose	paso,	sintió	una	emoción	que	no	pudo
identificar,	 excepto	 que	 parecía	 serle	 familiar	 y	 muy	 distante,	 como	 algo
experimentado	y	renunciado	hacía	mucho	tiempo.

—Lo	 que	 realmente	 soy,	 señor	 Rearden,	 es	 un	 policía.	 El	 deber	 de	 un
policía	es	proteger	a	los	hombres	de	los	delincuentes,	y	delincuentes	son	quienes
se	apoderan	de	la	riqueza	por	la	fuerza.	Es	el	deber	de	un	policía	recuperar	los
bienes	robados	y	devolvérselos	a	sus	dueños.	Pero	cuando	el	 robo	se	convierte
en	el	objetivo	de	la	ley,	y	el	deber	del	policía	se	convierte,	no	en	proteger,	sino
en	saquear	la	propiedad,	entonces	es	un	proscrito	quien	tiene	que	convertirse	en
policía.	He	estado	vendiendo	los	cargamentos	que	consigo	a	unos	clientes	míos
muy	especiales	en	este	país,	que	me	pagan	en	oro.	Además,	he	estado	vendiendo
mis	cargamentos	a	 los	contrabandistas	y	a	 los	comerciantes	del	mercado	negro
de	los	Estados	de	Europa.	¿Sabe	cuáles	son	las	condiciones	de	existencia	en	esos
Estados	Populares?	Como	la	producción	y	el	comercio...,	no	así	la	violencia,	han
sido	 considerados	 delitos	 por	 decreto,	 los	 mejores	 hombres	 de	 Europa	 no
tuvieron	 más	 remedio	 que	 convertirse	 en	 delincuentes.	 Los	 conductores	 de
esclavos	de	esos	Estados	se	mantienen	en	el	poder	gracias	a	las	limosnas	de	sus
compañeros	 de	 saqueo	 en	países	 que	 aún	no	han	 sido	 totalmente	 desangrados,
como	 este	 país.	 Yo	 no	 dejo	 que	 las	 limosnas	 lleguen	 a	 ellos.	 Les	 vendo	 las
mercancías	 a	 los	 infractores	 de	 la	 ley	 en	 Europa,	 a	 los	 precios	más	 altos	 que
puedo	conseguir,	y	hago	que	me	paguen	en	oro.	El	oro	es	el	valor	objetivo,	el
medio	para	preservar	la	riqueza	y	el	futuro	de	uno.	A	nadie	se	le	permite	tener
oro	en	Europa,	excepto	a	 los	amigos	de	 la	humanidad	que	blanden	 los	 látigos,
quienes	afirman	que	lo	gastan	para	el	bienestar	de	sus	víctimas.	Ése	es	el	oro	que
mis	 contrabandistas	 clientes	 obtienen	 para	 pagarme.	 ¿Cómo?	 Empleando	 el
mismo	método	que	yo	uso	para	obtener	las	mercancías.	Y,	luego,	les	devuelvo	el
oro	a	aquellos	de	quienes	fueron	robados	los	bienes...,	a	usted,	señor	Rearden,	y
a	otros	hombres	como	usted.

Rearden	comprendió	la	naturaleza	de	la	emoción	que	había	olvidado.	Era	la
emoción	que	había	 sentido	cuando,	 a	 la	 edad	de	catorce	años,	había	mirado	al
primer	cheque	que	había	ganado;	cuando,	a	 la	edad	de	veinticuatro	años,	había



sido	nombrado	superintendente	de	las	minas	de	mineral	de	hierro;	cuando,	como
propietario	de	las	minas,	había	hecho,	en	su	propio	nombre,	su	primer	pedido	de
equipos	nuevos	de	la	mejor	empresa	de	esa	época,	la	Twentieth	Century	Motors;
era	 una	 emoción	 de	 expectación	 solemne	 y	 alegre,	 la	 sensación	 de	 estar
ganándose	su	lugar	en	un	mundo	que	respetaba,	de	ganarse	el	reconocimiento	de
los	 hombres	 que	 admiraba.	 Durante	 casi	 dos	 décadas,	 esa	 emoción	 había
quedado	 sepultada	 bajo	 una	 montaña	 de	 escombros,	 a	 medida	 que	 los	 años
habían	 amontonado	 capa	 sobre	 capa	 gris	 de	 desprecio,	 de	 indignación,	 de	 su
lucha	por	no	mirar	a	su	alrededor,	por	no	ver	a	aquellos	con	quien	trataba,	por	no
esperar	nada	de	los	hombres	y	por	mantener,	como	una	visión	privada	dentro	de
las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 oficina,	 el	 sentido	 de	 ese	 mundo	 en	 el	 que	 él	 había
esperado	ascender.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba	de	nuevo,	abriéndose	paso	entre
los	escombros,	esa	sensación	de	interés	estimulado,	de	escuchar	la	voz	luminosa
de	la	razón,	con	la	que	uno	podía	comunicarse	y	lidiar	y	vivir.	Pero	era	la	voz	de
un	 pirata	 hablando	 sobre	 actos	 de	 violencia,	 ofreciéndole	 ese	 sustituto	 para	 su
mundo	de	razón	y	justicia.	Él	no	podía	aceptarlo;	no	podía	perder	el	remanente
de	 su	 visión	 que	 aún	 conservaba.	 Escuchó,	 deseando	 poder	 escapar,	 pero
sabiendo	que	no	se	perdería	ni	una	palabra	de	ello.

—Deposité	el	oro	en	un	banco,	en	un	banco	de	patrón	oro,	señor	Rearden,
en	 las	 cuentas	 de	 hombres	 que	 son	 sus	 legítimos	 dueños.	 Son	 los	 hombres	 de
habilidad	 superlativa	 que	 hicieron	 su	 fortuna	 con	 un	 esfuerzo	 personal,	 en	 el
libre	 comercio,	 sin	 usar	 ninguna	 coacción,	 y	 sin	 ninguna	 ayuda	 del	 gobierno.
Ellos	son	las	grandes	víctimas	que	más	han	contribuido,	y	las	que	han	sufrido	la
peor	 injusticia	a	cambio.	Sus	nombres	están	escritos	en	mi	 libro	de	restitución.
Cada	cargamento	de	oro	que	 traigo	es	dividido	entre	ellos	y	depositado	en	sus
cuentas.

—¿Quiénes	son?
—Usted	es	uno	de	ellos,	señor	Rearden.	No	puedo	calcular	 todo	el	dinero

que	 le	ha	 sido	extorsionado	a	usted:	 en	 impuestos	ocultos,	 en	 regulaciones,	 en
tiempo	perdido,	en	esfuerzo	perdido,	en	energía	gastada	para	superar	obstáculos
artificiales.	No	puedo	calcular	la	suma,	pero	si	usted	desea	ver	su	magnitud,	mire
a	su	alrededor.	La	medida	de	la	miseria	que	ahora	se	extiende	por	todo	este	país,
que	una	vez	fue	próspero,	es	la	medida	de	la	injusticia	que	usted	ha	sufrido.	Si
los	hombres	se	niegan	a	pagar	la	deuda	que	le	deben	a	usted,	ésa	es	la	forma	en
que	la	pagarán.	Pero	hay	una	parte	de	la	deuda	que	está	calculada	y	registrada.
Ésa	es	la	parte	que	me	he	propuesto	juntar	y	devolverle	a	usted.

—¿Qué	parte	es	ésa?



—Su	impuesto	de	renta,	señor	Rearden.
—¿Qué?
—Su	impuesto	de	renta	de	los	últimos	doce	años.
—¿Tiene	intención	de	reembolsarme	eso?
—En	su	totalidad,	y	en	oro,	señor	Rearden.
Rearden	se	echó	a	reír;	se	rio	como	un	niño,	en	simple	regocijo,	disfrutando

de	lo	increíble.
—¡Santo	 Dios!	 ¿Usted	 es	 un	 policía	 y	 un	 recaudador	 de	 impuestos,

también?
—Sí	—dijo	Danneskjöld	con	gravedad.
—No	estará	diciendo	todo	eso	en	serio,	¿verdad?
—¿Tengo	aspecto	de	estar	bromeando?
—Pero	¡eso	es	absurdo!
—¿Más	absurdo	que	la	Directiva	10-289?
—¡No	es	ni	real	ni	posible!
—¿Sólo	la	maldad	es	real	y	posible?
—Pero...
—¿Está	 usted	 pensando	 que	 la	muerte	 y	 los	 impuestos	 son	 nuestra	 única

certeza,	señor	Rearden?	Bueno,	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	en	cuanto	a	la
primera,	pero,	si	alivio	la	carga	de	los	impuestos,	los	hombres	podrían	aprender	a
ver	la	conexión	entre	las	dos	cosas,	y	qué	vida	más	larga	y	feliz	tienen	el	poder
de	lograr.	Podrían	aprender	ya	no	a	considerar	la	muerte	y	los	impuestos,	sino	la
vida	y	la	producción	como	sus	dos	absolutos	y	como	la	base	de	su	código	moral.

Rearden	 lo	 miró,	 sin	 sonreír.	 La	 figura	 alta	 y	 delgada,	 con	 la	 cazadora
resaltando	su	entrenada	agilidad	muscular,	era	la	de	un	salteador	de	caminos;	el
rostro	 sereno	 de	 mármol	 era	 el	 de	 un	 juez;	 la	 voz	 seca	 y	 clara	 era	 la	 de	 un
eficiente	contable.

—Los	 saqueadores	 no	 son	 los	 únicos	 que	 han	 mantenido	 registros	 sobre
usted,	señor	Rearden.	Yo	también	lo	he	hecho.	Tengo,	en	mis	archivos,	copias	de
todas	 sus	 declaraciones	 de	 impuestos	 de	 los	 últimos	 doce	 años,	 así	 como	 las
declaraciones	 de	 todos	 mis	 otros	 clientes.	 Tengo	 amigos	 en	 algunos	 lugares
increíbles,	que	me	consiguen	las	copias	que	necesito.	Divido	el	dinero	entre	mis
clientes	en	proporción	a	las	sumas	que	les	han	extorsionado.	La	mayoría	de	mis
cuentas	ya	han	sido	pagadas	a	sus	dueños.	La	suya	es	la	más	grande	que	queda
por	saldar.	El	día	en	que	usted	esté	listo	para	reclamarla,	el	día	en	que	yo	sepa



que	ningún	centavo	volverá	a	ayudar	a	los	saqueadores,	le	entregaré	su	cuenta	a
usted.	Hasta	entonces...	—Miró	el	oro	en	el	 suelo—.	Recójalo,	 señor	Rearden.
No	es	robado.	Es	suyo.

Rearden	no	se	movió,	ni	respondió,	ni	miró	hacia	abajo.
—Mucho	más	que	eso	está	depositado	en	el	banco,	a	su	nombre.
—¿Qué	banco?
—¿Se	acuerda	de	Midas	Mulligan,	en	Chicago?
—Sí,	por	supuesto.
—Todas	mis	cuentas	están	en	el	Mulligan	Bank.
—No	hay	ningún	Mulligan	Bank	en	Chicago.
—No	está	en	Chicago.
Rearden	dejó	pasar	un	momento.
—¿Dónde	está?
—Creo	que	usted	 lo	 sabrá	dentro	de	poco,	 señor	Rearden.	Pero	no	puedo

decírselo	 ahora.	—Añadió—:	Debo	 decirle,	 sin	 embargo,	 que	 yo	 soy	 el	 único
responsable	 por	 este	 proyecto.	 Es	 mi	 propia	 misión	 personal.	 Nadie	 está
involucrado	 en	 esto,	 excepto	 yo	 y	 los	 hombres	 de	 la	 tripulación	 de	mi	 barco.
Incluso	mi	banquero	no	tiene	nada	que	ver,	excepto	para	guardar	el	dinero	que
deposito.	Muchos	 de	mis	 amigos	 no	 aprueban	 el	 camino	 que	 he	 elegido.	 Pero
todos	elegimos	diferentes	formas	de	librar	la	misma	batalla...,	y	ésa	es	la	mía.

Rearden	sonrió	con	desprecio.
—¿No	es	usted	uno	de	esos	malditos	altruistas	que	emplea	su	tiempo	en	una

empresa	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 y	 arriesga	 su	 vida	 simplemente	 para	 servir	 a	 los
demás?

—No,	 señor	 Rearden.	 Estoy	 invirtiendo	 mi	 tiempo	 en	 mi	 propio	 futuro.
Cuando	 seamos	 libres	 y	 tengamos	 que	 empezar	 a	 reconstruir	 a	 partir	 de	 las
ruinas,	quiero	ver	el	mundo	renacer	lo	más	rápido	posible.	Si	entonces	hay	algo
de	capital	productivo	en	las	manos	apropiadas,	en	manos	de	nuestros	mejores	y
más	 productivos	 hombres,	 eso	 nos	 ahorrará	 años	 al	 resto	 de	 nosotros	 y,	 por
cierto,	ahorrará	siglos	para	la	historia	del	país.	¿Me	preguntó	qué	es	lo	que	usted
significaba	para	mí?	Todo	lo	que	admiro,	todo	lo	que	quiero	ser	el	día	en	que	el
mundo	 tenga	 sitio	 para	 ese	 estado	 de	 existencia,	 todo	 con	 lo	 que	 yo	 quiero
tratar...,	aunque	ésta	sea	la	única	forma	en	que	puedo	tratar	con	usted	y	serle	útil
en	este	momento.

—¿Por	qué?	—susurró	Rearden.



—Porque	mi	único	amor,	el	único	valor	por	el	que	quiero	vivir,	es	el	que
nunca	ha	sido	amado	por	el	mundo,	nunca	ha	ganado	reconocimiento,	amigos	o
defensores:	 la	 capacidad	 humana.	 Ése	 es	 el	 amor	 al	 que	 estoy	 sirviendo;	 y,	 si
pierdo	mi	vida,	¿a	qué	mejor	objetivo	puedo	dedicarla?

¿El	 hombre	 que	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 sentir?,	 pensó	 Rearden,	 y
supo	 que	 la	 austeridad	 del	 rostro	 de	mármol	 era	 la	 forma	 de	 una	 disciplinada
capacidad	 para	 sentir	 demasiado	 profundamente.	 La	 voz	 tranquila	 continuaba
desapasionadamente:

—Quería	 que	 supiera	 esto.	 Quería	 que	 lo	 supiera	 ahora,	 cuando	 debe
parecerle	 a	 usted	 que	 está	 abandonado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 entre	 criaturas
infrahumanas,	que	son	lo	único	que	queda	de	la	humanidad.	Quería	que	supiera,
en	su	hora	más	desesperada,	que	el	día	de	la	liberación	está	mucho	más	cerca	de
lo	 que	usted	 cree.	Y	había	 una	 razón	 especial	 por	 la	 que	 tenía	 que	hablar	 con
usted	y	contarle	mi	secreto	antes	de	tiempo.	¿Ha	oído	hablar	de	lo	que	pasó	con
la	fundición	de	acero	de	Orren	Boyle	en	la	costa	de	Maine?

—Sí	 —dijo	 Rearden,	 y	 se	 sorprendió	 al	 escuchar	 que	 la	 palabra	 surgió
como	 un	 jadeo	 por	 la	 repentina	 sacudida	 de	 entusiasmo	 en	 su	 interior—.	 No
sabía	si	era	verdad.

—Es	verdad.	Yo	lo	hice.	El	señor	Boyle	no	va	a	fabricar	el	Metal	Rearden
en	la	costa	de	Maine.	No	lo	va	a	fabricar	en	ninguna	parte.	Y	tampoco	lo	va	a
fabricar	 ningún	otro	 piojo	 saqueador	 que	piense	que	una	directiva	 puede	darle
derecho	al	cerebro	de	usted.	Quienquiera	que	intente	producir	el	metal,	verá	sus
hornos	 estallar,	 su	 maquinaria	 explotar,	 sus	 envíos	 destruidos,	 su	 planta
incendiada...,	 tantas	 cosas	 le	 pasarán	 a	 cualquier	 hombre	 que	 lo	 intente	 que	 la
gente	dirá	que	hay	una	maldición	en	él,	y	pronto	no	habrá	ningún	trabajador	en
el	 país	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 la	 planta	 de	 ningún	 nuevo	 fabricante	 de	 Metal
Rearden.	Si	hombres	como	Boyle	piensan	que	la	fuerza	es	lo	único	que	necesitan
para	 robarles	 a	 los	 mejores,	 que	 vean	 qué	 pasa	 cuando	 los	 mejores	 deciden
recurrir	 a	 la	 fuerza.	Quería	 que	 usted	 supiera,	 señor	Rearden,	 que	 ninguno	 de
ellos	producirá	su	metal	ni	ganará	un	centavo	con	él.

Al	sentir	un	exultante	deseo	de	reír	—como	había	reído	con	la	noticia	del
incendio	de	Wyatt,	como	había	reído	con	el	colapso	de	d’Anconia	Copper...,	y
sabía	que,	si	lo	hacía,	lo	que	esperaba	que	lo	detuviera	no	lo	liberaría	esa	vez,	y
nunca	 volvería	 a	 ver	 su	 fundición—,	 Rearden	 retrocedió	 y,	 por	 un	 momento,
mantuvo	los	labios	muy	apretados	para	no	emitir	ningún	sonido.	Cuando	pasó	el
momento,	dijo	en	voz	baja,	con	voz	firme	y	sin	brillo:



—Tome	 ese	 oro	 suyo	 y	 aléjese	 de	 aquí.	 No	 aceptaré	 la	 ayuda	 de	 un
delincuente.

La	cara	de	Danneskjöld	no	mostró	ninguna	reacción.
—No	 puedo	 obligarle	 a	 aceptar	 el	 oro,	 señor	 Rearden.	 Pero	 no	 me	 lo

llevaré.	Puede	dejarlo	ahí	donde	está,	si	lo	desea.
—No	quiero	su	ayuda	y	no	tengo	intención	de	protegerle.	Si	estuviera	cerca

de	un	teléfono,	 llamaría	a	la	policía.	Lo	haría...,	y	lo	haré	si	alguna	vez	intenta
acercarse	a	mí	de	nuevo.	Lo	haré...	por	autoprotección.

—Entiendo	exactamente	lo	que	quiere	decir.
—Usted	sabe...,	porque	le	he	escuchado,	porque	usted	me	ha	visto	ansioso

por	oírlo,	que	no	le	he	condenado	como	debería.	No	puedo	condenarle	a	usted	ni
a	nadie.	Ya	no	hay	estándares	por	los	que	los	hombres	se	guíen,	así	que	no	me
importa	 juzgar	nada	de	 lo	que	hacen	hoy,	 o	de	qué	 forma	 intentan	 soportar	 lo
insoportable.	 Si	 ésa	 es	 su	 forma,	 le	 dejaré	 ir	 al	 infierno	 a	 su	manera,	 pero	 no
quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 eso...,	 ni	 como	 su	 inspiración	 ni	 como	 su
cómplice.	 No	 espere	 que	 acepte	 jamás	 su	 cuenta	 bancaria,	 si	 es	 que	 existe.
Gástela	 en	 alguna	placa	de	blindaje	 adicional	para	usted	mismo,	porque	voy	a
informar	de	esto	a	la	policía	y	les	daré	todos	los	detalles	que	pueda	para	ponerlos
sobre	su	pista.

Danneskjöld	 no	 se	 movió	 ni	 respondió.	 Un	 tren	 de	 carga	 pasó	 en	 algún
lugar	en	la	distancia	y	en	la	oscuridad;	no	podían	verlo,	pero	oyeron	el	golpeteo
de	 las	 ruedas	 llenando	 el	 silencio,	 y	 parecía	 estar	 cerca,	 como	 si	 un	 tren
fantasma,	reducido	a	una	larga	cadena	de	sonidos,	estuviera	pasando	a	su	lado	en
la	noche.

—¿Usted	quería	ayudarme	en	mi	hora	más	desesperada?	—dijo	Rearden—.
Si	 llego	al	punto	en	el	que	mi	único	defensor	es	un	pirata,	 entonces	ya	no	me
importará	más	ser	defendido.	Usted	habla	un	remanente	de	lenguaje	humano,	así
que,	en	nombre	de	eso,	le	diré	que	no	me	queda	ninguna	esperanza,	pero	tengo	el
conocimiento	 de	 que,	 cuando	 llegue	 el	 fin,	 habré	 vivido	 según	 mis	 propias
normas,	aunque	sea	yo	el	único	para	quien	sigan	siendo	válidas.	Habré	vivido	en
el	mundo	en	el	que	yo	empecé,	y	me	hundiré	con	lo	último	de	él.	No	creo	que
quiera	entenderme,	pero...

Un	rayo	de	luz	los	golpeó	con	la	violencia	de	un	golpe	físico.	El	estruendo
del	tren	se	había	tragado	el	ruido	del	motor	y	no	habían	oído	acercarse	el	coche
que	apareció	por	el	lado	del	camino,	detrás	de	la	casa.	No	estaban	en	el	trayecto
del	 coche,	 pero	 oyeron	 el	 chirrido	 de	 frenos	 detrás	 de	 los	 dos	 faros,	 haciendo



parar	 a	 una	 silueta	 invisible.	 Fue	 Rearden	 quien	 saltó	 hacia	 atrás
involuntariamente,	 y	 tuvo	 tiempo	 de	maravillarse	 de	 su	 compañero:	 la	 rapidez
del	autocontrol	de	Danneskjöld	se	reflejó	en	que	él	no	se	movió.

Era	un	coche	de	policía,	y	se	detuvo	al	lado	de	ellos.
El	conductor	se	asomó.
—¡Oh,	es	usted,	señor	Rearden!	—dijo,	llevándose	los	dedos	a	la	gorra—.

Buenas	noches,	señor.
—Hola	—dijo	Rearden,	luchando	por	controlar	la	brusquedad	antinatural	de

su	voz.
Había	dos	hombres	de	patrulla	en	el	asiento	delantero	del	coche,	y	sus	caras

tenían	un	aspecto	de	tener	un	objetivo	concreto,	no	el	de	parar	con	la	intención
habitual	de	detenerse	para	charlar.

—Señor	Rearden,	¿ha	venido	usted	desde	la	fundición	por	Edgewood	Road,
pasando	por	Blacksmith	Cove?

—Sí.	¿Por	qué?
—¿Ha	 visto	 por	 casualidad	 a	 un	 hombre	 por	 esta	 zona,	 un	 extraño

moviéndose	a	toda	prisa?
—¿Dónde?
—Iría	a	pie	o	en	un	coche	destartalado	con	un	motor	que	vale	un	millón	de

dólares.
—¿Qué	hombre?
—Un	hombre	alto	con	el	pelo	rubio.
—¿Quién	es?
—No	lo	creería	si	se	lo	dijera,	señor	Rearden.	¿Lo	ha	visto?
Rearden	 no	 era	 consciente	 de	 sus	 propias	 preguntas,	 sólo	 del	 asombroso

hecho	de	ser	capaz	de	forzar	sonidos	más	allá	de	alguna	barrera	que	latía	dentro
de	 su	 garganta.	Estaba	mirando	directamente	 al	 policía,	 pero	 sintió	 como	 si	 el
foco	de	sus	ojos	hubiera	cambiado	a	su	visión	periférica,	y	lo	que	veía	con	más
claridad	era	el	rostro	de	Danneskjöld	mirándole	sin	expresión,	sin	ninguna	línea
y	 sin	 ningún	 músculo	 de	 emoción.	 Vio	 los	 brazos	 de	 Danneskjöld	 colgando
ociosamente	a	sus	costados,	las	manos	relajadas,	sin	señal	de	intención	de	coger
un	 arma,	 dejando	 al	 cuerpo	 alto	 y	 recto	 indefenso	 y	 abierto,	 como	 ante	 un
escuadrón	de	 fusilamiento.	Vio,	a	 la	 luz,	que	el	 rostro	parecía	más	 joven	de	 lo
que	él	había	pensado,	y	que	los	ojos	eran	como	el	azul	del	cielo.	Sintió	que	su
único	peligro	sería	mirar	directamente	a	Danneskjöld,	y	mantuvo	sus	ojos	en	el
policía,	en	los	botones	de	latón	de	un	uniforme	azul,	pero	el	objeto	que	llenaba
su	 consciencia	 con	 más	 fuerza	 que	 una	 percepción	 visual	 era	 el	 cuerpo	 de



Danneskjöld,	el	cuerpo	desnudo	bajo	la	ropa,	el	cuerpo	que	sería	borrado	de	la
existencia.	No	oyó	sus	propias	palabras,	porque	no	paraba	de	oír	una	única	frase
en	su	mente,	sin	contexto,	excepto	la	sensación	de	que	era	la	única	cosa	que	le
importaba	 a	 él	 en	 el	mundo:	 «Si	 pierdo	mi	 vida,	 ¿a	 qué	mejor	 objetivo	puedo
dedicarla?».

—¿Lo	ha	visto,	señor	Rearden?
—No	—dijo	Rearden—.	No	lo	he	visto.
El	 policía	 se	 encogió	 de	 hombros,	 frustrado,	 y	 cerró	 las	 manos	 sobre	 el

volante.
—¿No	vio	usted	a	ningún	hombre	que	pareciera	sospechoso?
—No.
—¿Ni	ningún	coche	extraño	con	el	que	se	cruzase	en	la	carretera?
—No.
El	policía	hizo	ademán	de	arrancar.
—Fueron	informados	de	que	había	sido	visto	por	estos	parajes	esta	noche,	y

han	tendido	un	cerco	de	captura	en	cinco	condados.	Se	supone	que	no	debemos
mencionar	su	nombre,	para	no	asustar	a	la	gente,	pero	es	un	hombre	cuya	cabeza
vale	tres	millones	de	dólares	en	recompensas	por	todo	el	mundo.

Había	arrancado	el	motor,	que	estaba	batiendo	el	aire	con	brillantes	grietas
de	 sonido,	 cuando	 el	 segundo	 policía	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Había	 estado
mirando	el	pelo	rubio	bajo	la	gorra	de	Danneskjöld.

—¿Quién	es	ése,	señor	Rearden?	—preguntó.
—Mi	nuevo	guardaespaldas	—dijo	Rearden.
—¡Oh...!	Una	precaución	 sensata,	 señor	Rearden,	 en	 tiempos	 como	éstos.

Buenas	noches,	señor.
El	 motor	 dio	 un	 tirón	 hacia	 delante.	 Los	 pilotos	 rojos	 del	 coche	 fueron

reduciéndose	 camino	 abajo.	 Danneskjöld	 lo	 observó	 alejarse;	 luego,	 miró
fijamente	 la	mano	derecha	de	Rearden.	Rearden	se	dio	cuenta	de	que	 se	había
estado	encarando	a	los	policías	con	la	mano	sosteniendo	la	pistola	en	su	bolsillo,
y	que	había	estado	dispuesto	a	usarla.

Abrió	los	dedos	y	sacó	la	mano	precipitadamente.	Danneskjöld	sonrió.	Era
una	 sonrisa	de	 regocijo	 radiante,	 la	 risa	 silenciosa	de	un	espíritu	 claro	y	 joven
saludando	un	momento	que	se	alegraba	de	haber	vivido.	Y	 la	sonrisa	hizo	que
Rearden	 pensara	 en	 Francisco	 d’Anconia,	 aunque	 esos	 dos	 hombres	 no	 se
parecían.



—No	 ha	 dicho	 una	 mentira	 —dijo	 Ragnar	 Danneskjöld—.	 Su
guardaespaldas,	eso	es	lo	que	soy,	y	lo	que	mereceré	ser	de	muchas	más	formas
que	las	que	usted	puede	saber	por	el	momento.	Gracias,	señor	Rearden,	y	hasta
pronto...	Nos	volveremos	a	ver	mucho	antes	de	lo	que	yo	esperaba.

Desapareció	 antes	 de	 que	Rearden	 pudiera	 responder.	 Se	 desvaneció	más
allá	 de	 la	 cerca	 de	 piedra,	 tan	 abrupta	 y	 calladamente	 como	 había	 llegado.
Cuando	Rearden	se	volvió	para	mirar	a	través	del	campo	de	la	granja,	no	había
rastro	de	él,	ni	señal	de	movimiento	en	ninguna	parte	de	la	oscuridad.

Rearden	se	quedó	de	pie,	al	borde	de	un	camino	vacío	en	una	extensión	de
soledad	más	vasta	de	lo	que	había	parecido	antes.	Luego	vio,	 tirado	a	sus	pies,
un	objeto	envuelto	en	arpillera,	con	una	esquina	expuesta	y	brillando	a	la	luz	de
la	luna,	del	color	del	cabello	del	pirata.	Se	agachó,	lo	recogió,	y	siguió	andando.

Kip	Chalmers	soltó	un	taco	cuando	el	tren	dio	un	bandazo	y	derramó	su	cóctel
sobre	la	mesa.	Él	se	desplomó	hacia	delante,	con	el	codo	en	el	charco,	y	dijo:

—¡Malditos	 sean	estos	 ferrocarriles!	¿Qué	pasa	con	sus	vías?	 ¡Cualquiera
pensaría	que,	con	 todo	el	dinero	que	 tienen,	 las	podrían	arreglar	un	poco,	para
que	no	tuviéramos	que	zarandearnos	como	granjeros	en	una	carreta	de	heno!

Sus	tres	compañeros	no	se	tomaron	la	molestia	de	contestar.	Era	tarde,	y	se
habían	quedado	en	el	salón	simplemente	porque	se	necesitaba	un	esfuerzo	para
retirarse	a	sus	compartimentos.	Las	luces	de	la	sala	parecían	débiles	ojos	de	buey
en	una	niebla	de	humo	de	cigarrillo	empapada	de	olor	a	alcohol.	Era	un	vagón
privado,	 que	 Chalmers	 había	 exigido	 y	 obtenido	 para	 su	 viaje;	 estaba
enganchado	al	final	del	Comet,	y	oscilaba	como	la	cola	de	un	animal	nervioso	al
enroscarse	el	Comet	por	las	curvas	de	las	montañas.

—Voy	a	hacer	 campaña	por	 la	 nacionalización	de	 los	 ferrocarriles	—dijo
Kip	Chalmers,	mirando	desafiante	a	un	hombre	pequeño	y	canoso	que	 lo	miró
sin	 interés—.	 Ésa	 va	 a	 ser	 mi	 plataforma	 política.	 Tengo	 que	 tener	 una
plataforma	 para	 mi	 campaña.	 No	 me	 gusta	 Jim	 Taggart.	 Parece	 una	 almeja
pasada	por	agua.	¡Al	infierno	con	los	ferrocarriles!	Es	hora	de	que	asumamos	el
control.

—Mejor	vete	a	dormir	—dijo	el	hombre—,	si	es	que	esperas	parecer	algo
remotamente	humano	en	el	gran	mitin	de	mañana.

—¿Crees	que	lo	lograremos?
—Tienes	que	lograrlo.



—Sé	 que	 tengo	 que	 hacerlo.	 Pero	 no	 creo	 que	 lleguemos	 a	 tiempo.	 Este
maldito	caracol	superespecial	lleva	horas	de	retraso.

—Tienes	que	 llegar	allí,	Kip	—dijo	el	hombre	amenazadoramente,	 en	esa
obstinada	monotonía	de	 lo	 irreflexivo	que	afirma	un	fin	sin	preocuparse	de	 los
medios.

—Maldito	seas,	¿no	supones	que	lo	sé?
Kip	Chalmers	tenía	el	pelo	rubio	rizado	y	una	boca	sin	forma.	Provenía	de

una	 familia	 semirrica	 y	 semidistinguida,	 pero	 se	 burlaba	 de	 la	 riqueza	 y	 de	 la
distinción	 de	 una	 forma	 que	 implicaba	 que	 sólo	 un	 aristócrata	 de	 alto	 rango
podría	 permitirse	 tal	 grado	 de	 cínica	 indiferencia.	 Se	 había	 graduado	 en	 una
universidad	 especializada	 en	 criar	 ese	 tipo	 de	 aristocracia.	 La	 universidad	 le
había	 enseñado	 que	 el	 objetivo	 de	 las	 ideas	 es	 engañar	 a	 quienes	 son	 tan
estúpidos	como	para	pensar.	Se	había	abierto	paso	en	Washington	con	la	gracia
de	un	ladrón,	escalando	de	un	departamento	a	otro	como	si	fuera	de	una	cornisa
a	 otra	 en	 una	 estructura	 en	 desmoronamiento.	 Estaba	 considerado	 como
semipoderoso,	 pero	 sus	 modales	 hacían	 que	 los	 legos	 lo	 confundieran	 nada
menos	que	con	Wesley	Mouch.

Por	 razones	 de	 su	 estrategia	 particular,	 Kip	 Chalmers	 había	 decidido
meterse	 en	 la	 política	 popular	 y	 postularse	 como	 legislador	 por	 California,
aunque	no	conocía	nada	sobre	ese	estado	excepto	la	industria	cinematográfica	y
los	clubes	de	playa.	Su	gerente	de	campaña	había	hecho	el	trabajo	preliminar,	y
Chalmers	estaba	ahora	camino	de	verse	cara	a	cara	con	sus	futuros	electores	por
primera	vez	en	un	mitin	pregonado	a	bombo	y	platillo	en	San	Francisco	la	noche
del	 día	 siguiente.	 El	 gerente	 había	 querido	 que	 él	 saliera	 un	 día	 antes,	 pero
Chalmers	 se	 había	 quedado	 en	 Washington	 para	 asistir	 a	 un	 cóctel,	 y	 había
tomado	el	último	tren	posible.	No	había	mostrado	ninguna	preocupación	por	el
mitin	hasta	esa	noche,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	Comet	llevaba	seis	horas
de	retraso.

A	 sus	 tres	 compañeros	 no	 les	 importaba	 su	 estado	 de	 ánimo:	 lo	 que	 les
gustaba	 era	 su	 licor.	 Lester	 Tuck,	 su	 gerente	 de	 campaña,	 era	 un	 hombre
pequeño	y	entrado	en	años	con	una	cara	que	parecía	hundida	por	un	golpe	y	que
nunca	 se	 había	 recuperado.	 Era	 un	 abogado	 que,	 algunas	 generaciones	 antes,
habría	representado	a	carteristas	y	a	gente	que	simula	accidentes	en	 los	 locales
de	 empresas	 ricas;	 ahora	 descubrió	 que	 podía	 tener	más	 éxito	 representando	 a
hombres	como	Kip	Chalmers.



Laura	 Bradford	 era	 la	 actual	 amante	 de	 Chalmers;	 a	 él	 le	 gustaba	 ella
porque	su	predecesor	había	 sido	Wesley	Mouch.	Era	una	actriz	de	cine	que	se
había	abierto	camino	a	la	fuerza,	pasando	de	ser	una	actriz	de	segunda	a	ser	una
estrella	 incompetente,	 pero	 no	 durmiendo	 con	 los	 ejecutivos	 de	 cine,	 sino
tomando	el	atajo	de	larga	distancia	de	dormir	con	burócratas.	En	las	entrevistas
de	la	prensa,	ella	no	hablaba	de	glamur,	sino	de	economía,	y	lo	hacía	en	el	estilo
beligerante	y	recto	de	un	tabloide	de	tercera	categoría;	su	economía	consistía	en
la	afirmación	de	que	«tenemos	que	ayudar	a	los	pobres».

Gilbert	Keith-Worthing	era	un	invitado	de	Chalmers,	por	alguna	razón	que
ni	uno	ni	otro	podían	discernir.	Era	un	novelista	británico	de	fama	mundial	que
había	sido	popular	treinta	años	antes;	desde	entonces,	nadie	se	había	molestado
en	leer	lo	que	escribió,	pero	todo	el	mundo	lo	aceptaba	como	un	clásico	viviente.
Había	 sido	 considerado	 profundo	 por	 decir	 cosas	 como:	 «¿Libertad?	 No
hablemos	 de	 libertad.	 La	 libertad	 es	 imposible.	 El	 hombre	 nunca	 puede	 estar
libre	 de	hambre,	 de	 frío,	 de	 enfermedades,	 de	 accidentes	 físicos.	Nunca	puede
estar	libre	de	la	tiranía	de	la	naturaleza.	Entonces	¿por	qué	debería	objetar	contra
la	 tiranía	de	una	dictadura	política?».	Cuando	toda	Europa	puso	en	práctica	 las
ideas	que	él	había	predicado,	se	fue	a	vivir	a	Estados	Unidos.	A	lo	largo	de	los
años,	su	estilo	de	escritura	y	su	cuerpo	se	habían	vuelto	flácidos.	A	los	setenta
años	de	edad	era	un	anciano	obeso	con	el	pelo	teñido	y	una	actitud	de	cinismo
desdeñoso	 adornado	 por	 citas	 de	 yoguis	 sobre	 la	 futilidad	 de	 todo	 esfuerzo
humano.	Kip	Chalmers	lo	había	invitado,	porque	invitarlo	le	había	parecido	que
era	algo	distinguido.	Gilbert	Keith-Worthing	había	 ido	porque	no	 tenía	ningún
otro	lugar	adonde	ir.

—¡Maldita	sea	esta	gente	del	ferrocarril!	—dijo	Kip	Chalmers—.	Lo	están
haciendo	 a	 propósito.	 Quieren	 arruinar	mi	 campaña.	 ¡No	 puedo	 perderme	 ese
mitin!	¡Por	el	amor	de	Dios,	Lester,	haz	algo!

—Lo	he	intentado	—dijo	Lester	Tuck.
En	 la	 última	 parada	 del	 tren,	 Tuck	 había	 intentado,	 por	 teléfono	 de	 larga

distancia,	 encontrar	 transporte	 aéreo	 para	 completar	 su	 viaje;	 pero	 no	 había
vuelos	comerciales	programados	en	los	próximos	dos	días.

—¡Si	no	consiguen	que	 llegue	a	 tiempo,	 les	 arrancaré	 sus	 cabelleras	y	 su
ferrocarril!	¿No	podemos	decirle	a	ese	maldito	maquinista	que	se	dé	prisa?

—Se	lo	has	dicho	tres	veces.
—Haré	 que	 lo	 despidan.	 Sólo	 me	 ha	 dado	 un	 montón	 de	 excusas	 sobre

todos	 sus	enredados	problemas	 técnicos.	Yo	espero	 transporte,	no	excusas.	No
pueden	tratarme	como	a	un	pasajero	cualquiera.	Espero	que	me	lleven	adonde	yo



quiero,	y	cuando	yo	quiero.	¿No	saben	que	estoy	en	este	tren?
—A	estas	 alturas	 ya	 lo	 saben	—dijo	Laura	Bradford—.	Cállate,	Kip.	Me

aburres.
Chalmers	 volvió	 a	 llenar	 su	 vaso.	 El	 vagón	 oscilaba,	 y	 la	 cristalería

tintineaba	débilmente	en	los	estantes	del	bar.	Los	parches	de	cielo	estrellado	en
las	ventanas	seguían	balanceándose	bruscamente,	y	parecía	como	si	las	estrellas
estuvieran	 tintineando	 unas	 contra	 otras.	 No	 podían	 ver	 nada	 al	 otro	 lado	 del
ventanal	de	observación	al	final	del	vagón,	excepto	los	pequeños	halos	de	faroles
rojos	y	verdes	que	marcaban	 la	parte	 trasera	del	 tren,	y	un	corto	 trecho	de	 raíl
alejándose	 de	 ellos	 hacia	 la	 oscuridad.	 Un	muro	 de	 roca	 estaba	 haciendo	 una
carrera	con	el	tren,	y	las	estrellas	se	sumergían	de	vez	en	cuando	en	una	brecha
repentina	que	perfilaba,	muy	por	encima	de	ellos,	los	picos	de	las	montañas	de
Colorado.

—Montañas...	 —dijo	 Gilbert	 Keith-Worthing,	 con	 satisfacción—.	 Es	 un
espectáculo	 de	 ese	 tipo	 el	 que	 nos	 hace	 sentir	 la	 insignificancia	 del	 hombre.
¿Qué	es	ese	presuntuoso	pedacito	de	raíl,	que	los	crudos	materialistas	están	tan
orgullosos	 de	 construir,	 comparado	 con	 esa	 grandeza	 eterna?	 No	 más	 que	 el
hilván	de	una	costurera	en	el	dobladillo	de	la	prenda	de	la	naturaleza.	Si	uno	solo
de	esos	gigantes	de	granito	decidiera	desmoronarse,	aniquilaría	este	tren.

—¿Por	 qué	 iría	 a	 decidir	 desmoronarse?	—preguntó	 Laura	 Bradford,	 sin
ningún	interés	en	particular.

—Creo	 que	 este	 maldito	 tren	 está	 yendo	 más	 despacio	 —dijo	 Kip
Chalmers.

—¡Esos	desgraciados	están	desacelerando,	a	pesar	de	lo	que	les	dije!
—Bueno,	son	las	montañas,	ya	sabes	—dijo	Lester	Tuck.
—¡Al	 demonio	 las	 montañas!	 Lester,	 ¿qué	 día	 es	 hoy?	 Con	 todos	 esos

malditos	cambios	de	horario,	no	puedo	decir	qué	día...
—Es	el	veintisiete	de	mayo	—suspiró	Lester	Tuck.
—Es	 el	 veintiocho	 de	 mayo	 —dijo	 Gilbert	 Keith-Worthing,	 mirando	 su

reloj—.	Ahora	pasan	doce	minutos	de	la	medianoche.
—¡Jesús!	—gritó	Chalmers—.	¿Entonces	el	mitin	es	hoy?
—Sí	—dijo	Lester	Tuck—.	¡No	llegaremos!	Vamos...
El	 tren	dio	una	sacudida	más	 fuerte,	arrebatándole	el	vaso	de	 la	mano.	El

ligero	sonido	que	produjo	al	chocar	contra	el	suelo	se	mezcló	con	el	chirrido	de
las	bridas	de	las	ruedas	rasgando	contra	el	raíl	de	una	curva	pronunciada.

—Oye	—preguntó	Gilbert	Keith-Worthing	nerviosamente—,	¿son	seguros
vuestros	ferrocarriles?



—¡Diablos,	 sí!	 —dijo	 Kip	 Chalmers—.	 ¡Tenemos	 tantas	 reglas,	 tantas
regulaciones	y	tantos	controles	que	esos	desgraciados	no	se	atreverían	a	que	no
fueran	seguros...!	Lester,	¿cuánto	nos	falta?	¿Cuál	es	la	próxima	parada?

—No	habrá	ninguna	parada	hasta	Salt	Lake	City.
—Quiero	decir,	¿cuál	es	la	próxima	estación?
Lester	Tuck	sacó	un	mapa	usado	que	había	estado	consultando	cada	pocos

minutos	desde	que	había	anochecido.
—Winston	—dijo—.	Winston,	Colorado.
Kip	Chalmers	extendió	el	brazo	hacia	otro	vaso.
—Tinky	 Holloway	 dijo	 que	 Wesley	 aseguró	 que	 si	 no	 ganas	 estas

elecciones,	estás	acabado	—dijo	Laura	Bradford.
Ella	 estaba	 arrellanada	 en	 su	 silla,	 mirando	 más	 allá	 de	 Chalmers,

estudiando	su	propia	cara	en	un	espejo	en	la	pared	del	salón;	estaba	aburrida,	y	le
divertía	provocar	el	impotente	enojo	de	él.

—Oh,	eso	dijo,	¿eh?
—Ajá.	Wesley	no	quiere	que...,	¿cómo	se	llama...?,	como	se	llame	ese	que

está	 compitiendo	 contigo,	 no	quiere	que	 entre	 en	 la	Cámara	Legislativa.	Si	 no
ganas,	Wesley	estará	fastidiado	como	no	te	puedes	ni	imaginar.	Tinky	dijo	que...

—¡Maldito	sea	ese	bastardo!	¡Más	le	vale	cuidar	de	su	propio	pellejo!
—Oh,	 no	 sé.	 A	Wesley	 le	 cae	muy	 bien	—dijo	 ella.	 Y	 añadió—:	 Tinky

Holloway	 no	 permitiría	 que	 un	 tren	 miserable	 le	 hiciera	 perder	 una	 reunión
importante	a	él.	No	se	atreverían	a	retrasarlo	a	él.

Kip	Chalmers	se	quedó	mirando	su	vaso.
—Voy	a	hacer	que	el	gobierno	confisque	 todos	 los	 ferrocarriles	—dijo	en

voz	baja.
—De	verdad	—dijo	Gilbert	Keith-Worthing—,	no	veo	por	qué	no	lo	habéis

hecho	hace	mucho	tiempo.	Éste	es	el	único	país	en	el	mundo	lo	suficientemente
atrasado	como	para	permitir	la	propiedad	privada	de	los	ferrocarriles.

—Bueno,	estamos	llegando	a	vuestro	nivel	—dijo	Kip	Chalmers.
—Tu	país	es	increíblemente	ingenuo.	Es	un	verdadero	anacronismo.	Tanto

hablar	 de	 libertad	y	derechos	humanos...,	 no	he	oído	 eso	desde	 los	 días	 de	mi
bisabuelo.	No	es	más	que	un	lujo	verbal	de	 los	ricos.	A	fin	de	cuentas,	no	hay
ninguna	diferencia	para	los	pobres	si	su	sustento	está	a	merced	de	un	empresario
o	de	un	burócrata.

—El	día	de	los	empresarios	ya	ha	pasado.	Éste	es	el	día	de...



La	 sacudida	 se	 sintió	 como	 si	 el	 aire	 dentro	 del	 vagón	 los	 lanzara	 hacia
delante	mientras	el	suelo	se	detenía	bajo	sus	pies.	Kip	Chalmers	fue	arrojado	a	la
alfombra.	 Gilbert	 Keith-Worthing	 fue	 arrojado	 sobre	 la	 mesa,	 las	 luces	 se
apagaron	de	golpe.	Los	vasos	cayeron	de	las	estanterías,	el	acero	de	las	paredes
gruñó	como	si	estuviera	a	punto	de	rasgarse,	mientras	un	golpe	sordo	y	distante
pasó	como	una	convulsión	a	través	de	las	ruedas	del	tren.

Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 Chalmers	 vio	 que	 el	 vagón	 estaba	 intacto	 y
quieto;	 oyó	 los	gemidos	de	 sus	 compañeros	y	 el	 primer	 chillido	de	histeria	 de
Laura	Bradford.	Se	arrastró	por	el	 suelo	hasta	 la	puerta,	 la	abrió	de	golpe	y	se
dejó	caer	por	 los	escalones.	En	 la	distancia,	al	 lado	de	una	curva,	vio	 linternas
moviéndose	y	un	resplandor	rojo	en	un	lugar	donde	la	locomotora	no	tenía	por
qué	 estar.	 Fue	 tambaleándose	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 tropezando	 con	 figuras
medio	vestidas	que	agitaban	las	inútiles	llamas	de	fósforos.	En	algún	lugar	a	lo
largo	de	la	línea,	vio	a	un	hombre	con	una	linterna	y	lo	agarró	del	brazo.	Era	el
revisor.

—¿Qué	ha	pasado?	—jadeó	Chalmers.
—Raíl	 partido	—respondió	 el	 revisor,	 impasible—.	 La	 locomotora	 se	 ha

salido	de	la	vía.
—¿Se	ha	salido...?
—Está	de	lado.
—¿Hay	algún...	muerto?
—No.	El	maquinista	está	bien.	El	fogonero	está	herido.
—¿Raíl	partido?	¿Qué	quiere	decir,	raíl	partido?
La	 cara	 del	 revisor	 tenía	 una	 mirada	 extraña:	 era	 sombría,	 acusadora	 y

cerrada.
—El	 raíl	 se	desgasta,	 señor	Chalmers	—respondió	con	un	extraño	 tipo	de

énfasis—.	Sobre	todo	en	las	curvas.
—¿No	sabían	que	estaba	desgastado?
—Nosotros	lo	sabíamos.
—Entonces	¿por	qué	no	hicieron	que	lo	reemplazaran?
—Lo	iban	a	reemplazar.	Pero	el	señor	Locey	canceló	ese	plan.
—¿Quién	es	el	señor	Locey?
—El	hombre	que	no	es	nuestro	vicepresidente	de	Operaciones.
Chalmers	se	preguntó	por	qué	el	revisor	parecía	mirarlo	como	si	algo	sobre

la	catástrofe	fuera	culpa	suya.
—Bueno,	bueno,	¿no	van	a	volver	a	poner	la	locomotora	de	nuevo	sobre	la

vía?



—Esa	 locomotora	nunca	volverá	a	ser	puesta	en	ninguna	vía,	por	 la	pinta
que	tiene.

—Pero...	¡el	tren	tiene	que	llevarnos!
—No	puede.
Más	allá	de	las	pocas	 llamas	que	se	movían	y	de	los	apagados	sonidos	de

gritos,	Chalmers	sintió	de	repente,	sin	querer	mirar,	 la	negra	inmensidad	de	las
montañas,	el	silencio	de	cientos	de	kilómetros	deshabitados,	y	la	precaria	franja
de	una	cornisa	que	colgaba	entre	una	pared	de	roca	y	un	abismo.	Agarró	el	brazo
del	revisor	con	más	fuerza.

—Pero...,	pero	¿qué	vamos	a	hacer?
—El	maquinista	ha	ido	a	llamar	a	Winston.
—¿A	llamar?	¿Cómo?
—Hay	un	teléfono	a	un	par	de	kilómetros	de	aquí,	al	lado	de	la	vía.
—¿Van	a	sacarnos	de	aquí?
—Lo	harán.
—Pero...	—Entonces	su	mente	hizo	una	conexión	con	el	pasado	y	el	futuro,

y	 su	 voz	 se	 elevó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 grito	 por	 primera	 vez—:	 ¿Cuánto
tiempo	tendremos	que	esperar?

—No	lo	sé	—dijo	el	revisor.	Apartó	la	mano	de	Chalmers	de	su	brazo	y	se
alejó.

El	 operador	 nocturno	 de	 la	 estación	 de	 Winston	 escuchó	 el	 mensaje
telefónico,	dejó	caer	el	auricular	y	corrió	escaleras	arriba	para	sacar	de	la	cama	al
jefe	de	estación.	El	jefe	de	estación	era	un	tipo	hosco	y	reservado	que	había	sido
asignado	 a	 su	 puesto	 hacía	 diez	 días,	 por	 orden	 del	 nuevo	 superintendente	 de
división.	Se	puso	de	pie,	aturdido,	pero	se	despertó	del	todo	y	de	golpe	cuando
las	palabras	del	operador	llegaron	a	su	cerebro.

—¿Qué?	—jadeó—.	 ¡Dios	 mío!	 ¿El	 Comet...?	 Bueno,	 ¡no	 te	 quedes	 ahí
temblando!	¡Llama	a	Silver	Springs!

El	 gerente	 de	 circulación	 nocturno	 de	 la	 División	 principal	 en	 Silver
Springs	escuchó	el	mensaje;	luego	llamó	por	teléfono	a	Dave	Mitchum,	el	nuevo
superintendente	de	la	División	de	Colorado.

—¿El	 Comet?	 —jadeó	 Mitchum,	 su	 mano	 presionando	 el	 auricular	 del
teléfono	contra	su	oreja,	 sus	pies	golpeando	el	piso	y	sacándolo	de	 la	cama—.
¿La	locomotora	está	descompuesta?	¿La	diésel?

—Sí,	señor.
—¡Oh,	 Dios!	 ¡Oh,	 Dios	 Todopoderoso!	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 —Luego,

recordando	su	posición,	agregó—:	Bueno,	envía	el	tren	de	emergencia.



—Ya	lo	he	hecho.
—Llama	al	operador	de	Sherwood	para	que	retenga	todo	el	tráfico.
—Ya	lo	he	hecho.
—¿Qué	tienes	en	la	hoja?
—El	 especial	 de	 carga	 del	 ejército,	 en	 dirección	 oeste.	 Pero	 faltan	 unas

cuatro	horas	para	que	llegue.	Va	con	retraso.
—Bajo	enseguida.	Espera,	escucha,	diles	a	Bill,	a	Sandy	y	a	Clarence	que

estén	ahí	cuando	yo	llegue.	¡Se	va	a	armar	la	de	Dios!
Dave	Mitchum	siempre	se	había	quejado	de	la	injusticia,	porque,	decía,	él

siempre	había	tenido	mala	suerte.	Lo	explicaba	hablando	sombríamente	sobre	la
conspiración	 de	 los	 grandes	 colegas,	 que	 nunca	 le	 dieron	 una	 oportunidad,
aunque	no	explicó	exactamente	a	quién	se	refería	con	«los	grandes	colegas».	La
antigüedad	en	el	servicio	era	su	tema	favorito	para	quejarse,	y	su	único	estándar
de	valor;	había	estado	en	el	negocio	del	 ferrocarril	más	 tiempo	que	muchos	de
los	hombres	que	habían	ascendido	más	que	él;	eso,	decía,	era	una	prueba	de	la
injusticia	 del	 sistema	 social,	 aunque	 nunca	 explicó	 exactamente	 lo	 que	 quería
decir	con	«el	sistema	social».	Había	trabajado	para	muchos	ferrocarriles,	pero	no
había	 durado	mucho	 tiempo	 en	 ninguno	 de	 ellos.	 Sus	 empleadores	 no	 habían
hecho	acusaciones	específicas	contra	él,	pero,	simplemente,	habían	prescindido
de	sus	servicios	porque,	con	demasiada	frecuencia,	él	decía:	«¡Nadie	me	dijo	que
lo	 hiciera!».	Él	 no	 sabía	 que	debía	 su	 trabajo	 actual	 a	 un	 acuerdo	 entre	 James
Taggart	y	Wesley	Mouch:	cuando	Taggart	le	intercambió	a	Mouch	el	secreto	de
la	vida	privada	de	su	hermana	por	un	aumento	de	tarifas,	Mouch	le	hizo	incluir
un	 favor	 adicional,	 según	 sus	 reglas	 normales	 de	 negociación,	 las	 cuales
consistían	 en	 exprimir	 todo	 lo	 que	 uno	 pudiera	 de	 cualquier	 intercambio
concreto.	 El	 favor	 adicional	 fue	 darle	 empleo	 a	 Dave	 Mitchum,	 que	 era	 el
cuñado	de	Claude	Slagenhop,	que	era	el	presidente	de	los	Amigos	del	Progreso
Global,	 que	 era	 considerado	 por	 Mouch	 una	 influencia	 valiosa	 en	 la	 opinión
pública.	James	Taggart	 le	pasó	 la	 responsabilidad	de	encontrar	un	empleo	para
Mitchum	a	Clifton	Locey.	Locey	le	dio	a	Mitchum	el	primer	trabajo	que	surgió
—el	de	superintendente	de	la	División	de	Colorado—	cuando	el	hombre	que	lo
tenía	 renunció	 sin	 previo	 aviso.	 El	 hombre	 renunció	 cuando	 le	 dieron	 la
locomotora	 diésel	 adicional	 de	 la	 estación	 de	 Winston	 al	 Especial	 de	 Chick
Morrison.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—gritó	Dave	Mitchum,	al	llegar	corriendo,	a	medio
vestir	y	aturdido	por	el	sueño,	a	su	oficina,	donde	el	jefe	de	expediciones,	el	jefe
de	estación	y	el	encargado	de	locomotoras	lo	estaban	esperando.



Ninguno	 de	 los	 tres	 hombres	 respondió.	 Eran	 hombres	 de	mediana	 edad,
con	años	de	servicio	ferroviario	a	sus	espaldas.	Un	mes	antes,	habrían	ofrecido
voluntariamente	su	consejo	en	cualquier	emergencia;	pero	estaban	empezando	a
aprender	que	las	cosas	habían	cambiado	y	que	era	peligroso	hablar.

—¿Qué	demonios	vamos	a	hacer?
—Una	 cosa	 está	 clara	 —dijo	 Bill	 Brent,	 el	 jefe	 de	 expediciones—.	 No

podemos	mandar	un	tren	al	túnel	con	una	locomotora	de	carbón.
Los	ojos	de	Dave	Mitchum	se	tornaron	sombríos:	sabía	que	ése	era	el	único

pensamiento	 en	 las	 mentes	 de	 todos	 ellos;	 deseó	 que	 Brent	 no	 lo	 hubiera
nombrado.

—Bueno,	¿dónde	vamos	a	conseguir	una	diésel?	—preguntó	furiosamente.
—No	vamos	a	hacerlo	—dijo	el	encargado	de	locomotoras.
—Pero	¡no	podemos	mantener	al	Comet	esperando	en	un	apartadero	toda	la

noche!
—Parece	que	tendremos	que	hacerlo	—dijo	el	jefe	de	estación—.	¿Para	qué

hablar	 de	 eso,	Dave?	Sabes	 que	 no	 hay	 ninguna	 diésel	 en	 ninguna	 parte	 de	 la
división.

—Pero,	 Cristo	 Todopoderoso,	 ¿cómo	 esperan	 que	 movamos	 trenes	 sin
locomotoras?

—La	señorita	Taggart	no	lo	hacía	—dijo	el	encargado	de	locomotoras—.	El
señor	Locey	sí.

—Bill,	 ¿no	 hay	 algo	 transcontinental	 que	 vaya	 a	 llegar	 esta	 noche,	 con
algún	 tipo	 de	 diésel?	—preguntó	 Mitchum,	 con	 el	 tono	 de	 estar	 pidiendo	 un
favor.

—El	primero	en	venir	—dijo	Bill	Brent,	implacable—	será	el	número	236,
el	transporte	rápido	desde	San	Francisco,	que	debe	llegar	a	Winston	a	las	siete	y
dieciocho	de	la	mañana.	—Y	añadió—:	Ésa	es	la	diésel	más	cercana	a	nosotros
en	este	momento.	Lo	he	comprobado.

—¿Qué	pasa	con	el	Especial	del	ejército?
—Mejor	ni	lo	pienses,	Dave.	Ése	tiene	prioridad	sobre	todo	lo	demás	en	la

línea,	 incluyendo	 el	 Comet,	 por	 orden	 del	 ejército.	 Va	 con	 retraso,	 para
empezar...,	las	cajas	de	engrase	se	han	incendiado	dos	veces.	Llevan	municiones
para	los	arsenales	de	la	costa	oeste.	Mejor	rezar	para	que	nada	los	detenga	en	tu
división.	Si	crees	que	nos	la	vamos	a	cargar	por	retener	al	Comet,	eso	no	es	nada
comparado	con	la	que	nos	caerá	encima	si	detenemos	a	ese	Especial.



Permanecieron	 en	 silencio.	 Las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 a	 la	 noche	 de
verano,	 y	 podían	 oír	 el	 timbre	 del	 teléfono	 en	 la	 oficina	 del	 gerente	 de
circulación,	en	el	piso	de	abajo.	Las	luces	de	señales	parpadeaban	en	los	campos
desiertos	que	en	otros	tiempos	habían	sido	un	bullicioso	punto	de	la	división.

Mitchum	miró	hacia	la	casa	de	máquinas,	donde	las	oscuras	siluetas	de	unas
cuantas	máquinas	de	vapor	se	perfilaban	en	una	luz	tenue.

—El	túnel...	—dijo,	y	paró.
—Tiene	doce	kilómetros	de	largo	—dijo	el	jefe	de	estación,	con	un	áspero

énfasis.
—Sólo	estaba	pensando	—espetó	Mitchum.
—Mejor	ni	lo	pienses	—dijo	Brent	suavemente.
—¡Yo	no	he	dicho	nada!
—¿Cuál	fue	esa	conversación	que	tuvo	usted	con	Dick	Horton	antes	de	que

renunciara?	—preguntó	el	encargado	de	locomotoras	demasiado	inocentemente,
como	si	el	tema	fuese	irrelevante—.	¿No	fue	algo	sobre	el	sistema	de	ventilación
del	 túnel,	 que	 estaba	 reventado?	 ¿No	 dijo	 que	 el	 túnel	 no	 era	 seguro	 en	 la
actualidad,	ni	siquiera	para	las	locomotoras	diésel?

—¿Por	 qué	 sacas	 eso	 a	 relucir?	 —espetó	 Mitchum—.	 ¡Yo	 no	 he	 dicho
nada!

Dick	 Horton,	 el	 ingeniero	 jefe	 de	 la	 división,	 había	 renunciado	 tres	 días
después	de	la	llegada	de	Mitchum.

—Pensé	 sólo	 que	 debería	 mencionarlo	 —respondió	 el	 encargado	 de
locomotoras	inocentemente.

—Mira,	Dave	—dijo	Bill	Brent,	 sabiendo	que	Mitchum	se	demoraría	una
hora	 más	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión—,	 sabes	 que	 sólo	 hay	 una	 cosa	 que
podamos	hacer:	retener	al	Comet	en	Winston	hasta	mañana	temprano,	esperar	el
número	236,	hacer	que	su	diésel	 lleve	al	Comet	al	otro	 lado	del	 túnel,	y	 luego
dejar	que	el	Comet	 termine	su	camino	con	 la	mejor	 locomotora	de	carbón	que
podamos	darle	al	otro	lado.

—Pero	¿cuánto	lo	atrasará	eso?
Brent	se	encogió	de	hombros.
—Doce	horas...,	dieciocho	horas...,	¿quién	sabe?
—¿Dieciocho	horas...	para	el	Comet?	¡Dios,	eso	nunca	ha	sucedido	antes!
—Nada	de	lo	que	ha	estado	pasando	ha	sucedido	antes	—dijo	Brent,	con	un

sorprendente	sonido	de	cansancio	en	su	voz	activa	y	competente.
—Pero	¡nos	culparán	por	eso	en	Nueva	York!	¡Nos	echarán	toda	la	culpa	a

nosotros!



Brent	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Un	 mes	 atrás,	 habría	 considerado
inconcebible	tal	injusticia;	hoy,	él	había	aprendido	la	lección.

—Supongo...	—dijo	Mitchum	miserablemente—,	supongo	que	no	hay	nada
más	que	podamos	hacer.

—No	lo	hay,	Dave.
—¡Oh,	Dios!	¿Por	qué	nos	está	pasando	esto	a	nosotros?
—¿Quién	es	John	Galt?
Eran	las	dos	y	media	cuando	el	Comet,	arrastrado	por	una	vieja	locomotora

de	maniobras,	se	paró	de	golpe	en	un	apartadero	de	la	estación	de	Winston.	Kip
Chalmers	 miró	 con	 una	 furia	 incrédula	 las	 pocas	 chabolas	 que	 había	 en	 una
desolada	ladera	de	la	montaña	y	la	antigua	casucha	de	una	estación.

—¿Y	ahora	qué?	¿Para	qué	demonios	se	detienen	aquí?	—gritó,	y	 tocó	el
timbre	para	llamar	al	revisor.

Al	volver	a	moverse	y	recobrar	su	seguridad,	su	terror	se	había	convertido
en	 rabia.	 Se	 sentía	 casi	 como	 si	 hubiera	 sido	 engañado	 por	 haberle	 hecho
experimentar	 un	 temor	 innecesario.	 Sus	 compañeros	 seguían	 aferrados	 a	 las
mesas	del	salón;	estaban	demasiado	alterados	para	dormir.

—¿Que	cuánto	tiempo?	—dijo	el	revisor	impasiblemente,	en	respuesta	a	su
pregunta—.	Hasta	mañana	temprano,	señor	Chalmers.

Chalmers	lo	miró,	estupefacto.
—¿Vamos	a	estar	aquí	hasta	mañana	por	la	mañana?
—Sí,	señor	Chalmers.
—¿Aquí?
—Sí.
—Pero	¡tengo	un	mitin	en	San	Francisco	por	la	noche!
El	revisor	no	respondió.
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 parar?	 ¿Por	 qué	 demonios?	 ¿Qué	 ha

pasado?
Lentamente,	 pacientemente,	 con	 una	 desdeñosa	 cortesía,	 el	 revisor	 le	 dio

una	explicación	exacta	de	la	situación.	Pero	años	atrás,	en	la	escuela	primaria,	en
la	escuela	secundaria,	en	la	universidad,	a	Kip	Chalmers	le	habían	enseñado	que
el	hombre	no	vive	ni	necesita	vivir	guiado	por	la	razón.

—¡Maldito	sea	vuestro	túnel!	—gritó	Chalmers—.	¿Crees	que	voy	a	dejar
que	 me	 retengáis	 aquí	 por	 un	 miserable	 túnel?	 ¿Quieres	 destruir	 planes
nacionales	vitales	a	causa	de	un	túnel?	¡Dile	a	tu	maquinista	que	debo	estar	en
San	Francisco	por	la	noche	y	que	tiene	que	llevarme	allí!

—¿Cómo?



—¡Eso	es	vuestro	trabajo,	no	el	mío!
—No	hay	forma	de	hacerlo.
—¡Entonces	encuentra	una	forma,	maldito	seas!
El	revisor	no	respondió.
—¿Crees	 que	 voy	 a	 dejar	 que	 vuestros	 miserables	 problemas	 técnicos

interfieran	 con	 problemas	 sociales	 cruciales?	 ¿Sabes	 quién	 soy?	 ¡Dile	 a	 ese
maquinista	que	se	ponga	en	marcha,	si	es	que	valora	su	empleo!

—El	maquinista	tiene	sus	órdenes.
—¡Al	diablo	las	órdenes!	¡Yo	soy	quien	da	las	órdenes	estos	días!	¡Dile	que

se	ponga	en	marcha	inmediatamente!
—Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 usted	 hable	 con	 el	 jefe	 de	 estación,	 señor

Chalmers.	 No	 tengo	 autoridad	 para	 responderle	 como	 me	 gustaría	 —dijo	 el
revisor,	y	salió.

Chalmers	se	levantó	de	un	salto.
—Oye,	Kip...	—dijo	Lester	Tuck	con	inquietud—,	puede	que	sea	verdad...,

tal	vez	no	puedan	hacerlo.
—¡Pueden,	 si	 tienen	 que	 hacerlo!	 —espetó	 Chalmers,	 marchando

resueltamente	hacia	la	puerta.
Años	atrás,	en	la	universidad,	le	habían	enseñado	que	el	único	medio	eficaz

para	impulsar	a	los	hombres	a	la	acción	era	el	miedo.
En	la	destartalada	oficina	de	la	estación	de	Winston,	Chalmers	se	enfrentó	a

un	hombre	 soñoliento	 con	 rasgos	 laxos	 y	 cansados,	 y	 también	 a	 un	muchacho
joven	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 escritorio	 del	 operador.	 Ellos	 escucharon,	 en
silencioso	estupor,	una	retahíla	de	blasfemias	como	nunca	habían	oído	antes	de
ninguna	cuadrilla	de	trabajo.

—...	y	no	es	mi	problema	cómo	podéis	lograr	que	el	tren	pase	por	el	túnel,
¡eso	 tenéis	 que	 resolverlo	 vosotros!	 —concluyó	 Chalmers—.	 Pero	 si	 no	 me
conseguís	una	locomotora	y	no	arrancáis	ese	tren,	¡podéis	despediros	de	vuestros
trabajos,	de	vuestros	permisos	de	trabajo,	y	de	todo	este	maldito	ferrocarril!

El	jefe	de	estación	nunca	había	oído	hablar	de	Kip	Chalmers	y	no	sabía	la
naturaleza	 de	 su	 posición.	 Pero	 sabía	 que	 ése	 era	 el	 día	 en	 que	 hombres
desconocidos	en	posiciones	indefinidas	tenían	un	poder	ilimitado:	el	poder	de	la
vida	o	la	muerte.

—No	depende	de	nosotros,	señor	Chalmers	—dijo,	suplicando—.	Nosotros
no	emitimos	las	órdenes	aquí.	La	orden	vino	de	Silver	Springs.	Supongamos	que
usted	llama	al	señor	Mitchum	y...

—¿Quién	es	el	señor	Mitchum?



—Es	 el	 superintendente	 de	 división	 en	 Silver	 Springs.	 Supongamos	 que
usted	le	envía	un	mensaje	a...

—¡Que	 me	 moleste	 con	 un	 superintendente	 de	 división!	 Le	 enviaré	 un
mensaje	a	Jim	Taggart,	¡eso	es	lo	que	voy	a	hacer!

Antes	de	que	el	jefe	de	estación	tuviera	tiempo	de	recuperarse,	Chalmers	se
volvió	hacia	el	muchacho	y	le	ordenó:

—¡Tú...,	escribe	esto	y	envíalo	de	inmediato!
Era	un	mensaje	que,	un	mes	antes,	el	jefe	de	estación	no	habría	aceptado	de

ningún	 pasajero;	 el	 reglamento	 lo	 prohibía;	 pero	 él	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de
ningún	reglamento.	Chalmers	dictó:

—Señor	 James	 Taggart,	 Ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Estoy	 retenido	 en	 el
Comet	 en	 Winston,	 Colorado,	 por	 la	 incompetencia	 de	 sus	 hombres,	 que	 se
niegan	a	proporcionarme	una	locomotora.	Tengo	reunión	en	San	Francisco	por	la
tarde	 de	 importancia	 nacional	 de	 alto	 nivel.	 Si	 no	 pone	mi	 tren	 en	marcha	 de
inmediato,	le	dejaré	adivinar	las	consecuencias.	Kip	Chalmers.

Después	de	que	el	muchacho	transmitiera	las	palabras	por	los	cables	que	se
extendían	de	poste	a	poste	a	través	de	un	continente	como	guardianes	de	la	vía
de	Taggart,	y	después	de	que	Kip	Chalmers	volviera	a	 su	vagón	a	esperar	una
respuesta,	el	jefe	de	estación	llamó	a	Dave	Mitchum,	que	era	su	amigo,	y	le	leyó
el	texto	del	mensaje.	Oyó	a	Mitchum	gemir	como	respuesta.

—Pensé	 que	 debería	 decírtelo,	 Dave.	Nunca	 oí	 hablar	 de	 este	 tipo	 antes,
pero	a	lo	mejor	es	alguien	importante.

—¡No	lo	sé!	—se	quejó	Mitchum—.	¿Kip	Chalmers?	Su	nombre	figura	en
los	periódicos	todo	el	tiempo,	justo	al	lado	de	todos	los	muchachos	de	alto	nivel.
No	sé	lo	que	es,	pero	si	es	de	Washington	no	podemos	arriesgarnos.	Oh,	Dios,
¿qué	vamos	a	hacer?

«No	podemos	arriesgarnos»,	pensó	el	operador	de	Taggart	en	Nueva	York,
y	 transmitió	 el	mensaje	por	 teléfono	a	 la	 casa	de	 James	Taggart.	Eran	casi	 las
seis	de	la	madrugada	en	Nueva	York,	y	James	Taggart	fue	despertado	del	sueño
inestable	 de	 una	 noche	 inquieta.	 Escuchó	 el	 teléfono,	 con	 el	 rostro	 hundido.
Sintió	el	mismo	miedo	que	el	jefe	de	estación	de	Winston,	y	por	la	misma	razón.

Llamó	a	la	casa	de	Clifton	Locey.	Toda	la	rabia	que	no	pudo	volcar	sobre
Kip	Chalmers	la	volcó	por	el	cable	del	teléfono	sobre	Clifton	Locey.

—¡Haz	algo!	—gritó	Taggart—.	No	me	importa	lo	que	hagas,	es	tu	trabajo,
no	el	mío,	pero	¡asegúrate	de	que	ese	tren	llegue!	¿Qué	demonios	está	pasando?
¡No	 he	 oído	 nada	 de	 que	 el	Comet	 estuviera	 parado!	 ¿Así	 es	 como	 diriges	 tu
departamento?	¡No	tiene	gracia	el	que	pasajeros	importantes	tengan	que	empezar



a	enviarme	mensajes	a	mí!	¡Por	lo	menos,	cuando	mi	hermana	dirigía	el	cotarro,
no	me	despertaban	a	media	noche	por	cada	clavo	que	se	 rompía	en	Iowa...,	en
Colorado,	quiero	decir!

—Lo	 siento	mucho,	 Jim	—dijo	 Clifton	 Locey	 con	 tacto,	 en	 un	 tono	 que
equilibraba	 las	 disculpas,	 la	 tranquilidad,	 y	 el	 nivel	 exacto	 de	 confianza
condescendiente—.	 Es	 sólo	 un	 malentendido.	 Debe	 ser	 un	 estúpido	 error	 de
alguien.	No	te	preocupes,	yo	me	encargaré	de	ello.	De	hecho,	estaba	en	la	cama,
pero	me	ocuparé	de	eso	de	inmediato.

Clifton	Locey	no	estaba	en	 la	cama;	acababa	de	 regresar	de	una	 ronda	de
clubes	nocturnos,	en	compañía	de	una	joven.	Le	pidió	a	la	chica	que	esperara,	y
se	 fue	 rápidamente	 a	 las	 oficinas	de	Taggart	Transcontinental.	Ninguno	de	 los
empleados	del	 turno	de	noche	que	 lo	vieron	supo	decir	por	qué	había	decidido
aparecer	 en	 persona,	 pero	 tampoco	 pudieron	 decir	 que	 había	 sido	 innecesario.
Entró	y	salió	apresuradamente	de	varias	oficinas,	fue	visto	por	muchas	personas,
y	dio	una	 impresión	de	gran	actividad.	El	único	 resultado	 físico	 fue	una	orden
que	 pasó	 por	 telegrama	 a	 Dave	 Mitchum,	 superintendente	 de	 la	 División	 de
Colorado:	 «Dale	 una	 locomotora	 al	 señor	 Chalmers	 de	 inmediato.	 Manda	 al
Comet	por	el	 túnel	de	forma	segura	y	sin	retrasos	innecesarios.	Si	eres	incapaz
de	realizar	tus	deberes,	te	haré	responsable	ante	la	Junta	de	Unificación.	Clifton
Locey».

Luego,	 tras	 llamar	 a	 su	 amiga	 para	 pedirle	 que	 lo	 acompañara,	 Clifton
Locey	 se	 fue	 en	 coche	 a	 una	 casa	 rural	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 pudiera
encontrarlo	en	las	próximas	horas.

El	 gerente	 de	 circulación	 de	 Silver	 Springs	 se	 quedó	 estupefacto	 por	 la
orden	que	le	entregó	a	Dave	Mitchum,	pero	Dave	Mitchum	entendió.	Sabía	que
ninguna	orden	ferroviaria	hablaría	en	términos	tales	como	«darle	una	locomotora
a	 un	 pasajero»;	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 fachada,	 adivinó	 qué	 tipo	 de
espectáculo	se	estaba	montando,	y	sintió	un	sudor	frío	al	darse	cuenta	de	quién
estaba	siendo	enmarcado	como	el	chivo	expiatorio	del	espectáculo.

—¿Qué	pasa,	Dave?	—preguntó	el	jefe	de	estación.
Mitchum	 no	 respondió.	 Cogió	 el	 teléfono,	 y	 le	 temblaron	 las	 manos	 al

suplicar	que	le	conectaran	con	el	operador	de	Taggart	en	Nueva	York.	Parecía	un
animal	preso	en	una	trampa.

Le	 suplicó	 a	 la	 operadora	 de	Nueva	York	 que	 le	 pusiera	 con	 la	 casa	 del
señor	Clifton	Locey.	La	operadora	lo	intentó.	No	había	respuesta.	Le	suplicó	a	la
operadora	 que	 siguiera	 intentando	 y	 probando	 todos	 los	 números	 en	 que	 se	 le



ocurriera	que	pudiera	encontrarse	al	señor	Locey.	La	operadora	se	lo	prometió,	y
Mitchum	 colgó,	 pero	 sabía	 que	 era	 inútil	 esperar	 o	 hablar	 con	 alguien	 en	 el
departamento	de	Locey.

—¿Qué	pasa,	Dave?
Mitchum	 le	entregó	 la	orden,	y	vio,	por	 la	expresión	del	 jefe	de	estación,

que	la	trampa	era	tan	mala	como	había	sospechado.
Llamó	a	la	sede	regional	de	Taggart	Transcontinental	en	Omaha,	Nebraska,

y	suplicó	hablar	con	el	gerente	general	de	la	región.	Hubo	un	breve	silencio	en	la
línea;	luego,	la	voz	del	operador	de	Omaha	le	dijo	que	el	gerente	general	había
renunciado	y	se	había	esfumado	hacía	tres	días,	«por	un	pequeño	problema	con
el	señor	Locey»,	añadió	la	voz.

Pidió	 hablar	 con	 el	 asistente	 del	 director	 general	 a	 cargo	 de	 su	 distrito
concreto;	pero	el	asistente	estaba	fuera	de	la	ciudad	durante	el	fin	de	semana,	y
no	estaba	disponible.

—¡Consígueme	a	alguien!	—gritó	Mitchum—.	¡A	quien	sea,	de	cualquier
distrito!	¡Por	el	amor	de	Dios,	consígueme	a	alguien	que	me	diga	qué	hacer!

El	hombre	que	se	puso	al	 teléfono	era	el	 asistente	del	gerente	general	del
distrito	de	Iowa-Minnesota.

—¿Qué?	 —interrumpió	 ante	 las	 primeras	 palabras	 de	 Mitchum—.	 ¿En
Winston,	Colorado?	¿Por	qué	demonios	me	llamas	a	mí...?	No,	no	me	digas	lo
que	 pasó,	 ¡no	 quiero	 saberlo...!	 ¡No!,	 ¡he	 dicho	 que	 no!	 ¡No!	 No	 vas	 a
encasquetarme	eso	a	mí	para	que	yo	tenga	que	explicar	después	por	qué	hice	o
no	hice	algo,	sea	lo	que	sea.	¡No	es	mi	problema...!	Habla	con	algún	ejecutivo	de
la	 región,	 no	 la	 tomes	 conmigo,	 ¿qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 Colorado...?	 Oh,
diablos,	no	sé,	llama	al	ingeniero	jefe,	¡habla	con	él!

El	ingeniero	jefe	de	la	Región	Central	respondió	con	impaciencia:
—¿Sí?	 ¿Qué?	 ¿Qué	 pasa?	—Y	Mitchum	 se	 apresuró	 desesperadamente	 a

explicar.	 Cuando	 el	 ingeniero	 jefe	 oyó	 que	 no	 había	 ninguna	 diésel,	 dijo
bruscamente—:	¡Entonces	retén	el	tren,	por	supuesto!	—Cuando	oyó	hablar	del
señor	 Chalmers,	 dijo,	 con	 una	 voz	 repentinamente	 apagada—:	 ¿Mmm...,	 Kip
Chalmers?	 ¿De	Washington...?	 Bueno,	 no	 sé.	 Eso	 sería	 un	 asunto	 que	 tendría
que	decidir	el	señor	Locey.

—El	señor	Locey	—dijo	entonces	Mitchum—	me	ordenó	que	lo	arreglara,
pero...

—¡Entonces,	 haz	 exactamente	 lo	 que	 dice	 el	 señor	 Locey!	 —dijo	 el
ingeniero	jefe	con	gran	alivio,	y	colgó.



Dave	Mitchum	colgó	el	receptor	del	teléfono	cuidadosamente.	Había	dejado
de	gritar.	En	vez	de	eso,	 se	 fue	de	puntillas	a	una	 silla,	 casi	 como	si	 estuviera
escondiéndose.	Se	sentó	mirando	la	orden	del	señor	Locey	durante	largo	rato.

Luego,	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 sala.	 El	 gerente	 de	 circulación	 estaba
ocupado	al	 teléfono.	El	jefe	de	estación	y	el	encargado	de	locomotoras	estaban
allí,	 pero	 fingían	 no	 estar	 esperando.	 Deseó	 que	 Bill	 Brent,	 el	 jefe	 de
expediciones,	se	fuera	a	su	casa;	Bill	Brent	estaba	en	un	rincón,	mirándolo.

Brent	 era	 un	 hombre	 bajo	 y	 delgado	 con	 hombros	 anchos;	 tenía	 cuarenta
años	 de	 edad,	 pero	parecía	más	 joven;	 tenía	 la	 cara	 pálida	 de	 un	 empleado	de
oficina	 y	 los	 rasgos	 duros	 y	 delgados	 de	 un	 vaquero.	 Era	 el	mejor	 gerente	 de
circulación	del	sistema.

Mitchum	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 subió	 la	 escalera	 hasta	 su	 oficina,
empuñando	la	orden	de	Locey	en	la	mano.

Dave	 Mitchum	 no	 era	 bueno	 para	 entender	 problemas	 de	 ingeniería	 y
transporte,	 pero	 entendía	 a	 hombres	 como	 Clifton	 Locey.	 Entendió	 el	 tipo	 de
juego	 que	 los	 ejecutivos	 de	 Nueva	 York	 estaban	 haciendo	 y	 lo	 que	 ahora	 le
estaban	haciendo	a	él.	La	orden	no	decía	que	le	entregara	al	señor	Chalmers	una
locomotora	de	carbón,	simplemente	«una	locomotora».	Si	llegara	el	momento	de
responder	a	preguntas,	¿no	le	gritaría	el	señor	Locey	con	airada	indignación	que
esperaba	 que	 un	 superintendente	 de	 división	 supiera	 que	 sólo	 una	 locomotora
diésel	podría	ser	entendida	en	esa	orden?	La	orden	indicaba	que	debía	enviar	al
Comet	 por	 el	 túnel	 «de	 forma	 segura»	 —¿no	 era	 de	 esperar	 que	 el
superintendente	 de	 la	 división	 supiera	 qué	 era	 seguro?—	 y	 «sin	 retrasos
innecesarios».	¿Qué	era	un	retraso	innecesario?	Si	se	contemplara	la	posibilidad
de	 un	 gran	 desastre,	 ¿no	 podría	 un	 retraso	 de	 una	 semana	 o	 de	 un	 mes	 ser
considerado	necesario?

A	los	ejecutivos	de	Nueva	York	no	 les	 importaba,	pensó	Mitchum;	no	 les
importaba	si	el	señor	Chalmers	llegaba	a	su	reunión	a	tiempo,	o	si	una	catástrofe
sin	precedentes	ocurría	 en	 sus	vías;	 sólo	 les	 importaba	 estar	 seguros	de	no	 ser
culpados	por	ninguna	de	las	dos	cosas.	Si	él	retuviera	el	tren,	lo	convertirían	a	él
en	el	chivo	expiatorio	para	aplacar	la	ira	del	señor	Chalmers;	si	enviara	el	tren	y
no	 llegara	 a	 la	 salida	 occidental	 del	 túnel,	 le	 echarían	 la	 culpa	 a	 su
incompetencia;	 afirmarían	 que	 había	 actuado	 contra	 sus	 órdenes,	 en	 cualquier
caso.	¿Qué	sería	él	capaz	de	demostrar?	¿A	quién?	Uno	no	puede	demostrar	nada
ante	un	tribunal	que	no	tiene	ninguna	política	establecida,	ningún	procedimiento



definido,	ninguna	regla	de	evidencia,	ningún	principio	vinculante...,	un	tribunal
como	la	Junta	de	Unificación,	que	declaraba	a	los	hombres	culpables	o	inocentes
según	considerara	oportuno,	sin	ningún	estándar	de	culpa	o	de	inocencia.

Dave	Mitchum	no	 sabía	 nada	 de	 la	 filosofía	 del	 derecho;	 pero	 sabía	 que,
cuando	un	tribunal	no	está	sujeto	a	ninguna	regla,	tampoco	está	sujeto	a	ningún
hecho,	y	entonces	una	audiencia	no	es	un	asunto	de	 justicia,	sino	un	asunto	de
hombres,	y	tu	destino	no	depende	de	lo	que	hayas	hecho	o	no	hayas	hecho,	sino
de	a	quiénes	conoces	o	no	conoces.	Se	preguntó	a	sí	mismo	qué	posibilidades	de
defensa	tendría	él	en	una	audiencia	como	ésa	contra	el	señor	James	Taggart,	el
señor	Clifton	Locey,	el	señor	Kip	Chalmers	y	sus	poderosos	amigos.

Dave	 Mitchum	 había	 pasado	 su	 vida	 eludiendo	 la	 necesidad	 de	 tomar
decisiones;	 lo	 había	 hecho	 esperando	que	 le	 dijeran	qué	hacer,	 sin	 jamás	 estar
seguro	de	nada.	Lo	único	que	ahora	permitía	que	entrara	 en	 su	 cerebro	era	un
largo	e	indignado	gimoteo	contra	la	injusticia.	El	destino,	pensó,	lo	había	elegido
a	 él	 con	 una	 injusta	 cantidad	 de	 mala	 suerte:	 sus	 superiores	 lo	 habían
incriminado	en	el	único	buen	empleo	que	había	 tenido	 jamás.	Nunca	 le	habían
enseñado	 a	 comprender	 que	 la	 manera	 en	 que	 consiguió	 ese	 trabajo	 y	 la
posibilidad	de	ser	incriminado	eran	partes	inseparables	de	un	todo.

Mirando	 la	orden	de	Locey,	pensó	que	podía	 retener	el	Comet,	acoplar	el
vagón	del	señor	Chalmers	a	una	locomotora,	y	enviarlo	a	él	al	túnel,	solo.	Pero
sacudió	la	cabeza	antes	de	que	el	pensamiento	se	formara	del	todo:	sabía	que	eso
le	 obligaría	 al	 señor	 Chalmers	 a	 reconocer	 la	 naturaleza	 del	 riesgo:	 el	 señor
Chalmers	se	negaría;	continuaría	exigiendo	una	locomotora	segura	e	inexistente.
Y	 es	 más:	 eso	 podría	 significar	 que	 él,	 Mitchum,	 tendría	 que	 asumir	 la
responsabilidad,	 admitir	 el	 pleno	 conocimiento	 del	 peligro,	 quedar	 expuesto	 e
identificar	la	naturaleza	exacta	de	la	situación,	el	único	acto	que	la	política	de	sus
superiores	estaba	diseñada	para	eludir,	la	única	clave	de	su	juego.

Dave	Mitchum	no	era	un	hombre	de	los	que	se	rebelan	contra	su	pasado	o
cuestionan	el	código	moral	de	los	que	están	al	mando.	La	decisión	que	tomó	no
fue	desafiar,	sino	seguir	 la	política	de	sus	superiores.	Bill	Brent	podría	haberle
vencido	en	cualquier	competición	de	tecnología,	pero	aquí	tenían	una	situación
en	 la	 que	 él	 podía	 vencerle	 a	Bill	 Brent	 sin	 esforzarse.	Había	 existido	 tiempo
atrás	una	sociedad	en	la	que	los	hombres	necesitaban	los	talentos	específicos	de
Bill	Brent	si	deseaban	sobrevivir;	lo	que	necesitaban	ahora	era	el	talento	de	Dave
Mitchum.



Dave	 Mitchum	 se	 sentó	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir	 de	 su	 secretaria	 y,
usando	dos	dedos,	escribió	cuidadosamente	una	orden	para	el	jefe	de	estación	y
otra	para	el	encargado	de	locomotoras.	La	primera	le	mandaba	al	jefe	de	estación
que	 convocara	 a	 la	 tripulación	 de	 una	 locomotora	 inmediatamente,	 para	 un
objetivo	descrito	solamente	como	«una	emergencia»;	 la	segunda	le	mandaba	al
encargado	 de	 locomotoras	 que	 «enviara	 la	 mejor	 locomotora	 disponible	 a
Winston,	para	estar	a	la	espera	en	caso	de	emergencia».

Se	guardó	copias	de	papel	carbón	de	las	órdenes	en	el	bolsillo;	luego,	abrió
la	puerta,	llamó	gritando	al	encargado	de	noche	para	que	se	acercara	y	le	entregó
las	 dos	 órdenes	 para	 los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 abajo.	 El	 gerente	 de
circulación	nocturno	era	un	joven	concienzudo	que	confiaba	en	sus	superiores	y
sabía	 que	 la	 disciplina	 era	 la	 primera	 regla	 del	 negocio	 del	 ferrocarril.	 Se
sorprendió	de	que	Mitchum	quisiera	enviar	órdenes	escritas	sólo	a	un	piso	más
abajo,	pero	no	hizo	preguntas.

Mitchum	 esperó	 nerviosamente.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 vio	 la	 figura	 del
encargado	de	locomotoras	atravesando	los	patios	hacia	la	cochera	de	máquinas.
Se	sintió	aliviado:	ninguno	de	los	dos	hombres	había	subido	para	enfrentarse	a	él
en	persona;	habían	entendido,	y	jugarían	el	juego	como	él	lo	estaba	jugando.

El	 encargado	 de	 locomotoras	 fue	 al	 otro	 lado	 de	 los	 patios,	 mirando	 al
suelo.	Estaba	pensando	en	su	mujer,	en	sus	dos	hijos	y	en	 la	casa	que	 le	había
costado	toda	una	vida	poseer.	Sabía	lo	que	sus	superiores	estaban	haciendo,	y	se
preguntó	si	debería	negarse	a	obedecerlos.	Nunca	había	tenido	miedo	de	perder
su	 trabajo;	 con	 la	 confianza	 de	 un	 hombre	 competente,	 siempre	 había
considerado	 que,	 si	 se	 peleaba	 con	 un	 empleador,	 siempre	 sería	 capaz	 de
encontrar	 otro.	 Ahora,	 tenía	 miedo;	 no	 tenía	 derecho	 a	 renunciar	 ni	 a	 buscar
trabajo;	 si	 desafiaba	 a	un	empleador,	 sería	 entregado	al	poder	 incontestable	de
una	sola	Junta,	y	si	la	Junta	decidía	en	su	contra,	eso	significaría	ser	condenado	a
una	 muerte	 lenta	 por	 inanición:	 significaría	 quedar	 excluido	 de	 cualquier
empleo.	Sabía	que	la	Junta	decidiría	contra	él;	sabía	que	la	clave	del	misterioso	y
caprichoso	 misterio	 de	 las	 decisiones	 contradictorias	 de	 la	 Junta	 era	 el	 poder
secreto	del	pillaje,	del	amiguismo.	¿Qué	posibilidades	tendría	él	contra	el	señor
Chalmers?	Hubo	un	 tiempo	en	que	el	 interés	propio	de	 sus	 empleadores	había
exigido	que	él	 ejerciera	 su	máxima	capacidad.	Ahora,	 esa	capacidad	ya	no	era
deseada.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	se	le	había	pedido	que	hiciera	lo	mejor,	y	era
recompensado	de	acuerdo	con	ello.	Ahora,	no	podía	esperar	más	que	un	castigo
si	 intentaba	 seguir	 su	 consciencia.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 se	 esperaba	 que	 él
pensara.	 Ahora,	 ellos	 no	 querían	 que	 él	 pensara,	 sólo	 que	 obedeciera.	 Ya	 no



querían	que	él	tuviera	consciencia.	Entonces	¿por	qué	debería	él	levantar	la	voz?
¿Por	el	bien	de	quién?	Pensó	en	los	pasajeros,	los	trescientos	pasajeros	a	bordo
del	Comet.	Pensó	en	sus	hijos.	Tenía	un	hijo	en	la	escuela	secundaria	y	una	hija
de	diecinueve	años,	de	la	que	él	estaba	feroz	y	dolorosamente	orgulloso	porque
era	 considerada	 la	 chica	 más	 hermosa	 del	 pueblo.	 Se	 preguntó	 a	 sí	 mismo	 si
podía	 entregar	 sus	 hijos	 al	 mismo	 destino	 que	 el	 de	 los	 hijos	 de	 los
desempleados,	como	los	había	visto	en	las	zonas	desoladas,	en	los	asentamientos
alrededor	 de	 fábricas	 cerradas	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 de	 ferrocarriles
inoperativos.	Vio,	con	horrorizado	asombro,	que	la	decisión	que	ahora	tenía	que
tomar	 era	 elegir	 entre	 las	 vidas	 de	 sus	 hijos	 y	 las	 vidas	 de	 los	 pasajeros	 en	 el
Comet.	Un	conflicto	de	ese	tipo	nunca	había	sido	posible	antes.	Era	protegiendo
la	seguridad	de	los	pasajeros	como	él	se	había	ganado	la	seguridad	de	sus	hijos;
él	había	servido	a	una	al	servir	a	la	otra;	no	había	habido	conflicto	de	intereses,
ni	 necesidad	 de	 víctimas.	 Ahora,	 si	 quería	 salvar	 a	 los	 pasajeros,	 tenía	 que
hacerlo	al	precio	de	sus	hijos.	Recordó	vagamente	los	sermones	que	había	oído
sobre	la	belleza	de	la	autoinmolación,	sobre	la	virtud	de	sacrificar	a	otros	lo	que
era	más	precioso	para	uno.	Él	no	sabía	nada	de	la	filosofía	de	la	ética;	pero	de
repente	 supo	—no	 en	 palabras,	 sino	 en	 forma	 de	 un	 dolor	 oscuro,	 enojado	 y
salvaje—	que	si	eso	era	virtud,	entonces	no	quería	formar	parte	de	ella.

Entró	en	la	cochera	de	máquinas	y	ordenó	que	una	locomotora	de	carbón,
grande	y	antigua,	fuese	preparada	para	trasladarse	a	Winston.

El	jefe	de	estación	cogió	el	teléfono	en	la	oficina	del	gerente	de	circulación
para	convocar	a	una	tripulación	de	locomotora,	como	se	le	había	ordenado.	Pero
su	mano	se	detuvo	mientras	sostenía	el	auricular.	De	 repente,	 se	dio	cuenta	de
que	 estaba	 convocando	 a	 hombres	 a	 morir,	 y	 que	 de	 las	 veinte	 vidas	 que
figuraban	 en	 la	 lista	 que	 tenía	 delante,	 dos	 serían	 eliminadas	 por	 su	 decisión.
Sintió	 una	 sensación	 física	 de	 frío,	 nada	más;	 no	 sintió	 ninguna	preocupación,
sólo	un	perplejo	e	indiferente	asombro.	Nunca	había	sido	su	trabajo	llamar	a	los
hombres	para	morir;	su	trabajo	había	sido	llamarlos	para	que	se	ganaran	la	vida.
Era	extraño,	pensó;	y	era	extraño	que	su	mano	se	hubiera	detenido;	lo	que	la	hizo
detenerse	 fue	 algo	que	 él	podría	haber	 sentido	veinte	 años	 atrás;	no,	pensó,	 es
extraño,	hace	sólo	un	mes,	no	más.

Tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad.	 No	 tenía	 familia,	 ni	 amigos,	 ni
vínculos	 con	 ningún	 ser	 vivo	 en	 el	 mundo.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 capacidad	 de
devoción	 que	 había	 poseído,	 la	 capacidad	 que	 otros	 dispersan	 entre	 muchas
preocupaciones	al	azar,	él	se	la	había	entregado	íntegramente	a	la	persona	de	su
hermano	menor:	el	hermano,	de	veinticinco	años	menos,	a	quien	él	había	criado.



Lo	había	enviado	a	una	universidad	tecnológica	y	había	sabido,	como	todos	los
profesores,	 que	 el	 chico	 tenía	 la	marca	de	un	genio	 en	 la	 frente	de	 su	 joven	y
sombrío	 rostro.	 Con	 la	 misma	 devoción	 enfocada	 que	 la	 de	 su	 hermano,	 el
muchacho	no	se	preocupaba	más	que	por	sus	estudios,	no	por	deportes	ni	fiestas
ni	 chicas,	 sólo	 por	 la	 visión	 de	 las	 cosas	 que	 él	 iba	 a	 crear	 cuando	 fuera	 un
inventor.	Se	había	graduado	en	la	universidad,	y	había	ingresado,	con	un	salario
poco	común	para	su	edad,	en	el	laboratorio	de	investigación	de	una	gran	empresa
eléctrica	en	Massachusetts.

Ahora	 era	 el	 28	 de	 mayo,	 pensó	 el	 jefe	 de	 estación.	 Fue	 el	 1	 de	 mayo
cuando	 la	 Directiva	 10-289	 fue	 promulgada.	 Fue	 en	 la	 tarde	 del	 1	 de	 mayo
cuando	le	informaron	que	su	hermano	se	había	suicidado.

El	jefe	de	estación	había	oído	decir	que	la	directiva	era	necesaria	para	salvar
al	país.	Él	no	podía	saber	si	eso	era	verdad	o	no;	no	tenía	forma	de	saber	qué	era
necesario	para	salvar	un	país.	Pero,	impulsado	por	un	sentimiento	que	no	podía
expresar,	 había	 entrado	 en	 la	 oficina	 del	 editor	 del	 periódico	 local	 y	 le	 había
exigido	que	publicaran	la	historia	de	la	muerte	de	su	hermano.	«La	gente	 tiene
que	saberlo»,	había	sido	lo	único	que	pudo	argumentar	como	su	razón.	No	había
sido	 capaz	 de	 explicar	 que	 las	 magulladas	 conexiones	 de	 su	 mente	 habían
formado	la	conclusión	sin	palabras	de	que,	si	eso	era	hecho	por	la	voluntad	de	la
gente,	la	gente	tenía	que	saberlo;	no	podía	creer	que	lo	harían,	si	lo	supieran.	El
editor	se	había	negado;	había	afirmado	que	sería	malo	para	la	moral	del	país.

El	 jefe	de	 estación	no	 sabía	nada	de	 filosofía	 política;	 pero	 sabía	que	 ése
había	 sido	 el	 momento	 en	 el	 que	 perdió	 toda	 preocupación	 por	 la	 vida	 o	 la
muerte	de	cualquier	ser	humano,	o	del	país.

Pensó,	sosteniendo	el	auricular	del	teléfono,	que	tal	vez	debería	avisarles	a
los	hombres	a	quienes	iba	a	llamar.	Ellos	confiaban	en	él;	nunca	se	les	ocurriría
que	 podría	 enviarlos	 a	 su	muerte	 a	 sabiendas.	 Pero	 sacudió	 la	 cabeza:	 eso	 era
sólo	un	viejo	pensamiento,	el	pensamiento	del	año	anterior,	un	remanente	de	la
época	en	que	él	también	había	confiado	en	ellos.	No	importaba	ahora.	Su	cerebro
trabajaba	lentamente,	como	si	estuviera	arrastrando	sus	pensamientos	a	través	de
un	vacío	donde	ninguna	emoción	respondía	para	estimularlos;	pensó	que	habría
problemas	si	él	le	avisase	a	alguien,	que	habría	algún	tipo	de	pelea	y	era	él	quien
tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	empezarla.	Había	olvidado	la	razón	por	la
que	uno	empezaba	ese	tipo	de	pelea.	¿Verdad?	¿Justicia?	¿Amor	al	prójimo?	No
quería	hacer	un	esfuerzo.	Estaba	muy	cansado.	Si	les	avisara	a	todos	los	hombres
en	su	lista,	pensó,	no	habría	nadie	que	pudiese	conducir	esa	locomotora,	así	que



salvaría	 dos	 vidas	 y	 también	 trescientas	 vidas	 a	 bordo	 del	 Comet.	 Pero	 nada
respondía	a	las	cifras	en	su	mente;	«vidas»	era	sólo	una	palabra,	no	tenía	ningún
significado.

Levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 hasta	 su	 oído,	 llamó	 a	 dos	 números,
convocó	a	un	maquinista	y	a	un	fogonero	para	que	se	presentaran	a	su	puestos	de
inmediato.

La	 locomotora	 número	 306	 ya	 había	 salido	 hacia	Winston	 cuando	 Dave
Mitchum	bajó	al	piso	de	abajo.

—Prepara	 una	 vagoneta	 automóvil	 para	 mí	 —ordenó—.	 Voy	 a	 ir
rápidamente	hasta	Fairmount.

Fairmount	era	una	pequeña	estación,	 treinta	kilómetros	al	éste	en	 la	 línea.
Los	 hombres	 asintieron,	 sin	 hacer	 preguntas.	 Bill	 Brent	 no	 estaba	 entre	 ellos.
Mitchum	entró	en	la	oficina	de	Brent.	Brent	estaba	allí,	sentado	en	silencio	en	su
escritorio;	parecía	estar	esperando.

—Voy	a	Fairmount	—dijo	Mitchum;	su	voz	era	agresivamente	demasiado
casual,	 como	 implicando	 que	 ninguna	 respuesta	 era	 necesaria—.	 Tenían	 una
diésel	allí	hace	un	par	de	semanas,	ya	sabes,	reparaciones	de	emergencia	o	algo
así.	Voy	allí	a	ver	si	podemos	usarla.

Hizo	una	pausa,	pero	Brent	no	dijo	nada.
—Tal	como	están	 las	cosas	ahora	—continuó	Mitchum,	 sin	mirarlo—,	no

podemos	retener	el	tren	hasta	mañana.	Tenemos	que	arriesgarnos,	de	una	forma
u	otra.	Ahora,	creo	que	quizá	esa	diésel	lo	resolverá,	pero	eso	es	lo	último	que
podemos	 intentar.	 Así	 que,	 si	 no	 tienes	 noticias	mías	 en	media	 hora,	 firma	 la
orden	y	envía	al	Comet	con	la	número	306	tirando	de	él.

Pensara	lo	que	hubiera	pensado	Brent,	no	pudo	creerlo	cuando	lo	oyó.	No
respondió	de	inmediato;	luego,	en	voz	muy	baja,	dijo:

—No.
—¿Qué	quieres	decir	con	«no»?
—No	voy	a	hacerlo.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	vas	a	hacerlo?	¡Es	una	orden!
—No	voy	a	hacerlo.	—La	voz	de	Brent	 tenía	 la	 firmeza	de	 la	 certeza	 sin

ningún	toque	de	emoción.
—¿Te	niegas	a	obedecer	una	orden?
—Me	niego.
—Pero	¡no	tienes	derecho	a	negarte!	Y	no	voy	a	discutir	sobre	eso	tampoco.

Es	lo	que	he	decidido,	es	mi	responsabilidad,	y	no	te	estoy	pidiendo	tu	opinión.
Tu	trabajo	es	acatar	mis	órdenes.



—¿Me	darás	esa	orden	por	escrito?
—Por	qué,	maldita	sea,	¿estás	insinuando	que	no	confías	en	mí?	¿Eres...?
—¿Por	qué	tienes	que	ir	a	Fairmount,	Dave?	¿Por	qué	no	puedes	llamarles

por	teléfono	y	hablar	sobre	la	diésel,	si	crees	que	tienen	una?
—¡No	 vas	 a	 decirme	 cómo	 hacer	 mi	 trabajo!	 ¡No	 te	 vas	 a	 quedar	 ahí

sentado	y	cuestionarme!	¡Mantendrás	el	pico	cerrado	y	harás	lo	que	yo	te	mande,
o	te	daré	la	oportunidad	de	que	hables...	con	la	Junta	de	Unificación!

Era	 difícil	 descifrar	 las	 emociones	 en	 la	 cara	 de	 vaquero	 de	 Brent,	 pero
Mitchum	vio	algo	que	parecía	una	expresión	de	 incrédulo	horror;	 sólo	que	era
horror	 a	 alguna	 visión	 suya	 propia,	 no	 a	 las	 palabras,	 y	 que	 no	 tenía	 ninguna
cualidad	 del	 miedo,	 no	 del	 tipo	 de	 miedo	 que	 Mitchum	 había	 esperado	 que
tuviera.

Brent	 sabía	que,	 al	 día	 siguiente,	 la	 cuestión	 sería	 su	palabra	 contra	 la	de
Mitchum;	Mitchum	negaría	haber	dado	la	orden;	Mitchum	mostraría	una	prueba
por	escrito	de	que	la	locomotora	número	306	había	sido	enviada	a	Winston	sólo
«para	esperar»,	y	presentaría	testigos	de	que	él	había	ido	a	Fairmount	en	busca
de	una	diésel;	Mitchum	afirmaría	que	la	orden	fatal	había	sido	emitida	por	y	bajo
la	exclusiva	responsabilidad	de	Bill	Brent,	el	 jefe	de	expediciones.	No	sería	un
caso	muy	complicado,	no	sería	un	caso	que	pudiera	ser	estudiado	en	detalle,	pero
sería	suficiente	para	la	Junta	de	Unificación,	cuya	política	era	consecuente	sólo
en	no	permitir	que	nada	se	estudiara	en	detalle.	Brent	sabía	que	podía	hacer	el
mismo	 juego	 y	 pasarle	 la	 incriminación	 a	 otra	 víctima,	 sabía	 que	 él	 tenía	 la
inteligencia	para	hacerlo	funcionar,	excepto	que	prefería	estar	muerto	antes	que
hacerlo.

No	fue	la	visión	de	Mitchum	lo	que	lo	hizo	quedarse	paralizado	de	horror.
Fue	la	constatación	de	que	no	había	nadie	a	quien	pudiera	llamar	para	exponer	lo
que	estaba	pasando	e	impedirlo,	ningún	superior	en	ninguna	parte	de	la	línea,	de
Colorado	a	Omaha	y	a	Nueva	York.	Todos	estaban	en	el	ajo,	todos	ellos,	todos
estaban	haciendo	lo	mismo,	le	habían	dado	a	Mitchum	el	liderazgo	y	el	método.
Era	 Dave	 Mitchum	 quien	 ahora	 pertenecía	 a	 ese	 ferrocarril,	 y	 él,	 Bill	 Brent,
quien	no.

Igual	que	Bill	Brent	había	aprendido	a	ver	el	seguimiento	completo	de	una
división	 con	 sólo	 echarle	 un	 vistazo	 a	 unos	 cuantos	 números	 en	 una	 hoja	 de
papel,	ahora	era	capaz	de	ver	la	totalidad	de	su	propia	vida	y	el	precio	total	de	la
decisión	 que	 estaba	 tomando.	 No	 se	 había	 enamorado	 hasta	 bien	 pasada	 su
juventud;	tenía	treinta	y	seis	años	cuando	encontró	a	la	mujer	que	quería.	Había
estado	comprometido	con	ella	durante	los	últimos	cuatro	años;	había	tenido	que



esperar,	porque	él	tenía	una	madre	que	mantener	y	una	hermana	viuda	con	tres
hijos.	 Nunca	 había	 tenido	 miedo	 de	 las	 cargas,	 porque	 había	 conocido	 su
capacidad	 para	 llevarlas,	 y	 nunca	 había	 asumido	 una	 obligación	 a	menos	 que
estuviera	seguro	de	poder	cumplirla.	Había	esperado,	había	ahorrado	su	dinero,	y
ahora	 había	 llegado	 al	momento	 en	 que	 se	 sentía	 libre	 para	 ser	 feliz.	 Se	 iba	 a
casar	en	unas	pocas	semanas,	el	próximo	mes	de	junio.	Pensó	en	ello,	mientras
estaba	sentado	en	su	escritorio,	mirando	a	Dave	Mitchum,	pero	el	pensamiento
no	le	provocó	ninguna	vacilación,	sólo	nostalgia	y	una	distante	tristeza;	distante,
porque	sabía	que	no	podía	dejar	que	fuese	parte	de	ese	momento.

Bill	Brent	no	sabía	nada	de	epistemología;	pero	sabía	que	el	hombre	debe
vivir	según	su	propia	percepción	racional	de	la	realidad,	que	no	puede	actuar	en
contra	de	ella	ni	escapar	de	ella	ni	encontrar	un	sustituto	para	ella,	y	que	no	tiene
ninguna	otra	forma	de	poder	vivir.

Se	puso	de	pie.
—Es	 cierto	 que,	 mientras	 tenga	 este	 trabajo,	 no	 puedo	 negarme	 a

obedecerte	—dijo—.	Pero	sí	puedo,	si	renuncio.	Así	que	yo	renuncio.
—Tú,	¿qué?
—Renuncio,	a	partir	de	este	momento.
—Pero	¡no	tienes	derecho	a	renunciar,	maldito	cabrón!	¿No	lo	sabes?	¿No

sabes	que	haré	que	te	metan	en	la	cárcel	por	eso?
—Si	quieres	 enviar	 al	 sheriff	 a	 por	mí	por	 la	mañana,	 estaré	 en	 casa.	No

intentaré	escapar.	No	hay	ningún	otro	sitio	adonde	ir.
Dave	Mitchum	medía	un	metro	ochenta	y	tenía	la	corpulencia	de	un	púgil,

pero	 estaba	 allí	 temblando	 de	 furia	 y	 de	 terror	 ante	 la	 delicada	 figura	 de	 Bill
Brent.

—¡No	puedes	 renunciar!	 ¡Hay	 una	 ley	 contra	 eso!	 ¡Yo	 tengo	 la	 ley!	 ¡No
puedes	abandonarme	así!	¡No	te	dejaré	salir!	¡No	te	dejaré	salir	de	este	edificio
esta	noche!

Brent	se	acercó	a	la	puerta.
—¿Puedes	 repetir	 esa	 orden	 que	 me	 diste,	 delante	 de	 los	 otros?	 ¿No?

Entonces,	yo	lo	haré.
Al	abrir	la	puerta,	el	puño	de	Mitchum	se	disparó,	le	golpeó	en	la	cara	y	lo

derribó.
El	jefe	de	estación	y	el	encargado	de	locomotoras	estaban	de	pie	delante	de

la	puerta	abierta.
—¡Ha	 renunciado!	 —gritó	 Mitchum—.	 ¡El	 cobarde	 desgraciado	 ha

renunciado	en	un	momento	como	éste!	¡Es	un	delincuente	y	un	cobarde!



En	el	lento	esfuerzo	de	levantarse	del	suelo,	a	través	de	la	neblina	de	sangre
que	le	estaba	entrando	en	los	ojos,	Bill	Brent	miró	a	los	dos	hombres.	Vio	que
entendían,	pero	eran	las	caras	cerradas	de	hombres	que	no	querían	entender,	no
querían	interferir,	y	lo	odiaban	por	ponerlos	en	un	compromiso	en	nombre	de	la
justicia.	No	dijo	nada,	se	puso	de	pie	y	salió	del	edificio.

Mitchum	evitó	mirar	a	los	otros.
—Oye,	 tú	—llamó,	 girando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 gerente	 de	 circulación	 de

noche,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala—.	 Ven	 aquí.	 Tienes	 que	 asumir	 el	 control	 de
inmediato.

Con	 la	 puerta	 cerrada,	 le	 repitió	 al	 chico	 la	 historia	 de	 la	 diésel	 en
Fairmount,	tal	como	se	la	había	contado	a	Brent,	y	la	orden	de	enviar	el	Comet	a
través	del	túnel	con	la	locomotora	número	306	si	el	muchacho	no	tenía	noticias
suyas	en	media	hora.	El	muchacho	no	estaba	en	condiciones	de	pensar,	de	hablar
o	de	entender	nada:	no	paraba	de	ver	la	sangre	en	la	cara	de	Bill	Brent,	que	había
sido	su	ídolo.

—Sí,	señor	—respondió,	aturdido.
Dave	 Mitchum	 salió	 hacia	 Fairmount,	 anunciando	 a	 cada	 hombre	 en	 el

patio,	 a	 cada	 guardagujas	 y	 a	 cada	 vigilante	 con	 el	 que	 se	 cruzó	 al	 subir	 a	 la
vagoneta	automóvil,	que	iba	en	busca	de	una	diésel	para	el	Comet.

El	gerente	de	circulación	nocturno	estaba	sentado	en	su	escritorio,	mirando
el	 reloj	y	el	 teléfono,	 rezando	para	que	el	 teléfono	sonara	y	 le	permitiera	 tener
noticias	del	señor	Mitchum.	Pero	la	media	hora	transcurrió	en	silencio,	y	cuando
sólo	 faltaban	 tres	minutos,	el	muchacho	sintió	un	 terror	que	no	podía	explicar,
excepto	por	el	hecho	de	que	no	quería	enviar	esa	orden.

Se	 volvió	 hacia	 el	 jefe	 de	 estación	 y	 hacia	 el	 encargado	 de	 locomotoras,
preguntando	con	vacilación:

—El	señor	Mitchum	me	dio	una	orden	antes	de	 irse,	pero	me	pregunto	si
debería	enviarla,	porque	yo...	yo	no	creo	que	sea	lo	correcto.	Él	dijo	que...

El	 jefe	de	estación	 le	dio	 la	 espalda;	no	 sintió	 lástima:	 el	muchacho	 tenía
aproximadamente	la	misma	edad	que	su	hermano.

El	encargado	de	locomotoras	dijo	bruscamente:
—Haz	 exactamente	 lo	 que	 te	 dijo	 el	 señor	 Mitchum.	 Se	 supone	 que	 no

debes	pensar	—y	salió	de	la	sala.
La	 responsabilidad	 que	 James	 Taggart	 y	 Clifton	 Locey	 habían	 evadido

descansaba	 ahora	 sobre	 los	 hombros	 de	 un	 muchacho	 tembloroso	 y
desconcertado.	Él	dudó,	y	 luego	 reafirmó	su	coraje	con	el	pensamiento	de	que



uno	no	dudaba	de	la	buena	fe	y	de	la	competencia	de	los	ejecutivos	ferroviarios.
No	 sabía	que	 su	visión	de	un	 ferrocarril	y	de	 sus	ejecutivos	era	 la	de	un	 siglo
atrás.

Con	la	concienzuda	precisión	de	un	hombre	del	ferrocarril,	en	el	momento
en	que	 la	manecilla	 del	 reloj	 completó	 la	media	hora,	 firmó	 su	nombre	 con	 la
orden	 que	 le	 ordenaba	 al	 Comet	 proceder	 con	 la	 locomotora	 número	 306,	 y
transmitió	la	orden	a	la	estación	de	Winston.

El	jefe	de	estación	en	Winston	se	estremeció	cuando	miró	la	orden,	pero	él
no	era	quién	para	desafiar	a	la	autoridad.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	el	túnel	no	era,
tal	vez,	tan	peligroso	como	él	pensaba.	Se	dijo	que	la	mejor	política,	esos	días,
era	no	pensar.

Cuando	entregó	sus	copias	de	la	orden	al	revisor	y	al	maquinista	del	Comet,
el	revisor	miró	lentamente	a	los	presentes	en	la	sala,	cara	por	cara,	dobló	la	hoja
de	papel,	se	la	metió	al	bolsillo	y	salió	sin	decir	palabra.

El	maquinista	se	quedó	mirando	el	papel	durante	un	momento;	luego,	lo	tiró
al	suelo	y	dijo:

—No	 lo	 voy	 a	 hacer.	 Y	 si	 hemos	 llegado	 al	 punto	 que	 este	 ferrocarril
reparte	órdenes	como	ésta,	tampoco	voy	a	trabajar	para	él.	Sólo	apúntame	como
que	he	renunciado.

—Pero	 ¡no	puedes	 renunciar!	—gritó	el	 jefe	de	estación—.	¡Te	arrestarán
por	eso!

—Si	me	 encuentran	—dijo	 el	 maquinista,	 y	 salió	 de	 la	 estación	 hacia	 la
vasta	oscuridad	de	la	noche	de	la	montaña.

El	maquinista	de	Silver	Springs,	el	que	había	traído	la	número	306,	estaba
sentado	en	un	rincón	de	la	habitación.	Se	rio	y	dijo:

—Es	un	cobarde.
El	jefe	de	estación	se	volvió	hacia	él.
—¿Lo	harás	tú,	Joe?	¿Llevarás	el	Comet?
Joe	Scott	 estaba	borracho.	Hubo	un	 tiempo	que	cuando	un	hombre	de	 los

ferrocarriles	se	presentase	a	trabajar	con	algún	signo	de	intoxicación	habría	sido
considerado	como	un	médico	que	 llegara	a	 trabajar	con	 llagas	de	viruela	en	 la
cara.	 Pero	 Joe	 Scott	 era	 una	 persona	 privilegiada.	 Tres	meses	 antes	 lo	 habían
despedido	por	una	infracción	de	las	reglas	de	seguridad	que	había	provocado	un
gran	accidente;	dos	semanas	atrás	había	sido	devuelto	a	su	trabajo	por	orden	de
la	Junta	de	Unificación.	Era	amigo	de	Fred	Kinnan;	él	protegía	los	intereses	de
Kinnan	en	su	sindicato,	no	contra	los	empleadores,	sino	contra	los	miembros.



—Claro	—dijo	Joe	Scott—.	Yo	llevaré	el	Comet.	Lo	conseguiré,	si	voy	lo
suficientemente	rápido.

El	 fogonero	 de	 la	 número	 306	 había	 permanecido	 en	 la	 cabina	 de	 su
locomotora.	Levantó	la	vista,	inquieto,	cuando	vinieron	a	cambiar	su	locomotora
y	llevarla	a	la	cabecera	del	Comet;	levantó	la	vista	hacia	las	luces	rojas	y	verdes
del	 túnel	 que	 colgaban	 en	 la	 distancia	 por	 encima	 de	 treinta	 kilómetros	 de
curvas.	 Pero	 era	 un	 tipo	 plácido	 y	 amistoso,	 un	 buen	 fogonero	 sin	 ninguna
esperanza	de	ascender	jamás	a	maquinista;	sus	fornidos	músculos	eran	su	único
activo.	Estaba	seguro	de	que	sus	superiores	sabían	lo	que	hacían,	por	lo	que	no
aventuró	ninguna	pregunta.

El	 revisor	 estaba	parado	en	 la	parte	 trasera	del	Comet.	Miró	 las	 luces	del
túnel	y,	luego,	la	larga	cadena	de	ventanas	del	Comet.	Algunas	ventanas	estaban
iluminadas,	 pero	 la	 mayoría	 mostraba	 sólo	 el	 débil	 resplandor	 azul	 de	 las
lámparas	de	noche	que	penetraba	por	 las	persianas	bajadas.	Pensó	que	debería
despertar	a	los	pasajeros	y	advertirles.	Había	habido	un	tiempo	en	el	que	él	había
colocado	la	seguridad	de	los	pasajeros	por	encima	de	la	suya,	no	por	amor	a	sus
semejantes,	 sino	 porque	 esa	 responsabilidad	 era	 parte	 de	 su	 trabajo,	 que	 él
aceptaba	y	estaba	orgulloso	de	cumplir.	Ahora	sentía	una	indiferencia	despectiva
y	ningún	deseo	de	salvarlos.	Ellos	habían	pedido	y	habían	aceptado	la	Directiva
10-289,	pensó,	continuaban	viviendo,	y	diariamente	ignoraban	y	evadían	el	tipo
de	 veredictos	 que	 la	 Junta	 de	 Unificación	 pronunciaba	 contra	 víctimas
indefensas...	 ¿por	 qué	 no	 debería	 ignorarlos	 él	 ahora?	 Si	 salvaba	 sus	 vidas,
ninguno	de	ellos	daría	un	paso	para	defenderlo	cuando	la	Junta	de	Unificación	lo
condenara	 por	 desobedecer	 órdenes,	 por	 crear	 un	 pánico,	 por	 hacer	 que	 se
retrasara	 el	 señor	Chalmers.	Él	no	 tenía	ningún	deseo	de	 convertirse	 en	mártir
para	permitir	que	la	gente	pudiera	permitirse	impunemente	dejarse	llevar	por	su
propia	e	irresponsable	maldad.

Cuando	 llegó	 el	momento,	 levantó	 el	 farol	 y	 le	 indicó	 al	maquinista	 que
arrancara.

—¿Ves?	—dijo	 Kip	 Chalmers	 triunfalmente	 a	 Lester	 Tuck,	 mientras	 las
ruedas	bajo	sus	pies	vibraban	en	su	marcha	hacia	delante—.	El	miedo	es	el	único
medio	práctico	para	tratar	con	la	gente.

El	revisor	entró	en	el	vestíbulo	del	último	vagón.	Nadie	lo	vio	descender	los
escalones	 del	 otro	 lado;	 se	 bajó	 silenciosamente	 del	 tren	 y	 desapareció	 en	 la
oscuridad	de	las	montañas.



Un	 guardagujas	 estaba	 listo	 para	 activar	 el	 interruptor	 que	 enviaría	 el
Comet	desde	el	apartadero	a	 la	vía	principal.	Miró	cómo	el	Comet	se	acercaba
lentamente	hacia	él.	Era	sólo	un	resplandeciente	globo	blanco	con	un	rayo	de	luz
que	se	extendía	por	encima	de	su	cabeza	y	un	 trueno	convulsivo	que	 temblaba
bajo	el	raíl	a	sus	pies.	Sabía	que	el	interruptor	no	debía	ser	activado.	Pensó	en	la
noche,	diez	años	atrás,	en	que	él	había	arriesgado	su	vida	en	una	inundación	para
salvar	 un	 tren	 de	 ser	 arrastrado	 por	 la	 corriente.	 Pero	 sabía	 que	 los	 tiempos
habían	 cambiado.	 En	 el	 momento	 en	 que	 activó	 el	 interruptor	 y	 vio	 el	 faro
cambiando	bruscamente	de	dirección,	supo	que	desde	entonces	odiaría	su	trabajo
durante	el	resto	de	su	vida.

El	Comet	 se	 desenrolló	 desde	 el	 apartadero	 para	 convertirse	 en	 una	 línea
recta	y	fina,	y	continuó	hacia	las	montañas,	con	el	rayo	de	luz	del	faro	como	si
fuera	un	brazo	extendido	señalando	el	camino,	y	la	curva	de	cristal	iluminada	del
vagón	de	observación	cerrándolo.

Algunos	de	los	pasajeros	a	bordo	del	Comet	estaban	despiertos.	Cuando	el
tren	 comenzó	 su	 ascenso	 en	 espiral,	 vieron	 el	 pequeño	 grupo	 de	 luces	 de
Winston	 al	 fondo	 de	 la	 oscuridad	 más	 allá	 de	 sus	 ventanas;	 luego,	 vieron	 la
misma	oscuridad,	pero	con	luces	rojas	y	verdes	junto	al	agujero	de	un	túnel	en	el
borde	 superior	 de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Las	 luces	 de	Winston	 seguían
haciéndose	 más	 pequeñas	 cada	 vez	 que	 aparecían;	 el	 agujero	 negro	 del	 túnel
seguía	haciéndose	más	grande.	Un	velo	negro	pasaba	por	 las	ventanas	a	veces,
atenuando	las	luces:	era	el	humo	pesado	de	la	locomotora	de	carbón.

A	medida	que	se	acercaba	el	túnel,	vieron,	en	el	borde	del	cielo,	lejos	hacia
el	sur,	en	un	vacío	de	espacio	y	roca,	un	punto	de	fuego	vivo	retorciéndose	en	el
viento.	No	sabían	lo	que	era	y	no	les	importaba	saberlo.

Dicen	que	 las	catástrofes	son	cuestión	de	pura	casualidad,	y	hubo	quienes
habrían	dicho	que	los	pasajeros	del	Comet	no	eran	culpables	ni	responsables	por
lo	que	les	pasó	a	ellos.

El	hombre	en	el	dormitorio	A,	coche	1,	era	un	profesor	de	sociología	que
enseñaba	 que	 la	 capacidad	 individual	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,	 que	 el
esfuerzo	individual	es	inútil,	que	una	consciencia	individual	es	un	lujo	inútil,	que
no	 existen	 ni	 la	mente	 individual	 ni	 el	 carácter	 ni	 el	 logro,	 que	 todo	 se	 logra
colectivamente,	y	que	son	las	masas	las	que	cuentan,	no	los	hombres.

El	hombre	en	el	compartimento	7,	coche	2,	era	un	periodista	que	escribía
que	es	correcto	y	moral	usar	la	coacción	«por	una	buena	causa»,	que	creía	que	él
tenía	el	derecho	a	desencadenar	la	fuerza	física	sobre	otros	—a	destruir	vidas,	a
ahogar	 ambiciones,	 a	 estrangular	deseos,	 a	violar	 convicciones,	 a	 encarcelar,	 a



despojar,	a	asesinar—	por	el	bien	de	lo	que	a	él	se	le	ocurriera	considerar	como
su	propia	idea	de	«una	buena	causa»,	la	cual	ni	siquiera	tenía	que	ser	una	idea,
puesto	 que	 nunca	 había	 definido	 lo	 que	 él	 consideraba	 lo	 bueno,	 sino	 que
simplemente	 había	 declarado	 que	 se	 guiaba	 por	 «un	 sentimiento»,	 un
sentimiento	sin	restricciones	por	cualquier	conocimiento,	puesto	que	consideraba
que	la	emoción	era	superior	al	conocimiento,	y	él	se	basaba	únicamente	en	sus
propias	«buenas	intenciones»	y	en	el	poder	de	una	pistola.

La	mujer	en	el	compartimento	10,	coche	3,	era	una	maestra	de	escuela,	ya
de	 edad,	 que	 había	 pasado	 su	 vida	 convirtiendo	 a	 clase	 tras	 clase	 de	 niños
indefensos	en	cobardes	miserables,	al	enseñarles	que	la	voluntad	de	la	mayoría
es	 el	 único	 estándar	 del	 bien	 y	 del	mal,	 que	 la	mayoría	 puede	hacer	 lo	 que	 le
plazca,	 que	 ellos	 no	 deben	 hacer	 valer	 sus	 propias	 personalidades,	 sino	 que
deben	hacer	lo	que	los	demás	están	haciendo.

El	hombre	en	el	salón	B,	coche	4,	era	un	editor	de	periódicos	que	creía	que
los	hombres	son	malvados	por	naturaleza	y	no	son	aptos	para	la	libertad,	que	sus
intereses	 básicos,	 si	 no	 son	 controlados,	 son	mentir,	 robar	 y	 asesinarse	 unos	 a
otros,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 los	 hombres	 deben	 ser	 gobernados	 por	 medio	 de
mentiras,	 robos	 y	 asesinatos,	 los	 cuales	 deben	 ser	 privilegio	 exclusivo	 de	 los
gobernantes,	con	el	objetivo	de	obligar	a	los	hombres	a	trabajar,	enseñándoles	a
ser	morales	y	manteniéndolos	dentro	de	los	límites	del	orden	y	de	la	justicia.

El	 hombre	 en	 el	 dormitorio	 H,	 coche	 5,	 era	 un	 hombre	 de	 negocios	 que
había	adquirido	su	empresa,	una	mina	de	mineral	de	hierro,	con	la	ayuda	de	un
préstamo	del	gobierno,	bajo	la	Ley	de	Igualación	de	Oportunidades.

El	hombre	en	el	 salón	A,	coche	6,	era	un	 financiero	que	había	hecho	una
fortuna	 comprando	 bonos	 de	 ferrocarril	 «congelados»	 y	 consiguiendo	 que	 sus
amigos	en	Washington	los	«descongelaran».

El	hombre	en	el	asiento	5,	coche	7,	era	un	trabajador	que	creía	que	él	tenía
«derecho»	a	un	trabajo,	independientemente	de	que	su	empleador	lo	quisiera	a	él
o	no.

La	mujer	en	el	compartimento	6,	coche	8,	era	una	conferenciante	que	creía
que,	como	consumidora,	ella	tenía	«derecho»	al	transporte,	independientemente
de	que	la	gente	del	ferrocarril	quisiera	proporcionarlo	o	no.

El	 hombre	 en	 el	 compartimento	 2,	 coche	 9,	 era	 un	 profesor	 de	 economía
que	 abogaba	 por	 la	 abolición	 de	 la	 propiedad	 privada,	 explicando	 que	 la
inteligencia	no	juega	ningún	papel	en	la	producción	industrial,	que	la	mente	del



hombre	 está	 condicionada	 por	 herramientas	 materiales,	 que	 cualquiera	 puede
dirigir	 una	 fábrica	 o	 un	 ferrocarril,	 y	 que	 es	 sólo	 cuestión	de	 apoderarse	 de	 la
maquinaria.

La	mujer	en	el	dormitorio	D,	coche	10,	era	una	madre	que	había	acostado	a
sus	 dos	 hijos	 en	 la	 litera	 que	 había	 sobre	 ella,	 arropándolos	 cuidadosamente,
protegiéndolos	de	corrientes	de	aire	y	de	vaivenes;	era	una	madre	cuyo	esposo
tenía	 un	 cargo	 gubernamental	 que	 hacía	 cumplir	 las	 directivas,	 a	 quien	 ella
defendía	diciendo:	«No	me	importa,	son	sólo	 los	 ricos	a	quienes	perjudican.	A
fin	de	cuentas,	yo	debo	pensar	en	mis	hijos».

El	 hombre	 en	 el	 compartimento	 3,	 coche	 11,	 era	 un	 pequeño	 neurótico
quejumbroso	que	escribía	pequeñas	comedias	baratas	en	las	que,	como	mensaje
social,	insertaba	cobardemente	pequeñas	groserías	en	el	sentido	de	que	todos	los
empresarios	eran	unos	sinvergüenzas.

La	mujer	en	el	compartimento	9,	coche	12,	era	una	ama	de	casa	que	creía
que	 tenía	 derecho	 a	 elegir	 a	 políticos,	 de	 quienes	 ella	 no	 sabía	 nada,	 para
controlar	las	industrias	gigantes,	de	las	que	ella	no	tenía	conocimiento.

El	hombre	en	el	dormitorio	F,	coche	13,	era	un	abogado	que	había	dicho:
«¿Yo?	 Yo	 encontraré	 la	 manera	 de	 llevarme	 bien	 bajo	 cualquier	 sistema
político».

El	hombre	 en	el	dormitorio	A,	 coche	14,	 era	un	profesor	de	 filosofía	que
enseñaba	que	no	existe	la	mente	(¿cómo	sabes	que	el	túnel	es	peligroso?),	ni	la
realidad	 (¿cómo	puedes	demostrar	que	el	 túnel	existe?),	ni	 la	 lógica	 (¿por	qué
afirmas	 que	 los	 trenes	 no	 pueden	 moverse	 sin	 fuerza	 motriz?),	 ni	 principios
(¿por	 qué	 deberías	 estar	 limitado	 por	 la	 ley	 de	 causa	 y	 efecto?),	 ni	 derechos
(¿por	qué	no	puedes	vincular	a	 los	hombres	a	 sus	empleos	por	 la	 fuerza?),	ni
moralidad	 (¿qué	 tiene	 de	moral	 el	 dirigir	 un	 ferrocarril?),	 ni	 absolutos	 (¿qué
diferencia	 tiene	 para	 ti	 el	 que	 vivas	 o	mueras,	 en	 cualquier	 caso?).	 Enseñaba
que	no	sabemos	nada	(¿por	qué	oponerte	a	las	órdenes	de	tus	superiores?),	que
nunca	 podemos	 estar	 seguros	 de	 nada	 (¿cómo	 sabes	 que	 tienes	 razón?),	 que
debemos	 actuar	 según	 la	 conveniencia	 del	 momento	 (no	 quieres	 arriesgar	 tu
empleo,	¿a	que	no?).

El	hombre	en	el	salón	B,	coche	15,	era	un	heredero	a	quien	le	había	legado
una	fortuna,	y	que	no	paraba	de	repetir:	«¿Por	qué	debería	ser	Rearden	el	único
autorizado	a	fabricar	el	Metal	Rearden?».

El	hombre	en	el	dormitorio	A,	coche	16,	era	un	filántropo	que	había	dicho:
«¿Los	hombres	competentes?	No	me	importa	que	sufran	o	que	les	hagan	sufrir.
Ellos	 deben	 ser	 penalizados	 para	 poder	 mantener	 a	 los	 incompetentes.



Francamente,	me	da	igual	que	eso	sea	justo	o	no.	Me	enorgullezco	de	que	no	me
importe	 otorgarles	 justicia	 a	 los	 competentes,	 cuando	 de	misericordia	 para	 los
necesitados	es	de	lo	que	se	trata».

Esos	pasajeros	estaban	despiertos;	no	había	ni	un	solo	hombre	a	bordo	del
tren	que	no	compartiera	una	o	más	de	sus	ideas.	Cuando	el	tren	entró	en	el	túnel,
la	llama	de	la	Antorcha	de	Wyatt	fue	lo	último	que	vieron	sobre	la	Tierra.



Capítulo	VIII

Por	nuestro	amor

El	sol	tocó	las	copas	de	los	árboles	en	la	ladera	de	la	colina,	que	parecían	de	un
azul	plateado,	captando	el	color	del	cielo.	Dagny	estaba	de	pie	en	la	puerta	de	la
cabaña,	 con	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 en	 su	 frente	 y	 kilómetros	 de	 bosque
extendidos	 bajo	 sus	 pies.	 Las	 hojas	 pasaban	 del	 plateado	 al	 verde	 y,	 luego,	 al
azul	 ahumado	 de	 las	 sombras	 en	 el	 camino	 de	más	 abajo.	La	 luz	 se	 filtraba	 a
través	de	las	ramas	y	se	disparaba	hacia	arriba	en	brotes	repentinos	al	golpear	un
grupo	 de	 helechos	 que	 se	 convertían	 en	 una	 fuente	 de	 rayos	 verdes.	A	 ella	 le
gustaba	 observar	 el	 movimiento	 de	 la	 luz	 sobre	 una	 quietud	 donde	 nada	más
podía	moverse.

Había	marcado	la	fecha,	como	hacía	todas	las	mañanas,	en	la	hoja	de	papel
que	había	colgado	en	la	pared	de	su	habitación.	La	progresión	de	las	fechas	en
ese	papel	era	el	único	movimiento	en	la	quietud	de	sus	días,	como	el	registro	que
mantiene	un	prisionero	en	una	isla	desierta.	La	fecha	de	esa	mañana	era	el	28	de
mayo.

Había	querido	que	las	fechas	condujeran	a	un	objetivo,	pero	no	podía	decir
si	lo	había	alcanzado	o	no.	Había	ido	allí	con	tres	tareas	que	se	había	dado,	como
órdenes,	a	ella	misma:	descansar,	aprender	a	vivir	 sin	el	 ferrocarril,	quitarse	el
dolor	de	encima.	Quitárselo	de	encima,	ésas	fueron	las	palabras	que	usó.	Sentía
como	si	estuviera	atada	a	algún	desconocido	herido	que	podría	ser	afectado	en
cualquier	momento	por	un	ataque	que	 la	 ahogaría	 en	 sus	gritos.	Ella	no	 sentía
lástima	 por	 el	 desconocido,	 sólo	 una	 desdeñosa	 impaciencia;	 tenía	 que	 luchar
contra	él	y	destruirlo,	y	entonces	 su	camino	estaría	despejado	para	decidir	qué
quería	hacer;	pero	el	desconocido	no	era	fácil	de	combatir.

La	tarea	de	descansar	había	sido	más	fácil.	Se	dio	cuenta	de	que	le	gustaba
la	 soledad;	 se	 despertaba	 cada	 mañana	 con	 una	 sensación	 de	 confianza
benevolente,	la	sensación	de	que	ella	podía	aventurarse	y	estar	dispuesta	a	lidiar
con	lo	que	fuera	que	se	encontrara.	En	la	ciudad,	ella	había	vivido	en	una	tensión



crónica	 para	 resistir	 el	 impacto	 de	 la	 ira,	 la	 indignación,	 la	 repugnancia	 y	 el
desprecio.	El	único	peligro	que	 la	amenazaba	allí	 era	el	 simple	dolor	de	algún
accidente	físico;	parecía	inocente	y	simple	en	comparación.

La	cabaña	estaba	lejos	de	cualquier	carretera	transitada;	había	permanecido
como	su	padre	la	había	dejado.	Ella	cocinaba	sus	comidas	en	un	horno	de	leña	y
cogía	la	leña	en	las	laderas	de	las	colinas.	Había	limpiado	la	hojarasca	de	la	parte
baja	de	 las	paredes	de	 la	casa,	había	reparado	el	 tejado	con	tejas	nuevas,	había
pintado	 la	 puerta	 y	 los	marcos	 de	 las	 ventanas.	 Las	 lluvias,	 los	 hierbajos	 y	 la
hojarasca	se	habían	tragado	los	peldaños	de	lo	que	una	vez	había	sido	un	camino
escalonado	que	ascendía	por	la	colina	desde	la	pista	forestal	hasta	la	cabaña.	Los
reconstruyó,	 limpiando	 las	 terrazas,	 poniendo	 piedras	 nuevas,	 apuntalando	 las
orillas	 de	 tierra	 suelta	 con	 muros	 de	 rocas.	 Le	 gustaba	 diseñar	 complejos
sistemas	de	palancas	y	poleas	con	pedazos	viejos	de	hierro	y	con	cuerdas,	y	así
poder	mover	rocas	mucho	más	pesadas	de	lo	que	su	fuerza	física	permitía.	Había
plantado	 unas	 cuantas	 semillas	 de	 capuchinas	 y	 enredaderas,	 para	 ver	 a	 unas
extendiéndose	lentamente	por	el	suelo	y	a	las	otras	trepando	por	los	troncos	de
los	árboles,	para	verlas	crecer,	para	ver	progresión	y	movimiento.

El	 trabajo	 le	 dio	 la	 calma	necesaria;	 no	 se	había	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 lo
había	comenzado	o	por	qué;	ella	había	empezado	sin	intención	consciente,	pero
lo	 vio	 crecer	 bajo	 sus	 manos,	 empujándola	 hacia	 delante,	 dándole	 una	 sana
sensación	 de	 paz.	 Entonces	 entendió	 que	 lo	 que	 necesitaba	 era	 el	movimiento
hacia	un	objetivo,	independientemente	de	lo	pequeño	que	fuese	o	de	qué	forma
tomase,	el	sentido	de	una	actividad	que	fuese	haciendo	paso	a	paso	hacia	algún
fin	elegido	en	un	lapso	de	tiempo.	El	trabajo	de	preparar	una	comida	era	como
un	círculo	cerrado,	completado	y	desaparecido,	que	no	llevaba	a	ninguna	parte.
Pero	 el	 trabajo	 de	 construir	 un	 camino	 era	 una	 suma	 viviente,	 de	 forma	 que
ningún	día	quedaba	para	morir	detrás	de	ella,	sino	que	cada	día	contenía	a	todos
los	que	 le	precedían,	cada	día	adquiría	 su	 inmortalidad	en	cada	mañana	que	 le
seguía.	Un	círculo,	pensó,	es	el	movimiento	propio	de	la	naturaleza	física;	dicen
que	no	hay	nada	más	que	movimiento	circular	en	el	universo	inanimado	que	nos
rodea,	 pero	 la	 línea	 recta	 es	 la	 insignia	 del	 hombre,	 la	 línea	 recta	 de	 una
abstracción	 geométrica	 que	 hace	 carreteras,	 vías	 y	 puentes,	 la	 línea	 recta	 que
corta	 la	 curvatura	 sin	 rumbo	de	 la	naturaleza	con	un	movimiento	 intencionado
desde	 un	 principio	 a	 un	 fin.	 Preparar	 comidas,	 pensó,	 es	 como	 alimentar	 de
carbón	a	una	locomotora	para	que	pueda	hacer	un	gran	recorrido,	pero	¿no	sería
una	estúpida	 tortura	echarle	carbón	a	una	 locomotora	 sin	ningún	 recorrido	que
hacer?	No	es	apropiado	que	la	vida	del	hombre	sea	un	círculo,	pensó,	o	una	serie



de	círculos	que	se	van	cayendo	como	ceros	detrás	de	él;	la	vida	del	hombre	debe
ser	una	línea	recta	de	movimiento	de	un	objetivo	a	otro	objetivo	más	lejano,	cada
uno	conduciendo	al	siguiente	y	a	una	única	suma	creciente,	como	un	viaje	por	la
vía	de	un	ferrocarril,	de	estación	a	estación	a...,	oh,	¡para!

Para...	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 con	 callada	 seriedad,	 cuando	 el	 grito	 del
desconocido	herido	se	ahogaba;	no	pienses	en	eso,	no	mires	mucho	más	allá;	si
te	gusta	construir	ese	camino,	constrúyelo,	no	mires	más	allá	del	pie	de	la	colina.

Ella	había	conducido	varias	veces	hasta	 la	 tienda	en	Woodstock,	 a	 treinta
kilómetros	 de	 distancia,	 para	 comprar	 suministros	 y	 alimentos.	Woodstock	 era
un	pequeño	grupo	de	estructuras	moribundas,	construidas	generaciones	atrás	por
alguna	 razón	 y	 con	 alguna	 esperanza,	 que	 habían	 sido	 olvidadas	 hacía	mucho
tiempo.	No	había	 ningún	 ferrocarril	 que	 llegara	 hasta	 allí,	 ni	 energía	 eléctrica,
nada	más	que	una	carretera	del	condado	que	estaba	más	desierta	cada	año.

La	única	tienda	era	una	choza	de	madera,	con	esquinas	carcomidas	y	llenas
de	telarañas,	y	un	parche	podrido	en	medio	del	piso,	devorado	por	las	lluvias	que
entraban	por	un	techo	con	goteras.	La	tendera	era	una	mujer	gruesa	y	pálida	que
se	movía	con	dificultad,	pero	que	parecía	 indiferente	a	su	propia	 incomodidad.
Las	 existencias	 de	 alimentos	 consistían	 en	 latas	 polvorientas	 con	 etiquetas
descoloridas,	 algunos	 cereales,	 y	 unas	 cuantas	 verduras	 pudriéndose	 en
recipientes	 antiguos	 fuera	 de	 la	 puerta.	 «¿Por	 qué	 no	 quita	 esas	 verduras	 del
sol?»,	preguntó	Dagny	una	vez.	La	mujer	la	miró	extrañada,	como	si	no	pudiera
entender	la	posibilidad	de	tal	pregunta.	«Siempre	han	estado	ahí»,	respondió	con
indiferencia.

Conduciendo	de	vuelta	a	la	cabaña,	Dagny	levantó	la	vista	hacia	un	arroyo
de	montaña	que	caía	con	una	 fuerza	 feroz	por	una	escarpada	pared	de	granito,
con	su	rocío	colgando	como	una	niebla	de	arco	iris	al	sol.	Pensó	que	se	podría
construir	 una	 planta	 hidroeléctrica,	 al	 menos	 lo	 suficientemente	 grande	 como
para	 suministrar	 energía	 a	 su	 cabaña	 y	 al	 pueblo	 de	 Woodstock;	 Woodstock
podría	volver	a	ser	productiva:	esos	manzanos	silvestres	que	ella	había	visto	en
grandes	cantidades	entre	el	denso	follaje	en	las	 laderas	eran	lo	que	quedaba	de
antiguos	 huertos;	 supongamos	 que	 alguien	 fuese	 a	 recuperarlos,	 y	 que	 luego
construyese	un	pequeño	ramal	hasta	el	ferrocarril	más	cercano...,	oh,	¡para!

«Hoy	 no	 hay	 queroseno»,	 le	 dijo	 la	 tendera	 en	 su	 siguiente	 visita	 a
Woodstock.	 «Llovió	 el	 jueves	 por	 la	 noche	y,	 cuando	 llueve,	 los	 camiones	 no
pueden	 atravesar	 el	 desfiladero	 de	 Fairfield;	 el	 camino	 está	 inundado,	 y	 el



camión	 de	 queroseno	 no	 regresará	 hasta	 el	 mes	 que	 viene».	 Dagny	 dijo:	 «Si
saben	 que	 el	 camino	 se	 inunda	 cada	 vez	 que	 llueve,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 reparan
ustedes?».	La	mujer	respondió:	«El	camino	siempre	ha	estado	así».

Conduciendo	de	regreso,	Dagny	se	paró	en	la	cima	de	una	colina	y	miró	los
kilómetros	de	campo	que	había	debajo.	Miró	el	desfiladero	de	Fairfield,	donde	la
carretera	 del	 condado,	 que	 serpenteaba	 a	 través	 de	 un	 terreno	 pantanoso	 por
debajo	 del	 nivel	 de	 un	 río,	 había	 quedado	 atrapada	 en	 una	 grieta	 entre	 dos
colinas.	 Sería	 fácil	 pasar	 por	 encima	 de	 esas	 colinas,	 pensó,	 y	 construir	 un
camino	al	otro	lado	del	río;	la	gente	de	Woodstock	no	tenía	nada	que	hacer,	ella
podría	enseñarles;	abrir	un	camino	directo	hacia	el	Suroeste,	ahorrar	kilómetros,
conectarse	con	la	carretera	estatal	en	el	depósito	de	mercancías	de...,	oh,	¡para!

Ella	dejaba	a	un	 lado	su	 lámpara	de	queroseno	y	se	 sentaba	en	su	cabaña
después	de	oscurecer	a	la	luz	de	una	vela,	escuchando	la	música	de	una	pequeña
radio	 portátil.	 Buscaba	 conciertos	 sinfónicos	 y	 giraba	 rápidamente	 el
sintonizador	 cada	 vez	 que	 captaba	 las	 estridentes	 sílabas	 de	 una	 emisión	 de
noticias;	no	quería	ninguna	noticia	de	la	ciudad.

No	pienses	 en	Taggart	Transcontinental,	 se	 había	dicho	 a	 sí	misma	 en	 su
primera	noche	en	la	cabaña,	no	pienses	en	ella	hasta	que	puedas	oír	esas	palabras
como	 si	 fueran	 «Atlantic	 Southern»	 o	 «Associated	 Steel».	 Pero	 las	 semanas
pasaban,	y	ninguna	cicatriz	crecía	sobre	la	herida.

Le	 parecía	 estar	 luchando	 contra	 la	 imprevisible	 crueldad	 de	 su	 propia
mente.	Estaba	acostada	en	la	cama,	adormeciéndose	poco	a	poco,	y	de	repente	se
encontraba	 pensando	 en	 la	 cinta	 transportadora	 en	 la	 estación	 de	 carbón	 de
Willow	Bend,	Indiana,	ella	la	había	visto	desde	la	ventanilla	de	su	vagón	en	su
último	 viaje,	 tenía	 que	 decirles	 que	 la	 reemplazaran,	 porque	 si	 no...,	 y	 un
momento	 después	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 llorando...,	 ¡para...!,	 y	 parando,
pero	permaneciendo	despierta	el	resto	de	la	noche.

Estaba	 sentada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 al	 ponerse	 el	 sol,	 observando	 el
movimiento	de	las	hojas	parándose	poco	a	poco	en	el	crepúsculo;	luego,	veía	las
chispas	 de	 las	 luciérnagas	 elevándose	 desde	 la	 hierba,	 encendiéndose	 y
apagándose	en	cada	 rincón	oscuro,	parpadeando	 lentamente,	como	si	 indicaran
un	momento	de	advertencia...,	como	si	fueran	las	luces	de	señales	parpadeando
en	la	noche	sobre	la	vía	de	un...	¡Para!

Eran	las	ocasiones	en	que	ella	no	podía	parar	las	que	la	asustaban,	las	veces
cuando,	 incapaz	 de	 levantarse	—como	 con	 un	 dolor	 físico,	 sin	 límite	 que	 lo
separara	del	dolor	de	su	mente—,	se	dejaba	caer	en	el	suelo	de	la	cabaña	o	en	la
tierra	del	bosque	y	se	quedaba	sentada	quieta,	con	la	cara	apoyada	en	una	silla	o



en	una	 roca,	y	 luchaba	para	no	gritar	en	voz	alta,	mientras	había	cosas	que	de
repente	estaban	tan	cerca	de	ella	y	eran	tan	reales	como	el	cuerpo	de	un	amante:
las	dos	líneas	de	raíl	alejándose	hasta	un	solo	punto	en	la	distancia...,	el	frente	de
una	locomotora	cortando	el	espacio	abierto	con	las	letras	TT...,	el	sonido	de	las
ruedas	haciendo	clic	con	un	 ritmo	acentuado	debajo	del	piso	de	su	vagón...,	 la
estatua	 de	 Nat	 Taggart	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 de	 la	 terminal.	 Luchando	 por	 no
reconocerlos,	por	no	sentirlos,	con	su	cuerpo	rígido	excepto	por	el	movimiento
de	 su	 cara	 apretada	 contra	 su	 brazo,	 ella	 extraía	 todo	 el	 poder	 sobre	 la
consciencia	 que	 aún	 le	 quedaba	 para	 repetir	 sin	 tono	 ni	 sonido	 la	 palabra
«supéralo».

Había	 largos	períodos	de	calma,	en	 los	que	ella	era	capaz	de	enfrentar	 su
problema	con	 la	desapasionada	claridad	con	que	se	contempla	un	problema	de
ingeniería.	Pero	no	podía	encontrar	respuesta.	Sabía	que	su	desesperado	anhelo
por	el	 ferrocarril	desaparecería	si	 llegara	a	convencerse	de	que	era	 imposible	o
inapropiado.	Pero	el	anhelo	provenía	de	la	certeza	de	que	la	verdad	y	el	derecho
eran	suyos,	que	el	enemigo	era	lo	irracional	y	lo	irreal,	que	ella	no	podía	fijarse
otra	meta	ni	convocar	el	amor	para	alcanzarla;	mientras	que	su	legítimo	logro	no
lo	había	perdido	ante	algún	poder	superior,	sino	ante	una	repugnante	maldad	que
vencía	mediante	la	impotencia.

Ella	podría	renunciar	al	ferrocarril,	pensó;	podría	encontrar	alegría	allí,	en
ese	 bosque.	 Pero	 primero	 construiría	 la	 senda;	 luego	 llegaría	 al	 camino	 allá
abajo;	 luego	 reconstruiría	 la	 carretera...,	 y	 entonces	 llegaría	 a	 la	 tendera	 de
Woodstock	 y	 eso	 sería	 el	 final,	 y	 aquella	 cara	 blanca	 y	 vacía	 que	 miraba	 al
universo	con	paralizada	apatía	sería	el	 límite	que	habría	para	su	esfuerzo.	¿Por
qué?,	se	oyó	gritar	a	sí	misma	en	voz	alta.	No	había	respuesta.

Entonces,	quédate	aquí	hasta	que	 lo	respondas,	pensó.	No	tienes	dónde	ir,
no	puedes	moverte,	no	puedes	empezar	a	aplanar	un	derecho	de	paso	hasta	que
sepas	lo	suficiente	como	para	elegir	una	terminal.

Había	 tardes	 largas	 y	 silenciosas	 en	 las	 que	 la	 emoción	 que	 la	 hacía
quedarse	 quieta	 y	 mirar	 a	 la	 inalcanzable	 distancia	 más	 allá	 de	 la	 luz
desvaneciéndose	 hacia	 el	 sur	 era	 añoranza	 por	 Hank	 Rearden.	 Quería	 ver	 su
rostro	implacable,	el	rostro	confiado	que	la	miraba	con	el	atisbo	de	una	sonrisa.
Pero	sabía	que	no	podría	verlo	hasta	que	ella	ganara	su	batalla.	La	sonrisa	de	él
tenía	que	ser	merecida,	estaba	destinada	a	un	adversario	que	igualara	su	fuerza
con	la	de	él,	no	era	para	un	infeliz	vapuleado	que	buscara	alivio	en	esa	sonrisa	y
que	destruyera	de	esa	forma	su	significado.	Él	podría	ayudarla	a	vivir;	pero	no
podía	ayudarla	a	decidir	con	qué	propósito	deseaba	ella	seguir	viviendo.



Había	sentido	un	leve	toque	de	ansiedad	desde	la	mañana	en	que	marcó	«15
de	 mayo»	 en	 su	 calendario.	 Se	 había	 obligado	 a	 escuchar	 las	 emisiones	 de
noticias	de	vez	en	cuando;	no	había	oído	ninguna	mención	del	nombre	de	él.	Su
temor	por	Rearden	era	su	último	vínculo	con	la	ciudad;	no	paraba	de	llevar	los
ojos	hacia	el	horizonte,	al	Sur,	y	abajo	hacia	la	carretera	al	pie	de	la	colina.	Se
sorprendió	deseando	que	él	viniera.	Se	 sorprendió	escuchando	el	 sonido	de	un
motor.	 Pero	 el	 único	 sonido	 que	 a	 veces	 le	 proporcionaba	 un	 vago	 conato	 de
esperanza	 era	 el	 repentino	 crujido	 de	 las	 alas	 de	 algún	 gran	 pájaro	 volando	 a
través	de	las	ramas	hacia	el	cielo.

Había	 otro	 vínculo	 con	 el	 pasado	 que	 aún	 seguía	 siendo	 una	 cuestión	 sin
resolver:	Quentin	Daniels	y	el	motor	que	estaba	tratando	de	reconstruir.	El	1	de
junio	 ella	 tendría	 que	 enviarle	 su	 cheque	mensual.	 ¿Debería	 decirle	 que	 había
renunciado,	 que	 ella	 nunca	 necesitaría	 ese	 motor	 y	 que	 el	 mundo	 tampoco?
¿Debería	decirle	que	parase	y	que	dejase	que	el	resto	del	motor	desapareciera	en
algún	 montón	 de	 chatarra,	 como	 el	 del	 sitio	 donde	 lo	 encontró?	 No	 podía
forzarse	 a	 hacerlo.	 Eso	 parecía	 más	 difícil	 que	 abandonar	 el	 ferrocarril.	 Ese
motor,	 pensó,	 no	 era	 un	 vínculo	 con	 el	 pasado:	 era	 su	 último	 vínculo	 con	 el
futuro.	Acabar	con	él	parecía	un	acto,	no	de	asesinato,	sino	de	suicidio:	su	orden
de	parar	sería	 firmar	 la	certeza	de	que	para	ella	no	había	ninguna	 terminal	que
buscar	en	el	futuro.

Pero	no	es	verdad,	pensó,	mientras	estaba	de	pie	en	la	puerta	de	su	cabaña,
esa	mañana	del	28	de	mayo,	no	es	verdad	que	no	haya	lugar	en	el	futuro	para	un
logro	 superlativo	 de	 la	 mente	 del	 hombre;	 nunca	 puede	 ser	 verdad.
Independientemente	 del	 problema	 que	 ella	 tuviera,	 siempre	 le	 quedaría	 eso:	 la
convicción	 inamovible	 de	 que	 la	 maldad	 era	 antinatural	 y	 pasajera.	 Lo	 sentía
más	 claramente	 que	 nunca	 esa	 mañana:	 la	 certeza	 de	 que	 la	 fealdad	 de	 los
hombres	 en	 la	 ciudad	 y	 la	 fealdad	 del	 sufrimiento	 de	 ella	 eran	 accidentes
transitorios...,	mientras	que	la	sonriente	sensación	de	esperanza	dentro	de	ella	al
ver	un	bosque	bañado	por	el	sol,	la	sensación	de	una	promesa	ilimitada,	eso	era
lo	permanente	y	lo	real.

Estaba	de	pie	en	 la	puerta,	 fumando	un	cigarrillo.	En	 la	habitación,	detrás
de	 ella,	 los	 sonidos	 de	 una	 sinfonía	 de	 la	 época	 de	 su	 abuelo	 provenían	 de	 la
radio.	Apenas	escuchaba,	era	consciente	sólo	del	 flujo	de	acordes	que	parecían
tocar	una	armonía	sincronizada	con	el	 flujo	del	humo	que	se	elevaba	en	 lentas
curvas	desde	su	cigarrillo,	con	la	curva	del	movimiento	de	su	brazo	al	mover	el
cigarrillo	 a	 sus	 labios	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 quieta,
sintiendo	los	rayos	del	sol	sobre	su	cuerpo.	Ése	era	el	logro,	pensó,	disfrutar	de



ese	momento,	no	dejar	que	ningún	recuerdo	de	dolor	mitigase	su	capacidad	de
sentir	como	se	sentía	en	ese	momento;	mientras	pudiese	mantener	esa	sensación,
ella	tendría	el	combustible	para	continuar.

Apenas	se	percató	de	un	leve	ruido	que	le	llegó	a	través	de	la	música,	como
el	rayado	de	un	disco	viejo.	Lo	primero	en	alcanzar	su	consciencia	fue	el	súbito
movimiento	 de	 su	 propia	 mano	 tirando	 el	 cigarrillo	 a	 un	 lado.	 Ocurrió	 en	 el
mismo	instante	en	que	se	dio	cuenta	de	que	ese	ruido	iba	en	aumento	y	que	era	el
ruido	de	un	motor.	Entonces	supo	que	no	se	había	admitido	a	sí	misma	lo	mucho
que	había	querido	oír	ese	sonido,	 lo	desesperadamente	que	había	querido	ver	a
Hank	 Rearden.	 Oyó	 su	 propia	 risa:	 era	 ahogada	 y	 cautelosamente	 baja,	 como
para	 no	 interferir	 con	 el	 zumbido	 del	 ronroneo	 metálico	 que	 era	 ahora	 el
inconfundible	sonido	de	un	coche	subiendo	por	la	carretera	de	montaña.

No	podía	ver	la	carretera	—el	pequeño	tramo	bajo	la	bóveda	de	ramas	al	pie
de	la	colina	era	 la	única	parte	que	veía—,	pero	observó	el	ascenso	del	coche	a
través	del	 creciente	 e	 imperioso	 esfuerzo	del	motor	 contra	 las	 pendientes,	 y	 el
chirrido	de	los	neumáticos	en	las	curvas.

El	coche	se	detuvo	bajo	la	bóveda	de	ramas.	Ella	no	lo	reconoció;	no	era	el
Hammond	negro,	sino	un	descapotable	largo	y	gris.	Ella	vio	al	conductor	bajar:
era	un	hombre	cuya	presencia	allí	no	podía	ser	posible.	Era	Francisco	d’Anconia.

La	 conmoción	 que	 sintió	 no	 fue	 decepción,	 fue	más	 bien	 la	 sensación	 de
que	 una	 decepción	 ahora	 sería	 irrelevante.	 Fue	 entusiasmo,	 y	 una	 extraña	 y
solemne	 quietud,	 la	 repentina	 certeza	 de	 que	 estaba	 ante	 la	 llegada	 de	 algo
desconocido	y	de	la	mayor	importancia.

La	 rapidez	 de	 los	movimientos	 de	 Francisco	 lo	 estaban	 llevando	 hacia	 la
colina	cuando	él	levantó	la	cabeza	para	mirar	hacia	ella.	La	vio	allí	arriba,	en	la
puerta	 de	 la	 cabaña,	 y	 se	 detuvo.	 Ella	 no	 pudo	 distinguir	 la	 expresión	 de	 su
rostro.	Se	quedó	quieto	durante	un	largo	momento,	con	el	rostro	levantado	hacia
ella.	Luego,	comenzó	a	subir	la	colina.

Ella	sintió,	casi	como	si	lo	hubiera	esperado,	que	ésa	era	una	escena	de	la
infancia	 de	 ellos.	Él	 estaba	 acercándose	 a	 ella;	 no	 corriendo,	 sino	moviéndose
hacia	arriba	con	una	especie	de	entusiasmo	triunfante	y	confiado.	No,	pensó	ella,
no	era	 su	 infancia,	 eso	era	el	 futuro	como	ella	 lo	habría	visto	entonces,	 en	 los
días	 en	 que	 lo	 había	 esperado	 a	 él	 como	 si	 la	 liberaran	 de	 la	 cárcel.	 Fue	 una
visión	momentánea	de	la	mañana	que	habrían	alcanzado	si	su	visión	de	la	vida	se
hubiera	cumplido,	si	ambos	hubieran	seguido	el	camino	que	ella	había	estado	tan



segura	de	seguir.	Presa	e	inmóvil	por	el	asombro,	se	quedó	mirándolo,	aceptando
ese	 momento,	 no	 en	 nombre	 del	 presente,	 sino	 como	 un	 saludo	 al	 pasado	 de
ambos.

Cuando	estuvo	lo	suficientemente	cerca	y	ella	pudo	distinguir	su	rostro,	vio
la	mirada	de	esa	alegría	luminosa	que	trasciende	lo	solemne	al	proclamar	la	gran
inocencia	de	un	hombre	que	se	ha	ganado	el	derecho	a	estar	alegre	y	ser	 feliz.
Estaba	sonriendo	y	silbando	alguna	pieza	musical	que	parecía	fluir	como	el	largo
y	 suave	 vuelo	 ascendente	 de	 sus	 pasos.	 La	 melodía	 le	 parecía	 lejanamente
familiar,	 y	 sintió	 que	 formaba	 parte	 de	 ese	momento,	 pero	 sintió	 también	 que
había	algo	extraño	en	ella,	algo	importante	que	captar,	sólo	que	no	podía	pensar
en	eso	ahora.

—¡Hola,	Bicho!
—¡Hola,	Frisco!
Ella	 supo	—por	 la	 forma	 en	 que	 él	 la	 miró,	 por	 el	 instante	 de	 bajar	 los

párpados	 cerrando	 sus	 ojos,	 por	 el	 breve	 tirón	 de	 su	 cabeza	 esforzándose	 por
echarse	atrás	y	resistir,	por	la	relajación	de	sus	labios	medio	sonrientes	y	medio
indefensos,	por	la	repentina	violencia	de	sus	brazos	al	agarrarla—	que	había	sido
algo	 involuntario,	que	él	no	 lo	había	querido	hacer,	y	que	era	 irresistiblemente
correcto	para	los	dos.

La	desesperada	violencia	en	la	forma	en	que	la	abrazó,	la	dolorosa	presión
de	su	boca	sobre	la	de	ella,	la	exultante	rendición	de	su	cuerpo	al	contacto	con	el
de	 ella...	 no	 eran	 la	 forma	 de	 un	 placer	momentáneo;	 ella	 sabía	 que	 no	 había
hambre	física	que	pudiese	llevar	a	un	hombre	a	eso,	sabía	que	era	la	declaración
que	nunca	había	 escuchado	de	él,	 la	mayor	confesión	de	amor	que	un	hombre
podía	 hacer.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 él	 hubiera	 hecho	 para	 arruinar	 su
vida,	ése	seguía	siendo	el	Francisco	d’Anconia	en	cuya	cama	ella	había	estado
tan	 orgullosa	 de	 pertenecerle;	 independientemente	 de	 las	 traiciones	 que	 ella
había	encontrado	en	el	mundo,	 su	visión	de	 la	vida	había	 sido	cierta,	y	alguna
indestructible	parte	de	esa	visión	había	permanecido	dentro	de	él;	y,	en	respuesta
a	 eso,	 su	 cuerpo	 respondió	 al	 de	 él,	 sus	 brazos	 y	 su	 boca	 lo	 sostuvieron,
confesando	su	deseo,	confesando	un	reconocimiento	que	siempre	le	había	dado	a
él	y	que	siempre	le	daría.

Luego,	el	resto	de	los	años	de	él	volvieron	a	ella,	con	una	punzada	de	dolor
al	saber	que	cuanto	más	grande	fuese	la	persona	de	él,	más	terrible	era	su	culpa
al	autodestruirla.	Se	apartó	de	él,	sacudió	 la	cabeza	y	dijo,	en	respuesta	a	ellos
dos:

—No.



Él	se	quedó	mirándola,	desarmado	y	sonriente.
—Aún	no.	Tienes	mucho	que	perdonarme	primero.	Pero	te	lo	puedo	contar

todo	ahora.
Ella	nunca	había	oído	esa	grave	e	inanimada	cualidad	de	impotencia	en	su

voz.	Él	estaba	luchando	por	recuperar	el	control,	había	casi	una	pizca	de	disculpa
en	su	sonrisa,	la	disculpa	de	un	niño	suplicando	indulgencia,	pero	también	había
una	jovialidad	de	adulto,	una	risa	declarando	que	no	tenía	que	ocultar	su	lucha,
pues	era	felicidad	contra	lo	que	estaba	luchando,	no	dolor.

Ella	se	alejó	unos	pasos	de	él;	sintió	como	si	la	emoción	la	hubiera	arrojado
por	delante	de	su	propia	consciencia,	y	las	preguntas	ahora	le	estaban	llegando	a
ella,	intentando	tomar	la	forma	de	palabras.

—Dagny,	esa	tortura	que	has	estado	sufriendo	aquí	durante	el	último	mes...,
contéstame	 con	 la	mayor	 sinceridad	 que	 puedas...,	 ¿crees	 que	 podrías	 haberla
soportado	hace	doce	años?

—No	—respondió	ella;	él	sonrió—.	¿Por	qué	preguntas	eso?
—Para	redimir	doce	años	de	mi	vida,	que	no	tendré	que	lamentar.
—¿Qué	quieres	decir?	—Sus	preguntas	la	habían	alcanzado—.	Y...,	y	¿qué

sabes	tú	de	mi	tormento	aquí?
—Dagny,	¿no	estás	empezando	a	ver	que	yo	lo	sabría	todo	sobre	eso?
—¿Cómo	lo...?	¡Francisco!	¿Qué	estabas	silbando	cuando	subías	la	colina?
—¿Ah,	sí,	estaba	silbando?	No	sé.
—Era	el	Quinto	Concierto	de	Richard	Halley,	¿verdad?
—¡Oh...!	—Pareció	sorprenderse;	luego	sonrió,	divertido	consigo	mismo,	y

respondió	con	gravedad—:	Te	contaré	eso	más	tarde.
—¿Cómo	supiste	dónde	estaba?
—Te	contaré	eso	también.
—Se	lo	sonsacaste	a	la	fuerza	a	Eddie.
—No	he	visto	a	Eddie	desde	hace	más	de	un	año.
—Él	era	el	único	que	lo	sabía.
—No	fue	Eddie	quien	me	lo	dijo.
—Yo	no	quería	que	nadie	me	encontrara.
Él	miró	lentamente	a	su	alrededor,	y	ella	vio	que	sus	ojos	se	detenían	en	el

sendero	 que	 había	 construido,	 en	 las	 flores	 plantadas,	 en	 el	 techo	 recién
reparado.	Se	rio	entre	dientes,	como	si	lo	entendiera	y	como	si	le	doliera.

—No	 deberían	 haberte	 dejado	 aquí	 un	 mes	 entero	 —dijo—.	 ¡Dios,	 no
deberían!	 Es	mi	 primer	 fracaso,	 justamente	 la	 única	 vez	 que	 no	 quería	 fallar.
Pero	no	creí	que	estuvieras	 lista	para	 renunciar.	Si	 lo	hubiera	sabido,	 te	habría



vigilado	día	y	noche.
—¿De	verdad?	¿Para	qué?
—Para	evitarte...	—señaló	su	trabajo—	todo	esto.
—Francisco	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 si	 te	 preocupa	mi	 tormento,	 ¿no	 sabes

que	no	quiero	oírte	hablar	de	eso,	porque...?	—Paró;	ella	nunca	se	había	quejado
a	él,	en	todos	esos	años;	con	la	voz	plana,	dijo	solamente—:	¿Porque	no	quiero
oírlo?

—¿Porque	yo	soy	el	único	hombre	que	no	 tiene	derecho	a	hablar	de	eso?
Dagny,	si	crees	que	no	sé	cuánto	te	he	lastimado,	te	hablaré	de	los	años	cuando
yo...	Pero	ya	ha	pasado.	Oh,	cariño,	¡ya	ha	pasado!

—¿Ya?
—Perdóname,	no	debo	decir	eso.	No	hasta	que	tú	lo	digas	—dijo	él;	estaba

tratando	de	controlar	su	voz,	pero	la	expresión	de	felicidad	estaba	más	allá	de	su
poder	de	control.

—¿Estás	 contento	 porque	 he	 perdido	 todo	 por	 lo	 que	 viví?	Muy	 bien,	 lo
diré,	si	eso	es	lo	que	has	venido	a	oír:	tú	fuiste	la	primera	cosa	que	perdí...	¿Te
divierte	ahora	ver	que	he	perdido	el	resto?

Él	la	miró	fijamente,	con	los	ojos	entrecerrados	por	tal	intensa	seriedad	que
la	mirada	era	casi	una	amenaza,	y	ella	sabía	que,	independientemente	de	lo	que
los	años	hubieran	significado	para	él,	«diversión»	era	 la	única	palabra	que	ella
no	tenía	derecho	a	pronunciar.

—¿Realmente	crees	eso?	—preguntó.
Ella	susurró:
—No...
—Dagny,	nunca	podemos	perder	las	cosas	por	las	que	vivimos.	Puede	que

tengamos	 que	 cambiar	 su	 forma	 a	 veces,	 si	 hemos	 cometido	 un	 error;	 pero	 el
objetivo	 sigue	 siendo	 el	 mismo,	 y	 las	 formas	 somos	 nosotros	 quienes	 las
hacemos.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 he	 estado	 diciendo	 durante	 un	 mes.	 Pero	 no	 hay
ninguna	forma	posible	hacia	ningún	objetivo	en	absoluto.

Él	 no	 respondió.	 Se	 sentó	 en	 una	 roca	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,
observándola	 como	 si	 no	 quisiera	 perder	 ni	 un	 solo	 matiz	 de	 reacción	 en	 su
rostro.

—¿Qué	piensas	ahora	de	los	hombres	que	renunciaron	y	desaparecieron?	—
preguntó	él.

Ella	se	encogió	de	hombros,	con	una	leve	sonrisa	de	tristeza	impotente,	y	se
sentó	en	el	suelo	junto	a	él.



—Sabes	—dijo—,	solía	pensar	que	había	algún	 tipo	de	destructor	que	 los
perseguía	y	los	hacía	renunciar.	Pero	supongo	que	no	lo	había.	Ha	habido	veces,
este	último	mes,	en	los	que	casi	he	deseado	que	él	viniera	a	por	mí	también.	Pero
nadie	vino.

—¿No?
—No.	Solía	pensar	que	 él	 les	daba	 algún	 tipo	de	 razón	 inconcebible	para

hacerles	 traicionar	 todo	 lo	que	amaban.	Pero	eso	no	fue	necesario.	Sé	cómo	se
sintieron.	Ya	no	puedo	culparlos	más.	Lo	que	no	sé	es	cómo	aprendieron	a	seguir
existiendo	después...,	si	es	que	alguno	de	ellos	existe	todavía.

—¿Sientes	que	has	traicionado	a	Taggart	Transcontinental?
—No.	Yo...	siento	que	la	habría	traicionado	permaneciendo	en	el	trabajo.
—Lo	habrías	hecho.
—Si	hubiera	 accedido	a	 servir	 a	 los	 saqueadores,	 es...	 es	 a	Nat	Taggart	 a

quien	 les	habría	entregado.	No	pude	hacerlo.	No	pude	dejar	que	 su	 logro,	y	el
mío,	terminara	con	los	saqueadores	como	nuestra	meta	final.

—No,	 no	 pudiste.	 ¿A	 eso	 le	 llamas	 indiferencia?	 ¿Crees	 que	 amas	 el
ferrocarril	menos	que	lo	amabas	hace	un	mes?

—Creo	que	daría	mi	vida	por	sólo	un	año	más	en	el	ferrocarril...,	pero	no
puedo	volver	a	él.

—Entonces	sí	sabes	 lo	que	sintieron	 todos	 los	hombres	que	renunciaron	y
qué	era	lo	que	amaban	cuando	abandonaron.

—Francisco	—preguntó	 ella,	 sin	mirarlo,	 con	 la	 cabeza	 inclinada—,	 ¿por
qué	me	preguntaste	si	podría	haberlo	dejado	hace	doce	años?

—¿No	sabes	en	qué	noche	estoy	pensando,	igual	que	estás	haciendo	tú?
—Sí...	—susurró	ella.
—Ésa	fue	la	noche	en	la	que	abandoné	d’Anconia	Copper.
Despacio,	 con	 un	 largo	 esfuerzo,	 ella	 movió	 la	 cabeza	 para	 mirarlo.	 Su

rostro	 tenía	 la	 expresión	 que	 ella	 había	 visto	 entonces,	 esa	 mañana	 siguiente,
doce	 años	 atrás:	 la	 expresión	 de	 una	 sonrisa,	 aunque	 no	 estaba	 sonriendo,	 la
tranquila	expresión	de	la	victoria	sobre	el	dolor,	 la	expresión	del	orgullo	de	un
hombre	por	el	precio	que	pagó	y	por	aquello	que	para	él	valió	la	pena	pagar.

—Pero	 tú	 no	 abandonaste	 —dijo	 ella—.	 Tú	 no	 renunciaste.	 Tú	 sigues
siendo	el	presidente	de	d’Anconia	Copper,	sólo	que	ahora	no	significa	nada	para
ti.

—Significa	tanto	para	mí	ahora	como	significaba	esa	noche.
—Entonces	¿cómo	puedes	dejar	que	se	haga	pedazos?



—Dagny,	 tú	 tienes	mucha	más	suerte	que	yo.	Taggart	Transcontinental	es
una	 delicada	 pieza	 de	 maquinaria	 de	 precisión.	 No	 durará	 mucho	 sin	 ti.	 No
puede	 ser	 dirigida	 por	 la	 fuerza	 de	 usar	 esclavos.	 Ellos,	 afortunadamente,	 la
destruirán	 por	 ti,	 y	 no	 tendrás	 que	 verla	 sirviendo	 a	 los	 saqueadores.	 Pero	 la
minería	 de	 cobre	 es	 un	 trabajo	 más	 simple.	 D’Anconia	 Copper	 podría	 haber
durado	 muchas	 generaciones	 de	 saqueadores	 y	 de	 esclavos.	 De	 forma	 brutal,
miserable,	 inepta...,	 pero	 podría	 haber	 durado,	 y	 haberles	 ayudado	 a	 ellos	 a
durar.	Tuve	que	destruirla	yo	mismo.

—Tú...	¿qué?
—Estoy	 destruyendo	 d’Anconia	 Copper,	 conscientemente,

deliberadamente,	 siguiendo	mi	 propio	 plan,	 y	 por	mi	 propia	mano.	Tengo	 que
planearlo	 con	 tanto	 cuidado	y	 trabajar	 tan	duro	 como	 si	 estuviera	produciendo
una	fortuna,	para	no	dejar	que	se	den	cuenta	y	me	detengan,	para	no	dejar	que	se
apoderen	 de	 las	 minas	 hasta	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Todo	 el	 esfuerzo	 y	 la
energía	que	yo	había	esperado	dedicar	a	d’Anconia	Copper	los	sigo	dedicando,
sólo	que	no	es	para	hacerla	crecer.	Destruiré	hasta	el	último	fragmento	de	ella	y
hasta	 el	 último	 centavo	 de	 mi	 fortuna	 y	 hasta	 el	 último	 gramo	 de	 cobre	 que
pueda	alimentar	a	los	saqueadores.	No	la	dejaré	como	yo	la	encontré;	 la	dejaré
tal	como	la	encontró	Sebastián	d’Anconia.	Y	luego,	¡que	intenten	existir	sin	él	o
sin	mí!

—¡Francisco!	—gritó	ella—.	¿Cómo	has	podido	llegar	a	hacer	eso?
—Por	la	gracia	del	mismo	amor	que	el	tuyo	—respondió	él	en	voz	baja—,

mi	amor	por	d’Anconia	Copper,	por	el	espíritu	del	cual	ella	era	su	forma.	Era...
y,	algún	día,	volverá	a	serlo.

Ella	estaba	sentada,	quieta,	tratando	de	comprender	todas	las	implicaciones
de	 lo	que	ahora	comprendía	sólo	como	el	aturdimiento	de	 la	conmoción.	En	el
silencio,	la	música	de	la	sinfonía	de	radio	continuó,	y	el	ritmo	de	los	acordes	le
llegó	a	ella	como	el	lento	y	solemne	golpeteo	de	pasos,	mientras	que	luchaba	por
ver	 en	 una	 sola	 imagen	 toda	 la	 progresión	 de	 doce	 años:	 el	 muchacho
atormentado	que	le	pedía	ayuda	en	sus	senos...,	el	hombre	sentado	en	el	suelo	de
un	 salón,	 jugando	 a	 las	 canicas	 y	 riéndose	 de	 la	 destrucción	 de	 grandes
empresas...,	 el	 hombre	que	había	gritado	«¡amor	mío,	no	puedo!»,	mientras	 se
negaba	 a	 ayudarle...,	 el	 hombre	 que	 había	 hecho	 un	 brindis,	 en	 el	 oscuro
reservado	 de	 un	 bar,	 por	 los	 años	 que	 Sebastián	 d’Anconia	 había	 tenido	 que
esperar...



—Francisco...,	 de	 todas	 las	 conjeturas	 que	 intenté	 hacer	 sobre	 ti...,	 nunca
pensé	 en	 eso...	 Nunca	 pensé	 que	 tú	 eras	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 habían
renunciado...

—Fui	uno	de	los	primeros.
—Pensé	que	siempre	desaparecían...
—Bueno,	 ¿no	 desaparecí?	 ¿No	 fue	 lo	 peor	 de	 lo	 que	 te	 hice,	 que	 te	 dejé

mirando	a	un	playboy	 barato	que	no	era	 el	Francisco	d’Anconia	que	 tú	habías
conocido?

—Sí...	—susurró	 ella—,	 sólo	 que	 lo	 peor	 fue	 que	 yo	 no	 pude	 creerlo...,
nunca	lo	hice...	Fue	a	Francisco	d’Anconia	a	quien	seguía	viendo	cada	vez	que	te
veía.

—Lo	 sé.	 Y	 sé	 cómo	 te	 afectó.	 Intenté	 ayudarte	 a	 comprender,	 pero	 era
demasiado	pronto	para	decírtelo.	Dagny,	si	te	hubiera	dicho	esa	noche,	o	el	día
en	que	viniste	a	condenarme	por	lo	de	las	Minas	de	San	Sebastián,	que	yo	no	era
un	holgazán	sin	rumbo,	que	estaba	planeando	acelerar	la	destrucción	de	todo	lo
que	 nosotros	 habíamos	 considerado	 sagrado,	 la	 destrucción	 de	 d’Anconia
Copper,	 de	 Taggart	 Transcontinental,	 de	 Wyatt	 Oil,	 de	 Rearden	 Steel...,	 ¿te
habría	parecido	más	fácil	de	aceptar?

—Más	 difícil	 —susurró	 ella—.	 No	 estoy	 segura	 de	 poder	 aceptarlo	 ni
siquiera	 ahora.	 Ni	 tu	 tipo	 de	 renuncia	 ni	 la	 mía	 propia...	 Pero,	 Francisco	—
añadió,	 y	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 de	 repente	 para	 mirarlo—,	 si	 ése	 era	 tu
secreto,	entonces,	de	todo	el	infierno	que	tú	tuviste	que	aguantar,	yo	fui...

—Oh,	 sí,	 mi	 amor,	 sí,	 ¡tú	 fuiste	 lo	 peor	 de	 todo!	 —Fue	 un	 grito
desesperado,	 su	 sonido	 de	 risa	 y	 de	 liberación	 confesando	 toda	 la	 agonía	 que
quería	eliminar	para	siempre;	la	cogió	de	la	mano,	presionó	su	boca	contra	ella,
luego	su	rostro,	para	no	dejarla	ver	el	reflejo	de	lo	que	sus	años	habían	sido—.	Si
es	algún	tipo	de	expiación,	que	no	lo	es...,	 independientemente	de	 lo	que	yo	te
haya	hecho	sufrir	a	 ti,	así	es	como	yo	he	pagado	por	ello...,	sabiendo	lo	que	te
estaba	haciendo	y	teniendo	que	hacerlo...,	y	esperando,	esperando	para...	Pero	ya
ha	pasado.

Levantó	 la	cabeza,	sonriendo;	 la	miró,	y	ella	vio	una	expresión	de	 ternura
protectora	surgiendo	en	su	rostro,	que	le	habló	de	la	desesperación	que	él	veía	en
el	rostro	de	ella.

—Dagny,	 no	 pienses	 en	 eso.	No	 reclamaré	 ningún	 sufrimiento	mío	 como
mi	 excusa.	Cualquiera	 que	 sea	 la	 razón,	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 te	 he
herido	 terriblemente.	 Necesitaré	 años	 para	 compensarlo.	 Olvida	 lo	 que...	—se
detuvo;	ella	sabía	lo	que	quería	decir:	lo	que	su	abrazo	había	confesado—,	lo	que



no	he	dicho.	De	 todas	 las	 cosas	que	 tengo	que	decirte,	 ésa	 es	 la	última	que	 te
diré.	—Pero	sus	ojos,	su	sonrisa,	el	agarre	de	sus	dedos	en	su	muñeca	lo	estaban
diciendo	 contra	 su	voluntad—.	Has	 soportado	demasiado,	 y	hay	muchas	 cosas
que	tienes	que	aprender	a	comprender	para	hacer	desaparecer	todas	las	cicatrices
del	tormento	que	nunca	deberías	haber	tenido	que	padecer.	Lo	único	que	importa
ahora	es	que	eres	libre	para	recuperarte.	Somos	libres,	los	dos,	estamos	libres	de
los	saqueadores,	estamos	fuera	de	su	alcance.

Ella	dijo,	con	su	voz	tranquila	y	desolada:
—Para	 eso	 vine	 aquí...,	 para	 tratar	 de	 entender.	 Pero	 no	 puedo.	 Parece

monstruosamente	 errado	 entregar	 el	 mundo	 a	 los	 saqueadores,	 y
monstruosamente	errado	vivir	bajo	su	dominio.	No	puedo	ni	renunciar	ni	volver.
No	 puedo	 existir	 sin	 trabajar,	 ni	 trabajar	 como	 una	 sierva.	 Siempre	 había
pensado	que	 cualquier	 tipo	 de	 batalla	 era	 apropiada,	 cualquier	 cosa	 excepto	 la
renuncia.	No	estoy	segura	de	que	tengamos	derecho	a	renunciar,	tú	y	yo,	cuando
deberíamos	haber	luchado	contra	ellos.	Pero	no	hay	forma	de	luchar.	Es	rendirse,
si	nos	vamos,	y	rendirse,	si	nos	quedamos.	Ya	no	sé	qué	es	lo	correcto.

—Revisa	tus	premisas,	Dagny.	Las	contradicciones	no	existen.
—Pero	no	puedo	encontrar	ninguna	respuesta.	No	puedo	condenarte	por	lo

que	estás	haciendo;	sin	embargo,	es	horror	lo	que	siento,	admiración	y	horror	al
mismo	tiempo.	Tú,	el	heredero	de	los	d’Anconia,	que	podrías	haber	superado	a
todos	tus	antepasados	en	la	milagrosa	capacidad	de	producir,	tú	estás	aplicando
tu	 inigualable	 talento	 a	 la	 tarea	 de	 destruir.	 Y	 yo...,	 yo	 estoy	 jugando	 con
adoquines	 y	 reparando	 un	 tejado,	 mientras	 que	 un	 sistema	 de	 ferrocarril
transcontinental	 se	 está	 hundiendo	 en	 manos	 de	 personas	 con	 discapacidades
congénitas.	Pero	tú	y	yo	éramos	del	tipo	de	personas	que	determinan	el	destino
del	mundo.	Si	eso	es	a	lo	que	hemos	dejado	que	llegue,	entonces	debe	haber	sido
nuestra	propia	culpa.	Pero	no	puedo	ver	la	naturaleza	de	nuestro	error.

—Sí,	Dagny,	ha	sido	nuestra	propia	culpa.
—¿Porque	no	hemos	trabajado	lo	suficiente?
—Porque	hemos	trabajado	demasiado...	y	cobrado	demasiado	poco.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nunca	exigimos	el	único	pago	que	el	mundo	nos	debía,	y	dejamos	que

nuestra	mejor	 recompensa	 les	 llegara	a	 los	peores	de	 los	hombres.	El	error	 fue
cometido	hace	siglos,	lo	cometió	Sebastián	d’Anconia,	lo	cometió	Nat	Taggart,
lo	cometió	cada	hombre	que	alimentó	al	mundo	sin	recibir	las	gracias	a	cambio.
¿Ya	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 correcto?	 Dagny,	 ésta	 no	 es	 una	 batalla	 por	 bienes
materiales.	Es	una	crisis	moral,	la	más	grande	que	el	mundo	ha	enfrentado,	y	la



última.	Nuestra	era	es	el	clímax	de	siglos	de	maldad.	Debemos	ponerle	fin	a	eso,
de	una	vez	por	todas,	o	perecer...,	nosotros,	los	hombres	de	la	mente.	Fue	nuestra
propia	 culpa.	 Nosotros	 produjimos	 la	 riqueza	 del	 mundo...,	 pero	 dejamos	 que
nuestros	enemigos	escribieran	su	código	moral.

—Pero	 nosotros	 nunca	 aceptamos	 su	 código.	 Nosotros	 vivimos	 según
nuestros	propios	estándares.

—Sí,	 ¡y	 pagamos	 rescates	 por	 ello!	Rescates	 en	materia	 y	 en	 espíritu:	 en
dinero,	 que	 nuestros	 enemigos	 recibieron	 pero	 no	 merecían,	 y	 en	 honor,	 que
nosotros	merecíamos	pero	no	recibimos.	Ésa	fue	nuestra	culpa...	estar	dispuestos
a	 pagar.	Mantuvimos	 a	 la	 humanidad	 viva,	 y	 sin	 embargo	 permitimos	 que	 los
hombres	 nos	 despreciaran	 y	 que	 adoraran	 a	 nuestros	 destructores.	 Les
permitimos	adorar	 la	 incompetencia	y	 la	brutalidad,	adorar	a	 los	receptores	y	a
los	 dispensadores	 de	 lo	 inmerecido.	 Al	 aceptar	 un	 castigo,	 no	 por	 nuestros
pecados	 sino	 por	 nuestras	 virtudes,	 traicionamos	 nuestro	 código	 e	 hicimos
posible	el	de	ellos.	Dagny,	su	moralidad	es	 la	moralidad	de	 los	secuestradores.
Ellos	usan	tu	amor	por	la	virtud	como	rehén.	Ellos	saben	que	tú	vas	a	soportar
cualquier	 cosa	 para	 poder	 trabajar	 y	 producir,	 porque	 sabes	 que	 el	 logro	 es	 el
objetivo	moral	más	elevado	del	hombre,	que	el	hombre	no	puede	existir	sin	él,	y
que	 tu	 amor	 por	 la	 virtud	 es	 tu	 amor	 por	 la	 vida.	Cuentan	 con	 que	 tú	 asumas
cualquier	carga.	Cuentan	con	que	 tú	 sientas	que	ningún	esfuerzo	es	demasiado
grande	 si	 está	 al	 servicio	 de	 lo	 que	 amas.	 Dagny,	 tus	 enemigos	 te	 están
destruyendo	por	medio	de	tu	propio	poder.	Tu	generosidad	y	tu	resistencia	son
sus	 únicas	 herramientas.	 Tu	 rectitud	 no	 correspondida	 es	 el	 único	 control	 que
ellos	tienen	sobre	ti.	Ellos	lo	saben.	Tú	no.	El	día	que	tú	lo	descubras	es	lo	único
que	 ellos	 temen.	Debes	 aprender	 a	 entenderlos.	No	 estarás	 libre	 de	 ellos	 hasta
que	 lo	 hagas.	 Pero,	 cuando	 lo	 hagas,	 llegarás	 a	 una	 etapa	 tal	 de	 justa	 ira	 que
destruirás	todos	los	ferrocarriles	de	Taggart	Transcontinental,	¡antes	de	dejar	que
les	sirvan	a	ellos!

—Pero...	 ¡dejárselo	 a	 ellos!	—se	 quejó	 ella—.	 Abandonar	 la	 compañía...
Abandonar	 Taggart	 Transcontinental,	 cuando	 es...	 es	 casi	 como	 una	 persona
viva...

—Lo	 era.	 Ya	 no	 lo	 es	 más.	 Déjasela	 a	 ellos.	 No	 les	 servirá	 para	 nada.
Déjala	ir.	Nosotros	no	la	necesitamos.	Podemos	reconstruirla.	Ellos	no.	Nosotros
sobreviviremos	sin	ella.	Ellos	no	podrán.

—Pero	¡nosotros,	reducidos	a	renunciar	y	a	abandonar!



—Dagny,	 nosotros,	 que	 hemos	 sido	 llamados	 «materialistas»	 por	 los
asesinos	 del	 espíritu	 humano,	 somos	 los	 únicos	 que	 sabemos	 el	 poco	 valor	 o
significado	que	hay	en	objetos	materiales	como	 tal,	porque	nosotros	somos	 los
que	 creamos	 su	valor	y	 su	 significado.	Podemos	permitirnos	 renunciar	 a	 ellos,
durante	 un	 corto	 tiempo,	 para	 rescatar	 algo	 mucho	 más	 precioso.	 Nosotros
somos	el	alma	de	la	cual	los	ferrocarriles,	las	minas	de	cobre,	las	fundiciones	de
acero	 y	 los	 pozos	 de	 petróleo	 son	 el	 cuerpo;	 y	 esos	 cuerpos	 son	 entidades
vivientes	que	laten	día	y	noche,	como	nuestros	corazones,	en	la	función	sagrada
de	 sustentar	 la	 vida	 humana,	 pero	 sólo	 mientras	 sigan	 siendo	 nuestro	 cuerpo,
sólo	mientras	sigan	siendo	la	expresión,	la	recompensa	y	la	propiedad	del	logro.
Sin	nosotros,	ellos	son	cadáveres,	y	su	único	producto	es	veneno,	no	riqueza	o
alimento,	el	veneno	de	la	desintegración	que	convierte	a	los	hombres	en	hordas
de	 carroñeros.	 Dagny,	 aprende	 a	 entender	 la	 naturaleza	 de	 tu	 propio	 poder,	 y
entenderás	la	paradoja	que	ahora	ves	a	tu	alrededor.	Tú	no	tienes	que	depender
de	ninguna	posesión	material,	ellas	dependen	de	ti;	tú	las	creas,	tú	eres	la	dueña
de	 la	 única	 herramienta	 de	 producción.	 Dondequiera	 que	 estés,	 siempre	 serás
capaz	 de	 producir.	 Pero	 los	 saqueadores,	 según	 la	 teoría	 que	 ellos	 mismos
declaran,	 tienen	 una	 necesidad	 desesperada,	 permanente	 y	 congénita,	 y	 están
ciegamente	 a	 merced	 de	 la	 materia.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 tomas	 la	 palabra?	 Ellos
necesitan	ferrocarriles,	fábricas,	minas	y	motores	que	ellos	no	pueden	fabricar	ni
operar.	¿De	qué	les	servirá	tu	ferrocarril	sin	ti?	¿Quién	lo	mantuvo	funcionando?
¿Quién	 lo	 mantuvo	 vivo?	 ¿Quién	 lo	 salvó,	 una	 y	 otra	 vez?	 ¿Fue	 tu	 hermano
James?	 ¿Quién	 lo	 alimentó	 a	 él?	 ¿Quién	 alimentó	 a	 los	 saqueadores?	 ¿Quién
produjo	 sus	 armas?	 ¿Quién	 les	 dio	 los	 medios	 para	 que	 te	 esclavizaran?	 El
inconcebible	 espectáculo	 de	 unos	 andrajosos	 incompetentes	 de	 medio	 pelo
controlando	los	productos	de	un	genio,	¿quién	lo	hizo	posible?	¿Quién	apoyó	a
tus	enemigos,	quién	forjó	tus	cadenas,	quién	destruyó	tus	logros?

El	 movimiento	 que	 la	 hizo	 erguirse	 fue	 como	 un	 grito	 silencioso.	 Él	 se
levantó	de	un	salto	con	la	brusquedad	almacenada	de	un	resorte	distendiéndose,
mientras	su	voz	continuaba	como	un	triunfo	despiadado:

—Estás	 empezando	 a	 ver,	 ¿verdad?	 ¡Dagny!	 Déjales	 la	 carcasa	 de	 ese
ferrocarril,	 déjales	 todos	 los	 raíles	 oxidados	 y	 las	 traviesas	 podridas	 y	 las
locomotoras	destrozadas,	pero	¡no	les	dejes	tu	mente!	¡No	les	dejes	tu	mente!	¡El
destino	del	mundo	depende	de	esa	decisión!

«Damas	y	caballeros»,	dijo	la	voz	preñada	de	pánico	de	un	locutor	de	radio,
quebrando	 los	 acordes	 de	 la	 sinfonía,	 «interrumpimos	 esta	 transmisión	 para
traerles	un	boletín	informativo	especial.	¡El	mayor	desastre	en	la	historia	de	los



ferrocarriles	ha	ocurrido	a	primeras	horas	de	la	mañana	en	la	línea	principal	de
Taggart	Transcontinental,	en	Winston,	Colorado,	al	hundirse	el	famoso	túnel	de
Taggart!».

El	 grito	 de	 ella	 sonó	 como	 los	 gritos	 que	 habían	 resonado	 en	 ese	 último
momento	en	la	oscuridad	del	túnel.	Su	sonido	permaneció	con	él	durante	el	resto
de	 la	 emisión,	 mientras	 ambos	 corrían	 hacia	 la	 radio,	 dentro	 de	 la	 cabaña,	 y
escuchaban	con	idéntico	terror,	 los	ojos	de	ella	mirando	la	radio,	los	ojos	de	él
mirando	la	cara	de	ella.

«Los	detalles	de	 la	historia	se	obtuvieron	de	Luke	Beal,	 fogonero	del	 tren
de	 lujo	 especial	 de	 Taggart,	 el	 Comet,	 quien	 fue	 encontrado	 inconsciente	 a	 la
entrada	 occidental	 del	 túnel	 esta	 mañana,	 y	 quien	 parece	 ser	 el	 único
superviviente	de	 la	catástrofe.	Por	una	sorprendente	 infracción	de	 las	 reglas	de
seguridad	 —en	 circunstancias	 aún	 sin	 determinar—,	 el	 Comet,	 en	 dirección
oeste	 hacia	 San	 Francisco,	 fue	 enviado	 al	 túnel	 con	 una	 locomotora	 de	 vapor
movida	a	carbón.	El	túnel	de	Taggart,	una	galería	de	doce	kilómetros	de	largo,
tallado	 para	 atravesar	 las	 cumbres	 de	 las	Montañas	Rocosas	 y	 considerado	 un
logro	 de	 ingeniería	 sin	 igual	 en	 nuestra	 época,	 fue	 construido	 por	 el	 nieto	 de
Nathaniel	Taggart	en	la	gran	era	de	la	locomotora	eléctrica	diésel	sin	humo.	El
sistema	de	ventilación	del	túnel	no	fue	diseñado	para	lidiar	con	el	humo	pesado	y
los	gases	de	locomotoras	movidas	a	carbón,	y	todos	los	empleados	del	ferrocarril
del	 distrito	 sabían	 que	 enviar	 un	 tren	 al	 túnel	 con	 una	 locomotora	 de	 ese	 tipo
significaría	la	muerte	por	asfixia	para	todos	los	que	estaban	a	bordo.	El	Comet,
sin	 embargo,	 fue	 enviado	 al	 túnel.	 Según	 el	 fogonero	Beal,	 los	 efectos	 de	 los
gases	comenzaron	a	sentirse	cuando	el	tren	estaba	unos	cinco	kilómetros	dentro
del	 túnel.	 El	 maquinista,	 Joseph	 Scott,	 aceleró	 al	 máximo,	 en	 un	 intento
desesperado	 por	 ganar	 velocidad,	 pero	 la	 vieja	 y	 desgastada	 locomotora	 fue
insuficiente	 para	 el	 peso	 del	 largo	 tren	 y	 la	 pendiente	 ascendente	 de	 la	 vía.
Luchando	contra	 los	humos	cada	vez	más	espesos,	el	maquinista	y	el	fogonero
apenas	 habían	 conseguido	 forzar	 las	 calderas	 de	 vapor	 con	 fugas	 para	 llegar	 a
una	velocidad	de	sesenta	kilómetros	por	hora,	cuando	algún	pasajero,	 sin	duda
impulsado	por	el	pánico	de	asfixiarse,	tiró	del	cable	del	freno	de	emergencia.	La
repentina	 sacudida	 de	 la	 parada	 al	 parecer	 rompió	 la	 manguera	 de	 aire	 de	 la
locomotora,	porque	el	 tren	no	pudo	volver	a	arrancar.	Hubo	gritos	procedentes
de	 los	 vagones.	 Los	 pasajeros	 estaban	 rompiendo	 las	 ventanas.	 El	 maquinista
Scott	 se	 esforzó	 frenéticamente	por	hacer	 arrancar	 el	motor,	 pero	 se	desplomó
sobre	 el	 acelerador,	 sofocado	 por	 los	 gases.	 El	 fogonero	 Beal	 saltó	 de	 la
locomotora	 y	 corrió.	 Estaba	 a	 la	 vista	 de	 la	 salida	 occidental,	 cuando	 oyó	 el



estallido	de	la	explosión,	que	es	lo	último	que	recuerda.	El	resto	de	la	historia	se
obtuvo	de	los	empleados	del	ferrocarril	en	la	estación	de	Winston.	Parece	ser	que
un	Especial	de	carga	del	ejército,	que	iba	en	dirección	oeste	con	una	gran	carga
de	explosivos,	no	había	sido	advertido	de	la	presencia	del	Comet	en	la	vía	justo
por	 delante.	 Ambos	 trenes	 habían	 sufrido	 retrasos	 y	 circulaban	 fuera	 de	 sus
horarios	previstos.	Parece	ser	que	el	Especial	de	Carga	tenía	órdenes	de	proceder
independientemente	de	 las	 señales,	porque	el	 sistema	de	 señalización	del	 túnel
estaba	fuera	de	servicio.	Se	dice	que,	a	pesar	de	las	regulaciones	de	velocidad	y
en	 vista	 de	 las	 frecuentes	 averías	 del	 sistema	 de	 ventilación,	 era	 la	 tácita
costumbre	de	todos	los	maquinistas	ir	a	velocidad	máxima	mientras	estaban	en	el
túnel.	 Hasta	 donde	 se	 puede	 establecer	 en	 este	 momento,	 parece	 ser	 que	 el
Comet	 estaba	 parado	 justo	 más	 allá	 del	 punto	 donde	 el	 túnel	 hace	 una	 curva
pronunciada.	Se	cree	que	todos	a	bordo	estaban	muertos	ya	en	ese	momento.	Se
duda	que	el	maquinista	del	Especial	de	Carga,	tomando	una	curva	a	ciento	veinte
kilómetros	por	hora,	haya	podido	ver,	 a	 tiempo,	 la	ventana	de	observación	del
último	vagón	del	Comet,	que	estaba	bien	iluminada	cuando	salió	de	la	estación
de	Winston.	Lo	que	se	sabe	es	que	el	Especial	de	Carga	se	estrelló	contra	la	parte
trasera	del	Comet.	La	explosión	de	la	carga	del	Especial	rompió	ventanas	en	una
casa	 de	 campo	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 derribó	 tal	 cantidad	 de	 roca
sobre	 el	 túnel	 que	 las	 partidas	 de	 rescate	 aún	 no	 han	 podido	 llegar	 ni	 a	 cinco
kilómetros	de	donde	cualquiera	de	los	dos	trenes	podrían	estar.	No	se	espera	que
se	encuentre	ningún	superviviente...	y	no	se	cree	que	el	túnel	de	Taggart	pueda
ser	reconstruido	jamás.»

Ella	se	quedó	quieta.	Parecía	como	si	no	estuviera	viendo	la	habitación	a	su
alrededor,	sino	la	escena	en	Colorado.	Su	repentino	movimiento	fue	tan	abrupto
como	una	 convulsión.	Con	 la	 determinada	 racionalidad	de	un	 sonámbulo,	 giró
bruscamente	para	encontrar	su	bolso,	como	si	fuese	el	único	objeto	que	existiera,
lo	agarró,	giró	hacia	la	puerta	y	corrió.

—¡Dagny!	—gritó	él—.	¡No	vuelvas	allá!
Pero	su	grito	no	tuvo	más	fuerza	para	llegar	a	ella	del	que	habría	tenido	si	la

estuviera	 llamando	ya	con	 los	kilómetros	que	había	entre	él	y	 las	montañas	de
Colorado.

Corrió	tras	ella,	la	cogió,	agarrándola	por	los	dos	codos,	y	gritó:
—¡No	vayas!	¡Dagny!	En	nombre	de	cualquier	cosa	que	sea	sagrada	para	ti,

¡no	vuelvas	allá!



Ella	parecía	no	ser	consciente	de	quién	era	él.	En	una	contienda	de	fuerza
física,	él	podría	haberle	roto	 los	huesos	de	 los	brazos	sin	esfuerzo.	Pero	con	 la
fuerza	 de	 una	 criatura	 viviente	 luchando	 por	 la	 vida,	 ella	 se	 soltó	 de	 él	 tan
violentamente	 que	 lo	 desequilibró	 por	 un	 momento.	 Cuando	 él	 recuperó	 el
equilibrio,	ella	estaba	corriendo	colina	abajo,	corriendo	como	él	había	corrido	al
oír	 la	 sirena	 de	 alarma	 en	 la	 fundición	 de	Rearden,	 corriendo	 hacia	 su	 coche,
abajo	en	la	carretera.

Su	 carta	 de	 renuncia	 estaba	 sobre	 el	 escritorio	 delante	 de	 él,	 y	 James	Taggart
estaba	 sentado	 mirándola,	 encorvado	 por	 el	 odio.	 Sentía	 como	 si	 su	 enemigo
fuera	ese	pedazo	de	papel;	no	las	palabras	en	el	papel,	sino	la	hoja	y	la	tinta	que
le	habían	dado	a	las	palabras	una	finalidad	material.	Siempre	había	considerado
que	el	pensamiento	y	las	palabras	no	eran	concluyentes,	sino	una	forma	material
que	era	a	lo	que	había	dedicado	toda	su	vida:	a	evadir	un	compromiso.

No	había	decidido	renunciar...,	no	realmente,	pensó;	había	dictado	la	carta
por	un	motivo	que	él	había	identificado	para	sí	mismo	como	«por	si	acaso».	La
carta,	sintió,	era	una	forma	de	protección;	pero	no	la	había	firmado	aún,	y	ésa	era
su	 protección	 contra	 la	 protección.	 El	 odio	 iba	 dirigido	 a	 lo	 que	 fuera	 que	 le
había	hecho	sentir	que	no	podría	continuar	extendiendo	ese	proceso	por	mucho
más	tiempo.

Había	 recibido	 noticias	 de	 la	 catástrofe	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana;	 al
mediodía	había	llegado	a	su	oficina.	Un	instinto	que	provenía	de	razones	que	él
sabía,	pero	que	dedicaba	 todo	su	esfuerzo	a	no	 saber,	 le	había	dicho	que	 tenía
que	estar	allí	esa	vez.

Los	 hombres	 que	 habían	 sido	 sus	 cartas	 marcadas	—en	 un	 juego	 que	 él
sabía	 cómo	 jugar—	 habían	 desaparecido.	 Clifton	 Locey	 estaba	 atrincherado
detrás	de	la	declaración	de	un	médico	que	había	anunciado	que	el	señor	Locey
padecía	una	afección	cardíaca	que	hacía	imposible	molestarlo	en	ese	momento.
Uno	de	los	asistentes	ejecutivos	de	Taggart	supuestamente	se	había	ido	a	Boston
la	noche	anterior,	y	el	otro	supuestamente	había	sido	llamado	inesperadamente	a
un	hospital	 anónimo,	 junto	a	 la	cama	de	un	padre	que	nadie	había	 sospechado
que	tuviera.	No	había	respuesta	en	la	casa	del	ingeniero	jefe.	El	vicepresidente	a
cargo	de	Relaciones	Públicas	no	podía	ser	localizado.

Conduciendo	por	 las	calles	hasta	 su	oficina,	Taggart	había	visto	 las	 letras
negras	de	los	titulares.	Al	caminar	por	los	pasillos	de	Taggart	Transcontinental,
había	oído	la	voz	de	un	locutor	que	venía	de	una	radio	en	la	oficina	de	alguien,	el



tipo	 de	 voz	 que	 uno	 espera	 escuchar	 en	 las	 esquinas	 de	 calles	 sin	 alumbrar:
estaba	exigiendo	a	gritos	la	nacionalización	de	los	ferrocarriles.

Había	caminado	por	los	pasillos	con	pasos	ruidosos,	para	poder	ser	visto,	y
apresurados,	 para	 no	 ser	 detenido	 con	 preguntas.	 Había	 cerrado	 con	 llave	 la
puerta	 de	 su	 oficina,	 y	 le	 había	 ordenado	 a	 su	 secretario	 que	 no	 admitiera	 a
ninguna	persona	ni	aceptara	ninguna	llamada,	y	también	que	le	dijera	a	todos	los
que	llegaran	que	el	señor	Taggart	estaba	ocupado.

Luego	se	sentó	en	su	escritorio,	solo	y	preso	de	pánico.	Se	sentía	como	si
estuviera	 atrapado	 en	 una	 cámara	 subterránea	 cuya	 cerradura	 nunca	 podría
volver	 a	 abrirse...	 y	 como	 si	 él	 estuviera	 siendo	 expuesto	 a	 la	 vista	 de	 toda	 la
ciudad	allá	abajo,	esperando	que	la	cerradura	siguiera	cerrada	toda	la	eternidad.
Tenía	 que	 estar	 ahí,	 en	 esa	 oficina,	 eso	 se	 requería	 de	 él,	 tenía	 que	 sentarse
ociosamente	 y	 esperar...	 esperar	 a	 que	 lo	 desconocido	 descendiera	 sobre	 él	 y
determinara	sus	acciones,	y	el	pánico	era	a	 la	vez	por	quién	vendría	a	por	él	y
por	el	hecho	de	que	nadie	vino,	nadie	que	le	dijera	qué	hacer.

Los	 teléfonos	 en	 la	 oficina	 del	 exterior	 sonaban	 como	 gritos	 pidiendo
ayuda.	Miró	 a	 la	 puerta	 con	 una	 sensación	 de	 triunfo	 malévolo,	 pensando	 en
todas	 las	 voces	 que	 estaban	 siendo	 derrotadas	 por	 la	 inocua	 figura	 de	 su
secretario,	 un	 joven	 experto	 en	 nada	más	 que	 en	 el	 arte	 de	 la	 evasión,	 el	 cual
practicaba	 con	 la	 languidez	 elástica	 y	 gris	 de	 lo	 amoral.	 Las	 voces,	 pensó
Taggart,	 venían	 de	 Colorado,	 de	 todos	 los	 centros	 del	 sistema	 ferroviario	 de
Taggart,	 de	 todas	 las	 oficinas	 del	 edificio	 a	 su	 alrededor.	 Él	 estaba	 a	 salvo
mientras	no	tuviera	que	oírlas.

Sus	 emociones	 se	 habían	 atascado,	 fusionándose	 en	 una	 bola	 inmóvil,
sólida	y	opaca	dentro	de	él,	una	bola	que	el	hecho	de	pensar	en	los	hombres	que
operaban	el	sistema	Taggart	no	podía	perforar;	esos	hombres	eran	simplemente
enemigos	 a	 quienes	 burlar.	 Las	 punzadas	 de	 miedo	más	 agudas	 provenían	 de
pensar	en	los	hombres	del	Consejo	de	Administración;	pero	su	carta	de	renuncia
era	 su	 salida	 de	 incendios,	 que	 los	 dejaría	 a	 ellos	 atrapados	 con	 el	 fuego.	 El
miedo	más	agudo	de	todos	provenía	de	pensar	en	los	hombres	en	Washington.	Si
llamaban,	él	tendría	que	responder;	su	elástico	secretario	sabría	de	quién	serían
las	voces	que	estarían	por	encima	de	sus	órdenes.	Pero	Washington	no	llamó.

El	 miedo	 lo	 atravesaba	 en	 espasmos	 de	 vez	 en	 cuando,	 dejando	 su	 boca
seca.	No	sabía	qué	era	lo	que	temía.	Sabía	que	no	era	la	amenaza	del	locutor	de
radio.	Lo	 que	 había	 experimentado	 al	 oír	 el	 gruñido	 de	 la	 voz	 había	 sido	más
como	un	terror	que	sentía	porque	se	esperaba	que	lo	sintiera,	un	terror	del	deber,
algo	 que	 era	 parte	 de	 su	 posición,	 como	 lo	 eran	 los	 trajes	 a	 medida	 y	 los



discursos	 en	 los	 almuerzos.	 Pero,	 debajo	 de	 él,	 había	 sentido	 una	 pequeña
esperanza,	 rápida	y	 furtiva	como	el	 trayecto	de	una	cucaracha:	 si	 esa	amenaza
tomaba	 forma,	 lo	 resolvería	 todo,	 le	evitaría	 tener	que	decidir,	 le	evitaría	 tener
que	firmar	la	carta;	él	ya	no	sería	más	el	presidente	de	Taggart	Transcontinental,
pero,	entonces,	tampoco	lo	sería	nadie	más...,	tampoco	lo	sería	nadie	más.

Estaba	 sentado,	 mirando	 su	 escritorio,	 manteniendo	 sus	 ojos	 y	 su	 mente
desenfocados.	Era	como	si	estuviera	sumergido	en	un	charco	de	niebla,	luchando
por	no	permitir	que	ese	charco	alcanzara	su	finalidad	tomando	alguna	forma.	Lo
que	 existe	 posee	 identidad;	 él	 podría	 mantenerlo	 fuera	 de	 la	 existencia
negándose	a	identificarlo.

No	examinó	los	eventos	en	Colorado,	no	 intentó	comprender	su	causa,	no
tuvo	en	cuenta	 sus	consecuencias.	No	pensó.	La	atascada	bola	de	emoción	era
como	 un	 peso	 físico	 en	 su	 pecho,	 llenando	 su	 consciencia,	 liberándolo	 de	 la
responsabilidad	de	pensar.	La	bola	era	odio,	odio	como	su	única	respuesta,	odio
como	 única	 realidad,	 odio	 sin	 objeto,	 causa,	 principio	 o	 fin,	 odio	 como	 su
reivindicación	contra	el	universo,	como	justificación,	como	un	derecho,	como	un
absoluto.

Los	gritos	de	 los	 teléfonos	continuaban	a	 través	del	 silencio.	Él	 sabía	que
esas	súplicas	de	ayuda	no	iban	dirigidas	a	él,	sino	a	una	entidad	cuya	forma	él
había	 robado.	 Era	 esa	 forma	 la	 que	 los	 gritos	 ahora	 estaban	 arrancando	 de	 él;
sintió	 como	 si	 los	 timbres	 dejaran	 de	 ser	 sonidos	 para	 convertirse	 en	 una
sucesión	de	cuchilladas	golpeando	su	cráneo.	El	objeto	del	odio	empezó	a	tomar
forma,	como	si	hubiera	sido	convocado	por	los	timbres.	La	bola	sólida	explotó
dentro	de	él	y	lo	lanzó	ciegamente	a	la	acción.

Saliendo	 rápidamente	 de	 la	 sala,	 desafiando	 a	 todos	 los	 rostros	 a	 su
alrededor,	fue	corriendo	por	los	pasillos	al	Departamento	de	Operaciones	y	hasta
la	antesala	de	la	oficina	del	vicepresidente	de	Operaciones.

La	puerta	de	la	oficina	estaba	abierta:	él	vio	el	cielo	en	las	grandes	ventanas
más	 allá	 de	 un	 escritorio	 vacío.	 Entonces	 vio	 al	 grupo	 de	 empleados	 en	 la
antesala	a	su	alrededor,	y	la	cabeza	rubia	de	Eddie	Willers	en	el	compartimento
de	cristal.	Caminó	resueltamente	hacia	Eddie	Willers,	abrió	la	puerta	de	cristal	y,
desde	el	umbral,	a	la	vista	y	al	oído	de	toda	la	sala,	gritó:

—¿Dónde	está	ella?
Eddie	Willers	se	puso	de	pie	muy	despacio	y	se	quedó	mirando	a	Taggart

con	un	extraño	tipo	de	obediente	curiosidad,	como	si	eso	fuera	un	fenómeno	más
a	 observar	 entre	 todas	 las	 cosas	 sin	 precedentes	 que	 había	 observado.	 Él	 no
respondió.



—¿Dónde	está	ella?
—No	puedo	decírtelo.
—Escucha	 tú,	 mocoso	 cabezón,	 ¡éste	 no	 es	 momento	 para	 florituras!	 Si

intentas	hacerme	creer	que	no	sabes	dónde	está,	¡no	te	creo!	Tú	lo	sabes	y	vas	a
decírmelo,	 ¡o	 te	 reportaré	a	 la	Junta	de	Unificación!	Les	 juraré	que	 lo	sabes,	y
luego,	¡intenta	demostrar	que	no!

Hubo	un	leve	tono	de	asombro	en	la	voz	de	Eddie	cuando	respondió:
—En	ningún	momento	he	dado	a	entender	que	no	sé	dónde	está,	Jim.	Lo	sé.

Pero	no	te	lo	voy	a	decir.
El	 grito	 de	 Taggart	 se	 elevó	 hasta	 el	 sonido	 estridente	 e	 impotente	 que

confiesa	un	error	de	cálculo:
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
—Pues	sí,	por	supuesto.
—¿Lo	repetirás...?	—añadió,	y	señaló	a	la	sala—,	¿para	estos	testigos?
Eddie	 levantó	 un	 poco	 la	 voz,	 más	 en	 precisión	 y	 en	 claridad	 que	 en

volumen:
—Sé	dónde	está.	Pero	no	te	lo	voy	a	decir.
—¿Estás	confesando	que	eres	un	cómplice	que	está	ayudando	e	instigando

a	un	desertor?
—Si	así	es	como	quieres	llamarlo.
—Pero	¡eso	es	un	delito!	Es	un	delito	contra	la	nación.	¿No	sabes	eso?
—No.
—¡Va	contra	la	ley!
—Sí.
—¡Esto	es	una	emergencia	nacional!	¡No	tienes	derecho	a	mantener	ningún

secreto	 privado!	 ¡Estás	 ocultando	 información	 vital!	 ¡Yo	 soy	 el	 presidente	 de
este	 ferrocarril!	 ¡Te	 estoy	 ordenando	 que	 me	 lo	 digas!	 ¡No	 puedes	 negarte	 a
obedecer	una	orden!	¡Es	un	delito	penal!	¿Lo	entiendes?

—Sí.
—¿Te	niegas?
—Me	niego.
Años	 de	 entrenamiento	 habían	 hecho	 que	 Taggart	 fuese	 capaz	 de	 ver	 a

cualquier	audiencia	a	su	alrededor	sin	que	pareciera	que	lo	estaba	haciendo.	Vio
las	 caras	 apretadas	 y	 cerradas	 del	 grupo,	 caras	 que	no	 eran	 sus	 aliadas.	Todos
tenían	 una	 expresión	 de	 desesperación,	 excepto	 la	 cara	 de	 Eddie	 Willers.	 El
«siervo	 feudal»	de	Taggart	Transcontinental	 era	 el	 único	que	parecía	no	haber



sido	 afectado	 por	 el	 desastre.	 Miró	 a	 Taggart	 con	 la	 mirada	 sin	 vida	 pero	 a
conciencia	de	un	erudito	que	se	enfrenta	a	un	campo	de	conocimiento	que	nunca
había	querido	estudiar.

—¿Te	das	cuenta	de	que	estás	cometiendo	una	traición?	—gritó	Taggart.
Eddie	preguntó	en	voz	baja:
—¿Contra	quién?
—¡Contra	 el	 pueblo!	 ¡Es	 traición	 proteger	 a	 un	 desertor!	 ¡Es	 traición

económica!	 ¡Tu	 deber	 de	 alimentar	 al	 pueblo	 es	 lo	 primero,	 por	 encima	 de
cualquier	otra	cosa!	¡Todas	las	autoridades	públicas	lo	han	dicho!	¿No	lo	sabes?
¿No	sabes	lo	que	te	harán?

—¿No	ves	que	eso	me	importa	un	bledo?
—¿Ah,	sí?	¡Citaré	eso	a	la	Junta	de	Unificación!	Tengo	todos	estos	testigos

para	demostrar	que	dijiste...
—No	 te	 preocupes	 por	 los	 testigos,	 Jim.	 No	 los	 pongas	 en	 evidencia.

Escribiré	todo	lo	que	dije,	lo	firmaré,	y	tú	puedes	llevarlo	a	la	Junta.
La	 repentina	 explosión	 de	 la	 voz	 de	 Taggart	 sonó	 como	 si	 lo	 hubieran

abofeteado:
—¿Quién	 eres	 tú	 para	 enfrentarte	 al	 gobierno?	 ¿Quién	 eres	 tú,	miserable

ratón	 de	 oficina,	 para	 juzgar	 las	 políticas	 nacionales	 y	 tener	 tus	 propias
opiniones?	¿Crees	que	el	país	tiene	tiempo	de	preocuparse	por	tus	opiniones,	por
tus	 deseos	 o	 por	 tu	 pequeña	 conciencia?	 ¡Vais	 a	 aprender	 una	 lección,	 todos
vosotros!	 ¡Todos	 vosotros,	 autoindulgentes	 e	 indisciplinados,	 empleados	 de
pacotilla	malcriados,	 que	 vais	 pavoneándoos	 por	 ahí	 como	 si	 esa	 basura	 sobre
vuestros	derechos	fuese	algo	serio!	¡Vais	a	aprender	que	éstos	no	son	los	días	de
Nat	Taggart!

Eddie	no	dijo	nada.	Por	un	instante,	ambos	se	quedaron	mirándose	el	uno	al
otro	 por	 encima	 del	 escritorio.	 La	 cara	 de	 Taggart	 estaba	 distorsionada	 por	 el
pánico,	 la	 de	 Eddie	 permanecía	 severamente	 serena.	 James	 Taggart	 creía
demasiado	 bien	 en	 la	 existencia	 de	 un	 Eddie	Willers;	 Eddie	Willers	 no	 podía
creer	en	la	existencia	de	un	James	Taggart.

—¿Crees	que	la	nación	se	preocupará	por	tus	deseos	o	los	de	ella?	—gritó
Taggart—.	¡Es	su	deber	volver!	¡Es	su	deber	trabajar!	¿Qué	nos	importa	si	ella
quiere	trabajar	o	no?	¡La	necesitamos!

—¿La	necesitas	tú,	Jim?
Un	 impulso	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 autoconservación	 hizo	 que	 Taggart

diera	un	paso	atrás	al	oír	el	sonido	de	ese	tono	particular,	un	tono	muy	tranquilo,
en	 la	 voz	 de	 Eddie	 Willers.	 Pero	 Eddie	 no	 hizo	 ningún	 movimiento	 para



seguirlo.	Permaneció	de	pie	detrás	de	 su	 escritorio,	 de	 la	 forma	que	 sugiere	 la
tradición	civilizada	de	una	oficina	de	negocios.

—No	la	encontrarás	—dijo—.	No	va	a	volver.	Me	alegro	de	que	no	lo	haga.
Puedes	morirte	 de	 hambre,	 puedes	 cerrar	 el	 ferrocarril,	 puedes	meterme	 en	 la
cárcel,	puedes	hacer	que	me	fusilen...	¿qué	más	da?	No	voy	a	decirte	dónde	está.
Si	veo	que	todo	el	país	se	estrella,	no	te	lo	diré.	No	la	encontrarás.	Tú...

Se	giraron	ante	el	sonido	de	la	puerta	abriéndose	de	golpe.	Vieron	a	Dagny
de	pie	en	el	umbral.

Llevaba	 un	 vestido	 arrugado	 de	 algodón,	 y	 su	 cabello	 estaba	 despeinado
tras	 horas	 de	 conducir.	 Se	 detuvo	 lo	 suficiente	 para	 echar	 una	 mirada	 a	 su
alrededor,	 como	 para	 recapturar	 el	 lugar,	 pero	 no	 había	 reconocimiento	 de
personas	 en	 sus	 ojos,	 la	 mirada	 simplemente	 recorrió	 la	 habitación,	 como	 si
estuviera	haciendo	un	rápido	inventario	de	objetos	físicos.	Su	cara	no	era	la	cara
que	ellos	recordaban;	había	envejecido,	no	por	medio	de	arrugas,	sino	por	medio
de	 una	 quieta	 y	 desnuda	 expresión	 sin	 ninguna	 cualidad,	 excepto	 la	 de	 ser
implacable.

Sin	 embargo,	 la	 primera	 respuesta	 de	 ellos,	 antes	 que	 de	 sorpresa	 o	 de
asombro,	fue	una	sola	emoción	que	atravesó	la	sala	como	un	suspiro	de	alivio.
Estaba	en	todas	sus	caras	menos	en	una;	Eddie	Willers,	quien	hacía	un	momento
había	estado	 tranquilo,	se	desplomó	con	 la	cara	boca	abajo	sobre	su	escritorio;
no	hizo	ningún	ruido,	pero	los	movimientos	de	sus	hombros	eran	sollozos.

La	cara	de	ella	no	hizo	ningún	ademán	de	reconocer	a	nadie,	ni	de	saludar,
como	si	su	presencia	allí	fuese	inevitable	y	las	palabras	no	fuesen	necesarias.	Se
dirigió	directamente	a	la	puerta	de	su	oficina;	al	pasar	frente	al	escritorio	de	su
secretaria	dijo,	su	voz	como	el	sonido	de	un	ordenador,	ni	ruda	ni	amable:

—Dile	a	Eddie	que	entre.
James	Taggart	fue	el	primero	en	moverse,	como	si	temiera	dejarla	fuera	de

su	vista.	Corrió	tras	ella,	chillando:
—¡No	pude	evitarlo!	—Y	luego,	con	la	vida	volviendo	a	él,	su	propia	vida,

su	 tipo	 de	 vida	 normal,	 gritó—:	 ¡Fue	 culpa	 tuya!	 ¡Tú	 lo	 hiciste!	 ¡Tú	 tienes	 la
culpa	de	ello!	¡Porque	te	fuiste!

Él	se	preguntó	si	su	grito	había	sido	una	ilusión	dentro	de	sus	propios	oídos.
El	 rostro	 de	 ella	 seguía	 impasible;	 sin	 embargo,	 ella	 se	 había	 girado	 hacia	 él;
parecía	 que	 los	 sonidos	 la	 habían	 alcanzado,	 pero	 no	 las	 palabras,	 no	 la
comunicación	 de	 una	 mente.	 Lo	 que	 él	 sintió	 por	 un	 momento	 fue	 su	 mayor
acercamiento	a	la	sensación	de	su	propia	no	existencia.



Entonces,	 él	 vio	 el	más	 leve	 cambio	 en	 el	 rostro	 de	 ella,	 simplemente	 la
indicación	de	percibir	una	presencia	humana,	pero	ella	estaba	mirando	más	allá
de	él,	y	al	volverse	vio	que	Eddie	Willers	había	entrado	en	la	oficina.

Había	 rastros	 de	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 Eddie,	 pero	 él	 no	 hizo	 ningún
intento	por	ocultarlas;	 estaba	de	pie,	 erguido,	 como	si	 las	 lágrimas	o	cualquier
vergüenza	 o	 cualquier	 disculpa	 por	 ellas	 fuesen	 tan	 irrelevantes	 para	 él	 como
para	ella.

Ella	dijo:
—Ponme	a	Ryan	al	teléfono,	dile	que	estoy	aquí;	luego,	déjame	hablar	con

él.
Ryan	había	sido	el	gerente	general	de	la	Región	Central	del	ferrocarril.
Eddie	le	dio	una	advertencia	al	no	responder	de	inmediato,	y	después	dijo,

con	su	voz	tan	uniforme	como	la	de	ella:
—Ryan	se	ha	ido,	Dagny.	Renunció	la	semana	pasada.
No	notaron	a	Taggart,	igual	que	no	notaron	los	muebles	alrededor	de	ellos.

Ella	no	le	había	concedido	ni	siquiera	el	reconocimiento	de	mandarle	salir	de	su
oficina.	Como	un	paralítico,	inseguro	de	que	sus	músculos	le	obedecieran,	reunió
sus	 fuerzas	 y	 salió	 sin	 que	 nadie	 se	 diese	 cuenta.	 Pero	 estaba	 seguro	 de	 lo
primero	 que	 tenía	 que	 hacer:	 correr	 a	 su	 oficina	 para	 destruir	 su	 carta	 de
renuncia.

Ella	no	notó	su	salida;	estaba	mirando	a	Eddie.
—¿Está	Knowland	aquí?	—preguntó.
—No.	Se	ha	ido.
—¿Andrews?
—Fuera.
—¿McGuire?
—Fuera.
Él	continuó	en	silencio	recitando	la	 lista	de	 las	personas	por	 las	que	sabía

que	ella	preguntaría,	las	más	necesarias	en	esa	hora,	las	que	habían	renunciado	y
habían	desaparecido	en	el	último	mes.	Escuchó	sin	asombro	ni	emoción,	como
uno	escucha	la	lista	de	bajas	de	una	batalla	en	la	que	todos	están	condenados	y
en	la	que	da	igual	de	quién	sean	los	nombres	que	caen	primero.

Cuando	terminó,	ella	no	hizo	ningún	comentario,	pero	preguntó:
—¿Qué	se	ha	hecho	desde	esta	mañana?
—Nada.
—¿Nada?



—Dagny,	 cualquier	 ordenanza	podría	 haber	 dado	órdenes	 aquí	 desde	 esta
mañana,	y	todo	el	mundo	le	habría	obedecido.	Pero	incluso	los	ordenanzas	de	la
oficina	saben	que	quien	haga	el	primer	movimiento	hoy	será	hecho	responsable
por	el	futuro,	el	presente	y	el	pasado,	cuando	empiecen	a	pasarse	el	mochuelo.
Ese	 individuo	 no	 salvaría	 el	 sistema,	 simplemente	 perdería	 su	 trabajo	 cuando
consiguiera	salvar	a	una	división.	Nada	se	ha	hecho.	Está	 todo	parado.	Lo	que
sea	que	se	esté	moviendo,	se	está	moviendo	totalmente	al	azar,	eso	es	lo	que	está
pasando	en	las	líneas	más	remotas,	donde	no	saben	si	han	de	moverse	o	de	parar.
Algunos	 trenes	 están	 detenidos	 en	 estaciones,	 otros	 continúan,	 esperando	 ser
detenidos	 antes	 de	 llegar	 a	 Colorado.	 Es	 lo	 que	 decidan	 los	 gerentes	 de
expedición	 locales.	Aquí	 abajo,	 el	 gerente	 de	 la	 terminal	 ha	 cancelado	 todo	 el
tráfico	 transcontinental	para	hoy,	 incluyendo	el	Comet	de	esta	noche.	No	sé	 lo
que	está	haciendo	el	gerente	de	San	Francisco.	Sólo	los	equipos	de	demolición
están	 trabajando...,	 en	 el	 túnel.	Todavía	 no	 se	 han	 acercado	ni	 remotamente	 al
lugar	del	accidente.	No	creo	que	lo	logren.

—Llama	 al	 gerente	 de	 la	 terminal	 aquí	 abajo	 y	 dile	 que	 vuelva	 a	 poner
todos	 los	 trenes	 transcontinentales	 inmediatamente	 de	 nuevo	 en	 su	 horario
normal,	incluyendo	el	Comet	de	esta	noche.	Luego	vuelve	aquí.

Cuando	Eddie	 volvió,	Dagny	 estaba	 inclinada	 sobre	 los	mapas	 que	 había
extendido	sobre	una	mesa,	y	ella	habló	mientras	él	tomaba	notas	rápidas:

—Dirige	 todos	 los	 trenes	 en	 dirección	 oeste	 hacia	 el	 sur,	 desde	 Kirby,
Nebraska,	por	el	ramal	recto	hasta	Hastings,	por	el	carril	de	la	Kansas	Western	a
Laurel,	Kansas;	luego,	a	la	vía	de	la	Atlantic	Southern	en	Jasper,	Oklahoma.	Al
Oeste,	 en	 la	Atlantic	 Southern	 hasta	 Flagstaff,	Arizona;	 al	Norte,	 en	 la	 vía	 de
Flagstaff-Homedale	hasta	Elgin,	Utah;	al	Norte,	hasta	Midland;	al	noroeste,	en	la
vía	 de	 la	Wasatch	 Railway	 hasta	 Salt	 Lake	 City.	 La	Wasatch	 Railway	 es	 un
ferrocarril	abandonado	de	vía	estrecha.	Cómpralo.	Haz	que	conviertan	la	vía	a	la
estándar.	 Si	 los	 propietarios	 tienen	miedo,	 puesto	 que	 las	 ventas	 son	 ilegales,
págales	el	doble	del	dinero	y	continúa	con	el	 trabajo.	No	hay	vía	entre	Laurel,
Kansas,	 y	 Jasper,	 Oklahoma,	 son	 cinco	 kilómetros;	 no	 hay	 vía	 entre	 Elgin	 y
Midland,	Utah,	ocho	kilómetros	y	medio.	Consigue	que	instalen	el	raíl.	Haz	que
los	 equipos	 de	 construcción	 empiecen	 inmediatamente;	 contrata	 a	 todas	 las
personas	locales	disponibles,	págales	el	doble	del	salario	legal,	o	el	triple,	lo	que
pidan,	pon	tres	turnos	a	funcionar,	y	completa	el	trabajo	de	un	día	para	otro.	En
cuanto	al	raíl,	arranca	los	apartaderos	de	Winston	y	Silver	Springs,	Colorado,	de
Leeds,	 Utah,	 y	 de	 Benson,	 Nevada.	 Si	 algún	 secuaz	 regional	 de	 la	 Junta	 de
Unificación	 aparece	 para	 detener	 el	 trabajo,	 autoriza	 a	 nuestros	 hombres	 de	 la



zona,	 a	 los	 que	 te	 sean	 de	 confianza,	 para	 sobornarlos.	 No	 pases	 eso	 por	 el
Departamento	 de	 Contabilidad,	 que	 me	 lo	 cobren	 a	 mí,	 yo	 lo	 pagaré.	 Si	 se
encuentran	con	algún	caso	en	el	que	eso	no	funciona,	diles	que	le	digan	al	secuaz
que	 la	Directiva	 10-289	 no	 contempla	 las	medidas	 cautelares	 locales,	 que	 una
medida	cautelar	se	debe	interponer	por	orden	judicial	contra	nuestra	sede,	y	que
tienen	que	demandarme	a	mí	si	quieren	detenernos.

—¿Es	verdad	eso?
—¿Cómo	puedo	saberlo?	¿Cómo	puede	alguien	saberlo?	Pero,	para	cuando

lo	desenreden	y	decidan	lo	que	quieran	decidir,	nuestra	vía	estará	construida.
—Ya	veo.
—Yo	 repasaré	 las	 listas	 y	 te	 daré	 los	 nombres	 de	 nuestros	 hombres

regionales	 que	poner	 al	mando...,	 si	 siguen	 allí.	 Para	 cuando	 el	Comet	 de	 esta
noche	 llegue	 a	Kirby,	Nebraska,	 la	 vía	 estará	 lista.	Añadirá	unas	 treinta	y	 seis
horas	al	horario	transcontinental,	pero	habrá	un	horario	transcontinental.	Luego,
haz	que	me	traigan	los	archivos	de	los	antiguos	mapas	de	nuestro	sistema	tal	y
como	era	antes	de	que	el	nieto	de	Nat	Taggart	construyera	el	túnel.

—¿Los...	qué?	—Él	no	levantó	la	voz,	pero	la	respiración	entrecortada	fue
la	ruptura	de	la	emoción	que	había	querido	evitar.

El	 rostro	 de	 ella	 no	 cambió,	 pero	 una	 nota	 de	 insinuación	 en	 su	 voz	 le
reconoció	a	él	una	nota	de	gentileza,	no	de	reproche:

—Los	antiguos	mapas	de	los	días	anteriores	al	túnel.	Vamos	a	volver	atrás,
Eddie.	Espero	que	podamos.	No,	no	reconstruiremos	el	túnel.	No	hay	forma	de
hacerlo	 ahora.	 Pero	 el	 antiguo	 tendido	que	 cruzaba	 las	Montañas	Rocosas	 aún
sigue	allí.	Puede	ser	recuperado.	Sólo	será	difícil	conseguir	el	raíl	para	eso	y	los
hombres	que	lo	hagan.	Sobre	todo	los	hombres.

Él	 sabía,	 como	 había	 sabido	 desde	 el	 principio,	 que	 ella	 había	 visto	 sus
lágrimas	y	que	no	había	pasado	sobre	ellas	con	 indiferencia,	a	pesar	de	que	su
voz	 clara	 y	 sin	 tono	 y	 su	 rostro	 impasible	 no	 denotaban	 ninguna	 señal	 de
emoción.	Había	alguna	cualidad	especial	en	la	actitud	de	ella	que	él	sentía	pero
no	podía	traducir.	Sin	embargo,	la	sensación	que	le	dio	a	él,	traducida,	era	como
si	 ella	 le	 estuviese	 diciendo:	 «Lo	 sé,	 lo	 entiendo,	 yo	 sentiría	 compasión	 y
gratitud	si	estuviéramos	vivos	y	 fuéramos	 libres	para	sentir,	pero	no	 lo	 somos,
¿verdad,	Eddie?	Estamos	 en	un	planeta	muerto,	 como	 la	 luna,	 donde	debemos
movernos,	 pero	 no	 nos	 atrevemos	 a	 detenernos	 para	 respirar	 una	 bocanada	 de
emoción,	porque	descubriremos	que	no	hay	aire	para	respirar».

—Tenemos	hoy	y	mañana	para	ponerlo	todo	en	marcha	—dijo—.	Yo	saldré
para	Colorado	mañana	por	la	noche.



—Si	quieres	volar,	 tendré	que	alquilar	un	avión	para	 ti	en	algún	 lugar.	El
tuyo	todavía	está	en	el	taller,	no	pueden	conseguir	repuestos	para	él.

—No,	iré	en	tren.	Tengo	que	ver	la	línea.	Tomaré	el	Comet	de	mañana.
Habían	pasado	dos	horas,	en	una	breve	pausa	entre	las	llamadas	telefónicas

de	 larga	 distancia,	 cuando	 ella	 le	 hizo	 de	 repente	 la	 primera	 pregunta	 que	 no
tenía	que	ver	con	el	ferrocarril:

—¿Qué	le	han	hecho	a	Hank	Rearden?
Eddie	se	vio	atrapado	en	la	pequeña	evasión	de	mirar	hacia	otro	lado,	pero

obligó	a	su	mirada	a	encontrarse	con	la	de	ella	y	respondió:
—Se	rindió.	Firmó	el	Certificado	de	Regalo	de	ellos,	en	el	último	momento.
—Oh...	—El	sonido	no	transmitió	ni	sorpresa	ni	censura,	fue	simplemente

un	 signo	 de	 puntuación	 vocal,	 denotando	 la	 aceptación	 de	 un	 hecho—.	 ¿Has
sabido	algo	de	Quentin	Daniels?

—No.
—¿No	ha	enviado	ninguna	carta	o	ningún	mensaje	para	mí?
—No.
Adivinó	 lo	 que	 ella	 temía	 y	 le	 recordó	 un	 asunto	 del	 cual	 no	 había

informado.
—Dagny,	 hay	otro	problema	que	ha	 estado	 creciendo	por	 todo	 el	 sistema

desde	que	te	fuiste.	Desde	el	primero	de	mayo.	Son	los	trenes	«congelados».
—¿Los	qué?
—Hemos	tenido	trenes	abandonados	en	la	línea,	en	alguna	vía	de	paso,	en

medio	 de	 la	 nada,	 por	 lo	 general	 durante	 la	 noche,	 y	 la	 tripulación	 entera	 ha
desaparecido.	Simplemente	dejan	el	tren	y	desaparecen.	Nunca	hay	ningún	aviso
ni	ninguna	razón	especial,	es	más	como	una	epidemia,	le	ataca	a	los	hombres	de
repente	 y	 se	 van.	 Ha	 estado	 sucediendo	 en	 otros	 ferrocarriles	 también.	 Nadie
puede	explicarlo.	Pero	creo	que	todo	el	mundo	lo	entiende.	Es	la	directiva	la	que
lo	 ha	 estado	 causando.	 Es	 la	 forma	 de	 protestar	 que	 tienen	 nuestros	 hombres.
Intentan	seguir	adelante,	y	de	repente	llegan	a	un	momento	en	que	ya	no	pueden
soportarlo	más.	¿Qué	podemos	hacer	al	respecto?	—Se	encogió	de	hombros—.
Oh,	bueno,	¿quién	es	John	Galt?

Ella	asintió	pensativamente;	no	parecía	sorprendida.
Sonó	el	teléfono,	y	la	voz	de	su	secretaria	dijo:
—El	señor	Wesley	Mouch	llamando	desde	Washington,	señorita	Taggart.
Sus	 labios	 se	 tensaron	 un	 poco,	 como	 ante	 el	 toque	 inesperado	 de	 un

insecto.
—Debe	ser	para	mi	hermano	—dijo.



—No,	señorita	Taggart.	Para	usted.
—Muy	bien.	Pásemelo.
—Señorita	 Taggart	 —dijo	 la	 voz	 de	 Wesley	 Mouch	 con	 el	 tono	 de	 un

anfitrión	de	fiesta	de	cóctel—,	me	alegró	tanto	saber	que	usted	ha	recuperado	su
salud,	que	quise	darle	la	bienvenida	en	persona.	Sé	que	su	salud	requirió	un	largo
descanso,	 y	 agradezco	 el	 patriotismo	que	 le	 hizo	 interrumpir	 su	 excedencia	 en
esta	 terrible	 emergencia.	 Quería	 asegurarle	 que	 puede	 contar	 con	 nuestra
cooperación	 para	 cualquier	 paso	 que	 considere	 necesario	 tomar.	 Nuestra	 más
completa	 cooperación,	 asistencia	 y	 apoyo.	 Si	 hay...	 alguna	 excepción	 especial
que	pueda	requerir,	tenga	la	certeza	de	que	puede	ser	concedida.

Ella	lo	dejó	hablar,	aunque	él	había	hecho	varias	pequeñas	pausas	invitando
una	respuesta.	Cuando	su	pausa	se	hizo	lo	suficientemente	larga,	ella	dijo:

—Le	estaría	muy	agradecida	si	me	dejara	hablar	con	el	señor	Weatherby.
—Vaya,	 bueno,	 señorita	 Taggart,	 cuando	 usted	 quiera...,	 pero,	 a	 ver...,

quiere	usted	decir,	¿ahora?
—Sí.	Ahora	mismo.
Él	entendió.	Pero	dijo:
—Sí,	señorita	Taggart.
Cuando	la	voz	del	señor	Weatherby	apareció	en	la	línea,	sonaba	cautelosa:
—¿Sí,	señorita	Taggart?	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Puede	decirle	a	su	jefe	que	si	no	quiere	que	renuncie	de	nuevo,	como	él

sabe	 que	 hice,	 nunca	 ha	 de	 llamarme	 ni	 de	 hablarme.	 Cualquier	 cosa	 que	 su
pandilla	tenga	que	decirme,	que	le	envíen	a	usted	a	decirlo.	Hablaré	con	usted,
pero	no	 con	 él.	Puede	decirle	 que	mi	 razón	 es	 lo	 que	 le	 hizo	 a	Hank	Rearden
cuando	estaba	en	la	nómina	de	Rearden.	Si	todo	el	mundo	lo	ha	olvidado,	yo	no.

—Es	mi	deber	asistir	a	los	ferrocarriles	de	la	nación	en	cualquier	momento,
señorita	 Taggart.	 —El	 señor	 Weatherby	 sonaba	 como	 si	 intentara	 evitar	 el
compromiso	de	haber	oído	lo	que	había	oído;	pero	una	repentina	nota	de	interés
se	deslizó	en	su	voz	cuando	preguntó	lentamente,	pensativamente,	con	cautelosa
astucia—:	 ¿Debo	 entender,	 señorita	 Taggart,	 que	 es	 su	 deseo	 tratar
exclusivamente	conmigo	en	todos	los	asuntos	oficiales?	¿Puedo	asumir	que	ésa
es	su	política?

Ella	soltó	una	breve	y	áspera	risa	entre	dientes	antes	de	decir:
—Adelante.	Puede	listarme	como	su	propiedad	exclusiva,	usarme	como	un

elemento	especial	de	pillaje,	y	venderme	por	todo	Washington.	Pero	no	creo	que
le	 sirva	 de	mucho,	 porque	 no	 voy	 a	 seguirles	 el	 juego,	 no	 voy	 a	 intercambiar



favores,	simplemente	voy	a	empezar	a	infringir	sus	leyes	ahora	mismo,	y	puede
arrestarme	cuando	sienta	que	puede	permitírselo.

—Creo	 que	 usted	 tiene	 una	 idea	 anticuada	 sobre	 la	 ley,	 señorita	Taggart.
¿Por	 qué	 hablar	 de	 leyes	 rígidas	 e	 inviolables?	 Nuestras	 leyes	 modernas	 son
elásticas	y	están	abiertas	a	interpretación,	dependiendo	de...	las	circunstancias.

—Entonces	empiece	a	ser	elástico	ahora	mismo,	porque	yo	no	soy	elástica,
y	tampoco	lo	son	las	catástrofes	ferroviarias.

Colgó	y	le	dijo	a	Eddie,	en	el	 tono	de	una	evaluación	hecha	sobre	objetos
físicos:

—Nos	dejarán	en	paz	durante	un	tiempo.
No	 pareció	 notar	 los	 cambios	 en	 su	 oficina:	 la	 falta	 del	 retrato	 de	 Nat

Taggart,	 la	 nueva	 mesa	 de	 centro	 de	 cristal	 en	 la	 que	 el	 señor	 Locey	 había
extendido,	 para	 beneficio	 de	 los	 visitantes,	 una	 exhibición	 de	 las	 revistas
humanitarias	 más	 escandalosas	 con	 títulos	 de	 artículos	 encabezados	 en	 sus
portadas.

Escuchó	—con	 la	 atenta	 expresión	de	una	máquina	 equipada	para	grabar,
no	 para	 reaccionar—	 el	 relato	 de	 Eddie	 sobre	 lo	 que	 en	 aquel	 mes	 le	 había
ocurrido	 al	 ferrocarril.	Oyó	 su	 informe	 sobre	 lo	 que	 él	 imaginaba	 que	 habrían
sido	las	causas	de	la	catástrofe.	Encaró,	con	la	misma	expresión	de	desapego,	a
una	 sucesión	de	 hombres	 que	 entraron	y	 salieron	de	 su	 oficina	 con	pasos	más
que	acelerados	y	con	manos	torpes	haciendo	gestos	superfluos.	Él	pensó	que	ella
se	 había	 vuelto	 insensible	 a	 cualquier	 cosa.	 Pero,	 de	 repente	 —mientras	 ella
andaba	por	la	oficina	dictándole	a	él	una	lista	de	materiales	para	instalar	la	vía,	y
dónde	obtenerlos	ilegalmente—,	ella	se	paró	y	miró	las	revistas	sobre	la	mesa	de
centro.	Sus	titulares	decían:	«La	nueva	conciencia	social»;	«Nuestro	deber	hacia
los	desfavorecidos»;	«Necesidad	contra	codicia».	Con	un	único	movimiento	de
su	brazo,	un	movimiento	abrupto	y	explosivo	de	pura	brutalidad	física,	como	él
nunca	 antes	 había	 visto	 en	 ella	 antes,	 barrió	 las	 revistas	 de	 la	 mesa	 y	 siguió
hablando,	con	su	voz	recitando	una	lista	de	cifras	sin	lapso,	como	si	no	hubiera
conexión	entre	su	mente	y	la	violencia	de	su	cuerpo.

Al	 final	de	 la	 tarde,	al	encontrar	un	momento	a	solas	en	su	oficina,	 llamó
por	teléfono	a	Hank	Rearden.

Le	dio	su	nombre	a	la	secretaria,	y,	por	la	forma	en	que	Rearden	respondió,
ella	percibió	la	ansiedad	con	la	que	él	había	tomado	el	auricular:

—¿Dagny?
—Hola,	Hank.	Estoy	de	vuelta.
—¿Dónde?



—En	mi	oficina.
Ella	escuchó	las	cosas	que	él	no	dijo	durante	el	momento	de	silencio	en	la

línea;	luego,	Rearden	dijo:
—Supongo	que	 tendré	que	empezar	a	 sobornar	a	gente	de	 inmediato	para

conseguir	el	mineral	y	empezar	a	servirte	el	raíl.
—Sí.	Tanto	como	puedas.	No	tiene	que	ser	Metal	Rearden.	Puede	ser...
El	corte	en	su	voz	fue	casi	demasiado	breve	como	para	notarlo,	pero	lo	que

contenía	era	la	idea	«¿Raíl	de	Metal	Rearden	para	volver	a	la	época	anterior	al
acero	pesado...?,	¿tal	vez	volver	a	la	época	de	los	raíles	de	madera	con	tiras	de
hierro?».	Ella	continuó:

—Puede	ser	acero,	de	cualquier	peso,	cualquier	cosa	que	puedas	darme.
—Muy	 bien.	 Dagny,	 ¿sabes	 que	 les	 he	 entregado	 el	Metal	 Rearden?	 He

firmado	el	Certificado	de	Regalo.
—Sí,	lo	sé.
—Me	he	rendido.
—¿Quién	soy	yo	para	culparte?	¿No	lo	he	hecho	yo	también?
Él	no	respondió,	y	ella	dijo:
—Hank,	no	creo	que	les	importe	si	queda	un	tren	o	una	caldera	en	la	Tierra.

A	 nosotros	 sí.	 Nos	 dominan	 por	 nuestro	 amor	 a	 eso,	 y	 seguiremos	 pagando
mientras	aún	haya	una	posibilidad	de	mantener	viva	una	sola	rueda	moviéndose,
como	 muestra	 de	 la	 inteligencia	 humana.	 Seguiremos	 manteniéndolo	 a	 flote,
como	 si	 fuera	 un	 hijo	 nuestro	 ahogándose,	 y,	 cuando	 el	 diluvio	 se	 lo	 trague,
caeremos	 con	 la	 última	 rueda	 y	 con	 el	 último	 silogismo.	 Sé	 lo	 que	 estamos
pagando,	pero...	el	precio	ya	no	cuenta.

—Lo	sé.
—No	tengas	miedo	por	mí,	Hank.	Estaré	bien	mañana	por	la	mañana.
—Nunca	tendré	miedo	por	ti,	cariño.	Te	veré	esta	noche.



Capítulo	IX

El	rostro	sin	dolor	ni	miedo	ni	culpa

El	silencio	de	su	apartamento	y	la	inmóvil	perfección	de	los	objetos,	que	habían
permanecido	 exactamente	 como	 ella	 los	 había	 dejado	 un	 mes	 antes,	 le
impactaron	con	una	sensación	de	alivio	y	de	desolación	a	la	vez	cuando	entró	en
su	sala	de	estar.	El	silencio	 le	dio	una	 ilusión	de	privacidad	y	de	propiedad;	el
ver	los	objetos	le	recordó	que	ellos	estaban	preservando	un	momento	que	ella	no
podía	 recuperar,	 igual	 que	 no	 podía	 deshacer	 los	 eventos	 que	 habían	 ocurrido
desde	entonces.

Todavía	 quedaba	 un	 residuo	 de	 luz	 diurna	más	 allá	 de	 las	 ventanas.	 Ella
había	salido	de	la	oficina	antes	de	lo	que	se	había	propuesto,	 incapaz	de	reunir
fuerzas	para	cualquier	tarea	que	pudiera	ser	aplazada	hasta	el	día	siguiente.	Eso
era	nuevo	para	ella,	y	era	una	novedad	que	ahora	se	sintiera	más	en	casa	en	su
apartamento	que	en	su	oficina.

Se	dio	una	ducha,	y	se	quedó	varios	largos	y	ociosos	minutos	dejando	que
el	 agua	 le	 resbalara	 por	 el	 cuerpo,	 pero	 salió	 de	 la	 ducha	 precipitadamente	 al
darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 quería	 lavarse	 no	 era	 el	 polvo	 del	 viaje	 desde	 el
campo,	sino	la	sensación	de	la	oficina.

Se	vistió,	encendió	un	cigarrillo	y	entró	en	la	sala	de	estar,	para	quedarse	de
pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 la	 ciudad,	 igual	 que	 había	 estado	 mirando	 el
campo	al	comienzo	de	ese	día.

Había	 dicho	 que	 daría	 su	 vida	 por	 un	 año	 más	 en	 el	 ferrocarril.	 Había
vuelto;	pero	ésa	no	era	la	alegría	de	trabajar;	era	sólo	la	paz	clara	y	fría	de	una
decisión	tomada,	y	la	quietud	de	un	dolor	no	admitido.

Las	nubes	habían	envuelto	el	cielo	y	habían	descendido	como	niebla	para
envolver	las	calles	abajo,	como	si	el	cielo	estuviera	engullendo	la	ciudad.	Podía
ver	 toda	 la	 isla	 de	Manhattan,	 una	 forma	 larga	 y	 triangular	 penetrando	 en	 un
océano	 invisible.	 Parecía	 la	 proa	 de	 un	 barco	 hundiéndose;	 algunos	 edificios
altos	 aún	 se	 alzaban	 sobre	 ella,	 como	 embudos,	 pero	 el	 resto	 estaba
desapareciendo	 bajo	 espirales	 grises	 azuladas,	 descendiendo	 lentamente	 en	 el
vapor	 y	 en	 el	 espacio.	 Así	 fue	 como	 ellos	 habían	 desaparecido,	 pensó,	 en	 la



Atlántida,	la	ciudad	que	se	hundió	en	el	océano,	y	en	todos	los	otros	reinos	que
desaparecieron,	dejando	la	misma	leyenda	en	todas	las	lenguas	de	los	hombres,	y
el	mismo	anhelo.

Sintió	—como	había	sentido	una	noche	de	primavera,	desplomada	sobre	su
escritorio	en	 la	destartalada	oficina	de	 la	Línea	John	Galt,	 junto	a	una	ventana
que	daba	a	un	callejón	oscuro—	la	sensación	y	la	visión	de	su	propio	mundo,	un
mundo	que	ella	nunca	alcanzaría...

Tú,	 pensó,	 quienquiera	 que	 seas,	 a	 quien	 siempre	 he	 amado	 y	 nunca	 he
encontrado;	 tú,	 a	 quien	 yo	 esperaba	 ver	 al	 final	 de	 los	 raíles	 más	 allá	 del
horizonte;	 tú,	cuya	presencia	siempre	había	sentido	en	las	calles	de	la	ciudad	y
cuyo	 mundo	 había	 querido	 construir;	 es	 mi	 amor	 por	 ti	 lo	 que	 me	 había
mantenido	en	movimiento,	mi	amor	y	mi	esperanza	de	alcanzarte,	y	mi	deseo	de
ser	digna	de	ti	el	día	en	que	me	encontrara	frente	a	ti	cara	a	cara.	Ahora	sé	que
nunca	te	encontraré,	que	no	es	algo	a	ser	alcanzado	o	vivido,	pero	lo	que	queda
de	mi	vida	sigue	siendo	tuyo,	y	yo	seguiré	adelante	en	tu	nombre,	aunque	sea	un
nombre	 que	 nunca	 conoceré;	 seguiré	 sirviéndote,	 aunque	 nunca	 he	 de	 vencer;
seguiré,	para	ser	digna	de	ti	el	día	en	que	podría	haberte	conocido,	aunque	no	lo
haré...

Ella	 nunca	 había	 aceptado	 la	 desesperanza,	 pero	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventana	y,	dirigiéndose	a	la	forma	de	una	ciudad	envuelta	en	niebla,	ésa	era	su
autodedicación	a	un	amor	no	correspondido.

El	timbre	de	la	puerta	sonó.
Ella	se	volvió	con	indiferente	asombro	para	abrir	la	puerta...	Luego,	cuando

vio	que	era	Francisco	d’Anconia,	supo	que	debería	haberlo	esperado.	No	sintió
ningún	sobresalto	ni	ninguna	rebelión,	sólo	la	sombría	serenidad	de	su	certeza,	y
levantó	 la	cabeza	para	encararlo,	 con	un	movimiento	 lento	y	deliberado,	como
diciéndole	que	había	tomado	su	decisión	y	que	la	defendía	abiertamente.

El	 rostro	 de	 él	 estaba	 grave	 y	 tranquilo;	 la	 expresión	 de	 felicidad	 había
desaparecido,	pero	el	 regocijo	del	playboy	no	había	vuelto.	Parecía	como	si	 se
hubiese	quitado	 todas	 las	máscaras;	parecía	directo,	 estrictamente	disciplinado,
con	un	objetivo	en	mente;	parecía	un	hombre	capaz	de	conocer	la	seriedad	de	la
acción,	 como	 ella	 había	 esperado	 que	 él	 pareciera	 —nunca	 había	 estado	 tan
atractivo	 como	 en	 ese	 momento—,	 y	 ella	 notó,	 sorprendida,	 su	 repentina
sensación	de	que	él	no	era	un	hombre	que	la	había	abandonado,	sino	un	hombre
a	quien	ella	había	abandonado.

—Dagny,	¿puedes	hablar	de	eso	ahora?
—Sí,	si	lo	deseas.	Pasa.



Él	miró	brevemente	su	sala	de	estar,	en	una	casa	en	la	que	él	nunca	había
entrado,	y	luego	sus	ojos	se	volvieron	a	ella.	La	estaba	observando	atentamente.
Parecía	saber	que	la	tranquila	simplicidad	de	las	maneras	de	ella	era	el	peor	de
los	 signos	 para	 el	 objetivo	 de	 él,	 que	 era	 como	 un	montón	 de	 cenizas	 donde
ninguna	chispa	de	dolor	podía	ser	reavivada,	donde	incluso	el	dolor	habría	sido
una	forma	de	fuego.

—Siéntate,	Francisco.
Ella	 se	 quedó	de	 pie	 delante	 de	 él,	 como	 conscientemente	 haciéndole	 ver

que	no	 tenía	nada	que	ocultar,	ni	siquiera	el	cansancio	de	su	postura,	el	precio
que	había	pagado	por	ese	día,	y	su	indiferencia	por	tal	precio.

—No	 creo	 que	 pueda	 detenerte	 ahora	 —dijo	 él—,	 si	 has	 tomado	 tu
decisión.	Pero,	 si	 aún	hay	una	posibilidad	de	detenerte,	 es	una	posibilidad	que
tengo	que	aprovechar.

Ella	sacudió	la	cabeza	lentamente.
—No	la	hay.	Y...	¿para	qué,	Francisco?	Tú	te	has	rendido.	¿Qué	más	te	da

si	yo	perezco	con	el	ferrocarril,	o	alejada	de	él?
—Yo	no	he	abandonado	el	futuro.
—¿Qué	futuro?
—El	día	en	el	que	los	saqueadores	perecerán,	pero	nosotros	no.
—Si	Taggart	Transcontinental	ha	de	perecer	con	los	saqueadores,	entonces

yo	también	lo	haré.
Él	no	apartó	los	ojos	de	su	cara,	y	no	respondió.
Ella	añadió	desapasionadamente:
—Pensé	que	podría	vivir	sin	eso.	No	puedo.	Nunca	lo	 intentaré	de	nuevo.

Francisco,	 ¿te	 acuerdas...?,	 ambos	 creíamos,	 cuando	 empezamos,	 que	 el	 único
pecado	 en	 la	 Tierra	 era	 hacer	 las	 cosas	 mal	 hechas.	 Todavía	 lo	 creo.	 —La
primera	nota	de	vida	se	estremeció	en	su	voz—.	No	puedo	quedarme	de	brazos
cruzados	 viendo	 lo	 que	 hicieron	 en	 ese	 túnel.	 No	 puedo	 aceptar	 lo	 que	 todos
ellos	 están	 aceptando.	 Francisco,	 ¡es	 lo	 que	 nosotros	 pensamos	 que	 era	 tan
monstruoso,	tú	y	yo!,	el	creer	que	los	desastres	son	el	destino	natural	de	uno,	que
hay	que	 soportarlos,	 no	 combatirlos.	No	puedo	 aceptar	 la	 sumisión.	No	puedo
aceptar	 el	 desamparo.	 No	 puedo	 aceptar	 la	 renuncia.	 Mientras	 quede	 un
ferrocarril	que	dirigir,	yo	lo	dirigiré.

—¿Para	poder	mantener	el	mundo	de	los	saqueadores?
—Para	poder	mantener	lo	último	que	queda	del	mío.



—Dagny	—dijo	él	lentamente—,	sé	por	qué	uno	ama	su	trabajo.	Sé	lo	que
significa	para	 ti,	el	 trabajo	de	operar	 trenes.	Pero	no	los	operarías	si	estuvieran
vacíos.	Dagny,	¿qué	es	lo	que	ves	cuando	piensas	en	un	tren	en	movimiento?

Ella	miró	la	ciudad.
—La	 vida	 de	 un	 hombre	 de	 habilidad	 que	 podría	 haber	 perecido	 en	 esa

catástrofe,	 pero	que	 escapará	 a	 la	 siguiente,	 la	 cual	yo	 evitaré;	 un	hombre	que
tiene	una	mente	intransigente	y	una	ambición	ilimitada,	y	que	está	enamorado	de
su	 propia	 vida;	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 es	 lo	 que	 nosotros	 éramos	 cuando
empezamos,	tú	y	yo.	Tú	lo	abandonaste.	Yo	no	puedo	hacerlo.

Él	cerró	los	ojos	por	un	instante,	y	el	movimiento	tenso	de	su	boca	era	una
sonrisa,	una	sonrisa	que	sustituía	a	un	gemido	de	comprensión,	de	diversión	y	de
dolor.	Preguntó,	con	una	voz	muy	suave:

—¿Crees	 que	 todavía	 puedes	 servirle,	 a	 ese	 tipo	 de	 hombre,	 operando	 el
ferrocarril?

—Sí.
—Muy	bien,	Dagny.	No	 intentaré	detenerte.	Mientras	sigas	pensando	eso,

nada	 puede	 detenerte,	 ni	 debería	 detenerte.	 Tú	 te	 detendrás	 el	 día	 en	 que
descubras	que,	ahora,	 tu	 trabajo	no	ha	sido	puesto	al	servicio	de	la	vida	de	ese
hombre,	sino	de	su	destrucción.

—¡Francisco!	 —Fue	 un	 grito	 de	 asombro	 y	 de	 desesperación—.	 Tú	 lo
entiendes,	sabes	lo	que	quiero	decir	cuando	hablo	de	ese	tipo	de	hombre,	¡tú	lo
ves	también!

—Oh,	sí	—dijo	él	simplemente,	casualmente,	mirando	a	algún	punto	en	el
espacio	dentro	de	la	habitación,	casi	como	si	estuviera	viendo	a	una	persona	de
verdad.	Y	añadió—:	¿Por	qué	debería	asombrarte?	Dijiste	que	nosotros	fuimos
como	 él	 una	 vez,	 tú	 y	 yo.	 Todavía	 lo	 somos.	 Pero	 uno	 de	 nosotros	 lo	 ha
traicionado.

—Sí	—dijo	ella	con	severidad—,	uno	de	nosotros	lo	ha	hecho.	No	podemos
servirle	renunciando.

—No	podemos	servirle	haciendo	un	trato	con	sus	destructores.
—Yo	 no	 estoy	 haciendo	 un	 trato	 con	 ellos.	 Ellos	 me	 necesitan.	 Ellos	 lo

saben.	Son	mis	condiciones	las	que	haré	que	acepten.
—¿Jugando	 a	un	 juego	 en	 el	 que	 ellos	 se	benefician	 a	 cambio	de	hacerte

daño?
—Si	 puedo	 mantener	 Taggart	 Transcontinental	 en	 pie...,	 ése	 es	 el	 único

beneficio	 que	 yo	 quiero.	 ¿Qué	 me	 importa	 si	 me	 hacen	 pagar	 rescates?	 Que
tengan	lo	que	quieren.	Yo	tendré	el	ferrocarril.



Él	sonrió.
—¿Eso	crees?	 ¿Crees	que	 lo	que	necesitan	de	 ti	 es	 tu	protección?	 ¿Crees

que	puedes	darles	lo	que	ellos	quieren?	No,	no	renunciarás	hasta	que	veas,	con	tu
propia	 visión	 y	 por	 tu	 propio	 juicio,	 qué	 es	 lo	 que	 realmente	 quieren.	 Sabes,
Dagny,	 nos	 enseñaron	 que	 algunas	 cosas	 pertenecen	 a	Dios,	 y	 otras,	 al	César.
Quizá	 su	 Dios	 lo	 permitiría.	 Pero,	 el	 hombre	 al	 que	 dices	 que	 estamos
sirviendo...,	 él	 no	 lo	 permite.	 Él	 no	 permite	 ninguna	 lealtad	 dividida,	 ninguna
guerra	 entre	 tu	 mente	 y	 tu	 cuerpo,	 ningún	 abismo	 entre	 tus	 valores	 y	 tus
acciones,	ningún	tributo	a	César.	Él	no	permite	Césares.

—Durante	doce	años	—dijo	ella	en	voz	baja—	me	pareció	inconcebible	que
pudiera	llegar	el	día	en	el	que	yo	tuviera	que	pedirte	perdón	de	rodillas.	Ahora
creo	 que	 es	 posible.	 Si	 llego	 a	 ver	 que	 tienes	 razón,	 lo	 haré.	 Pero	 no	 hasta
entonces.

—Lo	harás.	Pero	no	de	rodillas.
Él	la	estaba	mirando	como	si	estuviera	viendo	su	cuerpo	allí	de	pie	delante

de	 él,	 aunque	 sus	 ojos	 estaban	 dirigidos	 a	 su	 cara;	 a	 Dagny,	 la	 mirada	 de
Francisco	 le	dijo	qué	forma	de	expiación	y	de	rendición	estaba	viendo	él	en	el
futuro.	Ella	vio	el	esfuerzo	que	él	hizo	por	apartar	la	mirada,	su	esperanza	de	que
ella	 no	 hubiese	 visto	 su	 mirada	 ni	 la	 hubiese	 entendido,	 su	 lucha	 silenciosa,
traicionada	 por	 la	 tensión	 de	 unos	 cuantos	 músculos	 debajo	 de	 la	 piel	 de	 su
cara...,	la	cara	que	ella	conocía	tan	bien.

—Hasta	entonces,	Dagny,	recuerda	que	somos	enemigos.	No	quise	decirte
esto,	pero	tú	eres	la	primera	persona	que	casi	ha	entrado	en	el	cielo	y	ha	vuelto	a
la	Tierra.	Has	vislumbrado	demasiado,	así	que	tienes	que	saber	esto	claramente.
Eres	 tú	 contra	 quien	 estoy	 peleando,	 no	 contra	 tu	 hermano	 James	 o	 contra
Wesley	Mouch.	Es	a	ti	a	quien	tengo	que	derrotar.	Estoy	dispuesto	a	acabar	con
todas	 las	 cosas	 que	 son	 más	 preciosas	 para	 ti	 en	 este	 momento.	 Mientras	 tú
luchas	 para	 salvar	 a	 Taggart	 Transcontinental,	 yo	 estaré	 trabajando	 para
destruirla.	Nunca	me	pidas	ayuda	o	dinero.	Tú	sabes	mis	razones.	Ahora	puedes
odiarme...	como,	desde	tu	posición,	deberías	hacer.

Ella	 levantó	un	poco	 la	cabeza;	no	hubo	ningún	cambio	perceptible	en	su
postura,	no	fue	más	que	la	consciencia	de	su	propio	cuerpo	y	del	significado	que
tenía	 para	 él,	 pero,	 durante	 el	 lapso	 de	 una	 frase,	 se	 quedó	 de	 pie	 como	 una
mujer,	con	una	sugerencia	de	desafío	que	venía	sólo	del	espaciado	ligeramente
estresado	de	sus	palabras:

—¿Y	qué	te	hará	eso	a	ti?



Él	 la	miró,	 con	 total	 comprensión,	 pero	 sin	 admitir	 ni	 negar	 la	 confesión
que	ella	quería	arrancar	de	él.

—Eso	no	es	asunto	de	nadie,	más	que	mío	—respondió.
Fue	 ella	 quien	 se	 debilitó,	 pero	 se	 dio	 cuenta,	 al	 decirlo,	 que	 eso	 era	 aún

más	cruel:
—No	 te	odio.	He	 intentado	hacerlo,	 durante	 años,	 pero	nunca	 lo	haré,	 no

importa	lo	que	hagamos,	cualquiera	de	los	dos.
—Lo	sé	—dijo	él	en	voz	baja,	para	que	ella	no	oyera	el	dolor,	aunque	ella

lo	sintió	dentro	de	sí	misma	como	si	fuera	un	reflejo	directo	de	él.
—¡Francisco!	—gritó	ella,	en	desesperada	defensa	de	él	contra	sí	misma—.

¿Cómo	puedes	hacer	lo	que	estás	haciendo?
—Por	la	gracia	de	mi	amor.	—Por	ti,	dijeron	sus	ojos—.	Por	el	hombre	—

dijo	su	voz—	que	no	pereció	en	tu	catástrofe	y	que	nunca	perecerá.
Ella	se	quedó	quieta	en	silencio	durante	un	momento,	como	en	respetuoso

reconocimiento.
—Ojalá	pudiera	ahorrarte	lo	que	vas	a	tener	que	pasar	—continuó	él,	con	la

suavidad	 de	 su	 voz	 como	 diciendo:	 «No	 es	 de	 mí	 de	 quien	 debes	 sentir
lástima»—.	Pero	no	puedo.	Cada	uno	de	nosotros	tiene	que	recorrer	ese	camino
con	sus	propios	pasos.	Pero	es	el	mismo	camino.

—¿Adónde	lleva?
Él	sonrió,	como	si	estuviera	cerrando	suavemente	una	puerta	a	las	preguntas

que	no	contestaría.
—A	la	Atlántida	—dijo.
—¿Qué?	—preguntó	ella,	sorprendida.
—¿No	te	acuerdas...?	La	ciudad	perdida	en	la	que	sólo	los	espíritus	de	los

héroes	pueden	entrar.
Esa	conexión	 la	 impactó	de	repente,	y	había	estado	 luchando	en	su	mente

desde	esa	mañana,	como	una	 leve	ansiedad	que	ella	no	había	 tenido	 tiempo	de
identificar.	Ella	lo	había	sabido,	pero	había	pensado	sólo	en	el	propio	destino	de
él	y	en	su	decisión	personal,	había	pensado	que	él	actuaba	solo.	Ahora	recordó
un	peligro	mayor,	y	percibió	la	forma	inmensa	e	indefinida	del	enemigo	al	que
se	estaba	enfrentando.

—Tú	eres	uno	de	ellos	—dijo	lentamente—,	¿verdad?
—¿De	quiénes?
—¿Eras	tú	quien	estuvo	en	la	oficina	de	Ken	Danagger?
Él	sonrió.	Y	respondió:
—No.



Pero	ella	se	dio	cuenta	de	que	él	no	preguntó	qué	quería	decir.
—¿Hay...?,	tú	deberías	saberlo...,	¿hay	suelto	realmente	un	destructor	en	el

mundo?
—Por	supuesto.
—¿Quién	es?
—Tú.
Ella	se	encogió	de	hombros;	su	cara	se	estaba	endureciendo.
—Los	hombres	que	han	renunciado,	¿siguen	vivos	o	están	muertos?
—Están	 muertos,	 en	 lo	 que	 a	 ti	 respecta.	 Pero	 habrá	 un	 Segundo

Renacimiento	en	el	mundo.	Lo	esperaré.
—¡No!	—La	repentina	violencia	de	su	voz	fue	una	respuesta	personal	a	él,

a	 una	 de	 las	 dos	 cosas	 que	 él	 había	 querido	 que	 ella	 oyera	 en	 sus	 palabras—.
¡No,	no	me	esperes!

—Siempre	 te	 esperaré,	 independientemente	de	 lo	que	hagamos	cualquiera
de	los	dos.

El	sonido	que	oyeron	fue	el	giro	de	una	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	de
entrada.	La	puerta	se	abrió	y	Hank	Rearden	entró.

Se	detuvo	brevemente	en	el	umbral,	y	después	entró	despacio	en	la	sala	de
estar,	con	su	mano	deslizando	la	llave	en	su	bolsillo.

Ella	sabía	que	él	había	visto	la	cara	de	Francisco	antes	que	la	de	ella.	Él	la
miró,	pero	sus	ojos	volvieron	a	Francisco,	como	si	ésa	 fuese	 la	única	cara	que
ahora	era	capaz	de	ver.

Fue	a	 la	cara	de	Francisco	a	 la	que	ella	 tenía	miedo	de	mirar.	El	esfuerzo
que	ella	hizo	para	dirigir	su	mirada	en	una	curva	de	unos	pocos	pasos	le	pareció
como	si	 levantara	un	peso	superior	a	sus	fuerzas.	Francisco	se	había	puesto	de
pie,	a	la	manera	automática	y	sin	prisas	de	un	d’Anconia	entrenado	en	el	código
de	la	buena	educación.	No	había	nada	que	Rearden	pudiera	ver	en	su	rostro.	Pero
lo	que	ella	vio	en	él	fue	peor	de	lo	que	ella	había	temido.

—¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?	—preguntó	Rearden,	en	el	tono	que	uno
usaría	para	dirigirse	a	un	mequetrefe	sorprendido	en	un	salón.

—Veo	que	no	tengo	derecho	a	hacerle	la	misma	pregunta	—dijo	Francisco.
Ella	sabía	qué	esfuerzo	era	necesario	para	lograr	la	cualidad	clara	y	sin	tono	de
su	 voz.	 Sus	 ojos	 seguían	 volviendo	 a	 la	 mano	 derecha	 de	 Rearden,	 como	 si
todavía	estuvieran	viendo	la	llave	entre	sus	dedos.

—Entonces	responda	a	la	pregunta	—dijo	Rearden.
—Hank,	cualquier	pregunta	que	quieras	hacer	deberías	hacérmela	a	mí	—

dijo	ella.



Rearden	no	pareció	verla	ni	oírla.
—Responda	—repitió.
—Sólo	 hay	 una	 respuesta	 que	 usted	 tendría	 derecho	 a	 exigir	 —dijo

Francisco—,	así	que	le	responderé	que	ésa	no	es	la	razón	de	mi	presencia	aquí.
—Sólo	hay	una	 razón	para	 su	presencia	 en	 la	 casa	de	 cualquier	mujer	—

dijo	Rearden—.	Y,	quiero	decir,	de	cualquier	mujer,	en	lo	que	a	usted	respecta.
¿Piensa	que	me	creo	ahora	esa	confesión	suya,	o	algo	que	usted	me	haya	dicho
alguna	vez?

—Le	he	dado	motivos	para	no	confiar	en	mí,	pero	ninguno	para	incluir	a	la
señorita	Taggart.

—No	me	diga	que	no	tiene	posibilidades	aquí,	que	nunca	las	tuvo	y	nunca
las	tendrá.	Eso	lo	sé.	Pero	que	le	encuentre	aquí	a	la	primera...

—Hank,	 si	 quieres	 acusarme...	 —comenzó,	 pero	 Rearden	 se	 giró
bruscamente	hacia	ella.

—¡Por	Dios,	no,	Dagny,	no	es	eso!	Pero	no	deberían	verte	hablando	con	él.
No	 deberías	 tratar	 con	 él	 de	 ninguna	manera.	 Tú	 no	 lo	 conoces.	 Yo	 sí.	—Se
volvió	hacia	Francisco—.	¿Qué	está	buscando?	¿Está	esperando	 incluirla	 entre
su	tipo	de	conquistas	o...?

—¡No!
Fue	 un	 grito	 involuntario,	 y	 sonó	 inútil,	 con	 su	 apasionada	 sinceridad

siendo	ofrecida	—para	ser	rechazada—	como	su	única	prueba.
—¿No?	Entonces	¿está	aquí	por	una	cuestión	de	negocios?	¿Está	tendiendo

una	trampa,	como	hizo	conmigo?	¿Qué	tipo	de	engaño	está	tramando	para	ella?
—Mi	objetivo...	no	era...	un	asunto	de	negocios.
—Entonces	¿qué	era?
—Si	aún	puede	creerme,	sólo	puedo	decirle	que	no	contenía...	que	no	hubo

traición	de	ningún	tipo.
—¿Cree	que	todavía	puede	hablar	de	traición	en	mi	presencia?
—Le	responderé	algún	día.	No	puedo	responderle	ahora.
—No	le	gusta	que	se	lo	recuerden,	¿verdad?	Se	ha	mantenido	alejado	de	mí

desde	 entonces,	 ¿verdad?	 ¿No	 esperaba	 verme	 aquí?	 ¿No	 quería	 enfrentarse	 a
mí?

Pero	 sabía	 que	 Francisco	 lo	 estaba	 enfrentando	 como	 nadie	más	 lo	 hacía
esos	días:	vio	 los	ojos	que	se	mantenían	rectos	para	encontrarse	con	los	suyos,
los	rasgos	compuestos,	sin	emoción,	sin	defensa	ni	súplica,	dispuestos	a	aguantar
lo	que	se	le	viniera	encima...,	vio	la	expresión	de	valor,	abierta	y	desprotegida...,
ése	era	el	rostro	del	hombre	que	él	había	amado,	el	hombre	que	lo	había	liberado



de	culpa,	y	se	encontró	luchando	contra	el	conocimiento	de	que	ese	rostro	aún	lo
dominaba,	por	encima	de	todo,	por	encima	de	su	mes	de	impaciencia	por	ver	a
Dagny.

—¿Por	 qué	 no	 se	 defiende,	 si	 no	 tiene	 nada	 que	 esconder?	 —continuó
Rearden—.	¿Por	qué	está	aquí?	¿Por	qué	se	sorprendió	al	verme	entrar?

—¡Hank,	basta!	—intervino	Dagny;	su	voz	era	un	grito,	y	ella	 retrocedió,
sabiendo	 que	 la	 violencia	 era	 el	 elemento	 más	 peligroso	 a	 introducir	 en	 ese
momento.

Ambos	hombres	se	volvieron	hacia	ella.
—Por	favor,	déjame	ser	yo	quien	responda	—dijo	Francisco	en	voz	baja.
—Te	 dije	 que	 esperaba	 no	 volver	 a	 verlo	 nunca	 más	 —dijo	 Rearden,

mirándola—.	Siento	que	tenga	que	ser	aquí.	No	tiene	nada	que	ver	contigo,	pero
hay	algo	por	lo	que	se	le	debe	pagar.

—Si	 ése	 es...	 su	 objetivo	 —dijo	 Francisco	 con	 esfuerzo—,	 ¿no	 lo	 ha...
conseguido	ya?

—¿Qué	pasa?	—La	cara	de	Rearden	estaba	congelada,	sus	labios	apenas	se
movían,	pero	su	voz	tenía	el	sonido	de	una	risa	ahogada—.	¿Es	ésa	su	manera	de
pedir	piedad?

El	 instante	 de	 silencio	 fue	 la	 tensión	 de	 Francisco	 haciendo	 un	 esfuerzo
mayor.

—Sí,	si	lo	desea	—respondió.
—¿Me	la	concedió	usted	cuando	tuvo	mi	futuro	en	sus	manos?
—Está	justificado	en	lo	que	desee	pensar	de	mí.	Pero	ya	que	no	tiene	que

ver	con	la	señorita	Taggart,	¿me	permitirá	ahora	que	me	vaya?
—¡No!	 ¿Quiere	 evadirlo,	 como	 todos	 esos	 otros	 cobardes?	 ¿Quiere

escapar?
—Iré	a	 cualquier	 lugar	que	usted	desee	en	cualquier	momento	que	desee.

Pero	preferiría	que	no	fuese	en	presencia	de	la	señorita	Taggart.
—¿Por	qué	no?	Yo	quiero	que	sea	en	su	presencia,	ya	que	éste	es	el	único

lugar	donde	usted	no	tenía	derecho	a	venir.	No	tengo	nada	más	que	proteger	de
usted,	usted	ha	 tomado	más	de	 lo	que	 los	saqueadores	puedan	 tomar	 jamás,	ha
destruido	todo	lo	que	ha	tocado,	pero	aquí	hay	una	cosa	que	no	va	a	tocar.

Él	sabía	que	la	rígida	ausencia	de	emoción	en	el	rostro	de	Francisco	era	la
evidencia	más	 fuerte	de	emoción,	 la	 evidencia	de	algún	esfuerzo	anormal	para
controlarse;	 sabía	 que	 eso	 era	 una	 tortura	 y	 que	 él,	 Rearden,	 estaba	 siendo



impulsado	ciegamente	por	una	emoción	que	parecía	el	placer	de	un	 torturador,
excepto	 que	 en	 ese	 momento	 él	 era	 incapaz	 de	 decir	 si	 estaba	 torturando	 a
Francisco	o	a	él	mismo.

—Usted	—prosiguió	Rearden—	es	peor	que	los	saqueadores,	porque	usted
traiciona	con	total	comprensión	de	lo	que	está	traicionando.	No	sé	qué	forma	de
corrupción	 le	 motiva,	 pero	 quiero	 que	 sepa	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 están	 a	 su
alcance,	que	están	más	allá	de	su	aspiración	o	de	su	malicia.

—No	tiene	nada...	que	temer	de	mí...	ahora.
—Quiero	 que	 sepa	 que	 no	 debe	 pensar	 en	 ella,	 ni	mirarla,	 ni	 acercarse	 a

ella.	De	todos	los	hombres,	es	usted	quien	no	debe	aparecer	en	su	presencia.	—
Sabía	 que	 estaba	 siendo	 impulsado	 por	 una	 rabia	 desesperada	 hacia	 su	 propio
sentimiento	 por	 ese	 hombre,	 que	 el	 sentimiento	 aún	 estaba	 vivo,	 que	 era	 ese
sentimiento	el	que	él	tenía	que	violentar	y	destruir—.	Sea	cual	sea	su	motivo,	es
de	cualquier	contacto	con	usted	de	lo	que	ella	tiene	que	ser	protegida.

—Si	le	diera	mi	palabra...	—Se	detuvo.
Rearden	se	rio	entre	dientes.
—Sé	 lo	 que	 significan	 sus	 palabras,	 sus	 convicciones,	 su	 amistad	 y	 su

juramento	 por	 la	 única	 mujer	 que	 usted...	—Paró.	 Todos	 supieron	 lo	 que	 eso
significaba,	en	el	mismo	instante	en	que	Rearden	lo	supo.

Dio	un	paso	hacia	Francisco;	preguntó,	 señalando	a	Dagny,	su	voz	baja	y
extrañamente	diferente	a	su	propia	voz,	como	si	no	viniera	de	una	persona	viva
ni	estuviera	dirigida	a	otra	persona	viva:

—¿Es	ésta	la	mujer	que	usted	ama?
Francisco	cerró	los	ojos.
—¡No	le	preguntes	eso!	—El	grito	fue	de	Dagny.
—¿Es	ésta	la	mujer	que	usted	ama?
Francisco	respondió,	mirándola	a	ella:
—Sí.
La	mano	de	Rearden	se	alzó,	descendió	y	abofeteó	la	cara	de	Francisco.
El	grito	vino	de	Dagny.	Cuando	ella	pudo	ver	de	nuevo	—después	de	un

instante	que	sintió	como	si	el	golpe	hubiera	abofeteado	su	propia	mejilla—,	 lo
primero	que	vio	 fueron	 las	manos	de	Francisco.	El	 heredero	de	 los	 d’Anconia
estaba	echado	hacia	atrás	contra	una	mesa,	agarrando	el	borde	detrás	de	él,	no
para	sujetarse,	sino	para	detener	sus	propias	manos.	Vio	la	rígida	quietud	de	su
cuerpo,	 un	 cuerpo	 demasiado	 estirado	 pero	 que	 parecía	 quebrado,	 con	 los
ángulos	 leves	 y	 poco	 naturales	 de	 su	 cintura	 y	 sus	 hombros,	 con	 los	 brazos
rígidos	pero	inclinados	hacia	atrás...,	estaba	allí	de	pie	como	si	el	esfuerzo	para



no	moverse	estuviese	centrando	la	fuerza	de	su	violencia	contra	él	mismo,	como
si	 el	movimiento	 que	 él	 estaba	 resistiendo	 estuviera	 recorriendo	 sus	músculos
como	un	dolor	desgarrador.	Ella	vio	sus	convulsos	dedos	luchando	por	aferrarse
al	borde	de	la	mesa,	y	se	preguntó	qué	se	rompería	primero,	si	 la	madera	de	la
mesa	o	los	huesos	del	hombre,	y	sabía	que	la	vida	de	Rearden	estaba	en	juego.

Cuando	sus	ojos	se	movieron	hacia	la	cara	de	Francisco,	no	vio	señales	de
lucha,	sólo	la	piel	de	sus	sienes	tensa	y	los	planos	de	sus	mejillas	dibujados	hacia
adentro,	 pareciendo	 ligeramente	 más	 huecos	 de	 lo	 habitual.	 Eso	 hacía	 que	 su
rostro	pareciera	desnudo,	puro	y	joven.	Ella	sintió	terror	porque	estaba	viendo	en
sus	ojos	las	lágrimas	que	no	estaban	allí.	Sus	ojos	estaban	brillantes	y	secos.	Él
estaba	mirando	a	Rearden,	pero	no	era	a	Rearden	a	quien	veía.	Parecía	como	si
estuviera	 frente	 a	 otra	 presencia	 en	 la	 sala,	 y	 como	 si	 su	 mirada	 estuviese
diciendo:	 «Si	 esto	 es	 lo	 que	me	 exiges,	 entonces	 incluso	 esto	 es	 tuyo,	 es	 tuyo
para	 aceptarlo,	 y	 mío	 para	 soportarlo,	 no	 hay	 más	 de	 eso	 en	 mí	 que	 pueda
ofrecerte,	 pero	 déjame	 estar	 orgulloso	 de	 saber	 que	 puedo	 ofrecer	 tanto».	Ella
vio	—con	 una	 sola	 arteria	 latiendo	 debajo	 de	 la	 piel	 de	 su	 garganta,	 con	 una
espuma	de	color	rosa	en	la	comisura	de	su	boca—	la	expresión	de	una	extasiada
dedicación	 que	 era	 casi	 una	 sonrisa,	 y	 supo	que	 estaba	 presenciando	 el	mayor
logro	de	Francisco	d’Anconia.

Cuando	ella	se	sintió	temblar	y	oyó	su	propia	voz,	pareció	unirse	al	último
eco	de	su	grito	en	el	aire	de	la	habitación,	y	se	dio	cuenta	de	lo	breve	que	había
sido	el	momento	que	había	transcurrido.	Su	voz	tenía	el	sonido	salvaje	de	lo	que
se	alza	para	asestar	un	golpe,	y	le	estaba	gritando	a	Rearden:

—¿...	para	protegerme	a	mí	de	él?	Mucho	antes	de	que	tú...
—¡No!	—gritó	Francisco,	con	su	cabeza	girando	abruptamente	hacia	ella;

el	breve	chasquido	de	su	voz	transmitió	toda	la	violencia	contenida,	y	ella	supo
que	era	una	orden	que	tenía	que	ser	obedecida.

Inmóvil,	excepto	por	el	lento	movimiento	de	su	cabeza,	Francisco	se	volvió
hacia	 Rearden.	 Ella	 vio	 que	 sus	 manos	 abandonaban	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 y
colgaban	relajadas	a	sus	lados.	Era	a	Rearden	a	quien	ahora	estaba	viendo	él,	y
no	había	nada	en	la	cara	de	Francisco,	excepto	el	agotamiento	del	esfuerzo,	pero,
de	repente,	Rearden	supo	lo	mucho	que	ese	hombre	lo	había	amado.

—En	 el	 contexto	 de	 su	 conocimiento	 —dijo	 Francisco	 calladamente—,
usted	tiene	razón.

Sin	esperar	ni	permitir	respuesta,	se	volvió	para	irse.	Se	inclinó	ante	Dagny,
moviendo	la	cabeza	de	una	manera	que	parecía	un	simple	gesto	de	despedida	de
Rearden	y	un	gesto	de	aceptación	hacia	ella.	Entonces	se	fue.



Rearden	se	quedó	mirando	por	donde	había	salido,	sabiendo	—sin	contexto
y	 con	 absoluta	 certeza—,	 que	 daría	 su	 vida	 por	 tener	 el	 poder	 de	 no	 haber
cometido	la	acción	que	había	cometido.

Cuando	 se	 volvió	 hacia	 Dagny,	 su	 rostro	 parecía	 agotado,	 abierto	 y
ligeramente	atento,	no	como	si	estuviera	cuestionándola	por	las	palabras	que	ella
había	interrumpido,	sino	como	si	estuviera	esperando	que	llegaran.

Un	 escalofrío	 de	 pena	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 ella	 y	 terminó	 con	 el
movimiento	de	sacudir	la	cabeza:	ella	no	sabía	a	cuál	de	los	dos	hombres	estaba
destinada	su	pena,	pero	la	hizo	incapaz	de	hablar,	y	sacudió	la	cabeza	una	y	otra
vez,	 como	 tratando	 de	 negar	 desesperadamente	 algún	 sufrimiento	 vasto	 e
impersonal	que	los	había	convertido	a	todos	en	sus	víctimas.

—Si	 hay	 algo	 que	 haya	 que	 decir,	 dilo	—dijo	 Rearden;	 su	 voz	 no	 tenía
color.

El	sonido	que	ella	emitió	fue	mitad	risa,	mitad	gemido;	no	era	un	deseo	de
venganza,	 sino	 un	 sentido	 desesperado	 de	 justicia	 que	 impulsó	 la	 amargura
cortante	de	su	voz,	mientras	gritaba,	lanzando	conscientemente	las	palabras	a	su
rostro.

—¿Querías	 saber	 el	 nombre	 de	 ese	 otro	 hombre?	 ¿El	 hombre	 con	 el	 que
dormí?	¿El	hombre	que	me	tuvo	primero?	¡Fue	Francisco	d’Anconia!

Ella	vio	la	fuerza	del	golpe	al	ver	su	rostro	tornarse	pálido.	Sabía	que	si	la
justicia	era	su	objetivo,	la	había	logrado,	porque	esa	bofetada	era	peor	que	la	que
él	había	asestado.

Se	sintió	repentinamente	tranquila,	sabiendo	que	sus	palabras	habían	tenido
que	 ser	pronunciadas	por	 el	bien	de	 los	 tres.	La	abandonó	 la	desesperación	de
sentirse	 una	 víctima	 indefensa;	 ella	 ya	 no	 era	 una	 víctima,	 era	 una	 de	 las
contendientes,	dispuesta	a	asumir	 la	 responsabilidad	de	 la	acción.	Se	quedó	de
pie	 frente	 a	 él,	 esperando	 cualquier	 respuesta	 que	 él	 decidiera	 darle,	 sintiendo
casi	como	si	le	tocara	a	ella	ser	sometida	a	la	violencia.

Ella	no	sabía	qué	tipo	de	 tortura	él	estaba	soportando,	o	 lo	que	él	vio	que
estaba	siendo	destruido	dentro	de	él,	y	que	él	guardó	para	ser	el	único	en	verlo.
No	había	señal	de	dolor	que	le	sirviera	a	ella	de	aviso;	parecía	como	si	fuese	sólo
un	hombre	que	estaba	allí	parado	en	medio	de	una	habitación,	haciendo	que	su
consciencia	absorbiera	un	hecho	que	se	negaba	a	absorber.	Entonces,	ella	notó
que	él	no	cambió	su	postura,	que	incluso	sus	manos	colgaban	a	sus	lados	con	los
dedos	medio	doblados	como	lo	habían	estado	durante	mucho	tiempo,	le	pareció
que	ella	podía	sentir	el	pesado	entumecimiento	de	la	sangre	deteniéndose	en	los
dedos	 de	 él,	 y	 ésa	 era	 la	 única	 pista	 de	 su	 sufrimiento	 que	 ella	 fue	 capaz	 de



encontrar,	 pero	 le	 hacía	 ver	 que	 lo	 que	 él	 sentía	 no	 le	 dejaba	 capacidad	 para
sentir	 nada	más,	 ni	 siquiera	 la	 existencia	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Ella	 esperó,	 su
lástima	desvaneciéndose	y	convirtiéndose	en	respeto.

Luego	vio	que	los	ojos	de	él	se	movían	lentamente	de	su	cara	al	resto	de	su
cuerpo,	y	ella	 supo	 la	 clase	de	 tormento	que	él	 ahora	estaba	decidiendo	 sufrir,
porque	era	una	mirada	de	una	naturaleza	que	él	no	podía	esconder	de	ella.	Ella
sabía	que	él	la	estaba	viendo	como	ella	había	sido	a	los	diecisiete	años,	la	estaba
viendo	con	el	rival	que	odiaba,	los	estaba	viendo	juntos	como	lo	estarían	ahora,
una	visión	que	él	no	podía	soportar	ni	resistir.	Ella	vio	la	protección	del	control
desapareciendo	de	su	rostro,	pero	a	él	no	le	importó	dejarle	a	ella	ver	su	rostro
vivo	y	desnudo,	porque	ahora	no	había	nada	que	leer	en	él	excepto	una	violencia
que	no	revelaba	nada,	alguna	parte	de	la	cual	parecía	odio.

La	agarró	por	los	hombros,	y	ella	se	sintió	preparada	para	aceptar	que	ahora
él	la	mataría	o	le	pegaría	hasta	dejarla	inconsciente,	y	en	el	momento	en	que	se
sintió	segura	de	que	él	había	pensado	en	eso,	sintió	su	cuerpo	lanzado	contra	el
de	él	y	la	boca	de	él	cayendo	sobre	la	suya,	más	brutalmente	de	lo	que	la	acción
de	pegarle	habría	permitido.

Se	encontró	a	sí	misma	llena	de	terror,	retorciendo	su	cuerpo	para	resistir,	y
llena	 de	 júbilo,	 retorciendo	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 él,	 sosteniéndolo,	 dejando
que	 sus	 labios	 trajeran	 sangre	 a	 los	 de	 él,	 sabiendo	 que	 ella	 nunca	 lo	 había
deseado	como	lo	hizo	en	ese	momento.

Cuando	la	arrojó	sobre	el	sofá,	ella	supo,	al	ritmo	del	latido	del	cuerpo	de
él,	que	era	el	acto	de	su	victoria	sobre	su	rival	y	de	su	rendición	a	él,	el	acto	de
propiedad	llevado	a	una	violencia	insoportable	por	el	pensamiento	del	hombre	al
que	estaba	desafiando,	 en	 el	 acto	de	 transformar	 su	odio	por	 el	 placer	que	ese
hombre	había	conocido	en	la	intensidad	de	su	propio	placer,	su	conquista	de	ese
hombre	 por	 medio	 del	 cuerpo	 de	 ella;	 ella	 sintió	 la	 presencia	 de	 Francisco	 a
través	 de	 la	mente	 de	Rearden,	 sintió	 como	 si	 se	 estuviera	 rindiendo	 a	 ambos
hombres,	a	lo	que	ella	había	adorado	en	ambos,	a	lo	que	tenían	en	común,	a	la
esencia	de	carácter	que	había	hecho	de	su	amor	por	cada	uno	de	ellos	un	acto	de
lealtad	hacia	 ambos.	Ella	 sabía	 también	que	 ésa	 era	 la	 rebelión	de	 él	 contra	 el
mundo	que	 los	 rodeaba,	 contra	 la	adoración	de	ese	mundo	por	 la	degradación,
contra	el	largo	tormento	de	él,	de	sus	días	desperdiciados	y	de	su	lucha	apagada:
eso	 era	 lo	 que	 él	 deseaba	 afirmar,	 y	 también,	 solo	 con	 ella	 en	 la	 penumbra
elevada	en	el	espacio	sobre	una	ciudad	de	ruinas,	mantenerla	como	la	última	de
sus	propiedades.



Después,	 ambos	 se	 quedaron	 quietos,	 con	 la	 cara	 de	 él	 apoyada	 en	 el
hombro	de	ella.	El	reflejo	de	un	distante	letrero	eléctrico	no	paraba	de	parpadear
en	el	techo	encima	de	su	cabeza.

Él	 cogió	 la	mano	de	Dagny	y	 deslizó	 los	 dedos	 debajo	 de	 su	 propia	 cara
para	dejar	que	su	boca	descansara	contra	la	palma	de	ella	por	un	momento,	tan
suavemente	que	ella	sintió	su	motivo	más	que	su	toque.

Al	cabo	de	un	rato,	ella	se	levantó,	cogió	un	cigarrillo,	lo	encendió,	y	luego
se	 lo	 ofreció	 con	 un	 leve	 interrogante	 al	 levantar	 la	 mano;	 él	 asintió,	 todavía
sentado	medio	 estirado	 en	 el	 sofá;	 ella	 puso	 el	 cigarrillo	 en	 los	 labios	 de	 él	 y
encendió	 otro	 para	 ella.	 Ella	 tuvo	 una	 gran	 sensación	 de	 paz	 entre	 ellos,	 y	 la
intimidad	 de	 los	 gestos	 sin	 importancia	 subrayaba	 la	 importancia	 de	 las	 cosas
que	no	se	estaban	diciendo	el	uno	al	otro.	Todo	estaba	dicho,	pensó	ella,	aunque
sabía	que	esperaba	ser	reconocido.

Ella	vio	que	sus	ojos	se	movían	hacia	la	puerta	de	entrada	de	vez	en	cuando
y	que	permanecían	en	ella	durante	 largos	momentos,	como	si	 todavía	estuviera
viendo	al	hombre	que	se	había	ido.

Él	dijo	en	voz	baja:
—Podría	 haberme	 vencido	 haciéndome	 saber	 la	 verdad,	 en	 cualquier

momento	que	hubiese	querido.	¿Por	qué	no	lo	hizo?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 extendiendo	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de

indefensa	tristeza,	porque	ambos	sabían	la	respuesta.	Ella	preguntó:
—Él	significó	mucho	para	ti,	¿no	es	así?
—Lo	sigue	haciendo.
Los	dos	puntos	de	fuego	en	las	puntas	de	sus	cigarrillos	se	habían	movido

lentamente	hacia	 las	puntas	de	 sus	dedos,	 con	el	pequeño	brillo	de	un	destello
ocasional	y	el	suave	desmoronamiento	de	cenizas	como	único	movimiento	en	el
silencio,	cuando	sonó	el	timbre.	Sabían	que	no	era	el	hombre	que	ellos	querían
que	regresara,	pero	que	no	podían	esperar	que	lo	hiciera,	y	ella	frunció	el	ceño
con	repentino	enojo	cuando	fue	a	abrir	la	puerta.	Tardó	un	momento	en	recordar
que	la	figura	inocentemente	cortés	que	vio	inclinándose	hacia	ella	con	una	típica
sonrisa	de	bienvenida	era	el	subgerente	del	edificio.

—Buenas	 noches,	 señorita	 Taggart.	 Estamos	 muy	 contentos	 de	 verla	 de
vuelta.	Acabo	de	entrar	en	servicio,	y	oí	que	había	regresado,	y	quise	saludarla
en	persona.

—Gracias.	—Ella	se	quedó	en	la	puerta,	sin	moverse	para	dejarlo	entrar.



—Tengo	una	carta	que	llegó	para	usted	hace	una	semana,	señorita	Taggart
—dijo,	 metiendo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo—.	 Parece	 que	 podría	 ser	 importante,
pero,	 al	 estar	 marcada	 como	 «personal»,	 obviamente	 no	 quise	 mandarla	 a	 su
oficina,	 y,	 además,	 tampoco	 sabían	 su	 dirección,	 así	 que,	 al	 no	 saber	 dónde
reenviarla,	 la	 guardé	 en	 nuestra	 caja	 fuerte	 y	 pensé	 en	 entregársela	 a	 usted
personalmente.

El	 sobre	 que	 le	 entregó	 estaba	marcado:	 REGISTRADO	—	 CORREO	 AÉREO	—
URGENTE	 —	 PERSONAL.	 La	 dirección	 del	 remitente	 era:	 QUENTIN	 DANIELS,
INSTITUTO	DE	TECNOLOGÍA	DE	UTAH,	AFTON	(UTAH).

—Oh...,	gracias.
El	subgerente	notó	que	la	voz	de	ella	se	fue	apagando	hasta	convertirse	en

un	 susurro,	 la	 educada	 forma	de	 disfrazar	 una	 exclamación	 ahogada;	 notó	 que
ella	 se	quedó	mirando	el	nombre	del	 remitente	durante	mucho	más	 tiempo	del
necesario,	por	lo	que	repitió	sus	buenos	deseos	y	se	marchó.

Ella	estaba	rasgando	el	sobre	mientras	caminaba	hacia	Rearden,	y	se	paró
en	medio	de	 la	habitación	para	 leer	 la	carta.	Estaba	escrita	a	máquina	en	papel
fino;	 él	 podía	 entrever	 los	 rectángulos	 oscuros	 de	 los	 párrafos	 a	 través	 de	 las
hojas	traslúcidas;	y	podía	ver	la	cara	de	ella	mientras	los	leía.

Como	él	había	esperado,	cuando	la	vio	llegar	al	final	de	la	carta,	ella	saltó
hacia	el	teléfono,	y	él	oyó	el	violento	giro	del	disco	del	aparato,	y	la	voz	de	ella
diciendo	con	temblorosa	urgencia:

—Larga	 distancia,	 por	 favor...	 ¡Operadora,	 póngame	 con	 el	 Instituto	 de
Tecnología,	en	Afton,	Utah!

Él	preguntó,	acercándose.
—¿Qué	pasa?
Ella	le	extendió	la	carta,	sin	mirarlo,	con	los	ojos	fijos	en	el	teléfono,	como

si	pudiera	forzarlo	a	responder.
La	carta	decía:

Estimada	señorita	Taggart:
He	luchado	contra	ello	durante	tres	semanas,	no	quería	hacerlo;	sé	cómo	esto	le	afectará	a	usted	y	sé

todos	 los	 argumentos	 que	 usted	 podría	 ofrecerme,	 porque	 yo	mismo	 los	 he	 usado	 todos	 contra	 mí
mismo...,	pero	esto	es	para	decirle	que	renuncio.
No	puedo	trabajar	bajo	 los	 términos	de	 la	Directiva	10-289,	aunque	no	es	por	 las	razones	que	sus

perpetradores	 querían.	 Sé	 que	 su	 abolición	 de	 toda	 investigación	 científica	 no	 significa	 nada	 en
absoluto	para	usted	o	para	mí,	y	que	usted	querría	que	yo	continuase.	Pero	tengo	que	renunciar,	porque
ya	no	quiero	tener	éxito.
No	quiero	trabajar	en	un	mundo	que	me	considera	un	esclavo.	No	quiero	ser	de	ningún	valor	para	la

gente.	Si	yo	tuviera	éxito	reconstruyendo	el	motor,	no	dejaría	que	usted	lo	pusiera	al	servicio	de	ellos.
No	tendría	sobre	mi	conciencia	el	que	cualquier	cosa	producida	por	mi	mente	fuese	usada	para	traerles



algún	beneficio	a	ellos.
Sé	 que,	 si	 tenemos	 éxito,	 ellos	 estarán	 deseando	 expropiar	 el	 motor.	 Y,	 de	 acuerdo	 con	 esa

posibilidad,	tenemos	que	aceptar	la	posición	de	delincuentes,	usted	y	yo,	y	vivir	bajo	la	amenaza	de	ser
detenidos	en	cualquier	momento	y	a	su	capricho.	Y	eso	es	lo	que	yo	no	puedo	aceptar,	aunque	fuese
capaz	de	aceptar	todo	lo	demás:	que	para	poder	darles	un	beneficio	inestimable,	nosotros	debemos	ser
mártires	 de	 los	 hombres	 que,	 excepto	 por	medio	 de	 nosotros,	 no	podrían	haberlo	 concebido.	Podría
haber	 perdonado	 el	 resto,	 pero,	 cuando	pienso	 en	 eso,	 digo:	 ¡Malditos	 sean,	 prefiero	 verlos	morir	 a
todos	de	hambre,	yo	incluido,	en	vez	de	perdonarlos	por	eso	o	permitírselo!
Para	decirle	toda	la	verdad,	quiero	triunfar,	resolver	el	secreto	del	motor,	tanto	como	antes.	Así	que

seguiré	trabajando	en	ello	por	mi	propio	placer	y	por	el	tiempo	que	yo	dure.	Pero,	si	lo	resuelvo,	será
mi	secreto	privado.	No	lo	liberaré	para	ningún	uso	comercial.	Por	lo	 tanto,	no	puedo	aceptar	más	su
dinero.	 El	 comercio	 supuestamente	 es	 despreciable,	 así	 que	 todas	 esas	 personas	 deberían
verdaderamente	aprobar	mi	decisión,	y	yo...	yo	estoy	cansado	de	ayudar	a	los	que	me	desprecian.
No	sé	cuánto	tiempo	duraré	o	lo	que	haré	en	el	futuro.	Por	el	momento,	mi	intención	es	seguir	en	mi

trabajo	en	este	instituto.	Pero,	si	alguno	de	sus	fideicomisarios	o	beneficiarios	me	recuerda	que	ahora
tengo	prohibido	legalmente	dejar	de	ser	conserje,	renunciaré.
Usted	me	dio	mi	mayor	oportunidad,	y	si	ahora	 le	estoy	dando	un	golpe	doloroso,	 tal	vez	debería

pedirle	que	me	perdonase.	Creo	que	usted	ama	su	trabajo	tanto	como	yo	amaba	el	mío,	así	que	sabrá
que	mi	decisión	no	fue	nada	fácil	de	tomar,	pero	que	tenía	que	tomarla.
Es	una	sensación	extraña...	escribir	esta	carta.	No	tengo	intención	de	morir,	pero	estoy	renunciando

al	mundo,	y	 esto	 suena	como	 la	 carta	de	un	 suicidio.	Así	que	quiero	decirle	que,	de	 entre	 todas	 las
personas	que	he	conocido,	usted	es	la	única	que	lamento	dejar	atrás.
Atentamente,

QUENTIN	DANIELS

Cuando	él	 levantó	 la	vista	de	 la	 carta,	 la	oyó	decir,	 como	 la	había	oído	a
través	 de	 las	 líneas	 mecanografiadas,	 su	 voz	 cada	 vez	 más	 próxima	 a	 la
desesperación:

—¡Siga	llamando,	operadora...!	¡Por	favor,	siga	llamando!
—¿Qué	vas	a	decirle?	—preguntó	él—.	No	hay	argumentos	que	ofrecer.
—¡No	tendré	la	oportunidad	de	decirle	nada!	A	estas	alturas	ya	se	ha	ido.

Hace	una	semana	de	eso.	Estoy	segura	de	que	se	ha	ido.	Ellos	lo	tienen.
—¿Quién	lo	tiene?
—Sí,	operadora,	me	mantengo	en	línea,	¡siga	intentándolo!
—¿Qué	le	dirías	si	respondiera?
—¡Le	 rogaría	 que	 siguiera	 aceptando	 mi	 dinero,	 sin	 compromisos,	 sin

condiciones,	sólo	para	que	tenga	los	medios	para	continuar!	Le	prometeré	que	si
todavía	estamos	en	un	mundo	de	saqueadores	cuando	él	lo	consiga,	no	le	pediré
que	me	 entregue	 el	motor,	 ni	 siquiera	 que	me	 cuente	 su	 secreto.	 Pero	 si,	 para
entonces,	somos	libres...	—Paró	de	hablar.

—Si	somos	libres...



—Lo	único	que	quiero	de	él	ahora	es	que	no	se	rinda	y	desaparezca,	como...
como	 todos	 esos	 otros.	 No	 quiero	 dejar	 que	 lo	 atrapen.	 Si	 no	 es	 demasiado
tarde...,	¡oh,	Dios,	no	quiero	que	lo	atrapen...!	¡Sí,	operadora,	siga	intentándolo!

—¿Qué	bien	nos	hará,	incluso	si	sigue	trabajando?
—Eso	es	todo	lo	que	le	rogaré	que	haga...,	sólo	que	continúe.	Tal	vez	nunca

tengamos	la	oportunidad	de	usar	el	motor	en	el	futuro.	Pero	yo	quiero	saber	que
en	 algún	 lugar	 del	mundo	 todavía	 hay	 un	 gran	 cerebro	 trabajando	 en	 un	 gran
proyecto,	 y	 que	 todavía	 tenemos	 una	 posibilidad	 de	 futuro...	 Si	 ese	 motor	 es
abandonado	de	nuevo,	ya	no	nos	queda	nada	más	que	Starnesville	por	delante.

—Sí.	Lo	sé.
Ella	apretó	el	auricular	contra	su	oído,	con	el	brazo	rígido	por	el	esfuerzo	de

no	temblar.	Esperó,	y	él	oyó,	en	el	silencio,	el	estéril	chasquido	de	la	llamada	sin
respuesta.

—Se	 ha	 ido	 —dijo	 ella—.	 Lo	 han	 cogido.	 Una	 semana	 es	 mucho	 más
tiempo	del	que	necesitan.	No	sé	cómo	saben	cuándo	es	el	momento	adecuado,
pero	esto...	—señaló	la	carta—,	éste	era	su	momento,	y	no	se	lo	habrían	perdido.

—¿Quiénes?
—Los	agentes	del	destructor.
—¿Estás	empezando	a	pensar	que	realmente	existen?
—Sí.
—¿En	serio?
—Sí.	He	conocido	a	uno	de	ellos.
—¿Quién?
—Te	lo	diré	después.	No	sé	quién	es	su	líder,	pero	voy	a	descubrirlo	uno	de

estos	días.	Voy	a	averiguarlo.	Maldita	sea	si	los	dejo...
Se	paró	ahogándose;	él	vio	el	cambio	en	su	cara	un	momento	antes	de	oír	el

clic	de	un	receptor	distante	que	se	estaba	levantando	y	el	sonido	de	la	voz	de	un
hombre	diciendo,	a	través	del	cable:

—¿Sí?
—¡Daniels!	¿Eres	tú?	¿Estás	vivo?	¿Sigues	ahí?
—Bueno,	sí.	¿Es	usted,	señorita	Taggart?	¿Qué	ocurre?
—Yo...	pensé	que	te	habías	ido.
—Oh,	 lo	 siento.	Acabo	de	oír	 sonar	el	 teléfono,	estaba	atrás	en	el	huerto,

cogiendo	zanahorias.
—¿Zanahorias?	—Ella	estaba	riéndose	con	un	alivio	histérico.
—Tengo	mi	propio	huerto	de	vegetales	allá	atrás.	Antes	era	el	aparcamiento

del	instituto.	¿Está	llamando	desde	Nueva	York,	señorita	Taggart?



—Sí.	Acabo	de	recibir	tu	carta.	Justo	ahora.	Yo...,	yo	estuve	fuera.
—Oh.	—Hubo	una	pausa;	luego,	él	dijo	en	voz	baja—:	Realmente	no	hay

nada	más	que	decir	al	respecto,	señorita	Taggart.
—Dime,	¿te	vas	a	algún	sitio?
—No.
—¿No	estás	planeando	irte?
—No.	¿Adónde?
—¿Piensas	quedarte	en	el	instituto?
—Sí.
—¿Por	cuánto	tiempo?	¿Indefinidamente?
—Sí...,	que	yo	sepa.
—¿Te	ha	abordado	alguien?
—¿Sobre	qué?
—Sobre	que	te	vayas.
—No.	¿Quién?
—Escucha,	Daniels,	no	intentaré	hablar	de	tu	carta	por	teléfono.	Pero	debo

hablar	contigo.	Voy	a	ir	a	verte.	Llegaré	tan	rápido	como	pueda.
—No	quiero	que	haga	eso,	señorita	Taggart.	No	quiero	que	haga	todo	ese

esfuerzo,	cuando	es	inútil.
—Dame	 una	 oportunidad,	 ¿vale?	 No	 tienes	 que	 prometerme	 que	 vas	 a

cambiar	de	opinión,	no	tienes	que	comprometerte	a	nada,	sólo	a	escucharme.	Si
quiero	 ir,	 es	por	mi	 cuenta,	 yo	 asumo	el	 riesgo.	Hay	cosas	que	quiero	decirte,
sólo	te	pido	que	me	des	la	oportunidad	de	decirlas.

—Sabe	que	yo	siempre	le	daré	esa	oportunidad,	señorita	Taggart.
—Salgo	para	Utah	enseguida.	Esta	noche.	Pero	hay	una	cosa	que	quiero	que

me	 prometas.	 ¿Prometes	 que	 me	 esperarás?	 ¿Prometerás	 estar	 ahí	 cuando	 yo
llegue?

—Bueno...,	por	supuesto,	señorita	Taggart.	A	menos	que	me	muera	o	pase
algo	fuera	de	mi	control,	pero	no	espero	que	eso	ocurra.

—A	menos	 que	 te	mueras,	 ¿me	 esperarás,	 independientemente	 de	 lo	 que
pase?

—Por	supuesto.
—¿Me	das	tu	palabra	de	que	esperarás?
—Sí,	señorita	Taggart.
—Gracias.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señorita	Taggart.



Presionó	el	auricular	y	lo	levantó	de	nuevo	con	el	mismo	movimiento	de	su
mano	y	marcó	rápidamente	un	número.

—¿Eddie...?	 Haz	 que	 retengan	 el	 Comet	 para	 mí.	 Sí,	 el	 Comet	 de	 esta
noche.	Da	órdenes	de	que	 tengan	mi	vagón	enganchado;	 luego,	ven	aquí,	a	mi
casa,	de	inmediato.	—Ella	miró	su	reloj—.	Son	las	ocho	y	doce.	Tengo	una	hora
para	 conseguirlo.	 No	 creo	 que	 los	 retenga	 demasiado	 tiempo.	 Te	 hablaré
mientras	hago	la	maleta.

Colgó	y	se	volvió	hacia	Rearden.
—¿Esta	noche?	—dijo	él.
—Tengo	que	hacerlo.
—Supongo	que	sí.	¿No	tienes	que	ir	a	Colorado,	de	todos	modos?
—Sí.	Estaba	pensando	en	irme	mañana	por	la	noche.	Pero	creo	que	Eddie

puede	ocuparse	de	mi	oficina,	y	es	mejor	que	yo	salga	ahora.	Se	tarda	tres	días
—recordó—,	ahora	se	tardará	cinco	días	en	llegar	a	Utah.	Tengo	que	ir	en	tren,
hay	gente	que	tengo	que	ver	en	la	línea,	eso	no	puede	retrasarse	tampoco.

—¿Cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar	en	Colorado?
—Es	difícil	de	decir.
—Envíame	 un	 mensaje	 cuando	 llegues,	 ¿quieres?	 Si	 parece	 que	 va	 para

largo,	me	reuniré	contigo	allí.
Ésa	 era	 la	 única	 expresión	 que	 él	 podía	 darle	 a	 las	 palabras	 que	 había

deseado	 decirle	 desesperadamente,	 había	 esperado	 para	 hacerlo,	 había	 ido	 a
decirlas	 allí,	 y	 ahora	 quería	 pronunciarlas	 más	 que	 nunca,	 pero	 sabía	 que	 no
debería	decirlas	esa	noche.

Ella	sabía,	por	un	débil	y	solemne	énfasis	en	su	tono	de	voz,	que	ésa	era	la
aceptación	de	él	por	 la	confesión	de	ella,	que	era	su	rendición,	su	perdón.	Ella
preguntó:

—¿Puedes	dejar	la	fundición?
—Me	llevará	un	par	de	días	organizarlo,	pero	sí	puedo.
Él	 sabía	 lo	 que	 las	 palabras	 de	 ella	 estaban	 admitiendo,	 reconociéndole	 y

perdonándole,	cuando	dijo:
—Hank,	 ¿por	 qué	 no	 te	 encuentras	 conmigo	 en	 Colorado	 dentro	 de	 una

semana?	Si	vas	en	 tu	avión,	 los	dos	 llegaremos	allí	 al	mismo	 tiempo.	Y	 luego
podemos	volver	juntos.

—Muy	bien,	queridísima.



Ella	 dictó	 una	 lista	 de	 instrucciones	 mientras	 andaba	 por	 su	 dormitorio,
recogiendo	 su	 ropa	 y	 haciendo	 su	 maleta	 a	 toda	 prisa.	 Rearden	 se	 había	 ido;
Eddie	Willers	estaba	sentado	en	el	tocador,	tomando	notas.	Parecía	trabajar	en	su
forma	habitual	 de	 eficiencia	 incondicional,	 como	 si	 no	 fuera	 consciente	de	 los
frascos	de	perfume	y	las	cajas	de	polvos,	como	si	el	tocador	fuese	un	escritorio	y
la	habitación	fuese	sólo	una	oficina.

—Te	llamaré	desde	Chicago,	Omaha,	Flagstaff	y	Afton	—dijo	ella,	lanzado
su	ropa	interior	dentro	de	la	maleta—.	Si	me	necesitas	entre	estaciones,	llama	a
cualquier	operador	a	lo	largo	de	la	línea,	con	órdenes	de	que	paren	el	tren.

—¿El	Comet?	—preguntó	él	suavemente.
—¡Diablos,	sí...!	El	Comet.
—OK.
—No	dudes	en	llamarme,	si	tienes	que	hacerlo.
—OK.	Pero	no	creo	que	tenga	que	hacerlo.
—Nos	 las	 arreglaremos.	 Trabajaremos	 por	 teléfono,	 tal	 y	 como	 hicimos

cuando...	—Se	paró.
—¿Cuando	estábamos	construyendo	 la	Línea	John	Galt?	—preguntó	él	en

voz	baja.	Se	miraron	el	uno	al	otro,	pero	no	dijeron	nada	más.
—¿Cuál	 es	 el	 último	 informe	 sobre	 los	 equipos	 de	 construcción?	 —

preguntó	ella.
—Todo	 está	 en	 marcha.	 Justo	 después	 de	 que	 salieras	 de	 la	 oficina,	 me

enteré	de	que	 los	 equipos	de	nivelado	han	 empezado,	 desde	Laurel,	Kansas,	 y
desde	Jasper,	Oklahoma.	El	 raíl	está	a	punto	de	 llegarles	desde	Silver	Springs.
Todo	saldrá	bien.	Lo	más	difícil	de	encontrar	fue...

—¿Los	hombres?
—Sí.	Los	hombres	que	se	hicieran	cargo.	Tuvimos	problemas	en	el	Oeste,

en	 el	 tramo	 de	 Elgin	 a	 Midland.	 Todos	 los	 hombres	 con	 los	 que	 estábamos
contando	se	han	ido.	No	pude	encontrar	a	nadie	capaz	de	asumir	responsabilidad,
ni	 en	 nuestra	 línea	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Incluso	 traté	 de	 conseguir	 a	Dan
Conway,	pero...

—¿Dan	Conway?	—preguntó	ella,	parando.
—Sí.	Lo	hice.	Lo	intenté.	¿Recuerdas	cómo	solía	tender	raíl	a	un	ritmo	de

ocho	kilómetros	por	día,	justo	en	esa	parte	del	país?	Oh,	sé	que	tendría	razones
para	odiarnos	a	muerte,	pero	¿qué	importa	ahora?	Lo	encontré,	está	viviendo	en
un	rancho	allá	por	Arizona.	Lo	llamé	yo	mismo,	y	le	supliqué	que	nos	salvara.
Sólo	para	hacerse	cargo,	por	una	noche,	de	construir	ocho	kilómetros	y	medio	de
vía.	Ocho	kilómetros	 y	medio,	Dagny,	 que	 se	 nos	 han	 atragantado,	 ¡y	 él	 es	 el



mejor	constructor	de	ferrocarriles	aún	vivo!	Le	dije	que	le	estaba	pidiendo	que	lo
hiciera	como	un	gesto	de	caridad	hacia	nosotros,	si	no	le	importaba.	Sabes,	creo
que	me	entendió.	No	estaba	enojado.	Sonaba	 triste.	Pero	dijo	que	no.	Dijo	que
uno	 no	 debe	 tratar	 de	 hacer	 volver	 a	 la	 gente	 de	 la	 tumba...	Me	 deseó	 suerte.
Creo	 que	 lo	 dijo	 de	 corazón...	 Sabes,	 no	 creo	 que	 sea	 uno	 de	 esos	 que	 el
destructor	dejó	fuera	de	combate.	Creo	que	simplemente	se	vino	abajo	él	solo.

—Sí.	Sé	que	fue	así.
Eddie	vio	la	expresión	en	su	cara,	y	se	recuperó	apresuradamente.
—Oh,	finalmente	encontramos	a	un	hombre	para	poner	al	mando	de	Elgin

—dijo,	 forzando	 su	 voz	 para	 que	 sonase	 confiada—.	 No	 te	 preocupes,	 la	 vía
estará	tendida	mucho	antes	de	que	tú	llegues	allí.

Ella	 lo	miró	con	 la	 leve	sugerencia	de	sonrisa,	pensando	en	 las	veces	que
ella	le	había	dicho	esas	palabras	a	él,	y	en	la	desesperada	valentía	con	la	que	él
estaba	 ahora	 intentando	decirle	 a	 ella:	 «No	 te	preocupes».	Él	 captó	 su	mirada,
comprendió;	y	la	insinuación	en	respuesta	de	su	propia	sonrisa	incluyó	un	toque
de	avergonzada	disculpa.

Él	 volvió	 a	 su	 cuaderno	 de	 notas,	 sintiéndose	 enojado	 consigo	 mismo,
sintiendo	que	había	quebrantado	su	propio	mandamiento	no	declarado:	No	se	lo
pongas	más	difícil	a	ella.	No	debería	haberle	dicho	nada	de	Dan	Conway,	pensó;
no	 debería	 haber	 dicho	 nada	 para	 recordarles	 a	 ambos	 la	 desesperación	 que
sentirían,	 si	 sintieran.	 Se	 preguntó	 qué	 le	 estaba	 pasando	 a	 él:	 pensó	 que	 era
imperdonable	que	su	disciplina	se	relajara	sólo	porque	estaba	en	una	habitación,
no	en	una	oficina.

Ella	 siguió	hablando,	y	él	escuchó,	mirando	hacia	abajo	a	 su	cuaderno	de
notas,	tomando	una	breve	anotación	de	vez	en	cuando.	No	se	permitió	mirarla	de
nuevo.

Ella	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 su	 armario,	 descolgó	 un	 vestido	 de	 una
percha	y	lo	plegó	rápidamente,	mientras	su	voz	continuaba	con	una	precisión	sin
prisas.	Él	no	levantó	la	vista,	era	consciente	de	ella	sólo	por	medio	del	sonido:	el
sonido	 de	 los	movimientos	 rápidos	 y	 de	 la	 voz	mesurada.	Él	 sabía	 cuál	 era	 el
problema	consigo	mismo,	pensó;	no	quería	que	ella	se	fuera,	no	quería	perderla
de	 nuevo,	 después	 de	 ese	 momento	 tan	 breve	 de	 reencuentro.	 Pero	 querer
complacer	 cualquier	 soledad	 suya	personal,	 en	un	momento	 en	que	 él	 sabía	 lo
desesperadamente	que	el	ferrocarril	la	necesitaba	a	ella	en	Colorado,	era	un	acto
de	deslealtad	que	él	nunca	había	 cometido	antes,	y	 sintió	una	vaga	y	desolada
sensación	de	culpa.



—Envía	 órdenes	 para	 que	 el	Comet	 se	 detenga	 en	 todos	 los	 puntos	 de	 la
división	 —dijo	 ella—,	 y	 para	 que	 todos	 los	 superintendentes	 de	 división
preparen	para	mí	un	informe	sobre...

Él	 levantó	la	vista;	 luego,	su	mirada	se	detuvo,	y	él	no	oyó	el	resto	de	las
palabras	de	ella.	Vio	una	bata	de	hombre	colgada	en	la	parte	interior	de	la	puerta
abierta	 del	 armario,	 una	 bata	 azul	 oscuro	 con	 las	 iniciales	 blancas	 HR	 en	 el
bolsillo	superior.

Recordó	 dónde	 había	 visto	 esa	 bata	 antes,	 recordó	 al	 hombre	 que	 estaba
frente	a	él	en	una	mesa	de	desayuno	en	el	Hotel	Wayne-Falkland,	 recordó	que
ese	hombre	había	ido	a	la	oficina	de	ella	sin	avisar,	y	bien	tarde,	la	noche	del	día
de	 Acción	 de	 Gracias...,	 y	 el	 hecho	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 debería	 haberlo
sabido	 le	 impactó	 como	 dos	 sacudidas	 subterráneas	 de	 un	 solo	 terremoto:	 le
llegó	con	un	sentimiento	que	gritó	«¡no!»	tan	salvajemente,	que	fue	el	grito,	no
la	visión,	 lo	que	derribó	 todas	 las	vigas	dentro	de	él.	No	fue	 la	conmoción	del
descubrimiento,	sino	la	conmoción	más	terrible	aún	de	lo	que	le	hizo	descubrir
sobre	sí	mismo.

Se	aferró	a	un	solo	pensamiento:	que	no	debía	dejar	que	ella	viera	lo	que	él
había	 descubierto	 o	 lo	 que	 ese	 descubrimiento	 le	 había	 causado.	 Sintió	 una
sensación	de	vergüenza	magnificada	que	llegaba	a	ser	tortura	física;	era	el	miedo
a	violar	 la	 privacidad	de	 ella	 dos	 veces:	 al	 descubrir	 su	 secreto	 y	 al	 revelar	 el
suyo	propio.	Se	inclinó	más	aún	sobre	el	cuaderno	de	notas	y	se	concentró	en	un
objetivo	inmediato:	impedir	que	el	lápiz	temblara.

—...	 ochenta	kilómetros	de	vías	de	montaña	que	 construir,	 y	no	podemos
contar	más	que	con	cualquier	material	que	ya	tengamos.

—Perdona...	—dijo	 él,	 con	 voz	 apenas	 audible—,	 no	 he	 oído	 lo	 que	 has
dicho.

—He	dicho	que	quiero	un	informe	de	todos	los	superintendentes	sobre	cada
metro	de	raíl	y	cada	máquina	disponible	en	sus	divisiones.

—OK.
—Voy	 a	 consultar	 con	 cada	 uno	 de	 ellos,	 cuando	 les	 toque.	 Haz	 que	 se

encuentren	conmigo	en	mi	vagón	a	bordo	del	Comet.
—OK.
—Envía	un	mensaje,	extraoficialmente,	para	que	los	maquinistas	recuperen

el	 tiempo	 de	 las	 paradas	 yendo	 a	 cien,	 ciento	 veinte	 o	 ciento	 cincuenta
kilómetros	por	hora,	a	la	velocidad	que	quieran	cuando	lo	necesiten,	y	que	yo...
¿Eddie?

—Sí.	OK.



—Eddie,	¿qué	pasa?
Él	 tuvo	 que	 mirar	 hacia	 arriba,	 mirarla	 a	 la	 cara	 y,	 desesperadamente,

mentir	por	primera	vez	en	su	vida.
—Tengo...	tengo	miedo	de	los	problemas	que	podamos	estar	creando	con	la

ley	—dijo.
—Olvídalo.	 ¿No	ves	que	ya	no	queda	ninguna	 ley?	Todo	vale	ahora	para

quien	 pueda	 salirse	 con	 la	 suya...,	 y,	 por	 el	momento,	 somos	 nosotros	 los	 que
estamos	haciendo	las	reglas.

Cuando	estuvo	lista,	él	llevó	su	maleta	a	un	taxi,	y	luego,	por	el	andén	de	la
Terminal	Taggart,	hasta	su	vagón	oficina,	el	último	en	la	cola	del	Comet.	Él	se
quedó	de	pie	en	el	 andén,	vio	el	 tren	dar	un	 salto	hacia	delante,	y	observó	 los
marcadores	 rojos	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 vagón	 de	 ella	 alejándose	 lentamente
hacia	la	larga	oscuridad	del	túnel	de	salida.	Cuando	desaparecieron,	sintió	lo	que
uno	 siente	 al	 perder	 un	 sueño	 que	 no	 ha	 conocido	 hasta	 después	 de	 haberlo
perdido.

Había	pocas	personas	en	el	andén	a	su	alrededor,	y	parecían	moverse	con
tensión	y	falta	de	naturalidad,	como	si	una	sensación	de	desastre	se	aferrara	a	los
raíles	y	a	las	vigas	sobre	sus	cabezas.	Él	pensó	con	indiferencia	que,	después	de
un	siglo	de	seguridad,	los	hombres	estaban	una	vez	más	considerando	la	salida
de	un	tren	como	un	evento	que	implicaba	una	apuesta	con	la	muerte.

Recordó	 que	 no	 había	 cenado,	 y	 no	 le	 apetecía	 comer,	 pero	 la	 cafetería
subterránea	de	la	Terminal	Taggart	era	más	su	casa	que	el	cubo	de	espacio	vacío
que	ahora	consideraba	su	apartamento,	así	que	fue	andando	a	la	cafetería,	porque
no	tenía	otro	sitio	adonde	ir.

La	cafetería	estaba	casi	desierta,	pero	lo	primero	que	vio	al	entrar	fue	una
fina	columna	de	humo	que	salía	del	cigarrillo	del	trabajador,	que	estaba	sentado
solo	en	una	mesa	en	un	rincón	oscuro.

Sin	darse	cuenta	de	lo	que	ponía	en	su	bandeja,	Eddie	la	llevó	a	la	mesa	del
trabajador,	 dijo	 «hola»,	 se	 sentó,	 y	 no	 dijo	 nada	más.	Miró	 los	 cubiertos	 que
tenía	delante,	se	preguntó	para	qué	servían,	se	acordó	de	cómo	usar	un	tenedor,	y
trató	de	realizar	los	movimientos	de	comer,	pero	descubrió	que	eso	lo	superaba.
Al	cabo	de	un	rato,	levantó	la	vista,	y	vio	que	los	ojos	del	trabajador	lo	estaban
estudiando	atentamente.

—No	—dijo	 Eddie—,	 no,	 no	 me	 pasa	 nada.	 Oh,	 sí,	 han	 pasado	 muchas
cosas,	 pero	 ¿qué	más	da	 ahora...?	Sí,	 ella	ha	 regresado.	 ¿Qué	más	quieres	que
diga	sobre	eso?	¿Cómo	supiste	que	ella	había	vuelto?	Oh,	bueno,	supongo	que
toda	la	empresa	lo	supo	en	los	primeros	diez	minutos...	No,	no	sé	si	me	alegro	de



que	haya	regresado.	Seguro,	ella	salvará	el	ferrocarril...	durante	un	año	o	un	mes
más.	 ¿Qué	 quieres	 que	 diga...?	 No,	 no	 me	 lo	 dijo.	 No	 me	 dijo	 con	 qué	 está
contando.	No	me	dijo	lo	que	pensaba	o	lo	que	sentía.	Bueno,	¿cómo	supones	que
se	debe	sentir?	Es	un	infierno	para	ella...,	muy	bien,	¡para	mí	también	lo	es!	Sólo
que	mi	tipo	de	infierno	es	mi	propia	culpa.	No.	Nada,	no	puedo	hablar	de	eso...,
¿hablar...?,	no	debo	ni	siquiera	pensar	en	eso,	 tengo	que	parar,	 tengo	que	parar
de	pensar	en	ella	y...	en	ella,	quiero	decir.

Permaneció	en	silencio	y	se	preguntó	por	qué	los	ojos	del	trabajador	—los
ojos	que	siempre	parecían	verlo	todo	dentro	de	él—	le	hacían	sentirse	incómodo
esa	noche.	Miró	hacia	la	mesa	y	notó	las	colillas	de	muchos	cigarrillos	entre	los
restos	de	comida	en	el	plato	del	trabajador.

—¿Tú	también	estás	con	problemas?	—preguntó	Eddie—.	Oh,	sólo	que	te
has	sentado	aquí	mucho	tiempo	esta	noche,	¿no...?	¿A	mí?	¿Por	qué	ibas	a	querer
esperarme	a	mí?	Sabes,	nunca	pensé	que	te	importara	si	me	veías	o	no,	a	mí	o	a
cualquiera,	 parecías	 tan	 completo	 en	 ti	 mismo,	 y	 por	 eso	 me	 gustaba	 hablar
contigo,	porque	sentía	que	siempre	entendías,	pero	que	nada	podría	lastimarte...,
parecía	como	si	nada	te	hubiese	lastimado	jamás,	y	eso	me	hacía	sentirme	libre,
como	si...,	como	si	no	hubiera	dolor	en	el	mundo.	¿Sabes	lo	que	tiene	de	extraño
tu	 rostro?	 Tú	 pareces	 no	 haber	 conocido	 nunca	 ni	 dolor	 ni	 miedo	 ni	 culpa...
Siento	 haber	 llegado	 tan	 tarde	 esta	 noche.	 Tuve	 que	 despedirme	 de	 ella...,	 se
acaba	de	ir,	en	el	Comet...	Sí,	esta	noche,	hace	un	momento...	Sí,	se	ha	ido...	Sí,
fue	 una	 decisión	 repentina,	 la	 tomó	 en	 la	 última	 hora.	 Tenía	 intención	 de	 irse
mañana	por	la	noche,	pero	algo	inesperado	sucedió	y	tuvo	que	irse	enseguida...
Sí,	ella	irá	a	Colorado...,	después...	Va	a	Utah	primero...	Porque	recibió	una	carta
de	Quentin	Daniels	diciendo	que	ha	renunciado...,	y	la	única	cosa	que	ella	no	va
a	abandonar,	que	no	podría	tolerar	abandonar,	es	el	motor.	Recuerdas,	el	motor
del	que	te	hablé,	los	restos	de	él	que	ella	encontró.	¿Daniels?	Es	un	físico	que	ha
estado	trabajando	durante	el	último	año,	en	el	 Instituto	de	Tecnología	de	Utah,
tratando	de	resolver	el	secreto	del	motor	para	reconstruirlo...	¿Por	qué	me	miras
así...?	No,	no	te	he	hablado	de	él	antes,	porque	era	un	secreto.	Era	un	proyecto
privado,	secreto,	sólo	de	ella,	y	¿por	qué	 te	habría	 interesado	eso,	en	cualquier
caso...?	Supongo	que	puedo	hablar	de	eso	ahora,	porque	él	ha	renunciado...	Sí,	le
dijo	sus	razones.	Dijo	que	no	le	dará	nada	que	sea	producido	por	su	mente	a	un
mundo	que	lo	trata	como	un	esclavo.	Dijo	que	no	se	convertirá	en	mártir	para	las
personas	 a	 cambio	 de	 darles	 un	 inestimable	 beneficio...	 ¿Qué...?	 ¿De	 qué	 te
ríes...?	 Para	 ya,	 ¿quieres?	 ¿Por	 qué	 te	 ríes	 así...?	 ¿El	 secreto	 completo?	 ¿Qué
quieres	 decir	 con	 el	 secreto	 completo...?	No	ha	 encontrado	 todo	 el	 secreto	 del



motor,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres,	pero	parecía	estar	haciendo	progreso,	tenía
buenas	posibilidades.	Ahora	está	todo	perdido.	Ella	se	dirige	a	toda	prisa	a	verlo,
quiere	 rogarle,	 retenerlo,	hacer	que	continúe...,	pero	yo	creo	que	es	 inútil.	Una
vez	que	paran,	nunca	más	vuelven.	Ninguno	de	ellos	 lo	ha	hecho...	No,	no	me
importa,	 ya	 no,	 hemos	 sufrido	 tantas	 pérdidas	 que	me	 estoy	 acostumbrando	 a
eso.	 ¡Oh,	 no!	 No	 es	 Daniels	 lo	 que	 me	 preocupa,	 es...,	 no,	 déjalo.	 No	 me
preguntes	sobre	eso.	El	mundo	entero	se	está	yendo	al	traste,	ella	sigue	luchando
por	salvarlo,	y	yo...	yo	estoy	aquí	sentado	condenándola	por	algo	que	yo	no	tenía
derecho	a	 saber.	 ¡No!	Ella	no	ha	hecho	nada	por	 lo	que	pueda	 ser	 condenada,
nada...	y,	además,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	ferrocarril...	No	me	hagas	caso,
no	 es	 cierto,	 no	 es	 a	 ella	 a	 quien	 estoy	 condenando,	 es	 a	mí	mismo.	Escucha.
Siempre	he	sabido	que	 tú	amabas	a	Taggart	Transcontinental	 tanto	como	yo	 la
amaba,	que	significaba	algo	especial	para	ti,	algo	personal,	y	que	ésa	era	la	razón
por	la	que	te	gustaba	oírme	hablar	de	eso.	Pero	esto...,	lo	que	supe	hoy,	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 el	 ferrocarril.	 No	 tendría	 ninguna	 importancia	 para	 ti.
Olvídalo...	Es	algo	que	no	sabía	sobre	ella,	eso	es	todo.	Crecí	con	ella.	Pensé	que
la	 conocía.	 No	 lo	 sabía...	 No	 sé	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 supongo	 que
simplemente	pensé	que	ella	no	tenía	vida	privada	de	ningún	tipo.	Para	mí,	ella	no
era	una	persona,	y	no	era...	no	era	una	mujer.	Ella	era	el	ferrocarril.	Y	no	pensé
que	alguien	alguna	vez	tendría	la	audacia	de	mirarla	de	otra	forma...	Bueno,	pues
me	lo	merezco.	Olvídalo...	¡Olvídalo,	he	dicho!	¿Por	qué	me	cuestionas	así?	Es
sólo	su	vida	privada.	¿Qué	puede	importarte	eso	a	ti...?	¡Olvídalo,	por	el	amor	de
Dios!	¿No	ves	que	no	puedo	hablar	de	eso?	No	pasó	nada,	no	me	pasa	nada,	yo
sólo...,	 oh,	 ¿por	 qué	 estoy	mintiendo?	 No	 puedo	mentirte,	 tú	 siempre	 pareces
verlo	 todo,	 ¡es	 peor	 que	 intentar	mentirme	 a	mí	mismo!	Me	 he	mentido	 a	mí
mismo.	 No	 sabía	 lo	 que	 yo	 sentía	 por	 ella.	 ¿El	 ferrocarril?	 Soy	 un	 maldito
hipócrita.	 Si	 el	 ferrocarril	 fuese	 lo	 único	 que	 ella	 significaba	 para	 mí,	 no	 me
habría	afectado	de	esa	forma.	¡Yo	no	habría	sentido	que	quería	matarlo...!	¿Qué
te	pasa	esta	noche?	¿Por	qué	me	miras	así...?	Oh,	¿qué	está	pasando	con	todos
nosotros?	¿Por	qué	no	hay	nada	más	que	desdicha	para	todo	el	mundo?	¿Por	qué
sufrimos	tanto?	No	estábamos	destinados	a	eso.	Siempre	pensé	que	deberíamos
ser	 felices,	 todos	 nosotros,	 que	 ése	 debería	 ser	 nuestro	 destino	 natural.	 ¿Qué
estamos	 haciendo?	 ¿Qué	 hemos	 perdido?	 Hace	 un	 año,	 yo	 no	 la	 habría
condenado	por	encontrar	algo	que	ella	quisiera.	Pero	sé	que	están	condenados,
los	 dos,	 y	 yo	 también,	 y	 todo	 el	 mundo	 también,	 y	 ella	 era	 lo	 único	 que	me
quedaba	a	mí.	Fue	genial	estar	vivo,	fue	una	oportunidad	tan	maravillosa,	y	yo
no	sabía	que	me	encantaba	y	que	ése	era	nuestro	amor,	el	de	ella	y	el	mío	y	el



tuyo,	pero	el	mundo	está	pereciendo,	y	nosotros	no	podemos	detenerlo.	¿Por	qué
nos	estamos	destruyendo	a	nosotros	mismos?	¿Quién	nos	dirá	la	verdad?	¿Quién
nos	salvará?	Oh,	¿quién	es	John	Galt...?	No,	no	sirve	de	nada.	No	importa	ahora.
¿Por	 qué	 debería	 yo	 sentir	 algo?	No	 duraremos	mucho	más.	 ¿Por	 qué	 debería
importarme	lo	que	ella	haga?	¿Por	qué	debería	importarme	que	esté	durmiendo
con	Hank	Rearden...?	¡Oh,	Dios!	¿Qué	te	ocurre?	¡No	te	vayas!	¿Adónde	vas?



Capítulo	X

El	signo	del	dólar

Estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 tren,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,
deseando	no	tener	que	volver	a	moverse	jamás.

Los	 postes	 de	 telégrafo	 pasaban	 rápidamente	 por	 la	 ventana,	 pero	 el	 tren
parecía	 perdido	 en	 un	 vacío,	 entre	 una	 franja	marrón	 de	 pradera	 y	 una	 sólida
extensión	 de	 nubes	 oxidadas	 y	 grisáceas.	 El	 crepúsculo	 estaba	 desangrando	 el
cielo	 sin	 la	herida	de	una	puesta	de	 sol;	parecía	más	el	 apagarse	de	un	cuerpo
anémico	 en	 el	 proceso	 de	 agotar	 sus	 últimas	 gotas	 de	 vida	 y	 de	 luz.	 El	 tren
avanzaba	hacia	el	Oeste,	como	si	también	él	estuviese	siendo	arrastrado	por	los
rayos	del	sol	poniente	para	desaparecer	silenciosamente	de	la	Tierra.	Ella	estaba
sentada,	sin	sentir	ningún	deseo	de	resistirse.

Deseó	 no	 tener	 que	 oír	 el	 sonido	 de	 las	 ruedas.	 Golpeaban	 a	 un	 ritmo
constante,	 acentuando	cada	cuarto	compás,	y	a	 ella	 le	pareció	que	a	 través	del
rápido	 traqueteo	 de	 alguna	 inútil	 estampida	 para	 escapar,	 el	 compás	 de	 los
golpes	acentuados	era	como	los	pasos	de	un	enemigo	que	avanzaba	hacia	algún
objetivo	inexorable.

Nunca	 había	 tenido	 antes	 esa	 sensación	 de	 recelo	 al	 ver	 una	 pradera,	 esa
sensación	de	que	el	raíl	era	sólo	una	frágil	hebra,	estirada	a	través	de	un	enorme
vacío,	 como	un	 nervio	 desgastado	 a	 punto	 de	 romperse.	Nunca	 había	 pensado
que	 ella,	 que	 siempre	 había	 sentido	 ser	 la	 fuerza	 motriz	 a	 bordo	 de	 un	 tren,
estaría	ahora	allí	sentada	deseando,	como	un	niño	o	un	salvaje,	que	ese	 tren	se
moviera,	 que	 no	 se	 detuviera,	 que	 la	 llevara	 a	 su	 destino	 a	 tiempo...,	 y	 no
deseándolo	 como	 un	 acto	 de	 voluntad,	 sino	 como	 una	 súplica	 a	 una	 oscura
incógnita.

Pensó	 en	 el	 cambio	 que	 un	 mes	 había	 provocado.	 Lo	 había	 visto	 en	 las
caras	 de	 los	 hombres	 en	 las	 estaciones.	Los	 fogoneros,	 los	 guardabarreras,	 los
enganchadores,	que	siempre	la	habían	saludado	a	lo	largo	de	la	línea,	alardeando
con	 sus	 joviales	 muecas	 de	 saber	 quién	 era	 ella...,	 la	 habían	 mirado	 ahora
glacialmente,	 dándole	 la	 espalda,	 sus	 caras	 cansadas	 y	 cerradas.	 Ella	 había
querido	 gritarles	 como	 excusa:	 «¡No	 soy	 yo	 quien	 os	 ha	 hecho	 esto!».	 Y



entonces	 había	 recordado	 que	 ella	 lo	 había	 aceptado,	 y	 que	 ellos	 tenían	 ahora
derecho	a	odiarla,	que	ella	era	a	 la	vez	esclava	y	capataz	de	esclavos,	como	lo
era	cualquier	otro	ser	humano	en	el	país,	y	que	odio	era	lo	único	que	los	hombres
podían	ahora	sentir	los	unos	por	los	otros.

Había	encontrado	alivio,	durante	dos	días,	al	ver	las	ciudades	que	pasaban
frente	 a	 su	 ventana:	 las	 fábricas,	 los	 puentes,	 los	 anuncios	 luminosos,	 las
carteleras	instaladas	sobre	los	tejados	de	casas...,	la	apiñada,	mugrienta,	activa	y
viviente	confluencia	del	Este	industrial.

Pero	las	ciudades	habían	quedado	atrás.	El	tren	estaba	ahora	zambulléndose
en	 las	 praderas	 de	 Nebraska,	 el	 traqueteo	 de	 sus	 acoples	 sonando	 como	 si
estuviera	 temblando	de	frío.	Ella	vio	 formas	solitarias	que	habían	sido	granjas,
en	medio	de	terrenos	baldíos	que	habían	sido	campos.	Pero	la	gran	explosión	de
energía	 en	 el	 Este,	 generaciones	 atrás,	 había	 salpicado	 brillantes	 regueros	 por
todo	 ese	 vacío;	 algunos	 ya	 no	 estaban,	 pero	 otros	 aún	 vivían.	 Se	 sobresaltó
cuando	 las	 luces	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 pasaron	 frente	 a	 su	 vagón	 y,
desapareciendo,	lo	dejaron	más	oscuro	que	había	estado	antes.	No	se	movió	para
encender	 la	 luz.	 Seguía	 sentada	 y	 quieta,	mirando	 los	 pueblos	 que	 pasaban	 de
vez	en	cuando.	Cada	vez	que	un	rayo	de	luz	eléctrica	le	daba	brevemente	en	la
cara,	era	como	un	momentáneo	saludo.

Las	 vio	mientras	 pasaban,	 escritas	 en	 los	muros	 de	modestas	 estructuras,
sobre	 los	 tejados	 cubiertos	 de	 hollín,	 bajo	 las	 esbeltas	 chimeneas,	 sobre	 las
curvas	de	cisternas:	MAQUINARIA	AGRÍCOLA	REYNOLDS,	CEMENTOS	MACEY,	QUINLAN
&	 JONES,	 ALPACAS	 DE	 ALFALFA,	 CASA	 DE	 LOS	 COLCHONES	 CRAWFORD,	 GRANOS	 Y
FORRAJES	 BENJAMIN	 WYLIE...	 palabras	 levantadas	 como	 banderas	 en	 la	 vacía
oscuridad	del	cielo,	las	inmóviles	formas	de	movimiento,	de	esfuerzo,	de	valor,
de	esperanza,	los	monumentos	a	lo	mucho	que	había	sido	logrado	al	límite	de	la
naturaleza	por	hombres	que	una	vez	habían	sido	libres	para	alcanzar	logros;	vio
las	 casas	 construidas	 en	 dispersada	 privacidad,	 los	 pequeños	 comercios,	 las
anchas	 calles	 con	 luz	 eléctrica,	 como	 unos	 cuantos	 trazos	 luminosos
entrecruzados	sobre	el	negro	 lienzo	de	 tierras	estériles;	vio	 los	 fantasmas	entre
ellas,	 los	 restos	 de	 pueblos,	 los	 esqueletos	 de	 fábricas	 con	 chimeneas
desmoronándose,	 los	 cadáveres	 de	 tiendas	 con	 vitrinas	 rotas,	 los	 postes
inclinados	con	 jirones	de	cables;	vio	un	 repentino	 resplandor,	 la	 rara	visión	de
una	gasolinera,	una	resplandeciente	isla	blanca	de	cristal	y	acero	bajo	el	enorme
peso	 negro	 de	 cielo	 y	 espacio;	 vio	 un	 cucurucho	 de	 helado	 hecho	 de	 tubos
luminosos	 colgando	 en	 la	 esquina	 de	 una	 calle,	 y	 un	 destartalado	 coche	 que
estaba	siendo	aparcado	debajo,	con	un	joven	al	volante	y	una	chica	descendiendo



de	él,	su	vestido	blanco	ondeando	en	el	viento	de	verano;	sintió	un	escalofrío	por
ambos,	pensando:	«No	puedo	miraros,	yo,	que	sé	lo	que	ha	costado	daros	vuestra
juventud,	 daros	 esa	 velada,	 ese	 coche	 y	 el	 helado	 que	 vais	 a	 comprar	 por
veinticinco	 centavos».	 Vio,	 en	 las	 afueras	 de	 un	 pueblo,	 un	 edificio
resplandeciendo	con	franjas	de	luz	azul	pálida,	la	luz	industrial	que	ella	amaba,
con	las	siluetas	de	máquinas	en	las	ventanas	y	un	cartel	en	la	oscuridad	sobre	el
tejado...,	 y,	 de	 repente,	 su	 cabeza	 cayó	 en	 su	 brazo,	 y	 siguió	 allí	 sentada
temblando,	 llorando	 en	 silencio	 a	 la	 noche,	 a	 ella	misma,	 a	 lo	 que	 hubiera	 de
humano	en	cualquier	ser	vivo:	«¡No	lo	dejes	ir...!	¡No	lo	dejes	ir...!».

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	encendió	la	luz.	Se	quedó	quieta,	esforzándose
por	recuperar	el	control,	sabiendo	que	esos	momentos	eran	su	mayor	peligro.	Las
luces	del	pueblo	habían	pasado,	su	ventana	era	ahora	un	rectángulo	vacío,	y	oyó,
en	 el	 silencio,	 la	 progresión	 de	 los	 golpes	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 los	 pasos	 del
enemigo	acercándose,	que	no	han	de	ser	apresurados	ni	detenidos.

En	desesperada	necesidad	de	ver	alguna	actividad	viviente,	decidió	que	no
pediría	la	cena	en	su	cuarto,	sino	que	iría	al	vagón	restaurante.	Como	acentuando
y	burlándose	de	su	soledad,	una	voz	volvió	a	su	mente:	«Pero	no	operarías	trenes
si	 estuvieran	 vacíos».	 ¡Olvídalo!,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 irritada,	 andando	 con
impaciencia	hacia	la	puerta	de	su	cuarto.

Se	sorprendió,	acercándose	al	vestíbulo,	al	oír	el	sonido	de	voces	cercanas.
Al	abrir	la	puerta	oyó	un	grito:

—¡Bájate,	maldito	seas!
Un	 vagabundo	 ya	 mayor	 se	 había	 refugiado	 en	 un	 rincón	 del	 vestíbulo.

Estaba	 sentado	en	el	 suelo,	 su	postura	 sugiriendo	que	ya	no	 tenía	 fuerzas	para
ponerse	de	pie	o	para	preocuparse	de	ser	atrapado.	Estaba	mirando	al	revisor,	sus
ojos	observadores,	totalmente	conscientes	pero	carentes	de	toda	reacción.	El	tren
estaba	disminuyendo	la	velocidad	para	pasar	un	trecho	de	vía	en	mal	estado,	el
revisor	había	abierto	la	puerta	a	una	fría	ráfaga	de	viento,	y	estaba	apuntando	al
oscuro	vacío,	ordenando:

—¡Vamos	ya!	¡Bájate	igual	que	subiste,	o	te	tiraré	de	cabeza	a	patadas!
No	 había	 espanto	 en	 la	 cara	 del	 vagabundo,	 ni	 protesta,	 ni	 enfado,	 ni

esperanza;	era	como	si	hiciese	mucho	tiempo	que	hubiese	abandonado	cualquier
juicio	 de	 cualquier	 acción	 humana.	 Se	 dispuso	 obedientemente	 a	 levantarse,
tanteando	con	la	mano	los	remaches	en	la	pared	del	vagón.	Ella	lo	vio	mirarla	y
desviar	la	mirada,	como	si	ella	fuese	un	accesorio	inanimado	más	del	tren.	Él	no



parecía	 darse	 cuenta	 de	 la	 persona	 de	 ella,	 no	más	 que	 de	 sí	mismo,	 y	 estaba
indiferentemente	 dispuesto	 a	 cumplir	 una	 orden	 que,	 en	 su	 condición,
significaría	una	muerte	segura.

Ella	miró	al	revisor.	No	vio	nada	en	su	rostro	excepto	la	ciega	malevolencia
del	dolor,	de	alguna	furia	reprimida	durante	mucho	tiempo	que	estalló	sobre	el
primer	objeto	que	apareció,	casi	sin	ser	consciente	de	la	identidad	del	objeto.	Los
dos	hombres	ya	no	eran	seres	humanos	el	uno	para	el	otro.

El	 traje	 del	 vagabundo	 era	 una	masa	 de	 remiendos	 cuidadosos	 sobre	 una
tela	tan	rígida	y	brillante	por	el	uso	que	uno	esperaría	que	se	quebrase	como	el
cristal	si	 la	doblaran;	pero	ella	se	fijó	en	que	el	cuello	de	su	camisa	era	blanco
como	el	hueso	por	los	repetidos	lavados	y	en	que	aún	conservaba	una	apariencia
de	 forma.	 Él	 había	 conseguido	 ponerse	 de	 pie,	 y	 estaba	 mirando
indiferentemente	 el	 negro	 agujero	 abierto	 sobre	 kilómetros	 de	 desierto
deshabitado,	donde	nadie	vería	el	cuerpo	ni	oiría	la	voz	de	un	hombre	mutilado,
pero	el	único	gesto	de	preocupación	que	hizo	fue	apretar	aún	más	una	pequeña	y
sucia	bolsa	que	llevaba,	como	para	asegurarse	de	no	perderla	al	saltar	del	tren.

Fue	 el	 cuello	 lavado	 de	 la	 camisa	 y	 ese	 gesto	 de	 proteger	 sus	 últimas
pertenencias	—el	gesto	de	un	sentido	de	propiedad—	lo	que	le	hizo	a	ella	sentir
una	repentina	emoción,	como	una	candente	punzada,	en	su	interior.

—¡Espera!	—dijo.
Los	dos	hombres	se	volvieron	hacia	ella.
—Deje	 que	 sea	 mi	 invitado	—le	 dijo	 al	 revisor,	 manteniendo	 abierta	 la

puerta	para	el	vagabundo,	y	ordenando—:	Pase.
El	 vagabundo	 la	 siguió,	 obedeciendo	 con	 la	 misma	 indiferencia	 con	 que

había	estado	dispuesto	a	obedecer	al	revisor.
Se	 quedó	 de	 pie	 en	 medio	 del	 cuarto,	 sujetando	 su	 bolsa,	 mirando	 a	 su

alrededor	con	la	misma	expresión	observadora	e	impasible.
—Siéntese	—dijo	ella.
Él	obedeció,	y	se	quedó	mirándola,	como	esperando	recibir	nuevas	órdenes.

Había	una	cierta	dignidad	en	sus	modales,	la	honestidad	de	admitir	abiertamente
que	 él	 no	 tenía	 ninguna	 exigencia	 que	 presentar,	 ninguna	 excusa	 que	 ofrecer,
ninguna	pregunta	que	hacer,	que	ahora	tenía	que	aceptar	lo	que	hicieran	con	él	y
estaba	dispuesto	a	aceptarlo.

Parecía	 tener	 unos	 cincuenta	 y	 pocos	 años	 de	 edad;	 la	 estructura	 de	 sus
huesos	 y	 la	 holgura	 de	 su	 traje	 sugerían	 que	 un	 tiempo	 atrás	 había	 sido
corpulento.	La	exánime	indiferencia	de	sus	ojos	no	ocultaba	del	todo	que	habían



sido	inteligentes;	 las	arrugas	que	surcaban	su	cara	con	señales	de	una	 increíble
amargura	no	habían	borrado	del	 todo	el	hecho	de	que	la	cara	había	poseído	un
tiempo	atrás	la	afabilidad	típica	de	la	honestidad.

—¿Cuándo	comió	usted	por	última	vez?	—preguntó	ella.
—Ayer	—dijo	él.	Y	añadió—:	Creo.
Ella	 llamó	 al	 camarero	y	 pidió	 cena	para	 dos,	 que	debería	 ser	 traída	 a	 su

vagón	desde	el	restaurante.
El	vagabundo	la	había	observado	en	silencio,	pero,	cuando	el	camarero	se

marchó,	ofreció	el	único	pago	que	estaba	en	su	poder	ofrecer,	diciéndole:
—No	quiero	causarle	problemas,	señora.
Ella	sonrió.
—¿Qué	problemas?
—Usted	está	viajando	con	uno	de	esos	magnates	del	ferrocarril,	¿no?
—No,	sola.
—Entonces	¿usted	es	la	esposa	de	uno	de	ellos?
—No.
—¡Oh!
Ella	 vio	 su	 esfuerzo	 por	 adoptar	 una	 expresión	 de	 respeto,	 como	 para

compensar	por	haber	forzado	una	confesión	inapropiada,	y	se	rio.
—No,	no	es	eso	tampoco.	Supongo	que	yo	misma	soy	uno	de	los	magnates.

Me	llamo	Dagny	Taggart,	y	trabajo	para	este	ferrocarril.
—Oh...	Creo	haber	oído	hablar	de	usted...	en	los	viejos	tiempos.
Era	difícil	 saber	 lo	que	«los	viejos	 tiempos»	significaba	para	él,	 si	 era	un

mes,	o	un	año,	o	cualquiera	que	fuese	el	período	de	tiempo	desde	el	que	él	había
tirado	 la	 toalla.	Estaba	mirándola	 con	un	 cierto	 interés	 en	un	 tiempo	pretérito,
como	si	estuviese	pensando	que	había	habido	una	época	en	 la	que	él	 la	habría
considerado	a	ella	un	personaje	digno	de	ver.

—Usted	era	la	señora	que	dirigía	un	ferrocarril	—añadió	él.
—Sí	—dijo	ella—.	Lo	era.
Él	no	mostró	ninguna	señal	de	asombro	ante	el	hecho	de	que	ella	hubiese

decidido	 ayudarle.	 Era	 como	 si	 hubiese	 enfrentado	 tanta	 brutalidad,	 que	 había
desistido	de	intentar	entender,	confiar	o	esperar	cualquier	cosa.

—¿Cuándo	subió	usted	al	tren?	—preguntó	ella.
—Allá	 atrás,	 en	 la	 estación	 de	 la	 división,	 señora.	 Su	 puerta	 no	 estaba

cerrada	con	llave.	—Y	añadió—:	Pensé	que	nadie	se	daría	cuenta	de	mí	hasta	el
día	siguiente,	por	tratarse	de	un	vagón	privado.

—¿Adónde	va?



—No	 lo	 sé.	 —Entonces,	 como	 casi	 sintiendo	 que	 eso	 podría	 sonar
demasiado	 a	 querer	 despertar	 compasión,	 añadió—:	 Supongo	 que	 sólo	 quería
seguir	 moviéndome	 hasta	 encontrar	 algún	 sitio	 donde	 pudiera	 tener	 una
posibilidad	de	encontrar	trabajo.

Ése	era	 su	 intento	de	asumir	 la	 responsabilidad	de	un	objetivo,	 en	vez	de
poner	el	peso	de	su	falta	de	rumbo	a	merced	de	ella,	un	intento	parecido	al	del
cuello	de	su	camisa.

—¿Qué	tipo	de	trabajo	está	buscando	usted?
—La	gente	ya	no	busca	tipos	de	trabajo,	señora	—respondió,	impasible—.

Busca	sólo	trabajo.
—¿Qué	tipo	de	lugar	esperaba	usted	encontrar?
—Oh...,	pues...,	uno	donde	haya	fábricas,	supongo.
—¿No	está	yendo	en	la	dirección	equivocada	para	eso?	Las	fábricas	están

en	el	Este.
—No.	—Lo	dijo	con	la	firmeza	del	conocimiento—.	Hay	demasiada	gente

en	el	este.	Las	fábricas	están	demasiado	bien	vigiladas.	Pensé	que	podría	 tener
una	oportunidad	mejor	en	algún	sitio	donde	hubiese	menos	gente	y	menos	leyes.

—Oh,	¿huyendo?	¿Es	usted	un	fugitivo	de	la	ley?
—No	 en	 el	 sentido	 que	 eso	 tenía	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 señora.	 Pero	 tal

como	están	las	cosas	ahora,	supongo	que	lo	soy.	Quiero	trabajar.
—¿Qué	quiere	decir?
—Ya	no	quedan	trabajos	en	el	este.	Y	ningún	hombre	podría	darte	empleo,

aunque	 tuviera	 uno	 que	 ofrecer,	 porque	 iría	 a	 la	 cárcel	 por	 ello.	 Está	 siendo
vigilado.	 No	 puedes	 conseguir	 trabajo	 excepto	 a	 través	 de	 la	 Oficina	 de
Unificación.	La	Oficina	de	Unificación	tiene	una	pandilla	de	sus	propios	amigos
esperando	 en	 cola	 para	 esos	 empleos,	 más	 amigos	 que	 parientes	 tiene	 un
millonario.	Bueno,	yo...,	yo	no	tengo	ninguna	de	las	dos	cosas.

—¿Dónde	trabajó	usted	la	última	vez?
—He	 estado	 dando	 tumbos	 por	 el	 país	 unos	 seis	 meses...,	 no,	 más	 aún,

supongo...,	creo	que	es	más	bien	un	año...,	ya	no	me	acuerdo...,	casi	siempre	en
trabajos	 temporales.	 En	 su	 mayoría	 en	 granjas.	 Pero	 eso	 ya	 no	 sirve	 de	 nada
ahora.	Sé	cómo	los	granjeros	te	miran;	no	les	gusta	ver	a	un	hombre	muriéndose
de	 hambre,	 pero	 ellos	 mismos	 están	 sólo	 a	 un	 paso	 de	 morirse	 de	 hambre
también,	 no	 tienen	 trabajo	 que	 darte,	 no	 tienen	 comida,	 y	 lo	 que	 consiguen
ahorrar,	 si	 los	 recaudadores	 de	 impuestos	 no	 se	 lo	 quitan,	 entonces	 se	 lo
arrebatarán	los	bandidos...,	¿sabe?,	las	pandillas	que	merodean	por	todo	el	país...,
los	llaman	desertores.



—¿Cree	usted	que	la	cosa	está	mejor	en	el	Oeste?
—No.	No	lo	creo.
—Entonces	¿por	qué	se	dirige	allí?
—Porque	no	lo	he	probado	aún.	Es	lo	único	que	queda	por	probar.	Es	algún

sitio	adonde	ir.	Sólo	para	seguir	moviéndome...	¿Sabe?	—añadió	de	repente—,
no	 creo	 que	 sirva	 de	 nada.	 Pero	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 en	 el	 Este,	 excepto
sentarse	bajo	algún	seto	y	esperar	a	morir.	No	creo	que	me	importe	mucho	ahora,
eso	 de	morir.	 Sé	 que	 sería	mucho	más	 fácil.	 Sólo	 que	 creo	 que	 es	 un	 pecado
sentarte	y	dejar	que	tu	vida	pase	sin	intentar	vivirla.

Ella	 pensó	 de	 repente	 en	 esos	 parásitos	 modernos	 infectados	 por	 la
universidad,	 que	 asumen	 un	 enfermizo	 aire	 de	 rectitud	 moral	 siempre	 que
expresan	sus	 típicas	 trivialidades	 sobre	 su	preocupación	por	el	bienestar	ajeno.
La	última	frase	del	vagabundo	era	una	de	 las	afirmaciones	más	profundamente
morales	que	ella	había	oído	 jamás;	pero	el	hombre	no	 lo	 sabía;	 lo	había	dicho
con	 su	 voz	 impasible	 y	 extinguida,	 simplemente,	 secamente,	 como	 un	 hecho
indiscutible.

—¿De	qué	parte	del	país	viene?	—preguntó	ella.
—De	Wisconsin	—respondió	él.
El	 camarero	 entró,	 trayendo	 la	 cena.	 Puso	 la	mesa,	 y	 acercó	 cortésmente

dos	sillas,	sin	demostrar	ningún	asombro	ante	la	naturaleza	de	la	ocasión.
Dagny	miró	la	mesa;	pensó	que	la	magnificencia	de	un	mundo	en	el	que	los

hombres	 podían	 permitirse	 el	 tiempo	 y	 la	 preocupación	 por	 cosas	 como
servilletas	 almidonadas	 y	 cubitos	 de	 hielo	 tintineantes,	 ofrecidas	 a	 los	 viajeros
junto	con	sus	comidas	al	precio	de	unos	pocos	dólares,	era	el	remanente	de	una
época	en	la	que	el	sustento	de	la	vida	de	uno	no	se	había	convertido	en	un	delito,
en	la	que	una	comida	no	había	sido	cuestión	de	hacer	una	carrera	con	la	muerte,
un	remanente	pronto	destinado	a	desaparecer,	como	la	gasolinera	blanca	al	borde
de	los	hierbajos	de	la	jungla.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 vagabundo,	 que	 había	 perdido	 las	 fuerzas	 para
ponerse	 de	 pie,	 no	 había	 perdido	 el	 respeto	 por	 el	 significado	 de	 las	 cosas
extendidas	frente	a	él.	No	se	lanzó	sobre	la	comida;	se	esforzó	en	mantener	sus
movimientos	 lentos,	 en	 desdoblar	 su	 servilleta,	 en	 tomar	 el	 tenedor	 al	 mismo
tiempo	 que	 ella,	 con	 la	 mano	 temblando,	 como	 si	 aún	 supiese	 que,
independientemente	de	las	indignidades	que	les	fueran	impuestas	a	ellos,	ésa	era
la	conducta	apropiada	para	los	hombres.

—¿Cuál	 era	 su	 clase	 de	 trabajo...	 en	 los	 viejos	 tiempos?	—preguntó	 ella,
una	vez	que	el	camarero	se	retiró—.	Fábricas,	¿no?



—Sí,	señora.
—¿Qué	oficio?
—Operario	especializado	en	tornos.
—¿Dónde	trabajó	usted	por	última	vez?
—En	Colorado,	señora.	Para	la	Compañía	de	Automóviles	Hammond.
—¡Oh...!
—¿Señora?
—No,	nada.	¿Trabajó	mucho	tiempo	allí?
—No,	señora.	Sólo	dos	semanas.
—¿Y	eso?
—Bueno,	yo	había	esperado	un	año	para	eso,	rondando	por	Colorado	sólo

para	conseguir	ese	empleo.	Tenían	una	lista	de	espera	también,	la	Compañía	de
Automóviles	Hammond,	 pero	 ellos	 no	 se	 basaban	 en	 amistades	 y	 tampoco	 en
antigüedad,	 ellos	 se	basaban	 en	 los	 antecedentes	de	 cada	hombre.	Yo	 tenía	un
buen	 currículum.	Pero	 fue	 sólo	dos	 semanas	después	de	que	yo	 consiguiera	 el
trabajo	 que	 Lawrence	 Hammond	 renunció.	 Cerró	 su	 negocio	 y	 desapareció.
Cerraron	 la	planta.	Después,	hubo	un	comité	de	ciudadanos	que	 la	reabrió.	Me
llamaron	para	que	volviera.	Pero	cinco	días	es	 todo	 lo	que	duró.	Empezaron	a
despedir	 gente	 casi	 enseguida.	 Por	 antigüedad.	Así	 que	 yo	 tuve	 que	 irme.	Me
enteré	 de	 que	 duraron	 unos	 tres	 meses	 con	 el	 comité	 de	 ciudadanos.	 Luego
tuvieron	que	cerrar	la	planta	definitivamente.

—¿Dónde	trabajó	usted	antes	de	eso?
—En	prácticamente	todos	los	Estados	del	este,	señora.	Pero	nunca	fue	más

de	un	mes	o	dos.	Las	plantas	seguían	cerrando.
—¿Pasó	eso	en	todos	los	empleos	que	usted	tuvo?
Él	la	miró,	como	si	entendiese	su	pregunta.
—No,	 señora	—respondió	 y,	 por	 primera	 vez,	 ella	 notó	 un	 lejano	 eco	 de

orgullo	 en	 su	voz—.	Mi	primer	 trabajo	 lo	mantuve	durante	veinte	 años.	No	el
mismo	puesto	de	trabajo,	sino	en	el	mismo	lugar,	o	sea...,	llegué	a	ser	encargado
del	 taller.	 Eso	 fue	 hace	 doce	 años.	 Luego,	 el	 dueño	 de	 la	 planta	murió,	 y	 los
herederos	 que	 asumieron	 el	 control	 la	 llevaron	 a	 la	 quiebra.	 Fueron	 malos
tiempos	entonces,	pero	a	partir	de	entonces	fue	cuando	las	cosas	empezaron	a	ir
de	mal	en	peor	en	todos	los	sitios,	cada	vez	más	rápido.	Desde	entonces,	parece
que,	fueses	adonde	fueses,	ese	sitio	estallaba	y	se	hundía.	Al	principio	pensamos
que	 era	 sólo	 un	 estado	 u	 otro.	 Muchos	 de	 nosotros	 pensamos	 que	 Colorado
duraría.	Pero	se	hundió	 también.	Cualquier	cosa	que	 intentabas,	cualquier	cosa
que	tocabas...	se	hundía.	Mirases	donde	mirases,	el	trabajo	estaba	parando...,	las



fábricas	 estaban	 parando...,	 las	 máquinas	 estaban	 parando...	 —dijo,	 y	 añadió
despacio,	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 algún	 secreto	 terror	 suyo
propio—,	 los	 motores...	 estaban...	 parando.	—Su	 voz	 aumentó—:	 ¡Oh,	 Dios!
¿Quién	es...?	—y	se	interrumpió.

—¿...	John	Galt?	—preguntó	ella.
—Sí	—dijo	 él,	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 disipar	 una	 visión—,	 sólo

que	no	me	gusta	decir	eso.
—A	 mí	 tampoco.	 Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 la	 gente	 lo	 dice,	 y	 quién

empezó	a	hacerlo.
—Eso	 es,	 señora.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 temo.	 Podría	 haber	 sido	 yo	 quien	 lo

empezó.
—¿Qué?
—Yo	 y	 otros	 seis	 mil.	 Podríamos	 haberlo	 hecho.	 Creo	 que	 lo	 hicimos.

Espero	que	estemos	equivocados.
—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno,	hubo	algo	que	pasó	en	esa	planta	en	la	que	trabajé	durante	veinte

años.	Fue	cuando	el	viejo	murió	y	sus	herederos	asumieron	el	mando.	Eran	tres,
dos	hijos	y	una	hija,	y	trajeron	un	nuevo	plan	para	dirigir	la	empresa.	Además,
nos	 dejaron	 votar	 sobre	 él,	 y	 todo	 el	 mundo...,	 o	 casi	 todo	 el	 mundo,	 votó	 a
favor.	No	sabíamos...	Pensamos	que	era	bueno.	No,	eso	no	es	verdad	tampoco.
Pensamos	que	debíamos	pensar	que	fuese	bueno.	El	plan	era	que	todo	el	mundo
en	 la	 fábrica	 trabajaría	 según	 su	 capacidad,	 pero	 que	 a	 cada	 uno	 se	 le	 pagaría
según	su	necesidad.	Nosotros...	¿qué	pasa,	señora?	¿Por	qué	pone	esa	cara?

—¿Cómo	 se	 llamaba	 esa	 fábrica?	 —preguntó	 ella,	 su	 voz	 apenas
perceptible.

—La	 Twentieth	 Century	 Motor	 Company,	 señora,	 de	 Starnesville,
Wisconsin.

—Continúe.
—Votamos	por	ese	plan	en	una	gran	reunión,	estando	todos	presentes,	 los

seis	mil	 que	 éramos,	 todos	 los	 que	 trabajábamos	 en	 la	 fábrica.	 Los	 herederos
Starnes	pronunciaron	 largos	discursos	 sobre	ello,	y	no	estaba	demasiado	claro,
pero	 nadie	 hizo	 preguntas.	 Ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 exactamente	 cómo
funcionaría	el	plan,	pero	cada	uno	pensó	que	su	vecino	sí	lo	sabía.	Y	si	alguien
tenía	dudas,	se	sentía	culpable	y	mantenía	la	boca	cerrada,	porque	ellos	parecían
decir	que	quien	se	opusiese	al	plan	era	un	miserable	gusano	de	mal	corazón,	y	no
un	 ser	 humano.	 Nos	 dijeron	 que	 ese	 plan	 conseguiría	 un	 noble	 ideal.	 Bueno,
¿cómo	íbamos	a	pensar	lo	contrario?	¿No	habíamos	oído	decir	eso	todas	nuestras



vidas,	a	nuestros	padres	y	a	nuestros	maestros	y	a	nuestros	sacerdotes,	y	en	cada
periódico	 que	 leímos	 y	 en	 cada	 película	 y	 en	 cada	 discurso	 público?	 ¿No	 nos
habían	 dicho	 siempre	 que	 eso	 era	 lo	 correcto	 y	 lo	 justo?	 Bueno,	 puede	 que
hubiera	alguna	excusa	para	lo	que	hicimos	en	esa	reunión.	Aun	así,	votamos	por
el	plan...	y	lo	que	nos	trajo,	pues	nos	lo	teníamos	merecido.	Sabe	usted,	señora,
somos	 hombres	marcados,	 en	 cierta	 forma,	 todos	 los	 que	 vivimos	 durante	 los
cuatro	años	de	ese	plan	en	la	fábrica	de	la	Twentieth	Century.	¿Qué	es	lo	que	se
supone	 que	 es	 el	 infierno?	Maldad...	 pura,	 desnuda	 y	 descarada	maldad,	 ¿no?
Pues	bien,	eso	es	 lo	que	nosotros	vimos	y	 lo	que	ayudamos	a	construir,	y	creo
que	 estamos	 condenados,	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 y	 quizá	 nunca	 seamos
perdonados...

»¿Sabe	cómo	funcionó	aquel	plan,	y	lo	que	le	hizo	a	la	gente?	Intenta	verter
agua	 en	 un	 recipiente	 con	 un	 tubo	 de	 desagüe	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 que	 lo	 va
vaciando	más	deprisa	que	la	viertes,	y	cada	cubo	que	echas	rompe	el	 tubo	y	lo
hace	un	centímetro	más	ancho,	y	cuanto	más	duro	trabajas,	más	se	exige	de	ti,	y
acabas	lanzando	cubos	cuarenta	horas	por	semana,	luego	cuarenta	y	ocho,	luego
cincuenta	y	seis...	para	la	cena	de	tu	vecino,	para	la	operación	de	su	mujer,	para
el	sarampión	de	su	hijo,	para	la	silla	de	ruedas	de	su	madre,	para	la	camisa	de	su
tío,	para	la	escuela	de	su	sobrino,	para	el	bebé	del	vecino,	para	el	bebé	que	va	a
nacer,	para	cualquiera	en	cualquier	sitio	a	tu	alrededor...	y	es	suyo	para	recibir,
desde	pañales	a	dentaduras	postizas,	y	tuyo	para	trabajar,	de	sol	a	sol,	mes	tras
mes,	año	tras	año,	sin	ningún	resultado	que	puedas	ver	excepto	tu	propio	sudor,
sin	 nada	 que	 esperes	 ver	 excepto	 el	 placer	 de	 ellos,	 durante	 toda	 tu	 vida,	 sin
descanso,	sin	esperanza,	sin	fin...	De	cada	cual	según	su	capacidad,	a	cada	cual
según	su	necesidad...

»Somos	todos	una	gran	familia,	nos	dijeron,	estamos	todos	juntos	en	esto.
Pero	no	estáis	todos	de	pie	trabajando	con	una	antorcha	de	acetileno	diez	horas
diarias	 “juntos”,	 y	 no	 tenéis	 todos	 un	 dolor	 de	 barriga,	 “juntos”.	 ¿Cuál	 es	 la
capacidad	de	quién,	y	qué	necesidad	de	quién	va	primero?	Cuando	está	todo	en
una	 sola	 olla,	 no	puedes	dejar	 que	 cada	hombre	decida	 cuáles	 son	 sus	 propias
necesidades,	¿a	que	no?	Si	lo	hicieses,	él	podría	clamar	que	necesita	un	yate,	y	si
sus	 emociones	 son	 lo	 único	 que	 tienes	 para	 guiarte,	 él	 podría	 incluso
demostrártelo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Si	 no	 es	 justo	 que	 yo	 tenga	 un	 coche	 trabajando
hasta	acabar	en	el	hospital,	ganando	un	coche	para	cada	gandul	y	cada	salvaje	en
el	mundo...	¿por	qué	no	puede	él	exigir	un	yate	de	mí	también,	si	aún	tengo	la
capacidad	 de	 no	 haberme	 desplomado?	 ¿No?	 ¿No	 puede?	 Entonces	 ¿por	 qué
puede	él	exigir	que	prescinda	de	leche	para	mi	café	hasta	que	él	haya	pintado	su



sala	 de	 estar...?	 En	 fin...	 Bueno,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 decidió	 que	 nadie	 tenía
derecho	 a	 juzgar	 su	 propia	 necesidad	 o	 su	 capacidad.	Votamos	 sobre	 ello.	 Sí,
señora,	votamos	sobre	ello	en	una	reunión	pública	dos	veces	al	año.	¿De	qué	otra
forma	podría	hacerse?	¿Se	imagina	lo	que	pasaría	en	una	reunión	así?	Bastó	la
primera	reunión	para	descubrir	que	nos	habíamos	convertido	todos	en	mendigos,
en	podridos,	gimientes	y	temblorosos	mendigos,	 todos	nosotros,	porque	ningún
hombre	podía	exigir	su	paga	como	una	ganancia	válida,	él	no	tenía	derechos	ni
ganancias,	su	trabajo	no	le	pertenecía,	le	pertenecía	a	“la	familia”,	y	ellos	no	le
debían	 nada	 a	 cambio,	 y	 la	 única	 reivindicación	 que	 tenía	 sobre	 ellos	 era	 su
propia	“necesidad”,	así	que	tenía	que	suplicar	en	público	para	que	aliviasen	sus
necesidades,	como	cualquier	vago	piojoso,	haciendo	una	lista	de	sus	problemas	y
de	sus	miserias,	desde	sus	calzoncillos	remendados	a	los	resfriados	de	su	mujer,
esperando	 que	 “la	 familia”	 le	 arrojara	 las	 limosnas.	 Tenía	 que	 reivindicar
miserias,	porque	eran	miserias,	no	trabajo,	lo	que	ahora	era	la	moneda	del	reino;
así	que	todo	se	volvió	una	pugna	entre	seis	mil	pordioseros,	cada	uno	clamando
que	su	necesidad	era	peor	que	la	de	su	hermano.	¿Qué	otra	cosa	se	podría	hacer?
¿Quiere	 adivinar	 lo	 que	 ocurrió,	 qué	 tipo	 de	 hombres	 se	 quedaron	 callados,
sintiendo	vergüenza,	y	qué	tipo	ganaron	la	lotería?

»Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	 Hubo	 algo	 más	 que	 descubrimos	 en	 esa	 misma
reunión.	La	producción	de	 la	fábrica	había	caído	un	cuarenta	por	ciento	en	ese
primer	 semestre,	 así	 que	 se	 decidió	que	 alguien	no	había	producido	 “según	 su
capacidad”.	 ¿Quién?	 ¿Cómo	 podrías	 saberlo?	 “La	 familia”	 votó	 sobre	 eso
también.	Votaron	cuáles	de	los	hombres	eran	los	mejores,	y	esos	hombres	fueron
sentenciados	a	trabajar	horas	extra	cada	noche	durante	los	seis	meses	siguientes.
Horas	extra	sin	paga,	porque	no	te	pagaban	por	tu	tiempo	y	no	te	pagaban	por	tu
trabajo,	sólo	por	tu	necesidad.

»¿Tengo	 que	 contarle	 lo	 que	 pasó	 después,	 y	 en	 qué	 tipo	 de	 criaturas
empezamos	 a	 convertirnos	 todos,	 nosotros	 quienes	 una	 vez	 habíamos	 sido
humanos?	Empezamos	a	ocultar	cualquier	capacidad	que	tuviésemos,	a	trabajar
más	despacio	y	a	cuidarnos	como	halcones	de	no	trabajar	nunca	más	deprisa	o
mejor	 que	 nuestro	 vecino.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podríamos	 hacer,	 sabiendo	 que	 si
hiciésemos	 lo	mejor	 para	 “la	 familia”	 no	 recibiríamos	 gracias	 o	 recompensas,
sino	castigos?	Sabíamos	que,	por	cada	estúpido	que	echase	a	perder	un	grupo	de
motores	y	 eso	 le	 costase	dinero	a	 la	 empresa	—fuese	por	descuido,	porque	no
tenía	 que	 importarnos,	 o	 por	 pura	 incompetencia—	 seríamos	 nosotros	 quienes
tendríamos	 que	 pagar	 con	 nuestras	 noches	 y	 nuestros	 domingos.	 Así	 que
hacíamos	lo	posible	por	no	ser	buenos.



»Había	un	muchacho	joven	que	empezó	lleno	de	ilusión	por	el	noble	ideal,
un	 chico	 brillante,	 sin	 estudios,	 pero	 con	 una	 estupenda	 cabeza	 sobre	 los
hombros.	 El	 primer	 año	 ideó	 un	 proceso	 de	 trabajo	 que	 nos	 ahorró	 miles	 de
horas-hombre.	Se	lo	dio	a	“la	familia”,	y	no	pidió	nada	a	cambio;	tampoco	podía
pedir	nada,	pero	él	estaba	encantado	con	eso.	Era	por	el	ideal,	dijo.	Pero,	cuando
se	 encontró	 votado	 como	uno	 de	 los	más	 capaces,	 y	 sentenciado	 a	 trabajar	 de
noche,	 porque	 no	 habíamos	 extraído	 lo	 suficiente	 de	 él,	 cerró	 su	 boca	 y	 su
cerebro.	Puede	apostar	que	no	se	le	ocurrió	ninguna	idea	nueva	el	segundo	año.

»¿Qué	es	 lo	que	 siempre	nos	habían	dicho	 sobre	 la	malvada	 competencia
del	sistema	del	beneficio,	en	el	que	los	hombres	tenían	que	competir	por	quién
haría	un	 trabajo	mejor	que	 sus	 colegas?	Malvada,	 ¿no	era	 eso?	Bueno,	 tendría
que	haber	visto	 lo	que	pasó	cuando	 todos	 tuvimos	que	competir	entre	nosotros
para	ver	quién	haría	el	peor	trabajo	posible.	No	hay	forma	más	segura	de	destruir
a	un	hombre	que	acorralarle	en	un	sitio	donde	debe	intentar	no	dar	lo	mejor	de
sí,	donde	tiene	que	esforzarse	en	hacer	un	mal	trabajo,	día	tras	día.	Eso	acabará
con	él	mucho	antes	que	la	bebida,	la	ociosidad,	o	el	ganarse	la	vida	asaltando	a
otros.	Pero	no	podíamos	hacer	 otra	 cosa	más	que	 fingir	 incapacidad.	La	única
acusación	que	temíamos	era	que	sospechasen	que	éramos	capaces.	La	capacidad
era	como	una	hipoteca	sobre	ti,	que	nunca	podías	pagar.	Y,	¿para	qué	trabajar?
Sabías	 que	 tu	 mísera	 manutención	 básica	 te	 la	 darían	 en	 cualquier	 caso,
trabajases	 o	 no...,	 tu	 “asignación	 para	 casa	 y	 comida”,	 la	 llamaban...,	 y	 por
encima	de	esa	miseria	podías	olvidarte	de	conseguir	algo,	no	importa	cuánto	lo
intentases.	No	podías	contar	con	comprarte	un	 traje	nuevo	al	año	siguiente;	 tal
vez	te	dieran	una	“asignación	para	ropa”	o	tal	vez	no,	dependiendo	de	si	alguien
se	rompía	una	pierna,	necesitaba	una	operación,	o	daba	a	luz	a	más	bebés.	Y	si
no	había	suficiente	dinero	para	 trajes	nuevos	para	 todos,	entonces	 tú	no	podías
conseguir	el	tuyo	tampoco.

»Había	un	hombre	que	había	 trabajado	duro	 toda	su	vida,	porque	siempre
había	querido	mandar	a	su	hijo	a	la	universidad.	Bien,	el	chico	se	graduó	en	el
instituto	 durante	 el	 segundo	 año	 del	 plan,	 pero	 “la	 familia”	 no	 le	 dio	 al	 padre
ninguna	 “asignación”	para	 la	universidad.	Dijeron	que	 su	hijo	no	podía	 ir	 a	 la
universidad	hasta	que	tuviésemos	suficiente	para	mandar	a	los	hijos	de	todos	a	la
universidad,	y	que	primero	teníamos	que	mandar	a	los	hijos	de	todos	a	la	escuela
secundaria,	 y	 ni	 siquiera	 teníamos	 suficiente	 para	 eso.	 El	 padre	 murió	 al	 año
siguiente,	en	una	pelea	a	navajazos	con	alguien	en	un	bar,	una	pelea	sobre	nada
en	 particular...,	 ese	 tipo	 de	 peleas	 estaban	 empezando	 a	 ocurrir	 entre	 nosotros
todo	el	tiempo.



»Luego	había	un	señor	mayor,	un	viudo	sin	familia,	que	tenía	una	afición:
discos	de	música.	Imagino	que	era	todo	lo	que	consiguió	sacarle	a	la	vida.	En	los
viejos	tiempos	solía	escatimar	comidas	sólo	para	poder	comprarse	alguna	nueva
grabación	de	música	clásica.	Pues	bien,	no	le	dieron	ninguna	“asignación”	para
discos;	“lujo	personal”,	lo	llamaron.	Pero	en	esa	misma	reunión,	a	Millie	Bush,
la	hija	de	alguien,	un	pequeñaja	de	ocho	años	mala	y	feúcha,	le	votarondarle	un
par	 de	brackets	 de	 oro	 para	 sus	 dientes	 torcidos:	 eso	 era	 “necesidad	médica”,
porque	el	psicólogo	de	turno	había	dicho	que	la	pobre	niña	tendría	un	complejo
de	 inferioridad	 si	 sus	 dientes	 no	 se	 pusieran	 derechos.	 El	 viejo	 que	 amaba	 la
música	 se	 dio	 a	 la	 bebida.	 Llegó	 a	 tal	 punto	 de	 que	 ya	 no	 lo	 veías	 nunca
totalmente	consciente.	Pero	parece	que	había	una	cosa	que	no	podía	olvidar.	Una
noche	bajó	 tambaleándose	por	 la	calle,	vio	a	Millie	Bush,	y	de	un	puñetazo	 le
saltó	todos	los	dientes.	No	le	quedó	ni	uno.

»La	 bebida,	 claro,	 es	 a	 lo	 que	 todos	 nos	 dedicamos,	 unos	 más	 y	 otros
menos.	No	pregunte	de	dónde	sacábamos	el	dinero	para	eso.	Cuando	 todos	 los
placeres	decentes	están	prohibidos,	siempre	hay	forma	de	acceder	a	los	placeres
más	rastreros.	No	asaltas	un	supermercado	cuando	anochece	ni	haces	de	ratero
en	 los	 bolsillos	 de	 tu	 prójimo	 para	 comprar	 sinfonías	 clásicas	 o	 aparejos	 de
pesca,	 pero	 si	 es	 para	 emborracharte	 del	 todo	 y	 olvidar,	 entonces	 sí	 lo	 haces.
¿Aparejos	 de	 pesca?	 ¿Escopetas	 de	 caza?	 ¿Cámaras	 fotográficas?	 ¿Aficiones?
No	 había	 ninguna	 “asignación	 para	 diversión”	 para	 nadie.	 “Diversión”	 fue	 lo
primero	 que	 eliminaron.	 ¿No	 debes	 supuestamente	 avergonzarte	 de	 decir	 “no”
cada	vez	que	alguien	 te	pide	que	 le	des	algo,	 si	es	algo	que	 te	dio	placer	a	 ti?
Incluso	 nuestra	 “asignación	 para	 tabaco”	 quedó	 reducida	 a	 dos	 paquetes	 de
cigarrillos	por	mes;	y	eso,	nos	dijeron,	fue	porque	el	dinero	tenía	que	dedicarse
al	fondo	de	leche	para	bebés.	Los	bebés	eran	el	único	artículo	de	producción	que
no	se	redujo,	sino	que	aumentó	y	continuó	aumentando,	porque	la	gente	no	tenía
otra	cosa	que	hacer,	supongo,	y	porque	no	les	importaba,	el	bebé	no	era	su	carga,
era	 la	 carga	 de	 “la	 familia”.	 De	 hecho,	 la	 mayor	 posibilidad	 que	 tenías	 de
conseguir	un	aumento	y	respirar	más	a	fondo	por	un	tiempo	era	una	“asignación
infantil”.	O	eso,	o	una	enfermedad	grave.

»No	 tardamos	 mucho	 en	 darnos	 cuenta	 de	 cómo	 funcionó	 todo	 eso.
Cualquier	hombre	que	intentase	jugar	limpio	tenía	que	privarse	de	todo.	Perdía
el	 gusto	 hacia	 cualquier	 placer,	 odiaba	 fumarse	 cinco	 centavos	 de	 tabaco	 o
mascar	una	bola	de	chicle,	preocupándose	por	si	alguien	tenía	más	necesidad	por
esos	 cinco	 centavos.	 Se	 sentía	 avergonzado	 con	 cada	 bocado	 de	 comida	 que
tragaba,	preguntándose	de	quién	serían	las	tristes	noches	o	las	horas	extra	que	lo



habían	pagado,	sabiendo	que	su	comida	no	era	suya	por	derecho,	deseando	ser
miserablemente	engañado	antes	que	engañar,	ser	una	víctima	desangrada	pero	no
una	sanguijuela.	Él	no	se	casaría,	no	les	ayudaría	a	sus	seres	queridos	lejanos,	no
pondría	 una	 carga	 adicional	 sobre	 “la	 familia”.	 Además,	 si	 le	 quedase	 algún
sentido	 de	 responsabilidad,	 no	 podría	 casarse	 o	 traer	 hijos	 al	mundo,	 pues	 no
podía	planear	nada,	prometer	nada,	contar	con	nada.	Pero	los	desvergonzados	y
los	 irresponsables	 estaban	 haciendo	 su	 agosto.	 Tenían	 bebés,	 les	 causaban
problemas	a	las	chicas,	llevaban	allí	arrastrándolos	a	todos	los	familiares	inútiles
que	tenían	por	todo	el	país,	a	cada	hermana	soltera	embarazada,	para	conseguir
una	 “asignación	 por	 discapacidad”	 adicional,	 tenían	 más	 enfermedades	 de	 las
que	 cualquier	 médico	 pudiese	 demostrar	 que	 eran	 fingidas,	 destrozaban	 sus
ropas,	 sus	muebles,	 sus	 casas...,	 ¡qué	 narices,	 “la	 familia”	 estaba	 pagando	 por
ello!	 Encontraron	 más	 formas	 de	 contraer	 “necesidad”	 de	 lo	 que	 el	 resto	 de
nosotros	jamás	pudiese	imaginar;	desarrollaron	una	habilidad	especial	para	eso,
y	fue	la	única	capacidad	que	ellos	mostraron.

»¡Dios	nos	ayude,	señora!	¿Ve	usted	lo	que	nosotros	vimos?	Vimos	que	nos
habían	dado	una	ley	por	la	cual	vivir,	una	ley	moral,	la	llamaban,	que	castigaba	a
quienes	la	observaban,	por	observarla.	Cuanto	más	tratabas	de	vivir	de	acuerdo
con	ella,	más	sufrías;	cuanto	más	te	la	saltabas,	mayores	recompensas	ganabas.
La	 honestidad	 era	 como	una	 herramienta	 puesta	 a	merced	 de	 la	 deshonestidad
del	vecino.	Los	honestos	pagaban,	los	deshonestos	recogían.	El	honesto	perdía,
el	deshonesto	ganaba.	¿Cuánto	tiempo	pueden	los	hombres	seguir	siendo	buenos
bajo	ese	 tipo	de	 ley	de	 la	bondad?	Éramos	un	grupo	de	gente	bastante	decente
cuando	empezamos.	No	había	muchos	aprovechados	entre	nosotros.	Conocíamos
nuestros	 trabajos	y	 estábamos	orgullosos	de	eso,	y	 trabajábamos	para	 la	mejor
fábrica	del	país,	donde	el	viejo	Starnes	sólo	contrataba	a	los	mejores	trabajadores
del	país.	Al	cabo	de	un	año	de	estar	bajo	el	nuevo	plan	no	quedaba	ni	un	solo
hombre	honesto	entre	nosotros.	Ésa	fue	la	maldad,	el	tipo	de	horror	infernal	con
el	 que	 los	 predicadores	 solían	 asustarte,	 pero	 que	 nunca	 pensaste	 que	 verías
mientras	estuvieras	vivo.	No	es	que	el	plan	animase	a	unos	pocos	desgraciados,
sino	que	convirtió	a	gente	decente	en	desgraciados,	y	no	había	otra	cosa	que	se
pudiese	hacer...,	¡y	lo	llamaban	un	ideal	moral!

»¿Para	 qué,	 supuestamente,	 íbamos	 a	 querer	 trabajar?	 ¿Para	 el	 amor	 de
nuestros	hermanos?	¿Qué	hermanos?	¿Para	los	aprovechados,	los	sinvergüenzas
y	 los	 holgazanes	 que	 veíamos	 a	 todo	 nuestro	 alrededor?	 Y	 si	 estaban
engañándonos	o	eran	simplemente	 incompetentes,	 si	no	querían	o	no	podían...,
¿qué	más	nos	daba	eso	a	nosotros?	Si	estábamos	amarrados	de	por	vida	al	nivel



de	 su	 incapacidad,	 fingida	 o	 real,	 ¿cuánto	 más	 tiempo	 íbamos	 a	 querer
continuar?	 No	 teníamos	 cómo	 conocer	 su	 capacidad,	 no	 teníamos	 forma	 de
controlar	sus	necesidades;	lo	único	que	sabíamos	es	que	éramos	bestias	de	carga
luchando	ciegamente	en	un	sitio	que	era	medio	hospital,	medio	corral...,	un	sitio
orientado	sólo	a	 la	discapacidad,	al	desastre,	a	 la	enfermedad...,	éramos	bestias
puestas	 allí	 para	 aliviar	 lo	 que	 fuera	 que	 cualquiera	 decidiese	 decir	 que	 era	 la
necesidad	de	alguien.

»¿Amor	 por	 nuestros	 hermanos?	 Ahí	 es	 cuando	 aprendimos	 a	 odiar	 a
nuestros	hermanos	por	primera	vez	en	nuestras	vidas.	Empezamos	a	odiarlos	por
cada	 comida	 que	 tragaban,	 por	 cada	 pequeño	 placer	 que	 disfrutaban,	 por	 la
camisa	 nueva	 de	 un	 hombre,	 por	 el	 sombrero	 de	 la	 mujer	 de	 otro,	 por	 una
excursión	 con	 su	 familia,	 por	 una	 mano	 de	 pintura	 en	 su	 casa...,	 eso	 nos	 lo
habían	 quitado	 a	 nosotros,	 estaba	 siendo	 pagado	 con	 nuestras	 privaciones,
nuestras	 renuncias,	nuestra	hambre.	Empezamos	a	espiarnos	unos	a	otros,	cada
uno	 esperando	 pillar	 a	 los	 otros	mintiendo	 sobre	 sus	 necesidades,	 y	 así	 poder
reducir	su	“asignación”	en	la	próxima	reunión.	Empezamos	a	tener	chivatos	que
informaban	sobre	la	gente,	que	reportaban	si	alguien	había	conseguido	un	pavo
de	 contrabando	para	 su	 familia	 algún	domingo...,	 el	 cual	 habría	pagado	con	 el
juego,	 muy	 probablemente.	 Empezamos	 a	 meternos	 en	 las	 vidas	 ajenas.
Provocamos	peleas	 familiares	para	conseguir	que	expulsaran	a	 los	parientes	de
alguien.	Si	alguna	vez	veíamos	a	un	hombre	empezando	a	salir	en	serio	con	una
chica,	 le	 hacíamos	 la	 vida	 imposible.	 Destruimos	 muchos	 noviazgos.	 No
queríamos	 que	 nadie	 se	 casara,	 no	 queríamos	 más	 dependientes	 a	 los	 que
alimentar.

»En	 los	 viejos	 tiempos,	 solíamos	 celebrar	 que	 alguien	 tuviera	 un	 bebé,
solíamos	contribuir	y	ayudar	a	 los	padres	con	los	gastos	de	hospital,	si	estaban
temporalmente	 apretados	 de	 dinero.	 Ahora,	 cuando	 nacía	 un	 bebé,	 pasábamos
semanas	enteras	sin	hablarles	a	 los	padres.	Los	bebés,	para	nosotros,	se	habían
convertido	 en	 lo	 que	 son	 las	 langostas	 para	 los	 agricultores.	 En	 los	 viejos
tiempos	 solíamos	 ayudarle	 a	 un	 hombre	 si	 tenía	 una	 enfermedad	 seria	 en	 su
familia.	Ahora...,	bueno,	le	contaré	sólo	un	caso.	Era	la	madre	de	un	hombre	que
había	 estado	 con	 nosotros	 quince	 años.	 Era	 una	 anciana	 afable,	 alegre	 e
inteligente,	nos	conocía	a	todos	por	nuestros	nombres	de	pila,	y	a	todos	nos	caía
bien...,	nos	solía	caer	bien.	Un	día	se	resbaló	en	la	escalera	del	sótano,	se	cayó	y
se	rompió	la	cadera.	Sabíamos	lo	que	eso	significaba,	a	su	edad.	El	médico	dijo
que	 habría	 que	 internarla	 en	 una	 clínica	 en	 el	 pueblo,	 para	 ser	 sometida	 a
tratamientos	 caros	 que	 llevarían	 bastante	 tiempo.	 La	 anciana	 murió	 la	 noche



antes	de	ir	al	pueblo.	Nunca	determinaron	la	causa	del	fallecimiento.	No,	no	sé	si
fue	asesinada.	Nadie	dijo	eso.	Nadie	hablaría	de	eso	en	absoluto.	Lo	único	que	sé
es	que	yo...,	¡y	esto	es	lo	que	no	puedo	olvidar!,	yo	también	me	sorprendí	a	mí
mismo	 deseando	 que	 muriera.	 ¡Que	 Dios	 nos	 perdone!,	 pero	 ésa	 era	 la
hermandad,	la	seguridad,	la	abundancia	que	el	plan	supuestamente	iba	a	traernos.

»¿Había	 alguna	 razón	 para	 que	 ese	 tipo	 de	 horror	 fuese	 alguna	 vez
predicado	por	alguien?	¿Hubo	alguien	que	sacó	algún	provecho	de	él?	Lo	hubo.
Los	 herederos	 de	 Starnes.	 Espero	 que	 no	 vaya	 a	 recordarme	 que	 ellos	 habían
sacrificado	 una	 fortuna	 y	 nos	 habían	 entregado	 la	 fábrica	 a	 nosotros	 como
regalo.	Nos	engañaron	con	esa	historia,	también.	Sí,	ellos	entregaron	la	fábrica.
Pero	un	beneficio,	señora,	depende	de	aquello	que	uno	esté	queriendo	conseguir.
Y	lo	que	los	Starnes	querían	no	hay	dinero	en	la	Tierra	que	pudiese	comprarlo.
El	dinero	es	demasiado	limpio	e	inocente	para	eso.

»Eric	 Starnes,	 el	 más	 joven,	 era	 una	 medusa	 que	 no	 tenía	 agallas	 para
interesarse	por	algo	específico.	Consiguió	que	lo	votasen	y	eligiesen	director	de
nuestro	 Departamento	 de	 Relaciones	 Públicas,	 lo	 cual	 no	 condujo	 a	 nada,
excepto	a	que	ahora	tenía	un	equipo	para	ese	“no	hacer	nada”,	y	así	no	tener	que
molestarse	 holgazaneando	 por	 la	 oficina.	 La	 paga	 que	 recibió...,	 bueno,	 no
debería	llamarlo	“paga”,	ninguno	de	nosotros	era	“pagado”...,	las	limosnas	que	le
asignaron	 fueron	 relativamente	modestas,	 unas	 diez	 veces	más	 que	 a	mí,	 pero
eso	no	era	riqueza.	A	Eric	no	le	importaba	el	dinero:	no	habría	sabido	qué	hacer
con	 él.	 Se	 pasaba	 el	 tiempo	 revoloteando	 entre	 nosotros,	 mostrándonos	 lo
simpático	que	era	y	lo	democrático.	Quería	ser	amado,	por	lo	visto.	Su	forma	de
conseguirlo	 era	 recordarnos	 todo	 el	 tiempo	 que	 él	 nos	 había	 dado	 la	 fábrica	 a
nosotros.	No	podíamos	aguantarlo.

»Gerald	 Starnes	 era	 nuestro	 director	 de	 Producción.	 Nunca	 supimos
exactamente	 cuál	 había	 sido	 el	 tamaño	 de	 sus	 mordidas...,	 de	 sus	 limosnas.
Habría	sido	necesario	un	equipo	de	contables	para	averiguar	eso,	y	un	equipo	de
ingenieros	para	seguirle	la	pista	a	la	forma	en	que	todo	ese	dinero	fue	encauzado,
directa	o	indirectamente,	a	su	oficina.	Nada	de	eso	era	supuestamente	para	él,	era
todo	para	gastos	de	empresa.	Gerald	 tenía	 tres	coches,	cuatro	secretarias,	cinco
teléfonos,	 y	 solía	 montar	 fiestas	 a	 base	 de	 champán	 y	 caviar	 que	 ningún	 pez
gordo	 de	 los	 negocios	 que	 pagara	 impuestos	 podría	 haberse	 permitido.	 Gastó
más	dinero	en	un	año	que	los	beneficios	que	su	padre	había	generado	en	sus	dos
últimos	 años	 de	 vida.	En	 la	 oficina	 de	Gerald,	 vimos	 un	montón	 de	 cincuenta
kilos...,	 cincuenta	 kilos,	 los	 pesamos...,	 de	 revistas	 llenas	 de	 historias	 sobre
nuestra	 empresa	 y	 nuestro	 noble	 plan,	 con	grandes	 fotos	 de	Gerald	Starnes,	 al



que	se	 le	aludía	como	un	gran	cruzado	social.	A	Gerald	 le	gustaba	 llegar	a	 los
talleres	por	la	noche,	vestido	con	sus	ropas	más	elegantes,	luciendo	gemelos	de
brillantes	del	tamaño	de	una	moneda,	y	desparramando	cenizas	de	su	cigarro	por
todos	lados.	Cualquier	vulgar	presumido	que	no	tiene	otra	cosa	que	exhibir	más
que	 su	dinero	ya	es	bastante	desagradable;	pero	al	menos	él	no	 se	pavonea	de
que	el	dinero	sea	suyo,	y	eres	libre	de	mirarle	o	no,	como	quieras,	y	en	general
no	 lo	 haces.	 Pero,	 cuando	 un	 bastardo	 como	Gerald	 Starnes	 se	 exhibe	 de	 ese
modo	y	no	para	de	decir	que	a	él	no	le	importan	las	riquezas	materiales,	que	sólo
está	sirviendo	a	“la	familia”,	que	todo	ese	lujo	no	es	para	él,	sino	para	nosotros	y
para	 el	 bien	 común,	 porque	 es	 necesario	 para	 mantener	 el	 prestigio	 de	 la
compañía	 y	 del	 noble	 plan	 a	 los	 ojos	 del	 público...	 ahí	 es	 cuando	 aprendes	 a
odiar	a	una	criatura	como	jamás	habías	odiado	a	nada	humano.

»Pero	su	hermana	Ivy	era	peor.	A	ella	realmente	no	le	importaba	la	riqueza
material.	Las	 limosnas	que	 recibía	no	eran	mucho	mayores	que	 las	nuestras,	y
ella	 iba	 por	 ahí	 con	 zapatos	 planos	 estropeados	 y	 simples	 faldas	 y	 camisas
barateras,	sólo	para	demostrar	lo	desapegada	que	era.	Ella	era	nuestra	directora
de	Distribución.	Era	la	dama	encargada	de	nuestras	necesidades.	Era	la	que	nos
tenía	 agarrados	por	 el	 cuello.	Desde	 luego,	 la	distribución	 supuestamente	 sería
decidida	 por	 voto,	 por	 la	 voz	 del	 pueblo.	 Pero	 cuando	 el	 pueblo	 son	 seis	mil
voces	berreantes	tratando	de	decidir	sin	rasero	ni	medida,	cuando	no	hay	reglas
del	 juego	y	cada	uno	puede	exigir	 lo	que	 se	 le	ocurra	pero	no	 tiene	derecho	a
nada,	cuando	todo	el	mundo	tiene	poder	sobre	la	vida	de	todo	el	mundo	excepto
sobre	la	suya	propia...,	entonces	resulta,	como	ocurrió,	que	la	voz	del	pueblo	es
Ivy	Starnes.	Al	finalizar	el	segundo	año,	abandonamos	la	farsa	de	“reuniones	de
familia”	—en	nombre	de	una	“eficiencia	de	producción	y	economía	de	tiempo”,
una	 reunión	 solía	 durar	 diez	 días—,	 y	 desde	 entonces	 todas	 las	 solicitudes	 de
necesidad	 eran	 simplemente	 enviadas	 a	 la	 oficina	 de	 la	 señora	 Starnes.	 No,
enviadas	 no.	 Tenían	 que	 ser	 recitadas	 delante	 de	 ella	 personalmente	 por	 cada
solicitante.	Entonces,	ella	hacía	una	 lista	de	distribución,	que	nos	 leía	para	que
votáramos	nuestra	 aprobación	 en	una	 reunión	que	duraba	 tres	 cuartos	de	hora.
Siempre	votábamos	aprobación.	Había	un	período	de	diez	minutos	en	la	agenda
para	 discusiones	 y	 objeciones.	 No	 teníamos	 objeciones.	 Para	 entonces	 ya
sabíamos	que	no	valía	 la	pena.	Nadie	puede	dividir	 los	 ingresos	de	una	fábrica
entre	miles	 de	 obreros	 sin	 disponer	 de	 algún	 tipo	 de	 criterio	 o	 de	 norma	 para
medir	el	valor	de	la	gente.	Su	criterio	era	el	de	hacerle	la	pelota.	¿Desprendida?
En	 los	 tiempos	 de	 su	 padre,	 todo	 el	 dinero	 de	 él	 no	 le	 habría	 excusado	 de
dirigirse	 al	 peor	de	 sus	 empleados	 como	ella	 se	dirigía	 a	 nuestros	más	hábiles



trabajadores	 y	 a	 sus	 esposas.	Ella	 tenía	 unos	 ojos	 pálidos	 que	 parecían	 fríos	 y
muertos	como	los	de	un	pez.	Y	si	usted	quiere	ver	pura	maldad,	debería	haber
visto	cómo	le	brillaban	los	ojos	cuando	veía	a	algún	hombre	respondiéndole,	al
oír	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 quienes	 no	 iban	 a	 recibir	 nada	 por	 encima	 de	 las
migajas	 básicas.	Y	 al	 verlos,	 veías	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 cualquier	 persona
que	jamás	haya	predicado	el	eslogan:	“De	cada	cual	según	su	capacidad,	a	cada
cual	según	su	necesidad”.

»Ése	era	todo	su	secreto.	Al	principio,	yo	no	cesaba	de	preguntarme	cómo
era	 posible	 que	 los	 hombres	 educados,	 cultos	 o	 famosos	 del	mundo,	 pudiesen
cometer	 un	 error	 de	 esa	 envergadura,	 y	 predicar,	 como	 dándola	 por	 buena,
tamaña	 abominación...,	 cuando,	 si	 lo	 hubiesen	 pensado	 solo	 cinco	 minutos,
habrían	 sabido	 qué	 pasaría	 si	 alguien	 intentase	 practicar	 lo	 que	 predicaban.
Ahora	sé	que	no	obraron	así	por	algún	tipo	de	error.	Errores	de	ese	tamaño	nunca
se	 cometen	 inocentemente.	 Si	 los	 hombres	 caen	 en	 alguna	 forma	 de	 locura
malvada,	cuando	no	tienen	cómo	hacerla	funcionar	ni	razón	posible	para	explicar
su	decisión,	 entonces	 es	 porque	 tienen	una	 razón	que	no	quieren	 compartir.	Y
nosotros	no	fuimos	 tan	 inocentes	 tampoco	cuando	votamos	a	favor	del	plan	en
aquella	primera	reunión.	No	lo	hicimos	sólo	porque	creyésemos	que	la	asquerosa
basura	 que	 vomitaban	 fuese	 buena.	 Teníamos	 otra	 razón,	 pero	 la	 basura	 nos
ayudó	a	ocultarla	de	nuestros	vecinos	y	de	nosotros	mismos.	La	basura	nos	dio	la
posibilidad	 de	 hacer	 pasar	 por	 virtud	 algo	 que	 estaríamos	 avergonzados	 de
admitir.	No	había	ningún	hombre	votando	por	ella	que	no	pensase	que,	bajo	un
montaje	 de	 ese	 tipo,	 él	 se	 apoderaría	 de	 los	 beneficios	 de	 los	 hombres	 más
capaces	que	él.	No	había	ningún	hombre	lo	suficientemente	rico	y	listo	que	no
pensase	que	había	alguien	más	rico	y	más	listo,	y	que	ese	plan	le	daría	a	él	una
parte	de	la	riqueza	y	del	cerebro	de	los	mejores	que	él.	Pero,	mientras	pensaba	en
que	él	conseguiría	beneficios	inmerecidos	de	los	hombres	de	arriba,	se	olvidó	de
los	 hombres	 de	 abajo	 que	 conseguirían	 beneficios	 inmerecidos	 también.	 Se
olvidó	 de	 todos	 sus	 subalternos,	 que	 se	 apresurarían	 a	 explotarle	 igual	 que	 él
pensaba	explotar	a	sus	superiores.	El	obrero	a	quien	le	gustaba	la	idea	de	que	su
necesidad	 le	 daba	 derecho	 a	 un	 cochazo	 como	 el	 de	 su	 jefe	 se	 olvidó	 de	 que
todos	 los	 pordioseros	 y	 vagabundos	 de	 la	Tierra	 aparecerían	 bramando	que	 su
necesidad	les	daba	derecho	a	ellos	a	una	nevera	como	la	suya.	Ése	 fue	nuestro
verdadero	 motivo	 cuando	 votamos...,	 ésa	 es	 la	 pura	 verdad...,	 pero	 no	 nos
gustaba	 pensarlo,	 así	 que,	 cuanto	 menos	 nos	 gustaba,	 más	 fuerte	 gritábamos
sobre	nuestro	amor	por	el	bien	común.



»Pues	 conseguimos	 lo	 que	 queríamos.	 Y	 cuando	 vimos	 qué	 era	 lo	 que
queríamos,	era	demasiado	tarde.	Estábamos	atrapados,	sin	ningún	sitio	adonde	ir.
Los	mejores	hombres	de	entre	nosotros	se	fueron	de	la	fábrica	la	primera	semana
del	 plan.	 Perdimos	 nuestros	mejores	 ingenieros,	 superintendentes,	 capataces	 y
trabajadores	especializados.	Un	hombre	que	 se	 autorrespeta	no	 se	 convierte	 en
una	vaca	lechera	para	nadie.	Algunos	tipos	capaces	intentaron	aguantar,	pero	no
consiguieron	 aguantar	 durante	 mucho	 tiempo.	 Seguimos	 perdiendo	 a	 nuestros
hombres,	ellos	seguían	escapando	de	la	fábrica	como	si	fuese	un	foco	infeccioso,
hasta	 que	 los	 únicos	 que	 quedaron	 fueron	 los	 hombres	 de	 necesidad,	 pero
ninguno	de	los	hombres	de	capacidad.

»Y	 los	 pocos	 de	 nosotros	 que	 aún	 teníamos	 algo	 de	 bueno,	 pero	 que	 nos
quedamos,	éramos	sólo	quienes	habíamos	estado	allí	demasiado	tiempo.	En	los
viejos	tiempos,	nadie	se	iba	jamás	de	la	Twentieth	Century	Motor	Company,	y,
de	alguna	forma,	no	conseguimos	hacernos	a	 la	 idea	de	que	ya	no	existía	más.
Después	de	un	tiempo	ya	no	pudimos	irnos,	porque	ningún	otro	empresario	nos
admitiría,	 y	 no	 puedo	 criticarles	 por	 eso.	 Nadie	 quería	 tratar	 con	 nosotros	 de
ninguna	 manera,	 ninguna	 persona	 o	 empresa	 que	 se	 apreciase.	 Todas	 las
pequeñas	 empresas	 con	 las	 que	 hacíamos	 negocios	 empezaron	 a	 abandonar
Starnesville	 a	 toda	 prisa,	 hasta	 que	 quedaron	 sólo	 bares,	 salas	 de	 juego,	 y
sinvergüenzas	 que	 nos	 vendían	 bazofia	 a	 precios	 abusivos.	 Las	 limosnas	 que
recibíamos	fueron	cayendo,	pero	nuestro	coste	de	vida	aumentó.	La	lista	de	los
necesitados	 de	 la	 fábrica	 se	 fue	 alargando,	 pero	 la	 lista	 de	 sus	 clientes	 se
encogió.	Había	cada	vez	menos	ingresos	a	dividir	entre	más	y	más	gente.	En	los
viejos	 tiempos	 se	 solía	 decir	 que	 la	marca	 registrada	 de	 la	 Twentieth	Century
Motors	 era	 tan	 buena	 como	 el	 oro	 puro.	 No	 sé	 qué	 pensarían	 los	 herederos
Starnes,	 si	 es	 que	 pensaban	 algo;	 pero	 supongo	 que,	 como	 todos	 los
planificadores	sociales	y	como	 los	salvajes,	pensaban	que	esa	marca	 registrada
era	 un	 sello	mágico	 que	 lo	 resolvería	 todo	 por	medio	 de	 algún	 tipo	 de	 poder
mágico,	y	que	los	mantendría	ricos,	igual	que	había	mantenido	a	su	padre.	Pues
bueno,	cuando	nuestros	clientes	empezaron	a	ver	que	nunca	servíamos	un	pedido
a	 tiempo	 y	 que	 nunca	 fabricábamos	 un	motor	 que	 no	 tuviese	 algún	 fallo,	 ese
sello	 mágico	 como	 emblema	 empezó	 a	 funcionar	 a	 la	 inversa:	 la	 gente	 no
aceptaría	un	motor	ni	regalado	si	llevaba	la	marca	Twentieth	Century	Motors.	Y
llegó	 al	 punto	 de	 que	 nuestros	 únicos	 clientes	 eran	 los	 que	 nunca	 pagaban	 y
nunca	tuvieron	intención	de	pagar	sus	facturas.	Pero	Gerald	Starnes,	drogado	por



su	propia	publicidad,	se	enfadó	y	empezó	a	ir	por	ahí,	con	aire	de	superioridad
moral,	 exigiendo	que	 los	empresarios	nos	pasaran	pedidos,	no	porque	nuestros
motores	fueran	buenos,	sino	porque	necesitábamos	los	pedidos	urgentemente.

»Para	 aquel	 entonces,	 hasta	 el	 tonto	 del	 pueblo	 podía	 ver	 lo	 que
generaciones	 de	 profesores	 fingieron	 no	 percibir.	 ¿Qué	 beneficio	 podría
reportarle	 nuestra	 necesidad	 a	 una	 central	 eléctrica	 cuando	 sus	 generadores	 se
detuvieran	por	causa	de	nuestros	motores	defectuosos?	¿Qué	beneficio	le	traería
a	 un	 hombre	 tendido	 en	 un	 quirófano	 cuando	 de	 pronto	 se	 fuera	 la	 luz?	 ¿Qué
beneficio	 le	 traería	 al	 pasajero	 de	 un	 avión	 cuando	 el	 motor	 fallara	 en	 pleno
vuelo?	Y	 si	 compraran	 nuestro	 producto,	 no	 por	 su	mérito,	 sino	 por	 causa	 de
nuestra	necesidad,	¿sería	eso	lo	bueno,	lo	correcto,	la	acción	moral	a	tomar	por
el	dueño	de	la	central	eléctrica,	por	el	cirujano	en	ese	hospital,	por	el	fabricante
de	ese	avión?

»Y,	sin	embargo,	ésa	era	la	ley	moral	que	profesores,	líderes	y	pensadores
habían	 querido	 establecer	 en	 todo	 el	 mundo.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 un
pequeño	pueblo	donde	todos	nos	conocíamos,	¿se	imagina	lo	que	haría	a	escala
mundial?	¿Puede	imaginar	lo	que	pasaría	si	tuvieras	que	vivir	y	trabajar	estando
conectado	a	todos	los	desastres	y	a	todas	las	calamidades	del	globo?	Trabajar,	y
cuando	 fallasen	 los	 hombres	 en	 cualquier	 lugar,	 ser	 tú	 quien	 tuviera	 que
compensar	por	ello.	Trabajar,	sin	posibilidad	de	progresar,	con	tus	comidas	y	tus
ropas	 y	 tu	 casa	 y	 tu	 placer	 dependiendo	 de	 cualquier	 estafa,	 de	 cualquier
hambruna,	 de	 cualquier	 peste	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 Trabajar,	 sin
posibilidad	 de	 una	 ración	 extra,	 hasta	 que	 los	 camboyanos	 hayan	 sido
alimentados	y	los	patagónicos	hayan	sido	mandados	a	 la	universidad.	Trabajar,
con	un	 cheque	 en	blanco	 en	 la	mano	de	 cada	 criatura	nacida,	 de	hombres	que
nunca	verás,	 cuyas	necesidades	nunca	conocerás,	 cuya	capacidad,	pereza,	 falta
de	 rigor	 o	 mala	 fe	 no	 tienes	 forma	 de	 conocer	 ni	 derecho	 a	 cuestionar,	 sólo
trabajar,	 trabajar	y	 trabajar,	y	dejar	que	sean	 las	 Ivys	y	 los	Geralds	del	mundo
quienes	 decidan	 de	 quién	 serán	 los	 estómagos	 que	 consuman	 el	 esfuerzo,	 los
sueños	y	los	días	de	tu	vida.	¿Y	ésa	es	la	 ley	moral	que	hay	que	aceptar?	Eso,
¿un	ideal	moral?

»Bueno,	 lo	 probamos...	 y	 aprendimos.	 Nuestra	 agonía	 duró	 cuatro	 años,
desde	nuestra	primera	reunión	hasta	la	última,	y	todo	terminó	de	la	única	forma
que	podía	terminar:	en	bancarrota.	En	nuestra	última	reunión,	Ivy	Starnes	fue	la
que	intentó	sacar	los	pies	del	tiesto.	Pronunció	un	discursito	corto,	desagradable
y	agresivo,	en	el	que	dijo	que	el	plan	había	fracasado	porque	el	resto	del	país	no
lo	había	aceptado,	que	una	sola	comunidad	no	podía	tener	éxito	en	medio	de	un



mundo	egoísta	y	codicioso;	que	el	plan	era	un	noble	ideal,	pero	que	la	naturaleza
humana	no	estaba	a	la	altura.	Un	joven...,	el	mismo	que	había	sido	castigado	por
darnos	 una	 idea	 útil	 durante	 el	 primer	 año...,	 se	 levantó,	 mientras	 todos
seguíamos	sentados	en	silencio,	y	se	fue	andando	directamente	hacia	Ivy	Starnes
en	el	estrado.	No	dijo	nada.	Le	escupió	en	la	cara.	Y	así	acabó	el	noble	plan	de	la
Twentieth	Century	Motor	Company.

El	 hombre	 había	 hablado	 como	 si	 la	 carga	 de	 sus	 años	 de	 silencio	 se
hubiese	escapado	repentinamente	de	su	control.	Ella	sabía	que	eso	era	su	tributo
a	ella:	él	no	había	mostrado	ninguna	reacción	ante	su	amabilidad,	había	parecido
insensible	 a	 cualquier	 valor	 humano	 o	 esperanza	 humana,	 pero	 algo	 en	 su
interior	 había	 sido	 afectado,	 y	 su	 respuesta	 era	 esa	 confesión,	 ese	 largo	 y
desesperado	grito	de	 rebelión	contra	 la	 injusticia,	 reprimido	durante	años,	pero
surgiendo	 ahora	 en	 reconocimiento	 a	 la	 primera	 persona	 que	 había	 conocido
frente	a	 la	cual	 su	apelación	a	 la	 justicia	no	caería	en	el	vacío.	Era	como	si	 la
vida	a	la	que	él	había	estado	a	punto	de	renunciar	le	hubiese	sido	devuelta	por	las
dos	cosas	esenciales	que	necesitaba:	por	su	alimento	y	por	la	presencia	de	un	ser
racional.

—Pero	¿qué	pasa	con	John	Galt?	—preguntó	ella.
—Oh	—dijo	él,	recordando—.	Oh,	sí...
—Iba	usted	a	decirme	por	qué	la	gente	empezó	a	hacer	esa	pregunta.
—Sí...	—Estaba	mirando	 a	 la	 distancia,	 como	 a	 alguna	 visión	 que	 había

estudiado	durante	años,	pero	que	permanecía	inalterada	y	sin	resolver;	su	rostro
tenía	un	extraño	e	inquisitivo	aspecto	de	terror.

—Usted	iba	a	decirme	quién	era	el	John	Galt	a	quien	se	referían...,	si	es	que
alguna	vez	existió	esa	persona.

—Espero	que	no	haya	 existido,	 señora.	Quiero	decir,	 espero	que	 sea	 sólo
una	coincidencia,	sólo	una	frase	que	no	tiene	ningún	significado.

—Usted	tenía	algo	en	mente...	¿Qué?
—Fue...	 fue	 algo	 que	 pasó	 en	 esa	 primera	 reunión	 en	 la	 fábrica	 de	 la

Twentieth	Century.	Puede	que	 fuese	 el	 principio	 de	 ello,	 puede	que	no.	No	 lo
sé...	La	reunión	tuvo	lugar	en	una	noche	de	primavera,	hace	doce	años.	Los	seis
mil	 que	 éramos	 estábamos	 apiñados	 en	 gradas	 que	 se	 elevaban	 casi	 hasta	 el
techo	 de	 la	 nave	más	 grande	 de	 la	 planta.	Acabábamos	 de	 votar	 por	 el	 nuevo
plan	y	estábamos	con	los	ánimos	más	bien	exaltados,	haciendo	demasiado	ruido,
vitoreando	 la	 victoria	 del	 pueblo,	 amenazando	 a	 algún	 tipo	 de	 enemigos
desconocidos	 y	 ansiosos	 por	 reñir,	 como	 matones	 con	 una	 conciencia
intranquila.	 Había	 potentes	 luces	 blancas	 cayendo	 sobre	 nosotros,	 y	 nos



sentíamos	 quisquillosos	 y	 en	 carne	 viva,	 éramos	 una	 multitud	 violenta	 y
peligrosa	en	ese	momento.	Gerald	Starnes,	que	era	el	presidente,	no	dejaba	de
golpear	 con	 su	 martillo	 pidiendo	 orden,	 y	 nos	 calmamos	 un	 poco,	 pero	 no
mucho,	y	podías	ver	todo	el	local	moviéndose	inquietamente	de	un	lado	a	otro,
como	 agua	 en	 un	 recipiente	 que	 está	 siendo	 agitado.	 «¡Éste	 es	 un	 momento
crucial	en	la	historia	de	la	humanidad!»,	gritó	Gerald	Starnes	a	través	del	ruido.
«¡Recordad»,	dijo	«que	ninguno	de	nosotros	puede	ahora	abandonar	este	lugar,
pues	cada	uno	de	nosotros	pertenece	a	 todos	 los	demás,	de	acuerdo	con	 la	 ley
moral	que	todos	aceptamos!».	«¡Yo	no!»,	dijo	un	hombre,	y	se	puso	de	pie.	Era
uno	de	los	jóvenes	ingenieros.	Nadie	sabía	mucho	sobre	él.	Siempre	había	sido
muy	reservado.	Cuando	se	levantó,	de	pronto	se	hizo	un	silencio	absoluto.	Fue	la
forma	 como	 erguía	 la	 cabeza.	 Era	 alto	 y	 delgado...,	 y	 recuerdo	 haber	 pensado
que	 dos	 cualesquiera	 de	 nosotros	 podríamos	 haberle	 roto	 el	 pescuezo	 sin
dificultad...,	 pero	 lo	 que	 todos	 sentimos	 fue	miedo.	 Él	 estaba	 de	 pie	 como	 un
hombre	 que	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 «Pondré	 fin	 a	 todo	 esto,	 de	 una	 vez	 por
todas»,	dijo.	Su	voz	era	clara	y	sin	ninguna	emoción.	Eso	fue	lo	único	que	dijo,	y
empezó	 a	 andar	 para	 salir.	 Pasó	 a	 lo	 largo	 del	 sitio,	 en	 la	 luz	 blanca,	 sin
apresurarse	 y	 sin	 fijarse	 en	 ninguno	 de	 nosotros.	 Nadie	 movió	 un	 dedo	 para
detenerlo.	 Gerald	 Starnes	 gritó	 de	 repente	 tras	 él:	 «¿Cómo?».	 Él	 se	 volvió	 y
respondió:	«Detendré	el	motor	del	mundo».	Y	salió.	Nunca	más	lo	vimos.	Nunca
más	supimos	nada	de	él.	Pero,	años	después,	cuando	vimos	 las	 luces	apagarse,
una	 tras	 otra,	 en	 las	 grandes	 fábricas	 que	 habían	 estado	 allí,	 sólidas	 como
montañas	durante	generaciones,	cuando	vimos	los	portones	cerrarse	y	las	cintas
transportadoras	dejar	de	funcionar,	cuando	vimos	las	carreteras	quedarse	vacías
y	 el	 flujo	 de	 vehículos	 desecándose,	 cuando	 empezó	 a	 parecer	 como	 si	 algún
poder	 silencioso	 estuviese	 parando	 los	 generadores	 del	 mundo	 y	 el	 mundo
empezase	a	desmoronarse	 silenciosamente,	 como	un	cuerpo	cuando	su	espíritu
ya	no	está...,	entonces	empezamos	a	asombrarnos	y	a	hacer	preguntas	sobre	él.
Empezamos	 a	 hacerlas	 entre	 nosotros,	 quienes	 le	 habíamos	 oído	 decirlo.
Empezamos	a	pensar	que	él	había	mantenido	su	palabra,	que	él,	que	había	visto
y	 conocido	 la	 verdad	 que	 nosotros	 nos	 habíamos	 negado	 a	 reconocer,	 era	 la
retribución	que	habíamos	pedido	que	cayese	sobre	nuestras	cabezas,	el	vengador,
el	hombre	de	esa	justicia	que	nosotros	habíamos	desafiado.	Empezamos	a	pensar
que	él	nos	había	maldecido	y	que	no	había	cómo	escapar	de	su	veredicto	y	que
jamás	lograríamos	escapar	de	él...,	y	todo	eso	fue	aún	más	terrible	porque	él	no
estaba	 persiguiéndonos,	 éramos	 nosotros	 quienes	 de	 pronto	 lo	 estábamos
buscando,	 y	 él	 simplemente	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 No	 hallamos



respuesta	 sobre	 él	 en	 ningún	 lugar.	 Nos	 preguntamos	 con	 qué	 tipo	 de	 poder
imposible	 pudo	 haber	 hecho	 lo	 que	 prometió	 hacer.	No	había	 respuesta	 a	 eso.
Empezamos	a	pensar	en	él	cada	vez	que	veíamos	en	el	mundo	otro	colapso	que
nadie	 podía	 explicar,	 cada	 vez	 que	 recibíamos	 otro	 golpe,	 cada	 vez	 que
perdíamos	otra	 esperanza,	 cada	vez	que	nos	 sentíamos	atrapados	en	esa	niebla
gris	y	mortecina	que	está	descendiendo	sobre	la	Tierra.	Quizá	la	gente	nos	oyó
gritar	 esa	 pregunta	 y	 no	 sabían	 lo	 que	 queríamos	 decir,	 pero	 ellos	 conocían
demasiado	bien	la	sensación	que	nos	hacía	gritarla.	Ellos,	 también,	sentían	que
algo	se	había	ido	del	mundo.	Tal	vez	fuese	por	eso	por	lo	que	ellos	empezaron	a
decirlo	 cada	 vez	 que	 sentían	 que	 no	 había	 esperanza.	Me	 gustaría	 pensar	 que
estoy	 equivocado,	 que	 esas	 palabras	 no	 significan	 nada,	 que	 no	 hay	 ninguna
intención	 consciente	 ni	 ningún	 vengador	 queriendo	 el	 fin	 de	 la	 raza	 humana.
Pero,	 cuando	 les	 oigo	 repetir	 esa	pregunta,	 siento	miedo.	Pienso	 en	 el	 hombre
que	dijo	que	detendría	el	motor	del	mundo.	¿Sabe?,	su	nombre	era	John	Galt.

Ella	 se	despertó,	porque	el	 sonido	de	 las	 ruedas	había	cambiado.	Era	un	 ritmo
irregular,	 con	 repentinos	 chirridos	 y	 agudos	 crujidos	 cortos,	 un	 sonido	 que
parecía	 la	 quebrada	 risa	 de	 la	 histeria,	 con	 el	 espasmódico	 vaivén	 del	 vagón
armonizando	 con	 ella.	 Sabía,	 antes	 de	mirar	 el	 reloj,	 que	 ésa	 era	 la	 vía	 de	 la
Kansas	Western,	y	que	el	 tren	había	 iniciado	su	 largo	rodeo	hacia	el	sur	desde
Kirby,	Nebraska.

El	 tren	 estaba	 medio	 vacío;	 poca	 gente	 se	 había	 aventurado	 a	 cruzar	 el
continente	en	el	primer	Comet	desde	la	catástrofe	del	túnel.	Ella	le	había	dado	un
dormitorio	 al	 vagabundo,	 y	 después	 se	 había	 quedado	 a	 solas	 con	 su	 historia.
Había	 querido	 pensar	 en	 ella,	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 quería	 preguntarle	 al	 día
siguiente...,	pero	 se	había	encontrado	con	 la	mente	congelada	e	 inmóvil,	 como
un	 espectador	 mirando	 la	 historia,	 incapaz	 de	 funcionar,	 sólo	 de	 mirar.	 Le
pareció	que	conocía	el	significado	de	ese	espectáculo,	que	lo	conocía	sin	hacer
más	 preguntas,	 y	 que	 tenía	 que	 escapar	 de	 él.	 Moverse,	 ésa	 era	 la	 palabra
golpeando	en	su	mente	con	peculiar	urgencia,	moverse...,	como	si	el	movimiento
se	hubiese	convertido	en	un	fin	en	sí	mismo,	crucial,	absoluto	y	predestinado.

A	 través	 de	un	 fino	velo	de	 sueño,	 el	 sonido	de	 las	 ruedas	 había	 seguido
haciendo	 una	 carrera	 con	 el	 aumento	 de	 su	 tensión.	 Ella	 había	 continuado
despertándose,	como	con	un	ataque	de	pánico	sin	causa,	y	se	encontró	erguida	en



la	oscuridad,	pensando	perpleja:	 «Qué	ha	 sido	eso...».	Y	 luego	diciéndose	 a	 sí
misma	 para	 tranquilizarse:	 «Estamos	 moviéndonos...,	 aún	 estamos
moviéndonos...».

La	vía	de	 la	Kansas	Western	estaba	peor	de	 lo	que	ella	había	esperado...,
pensó	 al	 escuchar	 las	 ruedas.	 El	 tren	 estaba	 ahora	 alejándola	 a	 cientos	 de
kilómetros	de	Utah.	Había	sentido	un	deseo	desesperado	de	bajarse	del	tren	en	la
línea	 principal,	 abandonar	 todos	 los	 problemas	 de	 Taggart	 Transcontinental,
buscar	 un	 avión,	 y	 volar	 directamente	hasta	 donde	 estaba	Quentin	Daniels.	Le
había	costado	un	sombrío	esfuerzo	de	voluntad	permanecer	en	su	vagón.

Estaba	 tendida	en	 la	oscuridad,	escuchando	 las	 ruedas,	pensando	que	sólo
Daniels	y	su	motor	seguían	siendo	aún	como	un	punto	candente	al	frente,	tirando
de	 ella	 hacia	 delante.	 ¿De	 qué	 le	 serviría	 ahora	 el	 motor	 a	 ella?	 No	 tenía
respuesta.	 ¿Por	 qué	 se	 sentía	 tan	 segura	 de	 la	 desesperada	 necesidad	 de
apresurarse?	No	tenía	respuesta.	Alcanzarle	a	tiempo,	ése	era	el	único	ultimátum
que	quedaba	en	su	mente.	Se	aferró	a	él,	sin	hacer	preguntas.	Sin	decir	nada,	ella
sabía	la	verdadera	razón:	el	motor	era	necesario,	pero	no	para	mover	trenes,	sino
para	mantenerla	a	ella	en	movimiento.

No	 podía	 oír	más	 el	martilleo	 de	 los	 cuatro	 tiempos	 entre	 el	 revoltijo	 de
chirridos	 de	 metal,	 no	 podía	 oír	 los	 pasos	 del	 enemigo	 contra	 quien	 estaba
haciendo	una	carrera,	sólo	la	inútil	estampida	del	pánico...	Llegaré	allí	a	tiempo,
pensó,	 llegaré	 allí	 primero,	 salvaré	 el	motor.	 Ése	 es	 un	motor	 que	 él	 no	 va	 a
parar,	 pensó...,	 no	 va	 a	 parar...,	 no	 va	 a	 parar...	 No	 va	 a	 parar,	 pensó...,
espabilándose	 sobresaltada,	 levantando	bruscamente	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada.
Las	ruedas	habían	parado.

Durante	un	momento,	ella	permaneció	inmóvil,	intentando	captar	la	extraña
quietud	 a	 su	 alrededor.	 Parecía	 la	 imposible	 tentativa	 de	 crear	 una	 imagen
sensorial	de	 la	no	existencia.	No	había	atributos	de	 realidad	que	percibir,	nada
excepto	 su	 ausencia:	 ni	 sonido,	 como	 si	 ella	 estuviese	 sola	 en	 el	 tren...,	 ni
movimiento,	como	si	eso	no	fuese	un	tren,	sino	una	habitación	en	un	edificio...,
ni	luz,	como	si	eso	no	fuese	ni	tren	ni	habitación,	sino	un	espacio	sin	objetos...,
ni	señal	de	violencia	o	de	desastre	físico,	como	si	ése	fuese	el	estado	en	el	que	un
desastre	ya	no	es	posible.

En	el	momento	de	captar	la	naturaleza	de	la	quietud,	su	cuerpo	saltó	como
un	muelle	 con	 una	 única	 curva	 de	movimiento,	 inmediata	 y	 violenta	 como	un
grito	de	rebelión.	El	fuerte	chirrido	de	la	persiana	cortó	el	silencio	como	con	un
cuchillo,	 cuando	 ella	 la	 lanzó	 hacia	 arriba.	 No	 había	 nada	 afuera,	 excepto



anónimas	extensiones	de	pradera;	un	fuerte	viento	deshacía	las	nubes,	y	un	haz
de	 luz	 lunar	 caía	 a	 través	 de	 ellas,	 pero	 caía	 sobre	 llanuras	 que	 parecían	 tan
muertas	como	aquellas	de	las	que	provenía.

El	barrido	de	su	mano	presionó	el	interruptor	de	luz	y	el	timbre	para	llamar
al	mozo.	La	luz	eléctrica	se	encendió	y	la	 trajo	de	vuelta	a	un	mundo	racional.
Miró	su	 reloj:	 eran	unos	minutos	después	de	medianoche.	Miró	por	 la	ventana
trasera:	 la	 vía	 se	 prolongaba	 en	 línea	 recta	 y,	 a	 la	 distancia	 prescrita,	 vio	 los
faroles	rojos	en	el	suelo,	colocados	intencionadamente	para	proteger	la	cola	del
tren.	La	visión	parecía	tranquilizadora.

Volvió	a	presionar	el	 timbre	para	el	mozo.	Esperó.	Fue	al	vestíbulo,	abrió
con	llave	la	puerta	y	se	inclinó	hacia	fuera	para	mirar	a	lo	largo	de	la	línea	del
tren.	Había	unas	cuantas	ventanas	iluminadas	en	la	larga	franja	de	acero	que	se
perdía	en	la	distancia,	pero	no	vio	figuras,	ni	señal	de	actividad	humana.	Cerró	la
puerta	 de	 golpe,	 volvió	 y	 empezó	 a	 vestirse,	 sus	movimientos	 repentinamente
calmados	y	rápidos.

Nadie	acudió	en	respuesta	a	su	llamada.	Al	apresurarse	a	cruzar	al	vagón	de
al	lado,	no	sintió	miedo,	ni	incertidumbre,	ni	desesperación,	sólo	la	urgencia	de
la	acción.

No	había	ningún	mozo	en	el	cubículo	del	vagón	de	al	lado,	ni	ningún	mozo
en	 el	 vagón	 siguiente.	 Recorrió	 a	 toda	 prisa	 los	 estrechos	 pasillos,	 sin
encontrarse	 con	 nadie.	 Pero	 unas	 cuantas	 puertas	 de	 compartimentos	 estaban
abiertas.	 Los	 pasajeros	 estaban	 sentados	 dentro,	 vestidos	 o	 a	medio	 vestir,	 en
silencio,	 como	 si	 estuvieran	 esperando.	 La	 miraron	 pasar	 rápidamente,	 con
extrañas	 miradas	 furtivas,	 como	 si	 supieran	 lo	 que	 ella	 buscaba,	 como	 si
hubieran	 esperado	 que	 alguien	 viniese	 y	 enfrentase	 lo	 que	 ellos	 no	 habían
enfrentado.	 Ella	 siguió,	 corriendo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 médula	 espinal	 de	 un	 tren
muerto,	notando	la	peculiar	combinación	de	compartimentos	iluminados,	puertas
abiertas	 y	 pasillos	 vacíos:	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 salir.	Nadie	 había	 querido
hacer	la	primera	pregunta.

Atravesó	 corriendo	 el	 único	 coche	 cama	 en	 el	 que	 algunos	 pasajeros
dormían	 en	 contorsionadas	 posturas	 de	 agotamiento,	 mientras	 que	 otros,
despiertos	 e	 inmóviles,	 estaban	 agazapados,	 como	 animales	 esperando	 ser
golpeados,	sin	mover	un	dedo	para	evitarlo.

En	 el	 vestíbulo	 del	 coche	 cama,	 se	 detuvo.	 Vio	 a	 un	 hombre	 que	 había
abierto	la	puerta	y	estaba	inclinado	hacia	afuera,	mirando	con	aire	interrogante	a
la	oscuridad,	preparándose	a	bajar.	Se	volvió	al	oírla	acercarse.	Ella	reconoció	su



cara:	 era	Owen	Kellogg,	 el	 hombre	 que	 había	 rechazado	 el	 futuro	 que	 ella	 le
había	ofrecido	una	vez.

—¡Kellogg!	—exclamó,	con	un	sonido	de	risa	en	su	voz,	como	si	fuese	un
grito	de	alivio	ante	la	repentina	visión	de	un	hombre	en	un	desierto.

—Hola,	 señorita	 Taggart	 —respondió,	 con	 una	 sonrisa	 de	 sorpresa	 que
tenía	una	pizca	de	incrédulo	placer...	y	de	nostalgia—.	No	sabía	que	usted	estaba
a	bordo.

—Vamos	 —ordenó	 ella,	 como	 si	 él	 todavía	 fuese	 un	 empleado	 del
ferrocarril—.	Creo	que	estamos	en	un	tren	congelado.

—Lo	estamos	—dijo	él,	y	la	siguió	con	rápida	y	disciplinada	obediencia.
No	había	necesidad	de	explicaciones.	Era	como	si,	en	tácito	entendimiento,

ellos	estuvieran	respondiendo	a	la	llamada	del	deber...	Y	parecía	natural	que,	de
los	cientos	que	había	a	bordo,	fueran	ellos	dos	quienes	resultasen	compañeros	en
el	peligro.

—¿Tiene	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 llevamos	 parados?	 —preguntó	 ella,
mientras	atravesaban	rápidamente	el	siguiente	vagón.

—No	—dijo	él—.	Estábamos	parados	cuando	me	desperté.
Recorrieron	el	 tren	entero,	 sin	encontrar	ningún	mozo,	ni	camareros	en	el

comedor,	ni	guardafrenos,	ni	 revisor.	Se	miraron	entre	ellos	de	vez	en	cuando,
pero	 guardaron	 silencio.	 Conocían	 las	 historias	 de	 trenes	 abandonados,	 de	 las
tripulaciones	 que	 desaparecían	 en	 súbitos	 arranques	 de	 rebelión	 contra	 la
servidumbre.

Se	bajaron	en	 la	 cabecera	del	 tren,	 sin	ningún	movimiento	 a	 su	 alrededor
excepto	el	viento	en	sus	rostros,	y	subieron	rápidamente	a	la	locomotora.	El	faro
delantero	 de	 la	 locomotora	 estaba	 encendido,	 extendiéndose	 como	 un	 brazo
acusador	en	el	vacío	de	la	noche.	La	cabina	de	la	locomotora	estaba	vacía.

Su	grito	de	desesperado	triunfo	salió	de	ella	en	respuesta	al	sobresalto	de	lo
que	veía:

—¡Han	hecho	bien!	¡Son	seres	humanos!
Paró,	 espantada,	 como	 ante	 el	 grito	 de	 un	 extraño.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que

Kellogg	estaba	mirándola	con	curiosidad,	con	la	leve	insinuación	de	una	sonrisa.
Era	 una	 antigua	 locomotora	 de	 vapor,	 la	 mejor	 que	 el	 ferrocarril	 había

podido	proporcionar	para	el	Comet.	Las	cenizas	se	estaban	amontonando	tras	las
rejillas,	 el	manómetro	 estaba	 bajo	 y,	 en	 el	 gran	 parabrisas	 delante	 de	 ellos,	 el
faro	caía	sobre	una	banda	de	traviesas	que	deberían	haber	estado	corriendo	a	su
encuentro	pero	que	ahora	yacían	inmóviles,	como	los	peldaños	de	una	escalera,
contados,	numerados	y	acabados.



Ella	cogió	el	diario	de	a	bordo	y	miró	los	nombres	de	la	última	tripulación
del	tren.	El	maquinista	había	sido	Pat	Logan.

Su	cabeza	se	inclinó	lentamente,	y	cerró	los	ojos.	Pensó	en	el	primer	viaje
sobre	una	vía	verdiazulada,	el	viaje	que	debió	haber	estado	en	 la	mente	de	Pat
Logan	—como	ahora	estaba	en	la	suya—	a	lo	largo	de	las	silenciosas	horas	de	su
último	viaje	sobre	raíles.

—¿Señorita	Taggart?	—dijo	Owen	Kellogg	suavemente.
Ella	levantó	bruscamente	la	cabeza.
—Sí	—dijo—,	sí...	Bueno	—su	voz	no	tenía	color,	excepto	el	tono	metálico

de	una	decisión—,	tendremos	que	conseguir	un	teléfono	y	pedir	otra	tripulación.
—Miró	 rápidamente	 su	 reloj—.	 A	 la	 velocidad	 que	 llevábamos,	 creo	 que
debemos	estar	a	unos	doce	kilómetros	de	la	frontera	con	Oklahoma.	Creo	que,	en
este	camino,	Bradshaw	es	el	punto	más	cercano	de	 la	división	al	que	podemos
llamar.	Estamos	a	unos	cuarenta	kilómetros	de	allí.

—¿Hay	otros	trenes	Taggart	siguiéndonos?
—El	próximo	es	el	número	253,	el	transcontinental	de	mercancías,	pero	no

llegará	aquí	hasta	las	siete	de	la	mañana,	si	es	puntual,	lo	cual	dudo.
—¿Sólo	un	tren	de	mercancías	en	siete	horas?	—dijo	él.
Lo	 dijo	 involuntariamente,	 con	 una	 nota	 de	 indignada	 lealtad	 al	 gran

ferrocarril	al	que	una	vez	había	estado	orgulloso	de	servir.
La	boca	de	ella	se	movió	con	el	breve	chasquido	de	una	sonrisa.
—Nuestro	tránsito	transcontinental	no	es	lo	que	era	en	su	época.
Él	asintió	lentamente.	Y	añadió:
—Supongo	que	tampoco	habrá	ningún	tren	de	la	Kansas	Western	llegando

esta	noche.
—No	me	acuerdo	ahora	mismo,	pero	creo	que	no.
Kellogg	miró	los	postes	que	flanqueaban	la	vía	antes	de	decir:
—Espero	 que	 el	 personal	 de	 la	 Kansas	 Western	 haya	 mantenido	 sus

teléfonos	en	regla.
—Querrá	decir	que	lo	más	probable	es	que	no	lo	hayan	hecho,	a	juzgar	por

el	estado	de	su	vía.	Pero	tendremos	que	intentarlo.
—Sí.
Ella	 se	 volvió	 para	 marcharse,	 pero	 se	 detuvo.	 Sabía	 que	 era	 inútil

comentarlo,	pero	las	palabras	le	surgieron	involuntariamente:
—Sabe	 —dijo—,	 son	 esos	 faroles	 rojos	 que	 nuestros	 hombres	 pusieron

detrás	 del	 tren	 para	 protegernos,	 ésa	 es	 la	 cosa	más	 difícil	 de	 aceptar.	 Ellos...
sintieron	más	preocupación	por	las	vidas	humanas	que	la	que	su	país	mostró	por



las	vidas	de	ellos.
La	rápida	mirada	que	él	le	dirigió	fue	como	una	dosis	de	énfasis	deliberado;

luego	respondió	gravemente:
—Sí,	señorita	Taggart.
Al	bajar	 la	escalerilla	del	 costado	de	 la	 locomotora,	vieron	a	un	grupo	de

pasajeros	reunidos	junto	a	la	vía,	y	a	más	gente	emergiendo	del	tren	para	unirse	a
ellos.	Por	algún	instinto	peculiar,	los	hombres	que	habían	permanecido	sentados
esperando	sabían	que	alguien	había	asumido	la	responsabilidad	y	que	ahora	no
había	peligro	en	dar	señales	de	vida.

Todos	ellos	la	miraron	con	aires	de	interrogante	expectativa	mientras	se	les
acercaba.	La	anormal	palidez	de	la	luz	de	la	luna	parecía	disolver	las	diferencias
de	 sus	 caras	 y	 resaltar	 la	 cualidad	 que	 todos	 tenían	 en	 común:	 un	 aspecto	 de
precavida	 contemplación,	 en	 parte	 miedo,	 en	 parte	 súplica,	 en	 parte
impertinencia	reprimida.

—¿Hay	 alguien	 aquí	 que	 desee	 ser	 un	 portavoz	 para	 los	 pasajeros?	 —
preguntó	ella.

Ellos	se	miraron	entre	sí.	No	hubo	respuesta.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	No	hace	 falta	que	hablen.	Soy	Dagny	Taggart,

vicepresidente	de	Operaciones	de	este	 ferrocarril,	y...	—Hubo	un	murmullo	de
respuesta	del	 grupo,	mitad	movimiento,	mitad	 susurro,	 parecido	 al	 alivio—.	Y
seré	 yo	 quien	 hable.	 Estamos	 en	 un	 tren	 que	 ha	 sido	 abandonado	 por	 su
tripulación.	No	 ha	 habido	 ningún	 accidente	 físico.	 La	 locomotora	 está	 intacta.
Pero	 no	 hay	 nadie	 que	 la	 conduzca.	 Es	 lo	 que	 los	 periódicos	 llaman	 un	 tren
congelado.	Todos	 ustedes	 saben	 lo	 que	 significa...,	 y	 saben	 las	 razones.	Quizá
sabían	las	razones	mucho	antes	de	que	fuesen	descubiertas	por	los	hombres	que
han	desertado	esta	noche.	La	ley	les	prohibía	desertar.	Pero	eso	no	les	servirá	de
nada	a	ustedes	ahora.

Una	mujer	chilló	de	repente,	con	la	exigente	petulancia	de	la	histeria:
—¡¿Qué	vamos	a	hacer?!
Dagny	hizo	una	pausa	para	mirarla.	La	mujer	se	estaba	abriendo	paso,	para

estrujarse	en	el	grupo,	para	poner	algunos	cuerpos	humanos	entre	ella	y	la	visión
del	gran	vacío...,	la	llanura	que	se	extendía	hacia	lo	lejos	y	se	disolvía	a	la	luz	de
la	 luna,	 la	 exánime	 fosforescencia	 de	 energía	 impotente	 y	 prestada.	 La	mujer
llevaba	 echado	 un	 abrigo	 sobre	 una	 bata	 de	 noche;	 el	 abrigo	 resbalaba	medio
abierto,	y	su	estómago	sobresalía	bajo	la	fina	tela	de	la	bata,	con	esa	actitud	de



relajada	obscenidad	que	 supone	que	 toda	 autorrevelación	humana	 es	 fealdad	y
no	 hace	 ningún	 esfuerzo	 por	 ocultarla.	 Por	 un	 momento,	 Dagny	 lamentó	 la
necesidad	de	continuar.

—Voy	a	 recorrer	 la	 vía	 hasta	 dar	 con	un	 teléfono	—continuó,	 su	voz	 tan
clara	 y	 tan	 fría	 como	 la	 luz	 de	 la	 luna—.	 Hay	 teléfonos	 de	 emergencia	 a
intervalos	de	ocho	kilómetros	 a	 lo	 largo	de	 la	vía	principal.	Pediré	que	envíen
otra	tripulación	aquí.	Eso	llevará	algún	tiempo.	Sean	tan	amables	de	quedarse	a
bordo	y	de	mantener	todo	el	orden	que	sean	capaces	de	mantener.

—¿Y	qué	pasa	con	 las	pandillas	de	bandidos?	—preguntó	 la	voz	nerviosa
de	otra	mujer.

—Es	 verdad	 —dijo	 Dagny—.	 Será	 mejor	 que	 alguien	 me	 acompañe.
¿Quién	quiere	venir?

Ella	había	malinterpretado	la	preocupación	de	la	mujer.	No	hubo	respuesta.
No	hubo	miradas	dirigidas	a	ella	o	de	unos	a	otros.	No	había	ojos,	sólo	óvalos
húmedos	brillando	a	la	luz	de	la	luna.	Allí	estaban,	pensó	ella,	los	hombres	de	la
nueva	era,	 los	que	exigían	y	recibían	el	autosacrificio.	Le	sorprendió	la	calidad
del	 enfado	 en	 su	 silencio,	 un	 enfado	 diciendo	 que	 ella	 supuestamente	 debía
evitarles	momentos	como	ése,	y,	con	una	sensación	de	crueldad	que	era	nueva
para	ella,	permaneció	callada	a	propósito.

Se	dio	cuenta	de	que	Owen	Kellogg,	como	ella,	estaba	esperando,	pero	él
no	estaba	mirando	a	los	pasajeros,	estaba	mirando	la	cara	de	ella.	Cuando	estuvo
seguro	de	que	no	habría	respuesta	por	parte	de	la	multitud,	dijo	suavemente:

—Yo	iré	con	usted,	por	supuesto,	señorita	Taggart.
—Gracias.
—Y	nosotros,	¿qué?	—soltó	la	mujer	nerviosa.
Dagny	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 respondiéndole	 en	 el	 tono	 monótono	 y	 sin

inflexión	de	un	ejecutivo	de	negocios:
—No	 ha	 habido	 casos	 de	 ataques	 de	 pandillas	 de	 bandidos	 a	 trenes

congelados...,	por	desgracia.
—Y	¿dónde	estamos	exactamente?	—preguntó	un	hombre	grandote	con	un

abrigo	 demasiado	 caro	 y	 una	 cara	 demasiado	 flácida;	 su	 voz	 tenía	 el	 tono
destinado	a	sirvientes	de	un	hombre	no	apto	para	emplearlos—.	¿En	qué	parte	de
qué	Estado?

—No	lo	sé	—respondió	ella.
—¿Cuánto	tiempo	nos	mantendrán	aquí?	—preguntó	otro,	en	el	tono	de	un

acreedor	que	está	siendo	abusado	por	un	deudor.
—No	lo	sé.



—¿Cuándo	llegaremos	a	San	Francisco?	—preguntó	un	tercero,	de	la	forma
en	que	un	sheriff	se	dirige	a	un	sospechoso.

—No	lo	sé.
El	exigente	resentimiento	estaba	desbordándose,	con	pequeños	y	crepitantes

estallidos,	como	castañas	explotando	en	el	oscuro	horno	de	las	mentes	que	ahora
se	sentían	seguras	de	estar	siendo	cuidadas	y	seguras.

—¡Esto	 es	 absolutamente	 indignante!	 —gritó	 una	 mujer,	 saltando	 hacia
delante,	arrojando	sus	palabras	a	la	cara	de	Dagny—.	¡Usted	no	tiene	derecho	a
permitir	que	esto	pase!	¡No	tengo	intención	de	que	me	dejen	esperando	en	medio
de	la	nada!	¡Espero	transporte!

—Cállese	la	boca	—dijo	Dagny—,	o	cerraré	con	llave	las	puertas	del	tren	y
la	dejaré	a	usted	donde	está.

—¡No	puede	hacer	eso!	¡Usted	es	un	transporte	público!	¡No	tiene	derecho
a	discriminar	contra	mí!	¡La	denunciaré	a	la	Oficina	de	Unificación!

—Sólo	si	yo	le	doy	un	tren	que	la	lleve	a	algún	sitio	donde	su	Oficina	pueda
verla	y	oírla	—dijo	Dagny,	dándole	la	espalda.

Vio	a	Kellogg	mirándola,	una	mirada	que	era	como	una	línea	que	subrayaba
sus	palabras,	enfatizándolas	para	que	ella	misma	prestara	atención.

—Consiga	una	 linterna	en	algún	 lugar	—le	dijo	 ella—	mientras	yo	voy	a
por	mi	bolso,	luego	nos	iremos.

Cuando	 emprendieron	 camino	 hacia	 el	 teléfono	 de	 la	 vía,	 pasando	 la
silenciosa	 línea	 de	 vagones,	 vieron	 a	 otra	 figura	 bajar	 del	 tren	 y	 correr	 a	 su
encuentro.	Dagny	reconoció	al	vagabundo.

—¿Algún	problema,	señora?	—preguntó	él,	parando.
—La	tripulación	ha	desertado.
—Oh.	¿Qué	hay	que	hacer?
—Voy	a	un	teléfono	para	llamar	a	la	central	de	la	división.
—No	puede	ir	sola,	señora.	No	hoy	en	día.	Mejor	voy	con	usted.
Ella	sonrió.
—Gracias.	Pero	estaré	bien.	El	señor	Kellogg	está	aquí	para	acompañarme.

Diga,	¿cómo	se	llama	usted?
—Jeff	Allen,	señora.
—Escúcheme,	Allen.	¿Ha	trabajado	usted	alguna	vez	para	un	ferrocarril?
—No,	señora.
—Bueno,	 pues	 ahora	 trabaja	 para	 uno.	 Usted	 es	 director	 suplente	 y

apoderado	 del	 vicepresidente	 a	 cargo	 de	Operaciones.	 Su	 trabajo	 es	 asumir	 el
mando	de	este	tren	en	mi	ausencia,	mantener	el	orden	e	impedir	que	el	ganado



salga	de	estampida.	Dígales	que	yo	le	nombré.	No	necesita	pruebas.	Obedecerán
a	cualquiera	que	espere	obediencia	de	ellos.

—Sí,	señora	—respondió	él	firmemente,	con	cara	de	entender.
Ella	recordó	que	el	dinero	dentro	del	bolsillo	de	un	hombre	tiene	el	poder

de	transformarse	en	confianza	dentro	de	su	mente;	sacó	un	billete	de	cien	dólares
de	su	bolso	y	se	lo	puso	en	la	mano.

—Como	anticipo	de	su	sueldo	—dijo.
—Sí,	señora.
Ya	había	emprendido	la	marcha,	cuando	él	la	llamó:
—¡Señorita	Taggart!
Ella	se	volvió:
—¿Sí?
—Gracias	—dijo	él.
Ella	sonrió,	medio	levantando	la	mano	en	gesto	de	saludo	de	despedida,	y

siguió	andando.
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Kellogg.
—Un	vagabundo	que	pillaron	viajando	de	polizón.
—Hará	el	trabajo,	creo.
—Lo	hará.
Caminaron	en	silencio	pasando	la	locomotora	y	continuando	en	la	dirección

de	su	faro	delantero.	Al	principio,	pisando	de	traviesa	en	traviesa,	con	la	violenta
luz	dando	sobre	ellos	desde	atrás,	aún	sentían	como	si	estuviesen	en	casa	en	el
reino	normal	de	un	ferrocarril.	Luego,	ella	se	encontró	observando	la	 luz	sobre
las	 traviesas	 bajo	 sus	 pies,	 viendo	 cómo	 desaparecía	 poco	 a	 poco,	 intentando
retenerla,	 viendo	 su	 resplandor	 cada	 vez	más	 débil,	 hasta	 que	 entendió	 que	 la
insinuación	de	resplandor	en	la	madera	ya	no	era	más	que	la	luz	de	la	luna.	No
pudo	impedir	el	escalofrío	que	la	hizo	volverse	y	mirar	hacia	atrás.	El	faro	aún
seguía	 colgado	 detrás	 de	 ellos,	 como	 el	 globo	 de	 plata	 líquida	 de	 un	 planeta,
engañosamente	cercano,	pero	perteneciente	a	otra	órbita	y	a	otro	sistema.

Owen	Kellogg	caminaba	silenciosamente	a	su	lado,	y	ella	estaba	segura	de
que	cada	uno	conocía	los	pensamientos	del	otro.

—¡No	pudo	haberlo	hecho!	¡Oh,	Dios,	no	pudo!	—dijo	ella	de	repente,	sin
darse	cuenta	de	que	había	pasado	a	palabras.

—¿Quién?
—Nathaniel	 Taggart.	 No	 pudo	 haber	 trabajado	 con	 gente	 como	 esos

pasajeros.	No	pudo	haber	operado	trenes	para	ellos.	No	pudo	haberlos	empleado.
No	pudo	haberlos	usado	en	absoluto,	ni	como	clientes	ni	como	trabajadores.



Kellogg	sonrió.
—¿Quiere	decir	que	él	no	pudo	haberse	hecho	rico	explotándolos,	señorita

Taggart?
Ella	asintió.
—Ellos...	—dijo,	y	oyó	el	 leve	 temblor	de	 su	propia	voz,	que	era	amor	y

dolor	e	 indignación—,	ellos	 llevan	años	diciendo	que	él	ascendió	 frustrando	 la
capacidad	 de	 otros,	 sin	 dejarles	 ninguna	 oportunidad,	 y	 que...	 que	 usó	 la
incompetencia	humana	para	su	interés	egoísta...	Pero	él...,	no	fue	obediencia	lo
que	él	requería	de	la	gente.

—Señorita	Taggart	—dijo	Kellogg,	con	una	extraña	nota	de	severidad	en	su
voz—,	 recuerde	 solamente	 que	 él	 representó	 un	 código	 de	 existencia	 que,
durante	un	breve	período	en	 toda	 la	historia	humana,	 eliminó	 la	 esclavitud	del
mundo	civilizado.	Recuérdelo	cuando	se	sienta	desconcertada	por	 la	naturaleza
de	sus	enemigos.

—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	una	mujer	llamada	Ivy	Starnes?
—Oh,	sí.
—Estoy	pensando	que	eso	es	lo	que	a	ella	le	habría	gustado,	el	espectáculo

de	 esos	 pasajeros	 esta	 noche.	 Eso	 era	 lo	 que	 ella	 quería.	 Pero	 nosotros...,
nosotros	no	podemos	vivir	con	eso,	usted	y	yo,	¿verdad?	Nadie	puede	vivir	con
eso.	No	es	posible	vivir	con	eso.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	el	objetivo	de	Ivy	Starnes	es	la	vida?
En	 algún	 lugar	 al	 borde	 de	 su	 mente	 —como	 los	 fragmentos	 que	 vio

flotando	en	 los	bordes	de	 la	 llanura,	que	no	eran	ni	del	 todo	rayos	ni	niebla	ni
nubes—,	ella	sintió	una	forma	que	no	pudo	captar,	medio	sugerida	y	exigiendo
ser	captada.

Ella	 no	 habló,	 y,	 como	 los	 eslabones	 de	 una	 cadena	 desenrollándose	 a
través	de	su	silencio,	el	ritmo	de	las	pisadas	de	ambos	continuó,	separado	por	las
traviesas,	acentuado	por	el	seco	y	rápido	ritmo	de	tacones	sobre	madera.

Ella	no	había	tenido	tiempo	de	fijarse	en	él,	excepto	como	un	providencial
aliado	en	capacidad;	ahora	lo	miró	con	una	consciente	atención.	Su	rostro	tenía
la	expresión	clara	y	dura	que	ella	recordaba	que	le	había	gustado	en	el	pasado.
Pero	la	cara	se	había	vuelto	más	calmada,	como	si	estuviese	más	serena	y	en	paz.
Sus	ropas	estaban	desgastadas.	Llevaba	una	vieja	chaqueta	de	cuero,	e	incluso	en
la	oscuridad	ella	podía	distinguir	las	marcas	de	arañazos	cruzando	el	cuero.

—¿Qué	ha	estado	haciendo	desde	que	se	fue	de	Taggart	Transcontinental?
—preguntó.

—Oh,	muchas	cosas.



—¿Dónde	está	trabajando	ahora?
—En	misiones	especiales,	más	o	menos.
—¿De	qué	tipo?
—De	todo	tipo.
—¿No	trabaja	para	un	ferrocarril?
—No.
La	 brusca	 brevedad	 del	 sonido	 pareció	 expandirlo	 en	 una	 afirmación

elocuente.	Ella	sabía	que	él	sabía	su	motivo.
—Kellogg,	 si	 yo	 le	 dijera	 que	 no	 tengo	 ni	 un	 solo	 empleado	 de	 primera

categoría	 en	 el	 sistema	 Taggart,	 si	 le	 ofreciera	 a	 usted	 cualquier	 trabajo,	 en
cualquier	condición,	con	cualquier	sueldo	que	usted	quiera	pedir,	¿volvería	con
nosotros?

—No.
—Usted	se	sorprendió	con	nuestra	pérdida	de	tráfico.	No	creo	que	tenga	ni

idea	de	lo	que	la	pérdida	de	hombres	nos	ha	hecho,	no	puedo	decirle	el	tipo	de
agonía	 que	 yo	 pasé	 hace	 tres	 días,	 tratando	 de	 encontrar	 a	 alguien	 capaz	 de
construir	 ocho	 kilómetros	 de	 vía	 temporal.	 Tengo	 que	 construir	 ochenta
kilómetros	a	través	de	las	Montañas	Rocosas.	No	veo	forma	de	hacerlo.	Pero	se
ha	de	hacer.	He	cribado	el	país	en	busca	de	hombres.	No	queda	ninguno.	Y	luego
voy	y	me	tropiezo	con	usted	de	pronto,	y	lo	encuentro	aquí,	en	clase	económica,
cuando	 yo	 daría	 la	 mitad	 de	 mi	 sistema	 por	 un	 empleado	 como	 usted...,
¿entiende	por	qué	no	puedo	dejarle	 ir?	Elija	 lo	que	quiera.	¿Quiere	ser	gerente
general	de	una	región?	¿O	asistente	del	vicepresidente	de	Operaciones?

—No.
—Sigue	trabajando	para	vivir,	¿no?
—Sí.
—No	parece	estar	ganando	mucho.
—Estoy	ganando	lo	suficiente	para	mis	necesidades...,	y	para	 las	de	nadie

más.
—¿Por	qué	está	dispuesto	a	 trabajar	para	cualquiera	excepto	para	Taggart

Transcontinental?
—Porque	usted	no	me	daría	el	tipo	de	trabajo	que	yo	querría.
—¿Yo?	—Ella	paró	en	seco—.	¡Por	Dios,	Kellogg!	¿No	ha	entendido?	¡Le

daría	cualquier	trabajo	que	usted	nombrara!
—Muy	bien.	Enganchador	de	vías.
—¿Qué?



—Operario	 de	 sección.	 Limpiador	 de	 locomotoras.	 —Sonrió	 al	 ver	 la
expresión	de	su	cara—.	¿No?	Ya	ve,	le	dije	que	usted	no	lo	haría.

—¿Quiere	decir	que	usted	aceptaría	un	trabajo	de	jornalero?
—En	cuanto	me	lo	ofrezca.
—Pero	¿nada	mejor?
—Exactamente,	nada	mejor.
—¿No	 entiende	 que	 tengo	 demasiados	 hombres	 capaces	 de	 hacer	 esos

trabajos,	pero	nada	mejor?
—Lo	entiendo,	señorita	Taggart.	¿Y	usted?
—Lo	que	yo	necesito	es	su...
—¿...	mente,	señorita	Taggart?	Mi	mente	ya	no	está	en	el	mercado.
Ella	se	quedó	mirándolo,	con	su	cara	endureciéndose.
—Usted	es	uno	de	ellos,	¿verdad?	—dijo	por	fin.
—¿De	quiénes?
Ella	no	contestó,	se	encogió	de	hombros	y	siguió	andando.
—Señorita	 Taggart	 —preguntó	 él—,	 ¿cuánto	 tiempo	 seguirá	 estando

dispuesta	a	ser	un	transporte	público?
—No	rendiré	el	mundo	a	la	criatura	que	usted	está	citando.
—La	respuesta	que	usted	le	dio	a	ella	fue	mucho	más	realista.
La	 concatenación	 de	 sus	 pasos	 se	 había	 extendido	 durante	 muchos	 y

silenciosos	minutos,	antes	de	que	ella	preguntara:
—¿Por	 qué	 se	 ha	 puesto	 de	mi	 lado	 esta	 noche?	 ¿Por	 qué	 ha	 estado	 tan

deseoso	de	ayudarme?
Él	contestó	fácilmente,	casi	alegremente:
—Porque	 no	 hay	 ningún	 pasajero	 en	 ese	 tren	 que	 necesite	 llegar	 a	 su

destino	más	urgentemente	que	yo.	Si	el	tren	puede	ser	arrancado	de	nuevo,	nadie
se	beneficiará	más	que	yo.	Pero,	cuando	yo	necesito	algo,	no	me	quedo	sentado
esperando	transporte,	como	esa	criatura	suya.

—¿No?	¿Y	qué	pasaría	si	todos	los	trenes	dejasen	de	operar?
—Entonces	no	contaría	con	hacer	un	viaje	crucial	en	tren.
—¿Adónde	está	yendo?
—Al	Oeste.
—¿En	una	«misión	especial»?
—No.	A	pasar	un	mes	de	vacaciones	con	unos	amigos.
—¿Vacaciones?	¿Y	eso	es	tan	importante	para	usted?
—Más	importante	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.



Habían	 andado	 tres	 kilómetros	 cuando	 llegaron	 a	 la	 pequeña	 cabina	 gris
junto	a	un	poste	en	la	vía,	que	era	el	 teléfono	de	emergencia.	La	cabina	estaba
colgando	de	lado,	batida	por	las	tormentas.	Ella	la	abrió	de	un	tirón.	El	teléfono
estaba	allí,	un	objeto	familiar	y	reconfortante,	resplandeciendo	bajo	el	foco	de	la
linterna	de	Kellogg.	Pero	ella	supo,	desde	el	momento	que	se	llevó	el	auricular	al
oído,	y	supo,	cuando	vio	su	propio	dedo	golpear	bruscamente	el	soporte,	que	el
teléfono	estaba	roto.

Le	pasó	el	auricular	a	él	sin	decir	palabra.	Ella	sostuvo	la	linterna	mientras
él	analizaba	rápidamente	el	aparato;	 luego,	 lo	arrancó	de	la	pared	y	estudió	los
cables.

—El	 cable	 está	 bien	 —dijo—.	 La	 corriente	 funciona.	 Es	 este	 aparato
concreto	 el	 que	 está	 averiado.	Hay	 una	 buena	 probabilidad	 de	 que	 el	 próximo
esté	funcionando.	—Y	añadió—:	El	próximo	está	a	ocho	kilómetros	de	aquí.

—Vamos	—dijo	ella.
Muy	lejos,	detrás	de	ellos,	la	luz	de	la	locomotora	todavía	era	visible;	ya	no

era	 un	 planeta,	 sino	 una	 pequeña	 estrella	 parpadeando	 a	 través	 de	 brumas	 de
distancia.	 Frente	 a	 ellos,	 el	 raíl	 se	 perdía	 en	 un	 espacio	 azulado,	 sin	 nada	 que
marcara	su	fin.

Ella	se	dio	cuenta	de	cuántas	veces	se	había	vuelto	para	mirar	a	aquel	faro;
mientras	 siguiese	 a	 la	 vista,	 ella	 había	 sentido	 como	 si	 un	 cabo	 salvavidas	 les
estuviese	manteniendo	anclados	con	seguridad;	ahora	tenía	que	romperlo	y	saltar
a...,	y	saltar	de	este	planeta,	pensó.	Se	dio	cuenta	de	que	Kellogg	también	estaba
mirando	hacia	atrás,	al	faro.

Se	miraron	brevemente	uno	al	otro,	pero	no	dijeron	nada.	El	crujido	de	una
chinita	bajo	la	suela	de	su	zapato	de	ella	estalló	como	un	petardo	en	el	silencio.
Con	un	frío	e	intencionado	gesto,	él	le	dio	una	patada	al	aparato	telefónico	y	lo
mandó	rodando	a	la	cuneta:	la	violencia	del	ruido	estremeció	el	vacío.

—¡Maldito	sea!	—dijo	sin	alterarse,	sin	alzar	la	voz,	con	un	odio	que	estaba
por	encima	de	cualquier	expresión	de	emoción—.	Probablemente	no	le	apeteció
hacer	su	 trabajo,	y	como	necesitaba	su	paga,	nadie	 tuvo	derecho	a	pedirle	que
mantuviera	los	teléfonos	en	buen	funcionamiento.

—Vamos	—dijo	ella.
—Podemos	descansar,	si	es	que	usted	se	siente	cansada,	señorita	Taggart.
—Estoy	bien.	No	tenemos	tiempo	de	sentirnos	cansados.
—Ése	 es	 nuestro	 gran	 error,	 señorita	 Taggart.	 Deberíamos	 tomarnos	 ese

tiempo,	algún	día.



Ella	 dejó	 escapar	 una	 risita,	 dio	 un	 paso	 sobre	 una	 traviesa	 de	 la	 vía,
poniendo	énfasis	en	el	paso	como	respuesta,	y	siguieron.

Era	difícil	andar	sobre	 las	 traviesas,	pero,	cuando	 intentaron	andar	al	 lado
de	 la	vía,	 se	dieron	cuenta	de	que	era	aún	más	difícil.	El	 suelo,	medio-arena	y
medio-polvo,	se	hundía	bajo	sus	pies,	como	la	extensión	blanda	y	sin	resistencia
de	algún	tipo	de	sustancia	que	no	era	ni	líquida	ni	sólida.	Volvieron	a	andar	de
traviesa	en	traviesa;	era	casi	como	andar	de	tronco	en	tronco	en	medio	de	un	río.

Ella	pensó	de	pronto	en	la	enorme	distancia	que	ocho	kilómetros	suponía,	y
que	 una	 división	 ferroviaria	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 era	 ahora
inalcanzable...,	después	de	una	era	de	ferrocarriles	construidos	por	hombres	que
pensaban	 en	 términos	 de	 miles	 de	 kilómetros	 transcontinentales.	 Esa	 red	 de
raíles	y	 luces,	extendiéndose	de	océano	a	océano,	dependía	del	funcionamiento
de	 un	 cable,	 de	 una	 conexión	 rota	 en	 el	 interior	 de	 un	 teléfono	 oxidado;	 no,
pensó,	 de	 algo	mucho	más	 poderoso	 y	mucho	más	 delicado.	 Dependía	 de	 las
conexiones	 en	 las	 mentes	 de	 los	 hombres	 que	 sabían	 que	 la	 existencia	 de	 un
cable,	 de	 un	 tren,	 de	 un	 trabajo,	 de	 ellos	 mismos	 y	 de	 sus	 acciones	 era	 un
absoluto	 del	 que	 no	 se	 puede	 escapar.	Cuando	 tales	mentes	 ya	 no	 estaban,	 un
tren	de	dos	mil	toneladas	quedaba	a	merced	de	los	músculos	de	sus	piernas.

¿Cansada?,	pensó;	 incluso	el	esfuerzo	de	andar	era	un	valor,	una	pequeña
dosis	de	realidad	en	la	inmovilidad	a	su	alrededor.	La	sensación	de	esfuerzo	era
una	 experiencia	 concreta,	 era	 dolor	 y	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa,	 en	medio	 de	 un
espacio	que	no	era	ni	claro	ni	oscuro,	un	suelo	que	ni	cedía	ni	resistía,	una	niebla
que	ni	se	movía	ni	se	quedaba	quieta.	El	dolor	que	sentían	era	la	única	evidencia
de	 su	 movimiento:	 nada	 cambiaba	 en	 el	 vacío	 que	 los	 rodeaba,	 nada	 tomaba
forma	que	marcara	su	progreso.	Ella	siempre	se	había	preguntado,	con	incrédulo
desdén,	por	las	sectas	que	predicaban	la	aniquilación	del	universo	como	el	ideal
a	 conseguir.	 Ése,	 pensó,	 era	 su	 mundo	 y	 el	 contenido	 de	 sus	 mentes	 hecho
realidad.

Cuando	la	luz	verde	de	una	señal	apareció	junto	a	la	vía,	 les	dio	un	punto
que	 alcanzar	 y	 que	 superar,	 pero	 —incongruente	 en	 medio	 de	 la	 flotante
disolución—	no	 les	 proporcionó	 ninguna	 sensación	 de	 alivio.	 Parecía	 provenir
de	un	mundo	extinguido	mucho	tiempo	atrás,	como	esas	estrellas	cuyos	restos	de
luz	permanecen	después	de	haber	desaparecido.	El	 círculo	verde	brillaba	 en	el
espacio,	anunciando	vía	libre,	invitando	al	movimiento	donde	no	había	nada	que
mover.	¿Quién	era	ese	filósofo,	pensó	ella,	que	decía	que	el	movimiento	existe
sin	entidades	que	se	muevan?	Ése	era	su	mundo,	también.



Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 costaba	 cada	 vez	más	 avanzar,	 como	 contra	 una
resistencia	que	no	era	presión,	sino	succión.	Mirando	a	Kellogg,	vio	que	también
él	estaba	andando	como	un	hombre	inclinándose	contra	una	tormenta.	Le	pareció
que	ellos	dos	eran	los	únicos	supervivientes	de...	la	realidad,	pensó...,	dos	figuras
solitarias	luchando,	no	en	medio	de	una	tormenta,	sino	de	algo	peor:	en	medio	de
la	no	existencia.	Fue	Kellogg	quien	miró	hacia	atrás	al	 cabo	de	un	 rato,	y	ella
siguió	su	mirada:	no	había	faro	detrás	de	ellos.

No	 se	 detuvieron.	 Mirando	 directamente	 hacia	 delante,	 él	 se	 metió
distraídamente	 la	mano	en	el	bolsillo;	ella	estaba	segura	de	que	el	movimiento
fue	involuntario;	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	se	lo	ofreció	a	ella.

Ella	estaba	a	punto	de	tomar	un	cigarrillo,	cuando,	de	repente,	lo	agarró	por
la	muñeca	y	 le	arrancó	el	paquete	de	 la	mano.	Era	un	paquete	simple	y	blanco
que	llevaba,	como	único	emblema,	el	signo	del	dólar.

—¡Deme	la	linterna!	—ordenó,	parándose.
Él	paró	obedientemente,	y	enfocó	la	luz	de	la	linterna	en	el	paquete	que	ella

tenía	 en	 las	 manos.	 Ella	 vislumbró	 su	 cara:	 parecía	 algo	 asombrado	 y	 muy
divertido.

No	había	nada	impreso	en	el	paquete,	ni	marca	de	fábrica,	ni	dirección,	sólo
el	signo	del	dólar	estampado	en	oro.	Los	cigarrillos	llevaban	el	mismo	signo.

—¿De	dónde	ha	sacado	esto?	—preguntó	ella.
Él	estaba	sonriendo.
—Si	sabe	lo	suficiente	como	para	preguntar	eso,	señorita	Taggart,	debería

saber	que	no	voy	a	responderle.
—Sé	que	esto	representa	algo.
—¿El	signo	del	dólar?	Representa	mucho.	Está	en	el	chaleco	de	cada	una	de

las	 figuras	 obesas	 con	 cara	 de	 cerdo	 de	 todos	 los	 cómics,	 con	 el	 objetivo	 de
denotar	 a	 un	 ladrón,	 a	 un	 timador,	 a	 un	 sinvergüenza...,	 como	 la	 única	marca
infalible	 de	 maldad.	 Está,	 como	 el	 dinero	 de	 un	 país	 libre,	 representando	 el
logro,	el	éxito,	la	habilidad,	el	poder	creativo	del	hombre...	y,	precisamente	por
esas	razones,	es	usada	como	una	marca	de	infamia.	Está	estampado	en	la	frente
de	un	hombre	como	Hank	Rearden,	como	una	marca	de	maldición.	Por	cierto,
¿sabe	de	dónde	viene	ese	signo?	Representa	las	iniciales	de	los	Estados	Unidos.

Él	apagó	bruscamente	la	linterna,	pero	no	hizo	ningún	ademán	de	irse;	ella
podía	distinguir	la	insinuación	de	su	amarga	sonrisa.

—¿Sabe	 usted	 que	 Estados	Unidos	 es	 el	 único	 país	 en	 la	 historia	 que	 ha
usado	su	propio	monograma	como	símbolo	de	depravación?	Pregúntese	por	qué.
Pregúntese	 cuánto	 tiempo	 un	 país	 que	 hiciera	 eso	 podría	 esperar	 existir,	 y	 de



quién	son	las	normas	morales	que	lo	han	destruido.	Fue	el	único	país	en	el	que	la
riqueza	no	se	adquiría	por	saqueo,	sino	por	producción,	y	no	por	la	fuerza,	sino
por	el	comercio,	el	único	país	cuyo	dinero	era	el	símbolo	del	derecho	del	hombre
a	su	propia	mente,	a	su	trabajo,	a	su	vida,	a	su	felicidad,	a	sí	mismo.	Si	eso	es
maldad,	 según	 las	 normas	 actuales	 del	 mundo,	 si	 ésa	 es	 la	 razón	 para
condenarnos,	 entonces	 nosotros...,	 nosotros,	 los	 buscadores	 y	 creadores	 de
dólares,	 la	hemos	aceptado	y	elegimos	 ser	 condenados	por	 ese	mundo.	Hemos
decidido	 llevar	 el	 signo	 del	 dólar	 en	 nuestras	 frentes,	 orgullosamente,	 como
nuestra	insignia	de	nobleza,	la	insignia	por	la	que	estamos	dispuestos	a	vivir	y,	si
es	preciso,	a	morir.

Él	extendió	la	mano	hacia	el	paquete.	Ella	lo	retuvo,	como	si	sus	dedos	no
quisieran	soltarlo,	pero	se	dio	por	vencida	y	se	lo	puso	en	la	palma	de	la	mano.
Con	 deliberada	 lentitud,	 como	 para	 subrayar	 el	 significado	 de	 su	 gesto,	 él	 le
ofreció	un	cigarrillo.	Ella	lo	tomó	y	se	lo	puso	entre	los	labios.	Él	tomó	uno	para
él	mismo,	encendió	una	cerilla,	los	encendió	los	dos,	y	continuaron	andando.

Caminaron	sobre	troncos	podridos	que	no	resistían	y	se	hundían	en	la	tierra
movediza,	avanzaron	a	través	de	un	vasto	e	insondable	globo	de	luz	lunar	y	de
espirales	 de	 neblina,	 con	 dos	 puntos	 de	 fuego	 en	 sus	manos	 y	 el	 halo	 de	 dos
pequeños	círculos	de	luz	sobre	sus	rostros.

«El	fuego,	una	fuerza	peligrosa,	domado	en	las	puntas	de	 los	dedos	de	un
hombre»,	 recordó	 ella	 que	 le	 había	 dicho	 el	 viejo	 propietario	 del	 puesto	 de
periódicos,	quien	también	había	dicho	que	esos	cigarrillos	no	estaban	hechos	en
ningún	 lugar	 de	 la	Tierra.	 «Cuando	un	hombre	 piensa,	 hay	un	punto	 de	 fuego
vivo	en	su	mente...,	y	es	apropiado	que	tenga	la	punta	ardiente	de	un	cigarrillo
como	su	expresión».

—Me	 gustaría	 que	 me	 dijese	 quién	 los	 hace	—dijo,	 con	 el	 tono	 de	 una
súplica	inútil.

Él	contuvo	una	risa	afable.
—Puedo	decirle	esto:	 los	hace	un	amigo	mío,	para	venderlos,	pero,	 como

no	es	un	transporte	público,	se	los	vende	sólo	a	sus	amigos.
—Véndame	ese	paquete,	¿lo	hará?
—No	creo	que	pueda	permitírselo,	señorita	Taggart,	pero...,	de	acuerdo,	si

lo	desea.
—¿Cuánto	vale?
—Cinco	centavos.
—¿Cinco	centavos?	—repitió	ella,	perpleja.
—Cinco	centavos	—dijo	él,	y	añadió—	en	oro.



Ella	paró,	mirándole.
—¿En	oro?
—Sí,	señorita	Taggart.
—Bueno,	¿cuál	es	su	tipo	de	cambio?	¿Cuánto	es	en	nuestro	dinero	normal?
—No	 hay	 ningún	 tipo	 de	 cambio,	 señorita	 Taggart.	 Ninguna	 cantidad	 de

moneda	física	o	espiritual	cuyo	único	estándar	de	valor	sea	el	decreto	del	señor
Wesley	Mouch	comprará	estos	cigarrillos.

—Ya	veo.
Él	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	el	paquete	y	se	lo	dio.
—Se	los	regalo,	señorita	Taggart	—dijo—,	porque	usted	se	 los	ha	ganado

con	 creces	 repetidamente...	 y	 porque	 los	 necesita	 para	 el	 mismo	 objetivo	 que
nosotros	los	necesitamos.

—¿Qué	objetivo?
—Para	 recordarnos,	 en	momentos	 de	 desánimo,	 en	 la	 soledad	 del	 exilio,

cuál	es	nuestra	verdadera	patria,	que	ha	sido	 también	siempre	 la	suya,	 señorita
Taggart.

—Gracias	—dijo	ella,	y	se	guardó	los	cigarrillos	en	el	bolsillo;	él	vio	que	la
mano	le	estaba	temblando.

Cuando	 llegaron	al	 sexto	mojón	de	 los	ocho	kilómetros,	habían	estado	en
silencio	 durante	mucho	 tiempo,	 sin	 fuerzas	 para	 nada	más	 que	 el	 esfuerzo	 de
mover	los	pies.	Muy	a	lo	lejos	distinguieron	un	punto	de	luz,	demasiado	bajo	en
el	 horizonte,	 y	 demasiado	 nítido	 y	 claro	 para	 ser	 una	 estrella.	 Siguieron
mirándolo	mientras	 andaban,	 sin	 decir	 nada	 hasta	 estar	 seguros	 de	 que	 era	 un
potente	foco	brillando	en	medio	de	una	llanura	vacía.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella.
—No	sé	—dijo	él—.	Parece...
—No	—interrumpió	vivamente—.	No	puede	ser.	No	por	aquí.
No	 quiso	 oírle	 mencionar	 la	 esperanza	 que	 había	 estado	 sintiendo	 desde

hacía	 muchos	 minutos.	 No	 podía	 permitirse	 pensar	 en	 ello	 o	 admitir	 que	 el
pensamiento	era	esperanza.

Encontraron	 la	 cabina	 telefónica	 en	 el	 mojón	 de	 los	 ocho	 kilómetros.	 El
faro	colgaba	como	un	punto	violento	de	fuego	frío,	a	menos	de	un	kilómetro	de
distancia	hacia	el	sur.

El	teléfono	funcionaba.	Ella	oyó	el	zumbido	del	cable,	como	la	respiración
de	 una	 criatura	 viva,	 cuando	 levantó	 el	 auricular.	 Luego	 una	 voz	 cansina
respondió:

—Jessup,	de	Bradshaw.	—La	voz	sonaba	soñolienta.



—Soy	Dagny	Taggart,	hablando	desde...
—¿Quién?
—Dagny	Taggart,	de	Taggart	Transcontinental,	hablando...
—Ah...	Oh,	sí...,	ya	veo...	¿Sí?
—...	 hablando	 desde	 su	 teléfono	 de	 vía	 número	 83.	 El	 Comet	 está

inmovilizado	 a	 once	 kilómetros	 al	 norte	 de	 aquí.	 Ha	 sido	 abandonado.	 La
tripulación	ha	desertado.

Hubo	una	pausa.
—Ya,	¿y	qué	quiere	usted	que	haga	yo	al	respecto?
Ella	tuvo	que	hacer	una	pausa	a	su	vez,	para	poder	creerlo.
—¿Es	usted	el	jefe	de	circulación	nocturno?
—Sí.
—Entonces	envíenos	otra	tripulación	inmediatamente.
—¿Una	tripulación	completa	para	un	tren	de	pasajeros?
—Desde	luego.
—¿Ahora?
—Sí.
Hubo	una	pausa.
—Las	reglas	no	dicen	nada	sobre	eso.
—Póngame	con	su	superior	—dijo	ella,	ahogándose.
—Está	fuera,	de	vacaciones.
—Póngame	con	el	supervisor	de	división.
—Se	ha	ido	a	Laurel	a	pasar	un	par	de	días.
—Póngame	con	alguien	que	esté	al	mando.
—Yo	estoy	al	mando.
—Escúcheme	—dijo	lentamente,	luchando	por	tener	paciencia—,	¿entiende

usted	 que	 hay	 un	 tren...,	 un	 tren	 de	 pasajeros,	 abandonado	 en	 medio	 de	 la
llanura?

—Sí,	pero	¿cómo	voy	a	saber	yo	 lo	que	supuestamente	debo	hacer	en	ese
caso?	 Las	 reglas	 no	 dicen	 nada	 sobre	 eso.	 Ahora,	 si	 ustedes	 tuviesen	 un
accidente,	enviaríamos	el	 tren	de	 rescate,	pero,	si	no	ha	habido	un	accidente...,
no	necesitan	el	tren	de	rescate,	¿verdad?

—No.	No	necesitamos	el	tren	de	rescate.	Necesitamos	hombres.	¿Entiende?
Hombres	vivos	para	conducir	una	locomotora.

—Las	reglas	no	dicen	nada	sobre	un	tren	sin	hombres.	O	sobre	hombres	sin
un	tren.	No	hay	ninguna	regla	para	avisar	a	una	tripulación	completa	en	mitad	de
la	noche	y	enviarla	a	buscar	un	tren	perdido	en	alguna	parte.	Nunca	he	oído	nada



de	eso	antes.
—Lo	está	oyendo	ahora.	¿No	sabe	lo	que	tiene	que	hacer?
—¿Quién	soy	yo	para	saber?
—¿Sabe	que	su	trabajo	es	mantener	los	trenes	en	movimiento?
—Mi	 trabajo	 es	 obedecer	 las	 reglas.	 Si	 mando	 una	 tripulación	 cuando

supuestamente	no	debo	enviarla,	¡sólo	Dios	sabe	lo	que	va	a	pasar!	Con	todo	lo
de	 la	Oficina	de	Unificación	y	 todas	 las	 regulaciones	que	 tenemos	hoy	en	día,
¿quién	soy	yo	para	asumir	esa	responsabilidad?

—¿Y	qué	va	a	pasar	si	deja	un	tren	inmovilizado	en	la	línea?
—Eso	 no	 es	 culpa	 mía.	 Yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 No	 pueden

reprocharme	nada.	Yo	no	pude	evitarlo.
—Puede	evitarlo	ahora.
—Nadie	me	ha	dicho	que	lo	haga.
—¡Yo	se	lo	estoy	diciendo!
—¿Cómo	 sé	 yo	 si	 es	 usted	 quien	 debe	 decírmelo	 o	 no?	 Nosotros

supuestamente	 no	 debemos	 proveer	 ninguna	 tripulación	 a	 Taggart.	 La	 idea	 es
que	ustedes	funcionen	con	sus	propias	tripulaciones.	Eso	es	lo	que	nos	dijeron.

—Pero	¡esto	es	una	emergencia!
—Nadie	me	dijo	nada	sobre	una	emergencia.
Tuvo	 que	 tomar	 unos	 segundos	 para	 controlarse.	 Vio	 a	 Kellogg

observándola	con	una	amarga	sonrisa	entretenida.
—Escuche	—le	 habló	 al	 teléfono—,	 ¿sabe	 usted	 que	 el	 Comet	 tenía	 que

haber	llegado	a	Bradshaw	hace	más	de	tres	horas?
—Oh,	claro.	Pero	nadie	va	a	armar	ningún	jaleo	por	eso.	Ningún	tren	llega

nunca	a	su	hora	hoy	en	día.
—Entonces	¿está	pensando	en	dejarnos	bloqueando	su	vía	para	siempre?
—No	tenemos	nada	llegando	hasta	el	número	4,	el	de	pasajeros	que	sale	de

Laurel	 en	 dirección	 norte,	 a	 las	 ocho	 y	 treinta	 y	 siete	 de	 la	 mañana.	 Puede
esperar	hasta	entonces.	El	jefe	de	circulación	diurno	estará	al	mando	a	esa	hora.
Puede	hablar	con	él.

—¡Maldito	idiota!	¡Éste	es	el	Comet!
—¿Y	 a	 mí	 qué?	 Esto	 no	 es	 Taggart	 Transcontinental.	 Ustedes	 esperan

demasiado	por	su	dinero.	No	han	sido	más	que	un	dolor	de	cabeza	para	nosotros,
con	 todo	 el	 trabajo	 adicional,	 y	 sin	 ninguna	 paga	 extra	 para	 los	 pequeños
empleados.	—Su	voz	estaba	convirtiéndose	en	quejumbrosa	insolencia—.	Usted
no	puede	hablarme	de	esa	forma.	Ya	ha	pasado	la	época	en	la	que	ustedes	podían
hablarle	a	la	gente	de	esa	forma.



Ella	nunca	había	creído	que	hubiera	hombres	con	quienes	un	cierto	método,
que	ella	nunca	había	usado,	 funcionase;	 tales	hombres	no	eran	contratados	por
Taggart	Transcontinental,	y	ella	nunca	se	había	visto	obligada	a	tratar	con	ellos
antes.

—¿Sabes	 quién	 soy	 yo?	—preguntó,	 con	 el	 frío	 e	 imperioso	 tono	 de	 una
amenaza	personal.

Funcionó.
—Yo...,	supongo	que	sí	—respondió	él.
—Entonces	 voy	 a	 decirte	 que	 si	 no	 me	 mandas	 una	 tripulación

inmediatamente,	 no	 tendrás	 trabajo	 una	 hora	 después	 de	 que	 yo	 llegue	 a
Bradshaw,	adonde	llegaré	tarde	o	temprano.	Y	más	te	vale	que	sea	temprano.

—Sí,	señora	—dijo.
—Llama	a	una	 tripulación	completa	para	un	 tren	de	pasajeros	y	ordénales

que	nos	lleven	a	Laurel,	donde	tenemos	a	nuestros	propios	hombres.
—Sí,	señora.	—Añadió—:	¿Le	dirá	usted	a	la	oficina	central	que	fue	usted

quien	me	dijo	que	lo	hiciese?
—Lo	haré.
—¿Y	que	es	usted	quien	es	responsable	por	ello?
—Lo	soy.
Hubo	una	pausa,	y	luego	él	preguntó	desesperadamente:
—Pero	¿cómo	voy	a	llamar	a	los	hombres?	La	mayoría	de	ellos	no	tienen

teléfono.
—¿Tienes	un	mensajero?
—Sí,	pero	no	llegará	aquí	hasta	la	mañana.
—¿Hay	alguien	en	los	patios	ahora	mismo?
—Está	el	que	limpia,	en	el	almacén.
—Mándalo	a	él	a	llamar	a	los	hombres.
—Sí,	señora.	Manténgase	en	línea.
Ella	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 de	 la	 cabina	 telefónica,	 esperando.	Kellogg

estaba	sonriendo.
—Y	usted	propone	operar	un	ferrocarril...,	un	ferrocarril	transcontinental...,

¿con	eso?	—preguntó.
Ella	se	encogió	de	hombros.
No	podía	apartar	sus	ojos	del	faro.	Parecía	tan	cercano,	tan	fácilmente	a	su

alcance.	 Sintió	 como	 si	 el	 inconfesable	 pensamiento	 estuviese	 debatiéndose
furiosamente	contra	ella,	esparciendo	fragmentos	de	la	lucha	por	toda	su	mente:
un	 hombre	 capaz	 de	 dominar	 una	 enorme	 fuente	 de	 energía	 inexplotada,	 un



hombre	 trabajando	en	un	motor	para	hacer	 inútiles	 todos	 los	demás	motores...,
podría	 estar	 hablando	 con	 él,	 con	 un	 cerebro	 como	 el	 suyo,	 en	 unas	 pocas
horas...,	en	sólo	unas	pocas	horas...	¿Y	si	no	hubiese	necesidad	de	 ir	corriendo
hacia	 él?	Era	 lo	 que	 ella	 quería	 hacer.	Era	 lo	 único	que	quería.	 ¿El	 trabajo	de
ella?	 ¿Cuál	 era	 su	 trabajo:	 llegar	 al	más	 completo	 y	 al	más	 preciso	 uso	 de	 su
mente,	o	pasar	el	resto	de	su	vida	pensando	por	un	hombre	no	cualificado	ni	para
ser	 jefe	 de	 circulación	 nocturno?	 ¿Por	 qué	 había	 decidido	 ella	 trabajar?	 ¿Fue
para	 poder	 permanecer	 donde	 había	 empezado...,	 como	gerente	 nocturno	 de	 la
estación	de	Rockdale...?	No,	más	bajo	que	eso...,	ella	había	sido	mejor	que	ese
jefe	de	circulación	 incluso	en	Rockdale...	¿Iba	a	ser	ésa	 la	suma	final:	un	final
más	bajo	aún	que	su	comienzo...?	¿No	había	razón	para	apresurarse?	Ella	era	la
razón...	 Ellos	 necesitaban	 los	 trenes,	 pero	 ¿no	 necesitaban	 el	 motor?	 Ella
necesitaba	el	motor...	¿Su	deber?	¿Para	con	quién?

El	jefe	de	circulación	tardó	bastante	tiempo	en	regresar;	cuando	volvió,	su
voz	sonaba	sumisa.

—Bueno,	el	ordenanza	dice	que	sí	puede	reunir	a	los	hombres,	pero	que	no
sirve	de	nada,	porque	¿cómo	voy	a	enviárselos	a	usted?	No	tenemos	locomotora.

—¿Ninguna	locomotora?
—No.	El	supervisor	se	llevó	una	para	ir	a	Laurel,	y	la	otra	está	en	el	taller,

lleva	 allí	 varias	 semanas,	 y	 la	 locomotora	de	maniobras	 se	 salió	de	 la	 vía	 esta
mañana,	estarán	trabajando	en	ella	hasta	mañana	por	la	tarde.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 locomotora	 de	 emergencia	 que	 estabas	 ofreciendo
mandarnos?

—Oh,	está	por	el	norte.	Tuvieron	un	accidente	allí	ayer.	No	ha	vuelto	aún.
—¿Tienes	un	coche	de	diésel?
—Nunca	hemos	tenido	nada	de	eso.	No	por	aquí.
—¿Tienes	una	vagoneta	de	vía	con	motor?
—Sí.	Eso	sí	lo	tenemos.
—Mándalos	para	acá	en	la	vagoneta	con	motor.
—Oh...	Sí,	señora.
—Dile	a	tus	hombres	que	paren	aquí,	en	el	teléfono	de	vía	número	83,	para

recogernos	al	señor	Kellogg	y	a	mí	—dijo;	ella	estaba	mirando	el	foco.
—Sí,	señora.
—Llama	al	 jefe	 de	 trenes	de	Taggart	 en	Laurel,	 infórmale	del	 retraso	del

Comet,	 y	 explícale	 lo	 que	 ha	 pasado.	—Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y,	 de
pronto,	apretó	 los	dedos:	notó	el	paquete	de	cigarrillos—.	Dime	—preguntó—,
¿qué	es	ese	foco,	a	un	kilómetro	de	aquí?



—¿De	 donde	 usted	 está?	 Oh,	 ése	 debe	 ser	 el	 campo	 de	 aterrizaje	 de
emergencia	de	Flagship	Airlines.

—Ya...	 Muy	 bien,	 eso	 es	 todo.	 Que	 tus	 hombres	 se	 pongan	 en	 marcha
enseguida.	Diles	que	 recojan	al	 señor	Kellogg	 junto	al	 teléfono	de	vía	número
83.

—Sí,	señora.
Colgó.	Kellogg	estaba	sonriendo.
—Un	aeródromo,	¿no?	—preguntó.
—Sí.	—Se	quedó	mirando	el	foco,	su	mano	aún	sujetando	los	cigarrillos	en

su	bolsillo.
—Así	que	van	a	recoger	al	señor	Kellogg,	¿eh?
Ella	se	volvió	 rápidamente	hacia	él,	dándose	cuenta	de	 la	decisión	que	su

mente	había	tomado	sin	ella	ser	consciente	de	ello.
—No	—dijo—,	 no,	 no	 quise	 abandonarle	 a	 usted	 aquí.	 Es	 sólo	 que	 yo,

también,	 tengo	un	asunto	crucial	en	el	Oeste,	hacia	donde	debería	darme	prisa,
así	que	estaba	pensando	en	intentar	tomar	un	avión,	pero	no	puedo	hacerlo,	y	no
es	necesario.

—Vamos	—dijo	él,	empezando	a	andar	en	dirección	al	aeródromo.
—Pero	yo...
—Si	 hay	 algo	 que	 usted	 quiera	 hacer	más	 urgentemente	 que	 cuidarse	 de

esos	imbéciles...,	adelante,	hágalo.
—Más	urgentemente	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo	—susurró.
—Yo	me	ocuparé	de	seguir	al	mando	en	su	lugar	y	de	entregarle	el	Comet	a

su	hombre	en	Laurel.
—Gracias...,	pero,	si	está	esperando	que...	No	estoy	desertando,	eso	lo	sabe.
—Lo	sé.
—Entonces	¿por	qué	está	tan	dispuesto	a	ayudarme?
—Sólo	quiero	que	vea	lo	que	es	hacer	algo	que	usted	quiere,	por	una	vez.
—No	hay	muchas	probabilidades	de	que	tengan	un	avión	en	esa	pista.
—Hay	una	buena	probabilidad	de	que	lo	tengan.
Había	dos	aviones	al	borde	del	aeródromo:	uno,	los	restos	medio	quemados

de	 un	 accidente,	 que	 no	 valía	 la	 pena	 salvar	 ni	 para	 chatarra;	 el	 otro,	 un
monoplano	Dwight	Sanders,	completamente	nuevo,	el	tipo	de	aparato	por	el	que
la	gente	estaba	solicitando	en	vano	por	todo	el	país.

Había	sólo	un	encargado	medio	dormido	en	el	aeródromo,	joven,	gordito,	y,
excepto	por	un	cierto	olor	a	universidad	en	su	vocabulario,	un	gemelo	cerebral
del	jefe	de	circulación	de	Bradshaw.	Él	no	sabía	nada	de	los	dos	aviones:	habían



estado	allí	desde	que	empezó	ese	trabajo	un	año	atrás.	Nunca	había	preguntado
acerca	 de	 ellos,	 y	 nadie	 más	 lo	 había	 hecho.	 En	 el	 silencioso	 derrumbe	 que
hubiese	tenido	lugar	en	la	distante	sede	matriz,	en	la	lenta	disolución	de	una	gran
compañía	 aérea,	 el	 monoplano	 Sanders	 había	 sido	 olvidado,	 igual	 que	 otros
muchos	 activos	 de	 esa	 naturaleza	 estaban	 siendo	 olvidados	 por	 todas	 partes...,
igual	 que	 el	modelo	 del	motor	 había	 sido	 olvidado	 en	 un	montón	 de	 chatarra,
abandonado	 a	 plena	 vista,	 sin	 significar	 nada	 para	 los	 herederos	 y	 los
usurpadores...

No	 había	 reglas	 que	 le	 dijeran	 al	 joven	 encargado	 si	 se	 esperaba	 que
siguiera	con	el	avión	Sanders	o	no.	La	decisión	fue	tomada,	en	vez	de	por	él,	por
los	modales	bruscos	y	enérgicos	de	los	dos	extraños,	por	 las	credenciales	de	la
señorita	 Dagny	 Taggart,	 vicepresidente	 de	 un	 ferrocarril,	 por	 breves
insinuaciones	 sobre	 una	 misión	 secreta	 de	 emergencia,	 que	 a	 él	 le	 sonó	 a
Washington,	por	 la	mención	de	un	acuerdo	con	los	principales	ejecutivos	de	la
línea	 aérea	 en	Nueva	York,	 cuyos	 nombres	 él	 nunca	 había	 oído	 antes,	 por	 un
cheque	de	quince	mil	dólares	extendido	por	 la	 señorita	Taggart	como	depósito
por	 la	devolución	del	avión	Sanders,	y	por	otro	cheque,	de	doscientos	dólares,
por	su	propia	cortesía	personal.

Él	abasteció	de	combustible	al	avión,	lo	revisó	lo	mejor	que	pudo,	encontró
un	mapa	 de	 los	 aeropuertos	 del	 país...,	 y	 vio	 que	 una	 pista	 en	 las	 afueras	 de
Afton,	Utah,	estaba	marcada	como	aún	operativa.	Ella	había	estado	actuando	de
forma	 demasiado	 activa,	 tensa	 y	 rápida,	 para	 sentir	 cualquier	 cosa,	 pero	 en	 el
último	momento,	cuando	el	encargado	encendió	las	luces	de	la	pista,	cuando	ella
se	disponía	a	subir	a	bordo,	se	detuvo	un	momento	para	mirar	el	vacío	del	cielo,
y	 luego	 a	Owen	Kellogg.	Él	 estaba	de	pie,	 solo	 en	 la	 blanca	 luminosidad,	 sus
pies	firmemente	plantados	y	separados,	en	una	isla	de	cemento	en	un	círculo	de
luces	 cegadoras,	 sin	 nada	 detrás	 del	 círculo	más	 que	 una	 noche	 irredimible,	 y
ella	se	preguntó	cuál	de	ellos	estaba	corriendo	un	mayor	riesgo	y	enfrentándose	a
una	soledad	más	absoluta.

—En	caso	de	que	me	pase	algo	—dijo—,	¿puede	decirle	a	Eddie	Willers,
en	mi	oficina,	que	le	dé	a	Jeff	Allen	un	trabajo,	como	prometí?

—Lo	haré...	¿Es	todo	lo	que	quiere	que	se	haga...	en	caso	de	que	pase	algo?
Ella	lo	pensó	y	sonrió	con	tristeza,	asombrada	al	darse	cuenta	de	ello.
—Sí,	supongo	que	eso	es	todo...	Excepto...	Dígale	a	Hank	Rearden	lo	que

pasó,	y	que	yo	le	pedí	a	usted	que	se	lo	dijera.
—Lo	haré.
Ella	levantó	la	cabeza	y	dijo	con	firmeza:



—No	 espero	 que	 pase	 nada,	 sin	 embargo.	 Cuando	 usted	 llegue	 a	 Laurel,
llame	a	Winston,	Colorado,	y	dígales	que	estaré	allí	mañana	hacia	el	mediodía.

—Sí,	señorita	Taggart.
Ella	quería	darle	 la	mano	para	despedirse,	pero	eso	parecía	 inadecuado,	y

entonces	se	acordó	de	lo	que	él	había	dicho	sobre	momentos	de	soledad.	Sacó	el
paquete,	 y,	 sin	 decir	 nada,	 le	 ofreció	 a	 él	 uno	 de	 sus	 propios	 cigarrillos.	 La
sonrisa	de	él	fue	una	total	afirmación	de	comprensión,	y	la	pequeña	llama	de	su
cerilla	encendiendo	los	dos	cigarrillos	fue	su	más	duradero	apretón	de	manos.

Luego,	ella	subió	a	bordo,	y	el	siguiente	lapso	de	su	consciencia	no	fueron
momentos	y	movimientos	separados,	 sino	 la	oleada	de	un	único	movimiento	y
de	una	única	unidad	de	tiempo,	una	progresión	que	formaba	una	entidad,	como
las	 notas	 de	 una	 pieza	 musical:	 desde	 el	 toque	 de	 su	 mano	 en	 la	 llave	 de
contacto...	a	la	explosión	del	sonido	del	motor	que	rompió,	como	una	avalancha,
cualquier	contacto	con	el	tiempo	detrás	de	ella...	a	la	caída	circular	de	una	hélice
desvaneciéndose	 en	 el	 frágil	 destello	del	 torbellino	de	 aire	 cortando	el	 espacio
delante	de	ella...	al	inicio	de	la	pista	de	despegue...	a	la	breve	pausa...	luego	a	la
aceleración	hacia	delante...	al	largo	y	peligroso	recorrido,	el	recorrido	que	no	ha
de	 ser	 obstruido,	 el	 recorrido	 en	 línea	 recta	 que	 gana	 potencia	 usándola	 en	 un
esfuerzo	 más	 y	 más	 pesado	 y	 siempre	 acelerando,	 la	 línea	 recta	 hacia	 un
objetivo...	 al	momento,	 inadvertido,	 cuando	 la	 tierra	 se	queda	abajo	y	 la	 línea,
intacta,	penetra	el	espacio	en	el	simple	y	natural	acto	de	elevarse.

Ella	vio	los	postes	telegráficos	a	los	lados	de	la	pista	deslizándose	bajo	las
puntas	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies.	 La	 Tierra	 estaba	 cayendo	 hacia	 abajo,	 y	 ella
sintió	 como	 si	 ese	 peso	 estuviese	 cayendo	 de	 sus	 tobillos,	 como	 si	 el	 globo
llegase	a	reducirse	al	tamaño	de	una	bola,	una	bola	de	presidiario	que	ella	había
arrastrado	 y	 perdido.	 Su	 cuerpo	 se	mecía,	 embriagado	 por	 el	 sobresalto	 de	 un
descubrimiento,	y	su	nave	se	balanceaba	con	su	cuerpo,	y	era	la	Tierra	abajo	la
que	se	tambaleaba	con	el	balanceo	de	su	nave...,	el	descubrimiento	que	su	vida
estaba	 ahora	 en	 sus	 propias	 manos,	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 discutir,	 de
explicar,	de	enseñar,	de	suplicar,	de	luchar...,	sino	sólo	de	ver	y	pensar	y	actuar.
Luego,	la	Tierra	se	reafirmó	en	una	ancha	capa	que	se	hacía	cada	vez	más	ancha
conforme	 ella	 hacía	 círculos,	 ascendiendo.	Cuando	miró	 abajo	 por	 última	 vez,
las	 luces	de	 la	pista	 se	habían	extinguido,	 sólo	quedaba	el	 faro,	que	parecía	 la
punta	del	cigarrillo	de	Kellogg,	brillando	como	un	último	saludo	en	la	oscuridad.

Luego	 sólo	 le	 quedaron	 las	 luces	 de	 su	 panel	 de	 instrumentos	 y	 el
despliegue	de	las	estrellas	más	allá	del	cristal.	No	había	nada	que	la	sustentara,
más	 que	 el	 latir	 del	 motor	 y	 las	 mentes	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 hecho	 el



avión.	Pero	¿qué	otra	cosa	sustenta	a	uno	en	cualquier	lugar...?,	pensó.
La	línea	de	su	rumbo	iba	hacia	el	Noroeste,	a	trazar	una	diagonal	a	través

del	Estado	de	Colorado.	Ella	sabía	que	había	escogido	el	trayecto	más	peligroso,
sobre	un	trecho	demasiado	largo	de	la	peor	barrera	de	montañas,	pero	era	la	línea
más	 corta,	 y	 la	 seguridad	 estaba	 en	 la	 altitud,	 y	 ninguna	 montaña	 parecía
peligrosa	comparada	con	el	jefe	de	circulación	de	Bradshaw.

Las	 estrellas	 eran	 como	 espuma,	 y	 el	 cielo	 parecía	 lleno	 de	 movimiento
fluido,	 el	 movimiento	 de	 burbujas	 deshaciéndose	 y	 formándose,	 el	 flotar	 de
ondas	circulares	sin	progresión.	Un	destello	de	luz	brillaba	en	la	tierra	de	vez	en
cuando,	y	parecía	más	brillante	que	 todo	el	azul	estático	de	arriba.	Pero	estaba
colgado	solo,	entre	el	negro	de	cenizas	y	el	azul	de	una	bóveda,	parecía	luchar
por	mantener	su	frágil	asidero,	la	saludaba	a	ella	y	desaparecía.

La	pálida	franja	de	un	río	fue	surgiendo	lentamente	del	vacío,	y	durante	un
largo	período	de	tiempo	permaneció	a	la	vista,	deslizándose	imperceptiblemente
para	encontrarse	con	ella.	Parecía	una	vena	 fosforescente	visible	a	 través	de	 la
piel	de	la	tierra,	una	delicada	vena	sin	sangre.

Cuando	 vio	 las	 luces	 de	 un	 pueblo,	 como	 un	 puñado	 de	monedas	 de	 oro
arrojadas	 a	 la	 llanura,	 esas	 brillantes	 y	 violentas	 luces	 alimentadas	 por	 una
corriente	 eléctrica	 se	 le	 antojaron	 tan	distantes	 como	 las	 estrellas	 y,	 ahora,	 tan
inalcanzables.	 La	 energía	 que	 las	 había	 iluminado	 había	 desaparecido,	 la
potencia	que	había	creado	las	centrales	eléctricas	en	 llanuras	desiertas	se	había
esfumado,	y	Dagny	no	conocía	ninguna	forma	de	recuperarlas.	Y,	sin	embargo,
ésas	habían	sido	sus	estrellas,	pensó,	mirando	hacia	abajo,	ésos	habían	sido	su
objetivo,	su	faro,	la	aspiración	que	la	había	impulsado	a	su	camino	ascendente.
Lo	 que	 otros	 pretendían	 sentir	 al	 mirar	 las	 estrellas	—estrellas	 a	 la	 prudente
distancia	de	millones	de	años	luz,	y,	por	lo	tanto,	sin	imponer	ninguna	obligación
de	actuar,	sino	sirviendo	de	excusa	a	la	futilidad—	lo	había	sentido	ella	al	mirar
las	 bombillas	 eléctricas	 iluminando	 las	 calles	 de	 un	 pueblo.	Era	 esa	 tierra	 allá
abajo	 la	 que	había	 sido	 la	 altura	 que	 ella	 quería	 alcanzar,	 y	 se	 preguntó	 cómo
había	 llegado	 a	 perderla,	 quién	 la	 había	 convertido	 en	 una	 bola	 de	 presidiario
siendo	arrastrada	por	el	 fango,	quién	había	convertido	su	promesa	de	grandeza
en	una	visión	que	no	sería	jamás	alcanzada.	Pero	el	pueblo	había	quedado	atrás,
y	ella	tenía	que	mirar	hacia	delante,	a	las	montañas	de	Colorado	levantándose	en
su	camino.

La	 pequeña	 esfera	 de	 cristal	 en	 su	 panel	 indicaba	 que	 ahora	 ella	 estaba
ascendiendo.	El	sonido	del	motor	golpeando	a	través	de	la	concha	de	metal	a	su
alrededor,	temblando	en	el	volante	contra	las	palmas	de	sus	manos,	como	el	latir



de	un	corazón	 forzado	a	hacer	un	solemne	esfuerzo...,	 todo	eso	 le	 transmitió	a
ella	la	potencia	que	la	llevaba	por	encima	de	las	cumbres.	La	tierra	era	ahora	una
arrugada	escultura	que	oscilaba	de	 lado	a	 lado,	 la	 forma	de	una	explosión	que
seguía	lanzando	borbotones	para	alcanzar	el	avión.	Los	vio	como	negros	cortes
dentados	 rasgando	 la	 láctea	 cortina	 de	 estrellas,	 directamente	 en	 su	 ruta	 y
abriéndose	cada	vez	más.	Al	ser	su	mente	una	con	su	cuerpo,	y	al	ser	su	cuerpo
uno	con	el	avión,	ella	luchó	contra	la	invisible	succión	que	la	atraía	hacia	abajo,
luchó	 contra	 las	 repentinas	 ráfagas	 que	 inclinaban	 la	 tierra	 como	 queriendo
hacerla	 rodar	 hacia	 el	 cielo,	 llevándose	 la	mitad	 de	 las	montañas	 rodando	 con
ella.	Era	como	 luchar	contra	un	océano	congelado,	donde	el	 toque	de	una	sola
salpicadura	sería	fatal.

Había	 tramos	 de	 descanso	 cuando	 las	montañas	 se	 encogían,	 sobre	 valles
llenos	de	niebla.	Luego,	la	niebla	subía	más	para	engullir	la	tierra	y	la	dejaba	a
ella	suspendida	en	el	espacio,	inmóvil	excepto	por	el	sonido	del	motor.

Pero	no	necesitaba	ver	la	tierra.	El	panel	de	instrumentos	era	ahora	su	poder
de	visión,	era	la	visión	condensada	de	las	mejores	mentes	capaces	de	guiarla	en
su	camino.	La	visión	condensada	de	ellos,	pensó,	que	se	la	ofrecían	a	ella	y	que
requería	sólo	que	ella	fuese	capaz	de	leerla.	¿Cómo	habían	sido	pagados	por	eso
ellos,	 los	 donantes	 de	 vista?	 De	 leche	 condensada	 a	 música	 condensada	 a	 la
visión	condensada	de	 los	 instrumentos	de	precisión,	 ¿qué	 riqueza	no	 le	habían
dado	al	mundo,	y	qué	es	lo	que	ellos	habían	recibido	a	cambio?	¿Dónde	estaban
ellos	 ahora?	 ¿Dónde	 estaba	Dwight	 Sanders?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 inventor	 de	 su
motor?

La	niebla	se	estaba	levantando	y,	en	un	repentino	claro,	ella	vio	un	punto	de
fuego	 sobre	 una	 extensión	 de	 roca.	 No	 era	 una	 luz	 eléctrica,	 era	 una	 solitaria
llama	en	la	oscuridad	de	la	tierra.	Ella	sabía	dónde	estaba,	y	conocía	esa	llama:
era	la	Antorcha	de	Wyatt.

Se	 estaba	aproximando	a	 su	objetivo.	En	algún	 lugar	detrás	de	 ella,	 en	 el
Nordeste,	 estaban	 las	 cimas	 perforadas	 por	 el	 Túnel	 Taggart.	 Las	 montañas
estaban	 descendiendo	 en	 un	 prolongado	 declive	 hacia	 el	 suelo	 más	 firme	 de
Utah.	Ella	dejó	que	su	avión	se	deslizara	más	cerca	de	la	tierra.

Las	estrellas	se	estaban	extinguiendo,	el	cielo	se	estaba	oscureciendo,	pero,
en	los	bancos	de	nubes	hacia	el	Este,	finas	grietas	estaban	empezando	a	aparecer,
primero	 como	hilos,	 luego	 como	 tenues	 puntos	 reflejados,	 luego	 como	bandas
rectas	que	no	llegaban	a	ser	de	color	rosa	pero	ya	no	eran	azules,	el	color	de	una
luz	 futura,	 los	 primeros	 atisbos	 del	 inminente	 amanecer.	 Aparecían	 y
desaparecían,	volviéndose	lentamente	más	pálidas,	dejando	el	cielo	más	oscuro,



y	 luego	 rompiéndolo	 en	 bandas	 más	 anchas,	 como	 una	 promesa	 intentando
hacerse	realidad.	Oyó	una	melodía	resonando	en	su	mente,	una	que	rara	vez	le
gustaba	recordar:	no	era	el	Quinto	Concierto	de	Halley,	sino	el	Cuarto,	el	grito
de	 una	 lucha	 torturada,	 con	 los	 acordes	 de	 su	 tema	 irrumpiendo,	 como	 una
distante	visión	a	ser	alcanzada.

Vio	 el	 aeropuerto	 de	 Afton	 desde	 una	 distancia	 de	 varios	 kilómetros,
primero	como	un	cuadrado	de	chispas,	luego	como	un	estallido	de	rayos	blancos
de	 luz.	 Estaba	 iluminado	 para	 un	 avión	 listo	 para	 despegar,	 y	 ella	 tuvo	 que
esperar	para	poder	aterrizar.	Describiendo	círculos	en	la	oscuridad	sobre	la	pista,
vio	 el	 cuerpo	 plateado	 de	 un	 avión	 elevándose	 como	 un	 fénix	 surgiendo	 del
fuego	blanco	y,	en	línea	recta,	casi	dejando	por	un	instante	una	estela	de	luz	en	el
espacio	tras	él,	dirigiéndose	hacia	el	Este.

Entonces,	ella	descendió	en	su	lugar,	lanzándose	en	el	embudo	luminoso	de
rayos.	Vio	una	pista	de	cemento	volando	hacia	su	cara,	y	sintió	la	sacudida	de	las
ruedas	parándola	a	tiempo;	luego,	vio	la	línea	de	su	movimiento	desacelerando,
y	 el	 avión	 siendo	 domado	 hasta	 transmitir	 la	 seguridad	 de	 un	 coche,	mientras
rodaba	suavemente	saliendo	de	la	pista.

Era	un	pequeño	aeródromo	privado,	 al	 servicio	del	 escaso	 tráfico	de	unas
pocas	 empresas	 industriales	 que	 aún	 quedaban	 en	 Afton.	 Vio	 a	 un	 solitario
empleado	corriendo	a	su	encuentro.	Saltó	a	tierra	en	cuanto	el	avión	se	detuvo,
las	horas	de	vuelo	borradas	de	su	mente	por	la	impaciencia	de	lograr	su	objetivo
con	unos	pocos	minutos	más.

—¿Puedo	 conseguir	 un	 coche	 en	 algún	 lugar	 para	 ir	 al	 Instituto
Tecnológico	enseguida?	—preguntó	al	empleado.

El	hombre	la	miró,	perplejo.
—Bueno,	sí,	supongo	que	sí,	señora.	Pero...	¿para	qué?	No	hay	nadie	allí.
—El	señor	Quentin	Daniels	está	allí.
El	empleado	sacudió	la	cabeza	lentamente,	y	después	señaló	con	el	pulgar,

apuntando	al	este,	a	las	luces	cada	vez	más	pequeñas	del	avión.
—Allí	va	el	señor	Daniels	ahora.
—¿Qué?
—Acaba	de	irse.
—¿De	irse?	¿Por	qué?
—Se	ha	ido	con	el	hombre	que	vino	volando	a	por	él	hace	unas	dos	o	tres

horas.
—¿Qué	hombre?



—No	 sé,	 nunca	 lo	 vi	 antes,	 pero	 ¡vaya...!	 ¡tiene	 un	 avión	 que	 es	 una
maravilla!

Ella	estaba	de	nuevo	en	los	controles,	estaba	acelerando	por	la	pista,	estaba
ascendiendo	en	el	aire,	su	avión	era	como	una	bala	apuntada	a	dos	puntos	de	luz,
uno	rojo	y	otro	verde,	que	parpadeaban	alejándose	en	el	cielo	del	Este,	mientras
ella	seguía	repitiéndose:	«¡Oh,	no,	no	lo	harán!	¡No	lo	harán!	¡No	lo	harán!	¡No
lo	harán!».

De	 una	 vez	 por	 todas,	 pensó,	 agarrando	 los	 controles	 como	 si	 fuesen	 el
enemigo	 que	 no	 debía	 soltar,	 sus	 palabras	 como	 explosiones	 separadas	 y	 al
mismo	tiempo	conectadas	en	su	mente	por	una	estela	de	fuego...,	de	una	vez	por
todas...,	enfrentarse	al	destructor	cara	a	cara...,	saber	quién	es	y	adónde	va	para
desaparecer...	 No	 el	 motor...,	 no	 se	 va	 a	 llevar	 el	 motor	 a	 la	 oscuridad	 de	 su
monstruosamente	cerrado	escondrijo...	No	ha	de	escapar	esta	vez...

Una	 franja	 de	 luz	 se	 estaba	 alzando	 en	 el	 Este,	 y	 parecía	 provenir	 de	 la
tierra,	como	un	aliento	largamente	retenido	y	luego	soltado.	En	el	azul	profundo
encima	 de	 ella,	 el	 avión	 del	 desconocido	 era	 una	 única	 chispa	 cambiando	 de
color	 y	 emitiendo	 reflejos	 de	 lado	 a	 lado,	 como	 el	 extremo	 de	 un	 péndulo
oscilando	en	la	oscuridad,	marcando	el	tiempo.

La	 curva	 de	 la	 distancia	 hizo	 la	 chispa	 caer	 más	 próxima	 a	 la	 tierra,	 y
Dagny	puso	la	máxima	potencia	para	no	perder	de	vista	la	chispa,	para	no	dejar
que	 tocara	 el	 horizonte	 y	 desapareciera.	La	 luz	 estaba	 fluyendo	 hacia	 el	 cielo,
como	extraída	de	 la	 tierra	por	el	avión	del	desconocido.	El	avión	había	puesto
rumbo	al	sureste,	y	ella	lo	estaba	siguiendo	hacia	el	inminente	amanecer.

Del	 transparente	verde	del	hielo,	el	cielo	se	derritió	convirtiéndose	en	oro
pálido,	y	el	oro	se	expandió	a	un	lago	bajo	una	frágil	película	de	cristal	rosa,	el
color	 de	 esa	olvidada	mañana	que	 fue	 la	 primera	que	 ella	 había	 visto	 sobre	 la
tierra.	Las	nubes	se	estaban	deshaciendo	en	largas	hilachas	de	azul	brumoso.	Ella
mantuvo	sus	ojos	en	el	avión	del	desconocido,	como	si	su	mirada	fuese	un	cable
de	remolque	tirando	de	su	propio	avión.	El	avión	del	desconocido	era	ahora	una
pequeña	cruz	negra,	como	una	marca	menguante	en	el	brillante	cielo.

Entonces	observó	que	las	nubes	no	estaban	descendiendo,	sino	que	estaban
allí	congeladas	al	borde	de	la	tierra...,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	avión	se	dirigía	a
las	montañas	de	Colorado,	que	la	lucha	contra	la	invisible	tempestad	la	tenía	por
delante	una	vez	más.	Lo	notó	todo	sin	emoción;	no	se	preguntó	si	su	nave	o	su
cuerpo	 tenían	 el	 poder	 de	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Mientras	 ella	 fuese	 capaz	 de
moverse,	se	movería	para	seguir	a	ese	punto	que	estaba	huyendo	de	ella	con	lo
último	de	su	mundo.	No	sintió	nada,	aparte	del	vacío	dejado	por	un	fuego	que



había	sido	odio,	cólera,	y	el	desesperado	impulso	de	luchar	a	muerte;	todo	eso	se
había	fundido	en	un	único	y	frío	ramalazo,	la	determinación	exclusiva	de	seguir
al	desconocido,	quienquiera	que	fuese,	adondequiera	que	la	llevara,	seguirlo	y...,
no	añadió	nada	más	en	su	mente,	pero,	sin	decirlo,	lo	que	yacía	en	el	fondo	de
ese	vacío	era:	y	dar	su	vida,	si	pudiera	quitársela	a	él	primero.

Como	 un	 instrumento	 puesto	 en	 piloto	 automático,	 su	 cuerpo	 estaba
realizando	los	movimientos	de	pilotar	el	avión,	con	las	montañas	retrocediendo
en	 una	 neblina	 azulada	 y	 los	 picos	 de	 sierra	 elevándose	 en	 su	 camino	 como
formaciones	de	humo	de	un	azul	más	mortal.	Notó	que	la	distancia	al	avión	del
desconocido	 se	 había	 reducido:	 él	 había	 controlado	 su	 velocidad	 para	 la
peligrosa	travesía,	mientras	que	ella	había	continuado,	inconsciente	del	peligro,
con	sólo	los	músculos	de	sus	brazos	y	de	sus	piernas	luchando	por	mantener	el
avión	en	el	aire.	Un	breve	y	tenso	movimiento	de	sus	labios	fue	lo	más	cerca	que
pudo	llegar	a	una	sonrisa:	era	él	quien	estaba	volando	el	avión	por	ella,	pensó;
era	él	quien	le	había	dado	a	ella	el	poder	de	seguirlo	con	la	infalible	habilidad	de
un	sonámbulo.

Como	 si	 estuviese	 respondiendo	 al	 control	 de	 él,	 la	 aguja	 del	 altímetro
estaba	subiendo	lentamente.	Ella	estaba	ascendiendo,	y	siguió	ascendiendo,	y	se
preguntó	cuándo	su	respiración	y	su	hélice	irían	a	fallar.	Él	estaba	yendo	hacia	el
sudeste,	hacia	las	montañas	más	altas	que	obstruían	el	camino	del	sol.

Fue	el	 avión	del	desconocido	el	que	 fue	 impactado	por	 el	 primer	 rayo	de
sol.	Brilló	durante	un	 instante,	como	un	estallido	de	 fuego	blanco,	esparciendo
rayos	disparados	desde	sus	alas.	Las	cumbres	de	las	montañas	vinieron	después:
ella	vio	la	luz	del	sol	llegar	a	la	nieve	en	los	resquicios,	y	luego	desparramarse
por	 las	 faldas	 de	 granito;	 la	 luz	 cortó	 violentas	 sombras	 en	 los	 salientes	 y
convirtió	las	montañas	en	la	finalidad	viviente	de	una	forma.

Estaban	 sobrevolando	 la	 parte	 más	 agreste	 de	 Colorado,	 inhabitada	 e
inhabitable,	inaccesible	a	hombres	a	pie	o	en	avión.	No	había	aterrizaje	posible
en	 un	 radio	 de	 cien	 kilómetros;	 ojeó	 el	 indicador	 de	 combustible:	 le	 quedaba
media	 hora.	 El	 desconocido	 estaba	 dirigiéndose	 en	 línea	 recta	 hacia	 otra
cordillera	aún	más	alta.	Ella	se	preguntó	por	qué	él	había	decidido	usar	una	ruta
que	 ninguna	 línea	 aérea	 jamás	 elegiría	 o	 recorrería.	 Deseó	 que	 esa	 cordillera
estuviera	detrás	de	ella;	era	el	último	esfuerzo	que	ella	podía	esperar	hacer.

El	avión	del	desconocido	estaba	de	repente	reduciendo	su	velocidad.	Estaba
perdiendo	 altitud	 precisamente	 cuando	 ella	 había	 esperado	 que	 ascendiera.	 La
barrera	 de	 granito	 se	 elevaba	 en	 su	 camino,	 moviéndose	 para	 encontrarle,
intentando	coger	sus	alas,	pero	 la	 larga	y	suave	 línea	de	su	movimiento	era	de



descenso.	Dagny	no	pudo	notar	ninguna	interrupción,	ninguna	sacudida,	ninguna
señal	 de	 avería	 mecánica;	 parecía	 el	 movimiento	 comedido	 de	 una	 intención
controlada.	Con	un	repentino	flash	de	luz	del	sol	en	sus	alas,	el	avión	describió
una	 larga	 curva,	 los	 rayos	 goteando	 de	 su	 fuselaje	 como	 si	 fuesen	 agua...,	 y
entonces	 entró	 en	 los	 anchos	 y	 fluidos	 círculos	 de	 una	 espiral,	 como	 dando
vueltas	para	aterrizar	donde	ningún	aterrizaje	era	concebible.

Miró,	 sin	 intentar	 explicarlo,	 sin	 creer	 lo	 que	 veía,	 esperando	 el	 empujón
hacia	arriba	que	 lo	pusiera	de	vuelta	 en	 su	 rumbo.	Pero	 los	 suaves	círculos	de
planeo	siguieron	en	descenso,	hacia	un	suelo	que	ella	no	podía	ver	y	en	el	que	no
se	atrevía	a	pensar.	Como	restos	de	quijadas	rotas,	filas	de	dientes	de	granito	se
interponían	entre	su	avión	y	el	del	desconocido;	ella	no	podía	decir	qué	había	al
fondo	 de	 su	 movimiento	 en	 espiral.	 Sabía	 sólo	 que	 no	 parecía,	 pero	 que
ciertamente	era,	el	movimiento	de	un	suicidio.

Ella	 vio	 la	 luz	 del	 sol	 resplandecer	 en	 las	 alas	 del	 avión	 por	 un	 instante.
Luego,	como	si	fuera	el	cuerpo	de	un	hombre	saltando	de	cabeza	con	los	brazos
extendidos,	abandonándose	serenamente	al	impulso	de	la	caída,	el	avión	cayó	y
desapareció	tras	las	crestas	de	rocas.

Ella	siguió	volando,	casi	esperando	que	reapareciese,	incapaz	de	creer	que
había	sido	testigo	de	una	horrible	catástrofe	ocurriendo	de	forma	tan	simple	y	tan
callada.	 Voló	 hacia	 donde	 el	 avión	 había	 caído.	 Parecía	 ser	 un	 valle	 entre	 un
círculo	de	muros	de	granito.

Llegó	 al	 valle	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 No	 había	 ningún	 lugar	 posible	 donde
aterrizar.	No	había	señal	de	ningún	avión.

El	 fondo	del	valle	parecía	una	 franja	de	 la	 corteza	 terrestre	destrozada	en
los	 días	 en	 que	 la	 Tierra	 se	 estaba	 enfriando,	 quedando	 irreparable	 desde
entonces.	Era	 una	 extensión	 de	 rocas	 apiladas	 unas	 contra	 otras,	 con	 peñascos
colgando	 en	 precarias	 formaciones,	 con	 largos	 y	 oscuros	 barrancos	 y	 unos
cuantos	 pinos	 retorcidos	 creciendo	 medio	 horizontalmente	 hacia	 el	 aire.	 No
había	ningún	 trozo	de	 suelo	 llano	del	 tamaño	de	un	pañuelo.	No	había	ningún
sitio	para	que	un	avión	se	escondiese.	No	había	restos	de	un	accidente	de	avión.

Inclinó	las	alas	bruscamente,	describiendo	un	círculo	sobre	el	valle,	bajando
un	poco.	Por	algún	efecto	luminoso	que	ella	no	podía	explicar,	el	suelo	del	valle
parecía	más	claramente	visible	que	el	resto	de	la	tierra.	Ella	podía	distinguirlo	lo
suficientemente	bien	como	para	saber	que	el	avión	no	estaba	allí;	y,	sin	embargo,
eso	no	era	posible.



Fue	girando,	bajando	aún	más.	Miró	a	su	alrededor	y,	durante	un	aterrador
momento,	pensó	que	era	una	 tranquila	mañana	de	verano,	que	ella	estaba	sola,
perdida	en	una	región	de	las	Montañas	Rocosas	en	la	que	ningún	avión	se	había
aventurado	 jamás,	 y,	 con	 su	 reserva	 de	 combustible	 consumiéndose,	 estaba
buscando	un	avión	que	nunca	había	existido,	en	busca	de	un	destructor	que	se
había	 esfumado	 como	 siempre	 se	 esfumaba;	 quizá	 era	 sólo	 la	 visión	 de	 ese
destructor	 la	 que	 la	 había	 llevado	 a	 ella	 hasta	 ahí	 para	 ser	 destruida.	 En	 el
momento	 siguiente,	 sacudió	 la	 cabeza,	 apretó	 la	 boca	 con	 más	 fuerza,	 y
descendió	más	aún.

Pensó	que	no	podía	abandonar	una	riqueza	tan	incalculable	como	el	cerebro
de	Quentin	Daniels	en	una	de	esas	rocas	allá	abajo,	si	es	que	él	aún	seguía	vivo	y
ella	aún	podía	ayudarlo.	Ella	había	entrado	en	el	círculo	de	las	paredes	del	valle.
Era	una	peligrosa	misión	volar	allí,	el	espacio	era	demasiado	estrecho;	pero	ella
siguió	describiendo	círculos	y	cayendo	cada	vez	más,	con	su	vida	dependiendo
de	su	vista,	y	su	vista	centelleando	entre	dos	tareas:	buscar	el	suelo	del	valle	y
vigilar	los	muros	de	granito	que	parecían	querer	arrancarle	las	alas.

Ella	 conocía	 el	 peligro	 sólo	 como	 parte	 del	 trabajo.	 Ya	 no	 tenía	 ningún
significado	personal.	La	 salvaje	 sensación	que	 sintió	 fue	 casi	 de	placer.	Era	 la
última	rabia	de	una	batalla	perdida.	¡No!,	estaba	gritando	en	su	mente,	gritándole
al	destructor,	al	mundo	que	ella	había	dejado,	a	los	años	que	quedaban	atrás,	a	la
larga	progresión	de	derrota...	¡No...!	¡No...!	¡No...!

Sus	ojos	se	posaron	un	instante	sobre	el	panel	de	instrumentos,	y	luego	se
quedó	en	calma	excepto	por	el	sonido	de	una	exclamación	ahogada.	Su	altímetro
había	marcado	3.500	metros	la	última	vez	que	recordaba	verlo.	Ahora	marcaba
3.000.	 Pero	 el	 suelo	 del	 valle	 no	 había	 cambiado.	No	 se	 había	 acercado	 nada.
Seguía	tan	distante	como	la	primera	vez	que	ella	miró	hacia	abajo.

Sabía	que	el	número	2.400	representaba	la	altitud	del	suelo	en	esa	parte	de
Colorado.	Ella	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	largo	que	había	sido	su	descenso.
No	se	había	dado	cuenta	de	que	el	suelo,	que	había	parecido	demasiado	claro	y
demasiado	 próximo	 a	 una	 altitud	 mayor,	 estaba	 ahora	 demasiado	 borroso	 y
demasiado	 lejano.	 Ella	 estaba	 mirando	 a	 las	 mismas	 rocas	 desde	 la	 misma
perspectiva,	 no	 se	 habían	 agrandado,	 sus	 sombras	 no	 se	 habían	 movido,	 y	 la
extraña	luz	anormal	seguía	suspendida	sobre	el	fondo	del	valle.

Pensó	que	su	altímetro	estaría	averiado,	y	continuó	haciendo	círculos	hacia
abajo.	Vio	la	aguja	del	panel	descender,	vio	las	paredes	de	granito	ascender,	vio
el	círculo	de	montañas	hacerse	cada	vez	mayor,	sus	cimas	juntarse	cada	vez	más



en	 el	 cielo...,	 pero	 el	 suelo	 del	 valle	 seguía	 inalterado,	 como	 si	 ella	 estuviese
cayendo	en	un	pozo	cuyo	fondo	jamás	pudiera	alcanzarse.	La	aguja	se	movió	de
2.900	a	2.800...,	a	2.700...,	a	2.600.

El	fogonazo	de	luz	que	la	golpeó	no	tenía	fuente.	Fue	como	si	el	aire	dentro
y	 fuera	 del	 avión	 se	 hubiese	 convertido	 en	 una	 explosión	 de	 fuego	 frío	 y
cegador,	 una	 explosión	 repentina	 y	 silenciosa.	 El	 choque	 la	 lanzó	 hacia	 atrás,
haciéndole	soltar	los	mandos	y	cubrirse	los	ojos	con	las	manos.	En	el	espacio	de
un	instante,	cuando	retomó	el	control,	 la	 luz	había	desaparecido,	pero	su	avión
había	entrado	en	barrena,	sus	oídos	estaban	estallando	con	el	silencio,	y	su	hélice
estaba	rígida	delante	de	ella:	su	motor	se	había	parado.

Intentó	 tirar	del	control	para	elevarse,	pero	 la	nave	estaba	cayendo...,	y	 lo
que	vio	acercándose	a	su	encuentro	no	fue	un	montón	de	peñascos	abruptos,	sino
la	hierba	verde	de	un	campo,	donde	no	había	habido	ningún	campo	antes.

No	 había	 tiempo	 para	 ver	 el	 resto.	 No	 había	 tiempo	 para	 pensar	 en
explicaciones.	No	había	tiempo	para	intentar	salir	de	la	barrena.	La	tierra	era	un
techo	 verde	 cayendo	 encima	 de	 ella,	 a	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 metros	 de
distancia	que	se	acortaban	rápidamente.

Zarandeada	de	un	lado	a	otro,	como	un	péndulo	azotado,	agarrándose	a	los
controles,	 medio	 sentada,	 medio	 de	 rodillas,	 luchó	 para	 colocar	 la	 nave	 en
planeo,	 para	 intentar	 aterrizar	 sin	 tren	 de	 aterrizaje,	 mientras	 la	 tierra	 verde
giraba	a	su	alrededor,	pasándole	por	encima,	luego	por	debajo,	con	sus	espirales
acercándose	 cada	 vez	 más.	 Con	 sus	 brazos	 tirando	 de	 los	 controles,	 sin
posibilidad	de	saber	si	lo	conseguiría,	con	su	espacio	y	su	tiempo	acabándose...,
ella	 sintió,	 en	 un	 flash	 de	 total	 y	 violenta	 pureza,	 ese	 especial	 sentido	 de	 la
existencia	que	 siempre	había	 sido	 suyo.	En	un	momento	de	 consagración	 a	 su
amor	 —a	 su	 rebelde	 negativa	 al	 desastre,	 a	 su	 amor	 por	 la	 vida	 y	 por	 el
incomparable	valor	que	era	ella	misma—,	sintió	la	certeza	fieramente	orgullosa
de	que	sobreviviría.

Y	en	respuesta	a	la	tierra	que	volaba	a	su	encuentro,	oyó	en	su	mente,	como
su	burla	al	destino,	como	su	grito	de	desafío,	las	palabras	de	la	frase	que	odiaba,
las	 palabras	 de	 derrota,	 de	 desesperación	 y	 de	 súplica	 de	 auxilio:	 «¡Qué
demonios!	¿Quién	es	John	Galt?».



Tercera	parte
A	es	A



Capítulo	I

Atlántida

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 ella	 vio	 la	 luz	 del	 sol,	 hojas	 verdes	 y	 el	 rostro	 de	 un
hombre.	Pensó:	«Sé	lo	que	es	esto».	Era	el	mundo	tal	como	ella	había	esperado
verlo	 a	 los	 dieciséis	 años	 de	 edad,	 y	 ahora	 lo	 había	 alcanzado;	 y	 parecía	 tan
simple,	tan	obvio,	que	lo	que	sintió	fue	como	una	bendición	pronunciada	sobre
el	universo	por	medio	de	tres	palabras:	«Pero,	por	supuesto».

Estaba	mirando	hacia	arriba	al	rostro	de	un	hombre	arrodillado	a	su	lado,	y
supo	que,	 en	 todos	 los	 años	 que	 había	 dejado	 atrás,	eso	era	 lo	 que	 ella	 habría
dado	 su	vida	por	ver:	 un	 rostro	que	no	mostraba	ninguna	 señal	 de	dolor	ni	 de
miedo	ni	de	culpa.	La	forma	de	su	boca	expresaba	orgullo,	y	más:	era	como	si	se
enorgulleciera	de	ser	orgulloso.	Los	planos	angulosos	de	sus	mejillas	 la	hacían
pensar	en	arrogancia,	en	tensión,	en	desprecio;	pero	el	rostro	no	tenía	ninguna	de
esas	cualidades,	tenía	su	suma	final:	una	expresión	de	serena	determinación	y	de
certeza,	y	la	expresión	de	una	inocencia	despiadada	que	ni	buscaría	perdón	ni	lo
otorgaría.	Era	un	rostro	que	no	tenía	nada	que	ocultar	ni	nada	de	lo	que	escapar,
un	rostro	que	no	tenía	miedo	de	ser	visto	ni	de	ver,	así	que	lo	primero	que	ella
captó	de	él	fue	la	intensa	percepción	de	sus	ojos:	parecía	como	si	su	capacidad
de	 visión	 fuese	 su	 herramienta	 más	 preciada	 y	 ejercitarla	 fuese	 una	 aventura
alegre	y	sin	límites,	como	si	sus	ojos	le	diesen	un	valor	superlativo	a	él	mismo	y
al	mundo;	 a	 él	mismo	por	 su	capacidad	de	ver,	 al	mundo	por	 ser	un	 lugar	 tan
ansiosamente	digno	de	ser	visto...	Por	un	momento	le	pareció	estar	en	presencia
de	un	ser	que	era	consciencia	pura,	aunque	ella	nunca	había	sido	tan	consciente
del	cuerpo	de	un	hombre.	La	fina	tela	de	su	camisa	parecía	acentuar,	en	vez	de
ocultar,	 la	 estructura	de	 su	 figura;	 su	piel	 estaba	bronceada,	 su	 cuerpo	 tenía	 la
dureza,	 la	 severidad,	 la	 fuerza	 de	 tensión,	 la	 limpia	 precisión	 de	 una	 pieza	 de
fundición,	parecía	como	si	él	hubiese	sido	hecho	con	un	vertido	de	metal,	pero
de	algún	metal	suave	y	lustroso,	como	una	aleación	de	aluminio	y	cobre,	el	color
de	su	piel	mezclándose	con	el	marrón	castaño	de	su	pelo,	los	mechones	sueltos
de	 cabello	 pasando	 de	marrón	 a	 dorado	 en	 el	 sol,	 y	 sus	 ojos	 completando	 los
colores,	como	la	única	parte	de	la	pieza	que	quedaba	sin	suavizar	y	sin	lustrar:



sus	ojos	eran	del	profundo	verde	oscuro	de	una	luz	centelleando	sobre	metal.	Él
la	 estaba	 mirando	 con	 el	 leve	 rastro	 de	 una	 sonrisa,	 y	 no	 era	 una	 mirada	 de
descubrimiento,	 sino	 de	 contemplación	 familiar,	 como	 si	 él	 también	 estuviera
viendo	lo	muy	esperado	y	lo	nunca	dudado.

Ése	 era	 su	 mundo,	 pensó	 ella,	 así	 era	 como	 los	 hombres	 deberían	 ser	 y
deberían	enfrentar	su	existencia;	y	todo	lo	demás,	todos	los	años	de	fealdad	y	de
lucha	 eran	 sólo	 un	 chiste	 de	mal	 gusto	 de	 alguien.	 Ella	 le	 sonrió,	 como	 a	 un
conspirador,	 en	 alivio,	 en	 liberación,	 en	 radiante	 burla	 de	 todas	 las	 cosas	 que
nunca	 más	 tendría	 que	 considerar	 importantes.	 Él	 sonrió	 en	 respuesta,	 con	 la
misma	sonrisa	que	 la	suya,	como	si	 sintiera	 lo	que	ella	sentía	y	supiera	 lo	que
ella	quería	decir.

—Nunca	 tuvimos	que	 tomarnos	nada	de	eso	en	 serio,	 ¿verdad?	—susurró
ella.

—No,	nunca	tuvimos	que	hacerlo.
Y	 luego,	 recuperando	 totalmente	 su	consciencia,	 se	dio	cuenta	de	que	ese

hombre	era	un	total	desconocido.
Trató	de	apartarse	de	él,	pero	fue	sólo	un	ligero	movimiento	de	su	cabeza

sobre	 la	 hierba	 que	 sentía	 bajo	 su	 pelo.	 Trató	 de	 levantarse.	 Una	 punzada	 de
dolor	en	su	espalda	la	obligó	a	recostarse	de	nuevo.

—No	se	mueva,	señorita	Taggart.	Está	herida.
—¿Me	conoce?	—Su	voz	era	impersonal	y	dura.
—La	conozco	desde	hace	muchos	años.
—¿Y	yo	a	usted?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Cuál	es	su	nombre?
—John	Galt.
Ella	lo	miró,	sin	moverse.
—¿Por	qué	está	asustada?	—preguntó	él.
—Porque	lo	creo.
Él	 sonrió,	 como	 si	 estuviera	 captando	 una	 confesión	 completa	 en	 el

significado	que	ella	atribuía	a	su	nombre;	la	sonrisa	contenía	la	aceptación	de	un
desafío	por	parte	de	un	adversario,	y	la	diversión	de	un	adulto	ante	el	autoengaño
de	un	niño.

Ella	 sintió	 como	 si	 estuviese	 recuperando	 la	 consciencia	 después	 de	 un
choque	 que	 había	 destrozado	 más	 que	 un	 avión.	 No	 tenía	 cómo	 volver	 a
ensamblar	las	piezas	ahora,	no	podía	recordar	las	cosas	que	había	sabido	sobre	el
nombre	de	él,	sólo	sabía	que	representaba	un	vacío	oscuro	que	ella	tendría	que	ir



llenando	 poco	 a	 poco.	No	 podía	 hacerlo	 ahora,	 ese	 hombre	 era	 una	 presencia
demasiado	cegadora,	como	un	foco	que	no	le	permitía	ver	las	formas	esparcidas
en	la	oscuridad	exterior.

—¿Era	usted	a	quien	yo	estaba	siguiendo?	—preguntó	ella.
—Sí.
Ella	 miró	 lentamente	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 tendida	 en	 la	 hierba	 de	 un

campo	al	pie	de	un	acantilado	de	granito	que	descendía	desde	miles	de	metros	de
altura	en	el	cielo	azul.	En	el	otro	extremo	del	campo,	algunos	peñascos,	algunos
pinos,	y	las	brillantes	hojas	de	los	abedules	escondían	el	espacio	que	se	extendía
hasta	 una	 pared	 distante	 de	 montañas	 circundantes.	 Su	 avión	 no	 estaba
destrozado,	 estaba	 allí,	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 distancia,	 apoyado	 sobre	 el
fuselaje	en	la	hierba.	No	había	otro	avión	cerca,	ni	estructuras,	ni	ninguna	señal
de	habitación	humana.

—¿Qué	es	este	valle?	—preguntó	ella.
Él	sonrió.
—La	Terminal	Taggart.
—¿Qué	quiere	decir?
—Ya	lo	descubrirá.
Un	 tenue	 impulso,	 como	 el	 retroceder	 de	 un	 antagonista,	 le	 hizo	 a	 ella

querer	comprobar	qué	fuerzas	le	quedaban.	Podía	mover	los	brazos	y	las	piernas;
podía	levantar	la	cabeza;	sintió	un	dolor	punzante	al	respirar	profundamente;	vio
un	fino	hilo	de	sangre	corriendo	por	su	media.

—¿Puede	uno	salir	de	este	lugar?	—preguntó.
La	voz	de	él	parecía	seria,	pero	el	brillo	de	los	ojos	de	color	verde	metal	era

una	sonrisa:
—La	verdad	es	que...	no.	Temporalmente...,	sí.
Ella	hizo	un	movimiento	para	levantarse.	Él	se	inclinó	para	levantarla,	pero

ella	 reunió	 fuerzas	en	una	 rápida	y	 repentina	sacudida	y	se	deslizó	 fuera	de	su
alcance,	esforzándose	por	levantarse.

—Creo	 que	 puedo...	 —empezó	 a	 decir,	 y	 se	 derrumbó	 contra	 él	 en	 el
instante	 en	 que	 sus	 pies	 se	 apoyaron	 en	 el	 suelo,	 con	 una	 punzada	 de	 dolor
surgiendo	desde	un	tobillo	que	no	la	sustentaba.

Él	la	levantó	en	sus	brazos	y	sonrió.
—No,	no	puede,	 señorita	Taggart	—dijo,	 y	 comenzó	 a	 andar	 a	 través	del

campo.



Ella	se	quedó	quieta,	con	los	brazos	alrededor	de	él,	la	cabeza	apoyada	en
su	 hombro,	 y	 pensó:	 «Por	 unos	 instantes...,	 mientras	 esto	 dure...,	 está	 bien
rendirse	 por	 completo,	 olvidarse	 de	 todo	 y	 simplemente	 permitirte	 sentir...».
¿Había	experimentado	eso	antes?,	se	preguntó;	había	habido	un	momento	en	el
que	ésas	habían	sido	 las	palabras	en	su	mente,	pero	no	podía	recordarlo	ahora.
Una	vez	había	tenido	ese	sentimiento	de	certeza,	de	lo	final,	lo	alcanzado,	lo	que
no	ha	de	ser	cuestionado.	Pero	era	una	sensación	nueva	el	sentirse	protegida,	y
sentir	que	era	correcto	aceptar	la	protección,	rendirse...	Era	correcto,	porque	esa
peculiar	 sensación	 de	 seguridad	 no	 era	 una	 protección	 contra	 el	 futuro,	 sino
contra	el	pasado;	no	era	la	protección	de	poder	evitar	la	batalla,	sino	de	haberla
ganado;	 no	 era	 una	 protección	 otorgada	 a	 su	 debilidad,	 sino	 a	 su	 fuerza.
Consciente	 con	 anormal	 intensidad	 de	 la	 presión	 de	 las	manos	 de	 él	 contra	 el
cuerpo	 de	 ella,	 de	 los	 hilos	 de	 oro	 y	 cobre	 de	 su	 cabello,	 las	 sombras	 de	 sus
pestañas	 sobre	 la	piel	de	 su	 rostro,	 a	unos	centímetros	del	de	ella,	 se	preguntó
vagamente:	«¿Protegida,	de	qué...?	Es	él	quien	era	el	enemigo...,	¿era	él...?,	¿por
qué...?».	No	lo	sabía,	no	podía	pensar	en	eso	ahora.	Le	costaba	un	gran	esfuerzo
recordar	que	ella	había	tenido	un	objetivo	y	un	motivo	unas	cuantas	horas	atrás.
Se	obligó	a	recapturarlos.

—¿Sabía	que	le	estaba	siguiendo?	—preguntó.
—No.
—¿Dónde	está	su	avión?
—En	el	campo	de	aterrizaje.
—¿Dónde	está	el	campo	de	aterrizaje?
—Al	otro	lado	del	valle.
—No	 había	 campo	 de	 aterrizaje	 en	 este	 valle,	 cuando	 miré	 hacia	 abajo.

Tampoco	había	pradera.	¿Cómo	llegó	esto	aquí?
Él	miró	al	cielo.
—Mire	con	cuidado.	¿Ve	algo	allá	arriba?
Ella	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás,	mirando	directamente	al	cielo,	sin	ver

nada	más	que	el	tranquilo	color	azul	de	la	mañana.	Al	cabo	de	un	rato,	distinguió
unas	débiles	franjas	de	aire	ondulando.

—Ondas	de	calor	—dijo.
—Rayos	refractores	—respondió	él—.	El	fondo	del	valle	que	usted	vio	es	la

cima	de	una	montaña	de	dos	mil	quinientos	metros	de	altura,	a	cinco	kilómetros
de	aquí.

—¿La...	qué?



—La	cima	de	una	montaña	que	ningún	piloto	escogería	para	un	aterrizaje.
Lo	que	usted	vio	fue	su	reflejo	proyectado	sobre	este	valle.

—¿Cómo?
—Por	 el	 mismo	 método	 que	 un	 espejismo	 en	 un	 desierto:	 una	 imagen

refractada	desde	una	capa	de	aire	caliente.
—¿Cómo?
—Por	una	pantalla	de	rayos	calculada	contra	todo,	excepto	contra	un	coraje

como	el	suyo.
—¿Qué	quiere	decir?
—Nunca	 pensé	 que	 algún	 avión	 intentara	 bajar	 a	 doscientos	 metros	 del

suelo.	Usted	chocó	contra	la	pantalla	de	rayos.	Algunos	de	los	rayos	son	del	tipo
que	desconectan	los	motores	magnéticos.	Bueno,	ésa	es	la	segunda	vez	que	usted
me	gana:	tampoco	me	han	seguido	nunca.

—¿Por	qué	mantiene	esa	pantalla?
—Porque	 este	 lugar	 es	 propiedad	 privada,	 y	 está	 destinado	 a	 seguir

siéndolo.
—¿Qué	es	este	lugar?
—Ahora	que	usted	está	aquí,	se	lo	enseñaré,	señorita	Taggart.	Responderé	a

sus	preguntas	después	de	que	lo	haya	visto.
Ella	 permaneció	 en	 silencio.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 hecho	 preguntas

sobre	 muchos	 otros	 temas,	 pero	 no	 sobre	 él.	 Era	 como	 si	 él	 fuese	 un	 todo,
captado	por	ella	en	su	primera	mirada,	como	si	fuese	un	absoluto	irreducible,	un
axioma	 que	 no	 había	 que	 explicar,	 como	 si	 ella	 lo	 supiera	 todo	 sobre	 él	 por
percepción	directa,	y	 lo	que	ella	 tenía	por	delante	ahora	era	sólo	el	proceso	de
identificar	su	conocimiento.

La	estaba	 llevando	por	un	 sendero	estrecho	que	 iba	 serpenteando	hasta	el
fondo	del	valle.	En	las	laderas	que	los	rodeaban,	las	altas	y	oscuras	pirámides	de
los	 abetos	 se	mantenían	 inmóviles,	 rectas,	 con	 una	 sencillez	masculina,	 como
una	 escultura	 reducida	 a	 una	 forma	 esencial,	 y	 contrastaban	 con	 el	 complejo,
femenino	 y	 excesivo	 encaje	 de	 las	 hojas	 de	 abedul	 que	 temblaban	 al	 sol.	 Las
hojas	dejaban	que	los	rayos	de	sol	penetraran	a	través	del	cabello	de	él,	a	través
de	 las	caras	de	 los	dos.	Ella	no	podía	ver	 lo	que	había	debajo,	más	allá	de	 las
curvas	del	sendero.

Sus	 ojos	 no	 paraban	 de	 volver	 a	 la	 cara	 de	 él.	 Él	 la	 miraba	 de	 vez	 en
cuando.	 Al	 principio,	 ella	 miraba	 a	 otro	 lado,	 como	 si	 hubiera	 sido	 atrapada.
Luego,	como	aprendiéndolo	de	él,	sostuvo	su	mirada	cada	vez	que	él	optaba	por



mirar	hacia	abajo,	sabiendo	que	él	sabía	lo	que	ella	sentía	y	que	él	no	le	ocultaba
el	significado	de	su	mirada.

Ella	sabía	que	el	silencio	de	él	era	la	misma	confesión	que	la	suya	propia.
Él	no	la	estaba	sujetando	de	la	manera	impersonal	como	un	hombre	lleva	a	una
mujer	herida.	Era	un	abrazo,	aunque	ella	no	sintió	ninguna	sugerencia	de	ello	en
su	actitud;	lo	percibió	sólo	a	través	de	su	certeza	de	sentir	que	todo	el	cuerpo	de
él	era	consciente	de	estar	sosteniendo	el	suyo.

Ella	oyó	el	sonido	de	la	cascada	antes	de	ver	el	frágil	hilo	que	caía	en	tiras
rotas	de	purpurina	por	los	salientes.	El	sonido	vino	a	través	de	un	débil	ritmo	en
su	mente,	un	débil	ritmo	que	no	parecía	más	fuerte	que	un	recuerdo	abriéndose
paso...,	pero	 los	sonidos	pasaron	y	el	 ritmo	se	mantuvo;	ella	escuchó	el	sonido
del	 agua,	 pero	 otro	 sonido	 pareció	 hacerse	 más	 claro,	 aumentando,	 no	 en	 su
mente,	sino	desde	algún	lugar	entre	las	hojas.	El	sendero	hizo	un	giro,	y,	en	un
repentino	claro,	ella	vio	una	pequeña	casa	en	una	cornisa	debajo,	con	un	destello
de	sol	en	el	cristal	de	una	ventana	abierta.	En	el	momento	en	que	supo	cuál	era	la
experiencia	 que	 la	 había	 hecho	 querer	 rendirse	 al	 presente	 inmediato	—había
sido	la	noche	en	un	polvoriento	vagón	del	Comet,	cuando	había	oído	el	tema	del
Quinto	Concierto	de	Halley	por	primera	vez—	supo	lo	que	estaba	oyendo	en	ese
momento,	 oyéndolo	 ascender	 desde	 el	 teclado	 de	 un	 piano,	 con	 los	 acordes
claros	y	limpios	del	toque	poderoso	y	confiado	de	alguien.

Ella	le	lanzó	la	pregunta	a	la	cara,	como	si	quisiera	pillarlo	desprevenido:
—Ése	es	el	Quinto	Concierto	de	Richard	Halley,	¿no?
—Sí.
—¿Cuándo	lo	escribió	Halley?
—¿Por	qué	no	le	pregunta	eso	a	él	en	persona?
—¿Está	él	aquí?
—Es	él	quien	lo	está	tocando.	Ésa	es	su	casa.
—¡Oh...!
—Ya	 lo	 conocerá	después.	Se	alegrará	de	hablar	 con	usted.	Sabe	que	 sus

obras	son	 los	únicos	discos	que	a	usted	 le	gusta	oír,	por	 la	noche,	cuando	está
sola.

—¿Cómo	sabe	eso	él?
—Yo	se	lo	dije.
La	 expresión	 del	 rostro	 de	 ella	 era	 como	 una	 pregunta	 que	 habría

comenzado	con:	«¿Cómo	diablos...?»;	pero	ella	vio	la	expresión	de	sus	ojos	y	se
echó	a	reír,	con	su	risa	dándole	sonido	al	significado	de	esa	mirada.



Ella	no	podía	cuestionar	nada,	pensó,	no	podía	dudar,	no	ahora	—no	con	el
sonido	de	esa	música	elevándose	triunfalmente	a	través	de	las	hojas	bañadas	por
el	sol,	la	música	de	liberación,	de	salvación,	interpretada	como	estaba	hecha	para
ser	interpretada,	como	su	mente	había	luchado	por	oírla	en	un	vagón	oscilando	a
través	del	ritmo	de	ruedas	heridas—,	era	eso	lo	que	su	mente	había	visto	en	los
sonidos,	esa	noche,	ese	valle	y	el	sol	de	la	mañana	y...

Y	entonces	se	quedó	sin	aliento,	porque	el	sendero	había	hecho	un	giro	y,
desde	la	altura	de	una	cornisa	abierta,	ella	vio	el	pueblo	en	el	fondo	del	valle.

No	 era	 un	 pueblo,	 era	 sólo	 un	 grupo	 de	 casas	 dispersas	 al	 azar	 desde	 el
fondo	 hasta	 los	 escalones	 ascendentes	 de	 las	 montañas	 que	 se	 elevaban	 por
encima	 de	 sus	 tejados,	 encerrándolos	 dentro	 de	 un	 círculo	 abrupto	 e
intransitable.	Eran	casas	pequeñas	y	nuevas,	con	formas	desnudas	y	angulares	y
el	 resplandor	 de	 amplias	 ventanas.	 Lejos	 en	 la	 distancia,	 algunas	 estructuras
parecían	más	altas,	y	las	tenues	bobinas	de	humo	sobre	ellas	sugerían	una	zona
industrial.	 Pero,	 más	 cerca,	 delante	 de	 ella,	 subiendo	 en	 una	 fina	 columna	 de
granito	 desde	 un	 saliente	 hasta	 el	 nivel	 de	 sus	 ojos,	 cegándola	 con	 su	 brillo,
difuminando	el	resto,	había	un	signo	del	dólar	de	un	metro	de	altura,	hecho	de
oro	macizo.	Colgaba	en	el	espacio	sobre	el	pueblo,	como	su	escudo	de	armas,	su
marca	registrada,	su	faro...,	y	captaba	los	rayos	solares,	como	un	transmisor	de
energía	que	los	enviaba	en	brillante	bendición	para	extenderse	horizontalmente	a
través	del	aire	sobre	los	tejados.

—¿Qué	es	eso?	—jadeó	ella,	señalando	el	signo.
—Oh,	ésa	es	la	broma	privada	de	Francisco.
—Francisco,	¿quién?	—susurró	ella,	sabiendo	la	respuesta.
—Francisco	d’Anconia.
—¿También	él	está	aquí?
—Lo	estará	en	cualquier	momento,	cualquier	día.
—¿Qué	quiere	decir,	«su	broma»?
—Le	dio	 ese	 signo	 como	 regalo	 de	 aniversario	 al	 dueño	de	 este	 lugar.	Y

luego	todos	lo	adoptamos	como	nuestro	emblema	particular.	Nos	gustó	la	idea.
—¿No	es	usted	el	dueño	de	este	lugar?
—¿Yo?	No.	—Miró	hacia	el	pie	de	 la	cornisa	y	añadió,	señalando—:	Ahí

viene	el	dueño	de	este	lugar.
Un	coche	paró	más	abajo,	 al	 final	de	un	camino	de	 tierra,	y	dos	hombres

subieron	rápidamente	por	el	sendero.	Ella	no	pudo	distinguir	sus	caras;	uno	de
ellos	era	delgado	y	alto,	el	otro,	más	bajo	y	más	musculoso.	Los	perdió	de	vista



detrás	 de	 las	 curvas	 del	 camino,	mientras	 él	 seguía	 llevándola	 a	 ella,	 bajando
para	encontrarse	con	los	dos	hombres.

Se	encontró	con	ellos	cuando	emergieron	repentinamente	de	detrás	de	una
esquina	rocosa	a	unos	metros	de	distancia.	La	vista	de	sus	caras	la	impactó	con
la	brusquedad	de	una	colisión.

—¡Bueno,	 no	me	 fastidies!	—dijo	 el	 hombre	musculoso,	 a	 quien	 ella	 no
conocía,	mirándola.

Ella	estaba	mirando	la	figura	alta	y	distinguida	de	su	compañero:	era	Hugh
Akston.

Fue	 Hugh	 Akston	 quien	 habló	 primero,	 inclinándose	 ante	 ella	 con	 una
cortés	sonrisa	de	bienvenida.

—Señorita	Taggart,	ésta	es	la	primera	vez	que	alguien	me	demuestra	que	yo
estaba	equivocado.	No	sabía...,	cuando	le	dije	que	usted	nunca	lo	encontraría...,
que	la	próxima	vez	que	la	viera,	usted	estaría	en	sus	brazos.

—¿En	los	brazos	de	quién?
—Pues...,	del	inventor	del	motor.
Ella	 jadeó,	 cerrando	 los	ojos;	 ésa	era	una	conexión	que	 sabía	que	debería

haber	 hecho.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 ella	 estaba	 mirando	 a	 Galt.	 Él	 estaba
sonriendo,	 débilmente,	 burlonamente,	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 eso	 significaba
para	ella.

—¡Merecía	haberse	 roto	 el	 pescuezo!	—le	 espetó	 el	 hombre	musculoso	 a
ella,	con	un	enojo	de	preocupación	que	era	casi	de	afecto—.	¡Vaya	proeza!	¡Y	la
que	 ha	 liado,	 para	 ser	 una	 persona	 que	 habría	 sido	 admitida	 aquí	 con	 todo	 el
entusiasmo	si	hubiera	elegido	entrar	por	la	puerta	principal!

—Señorita	Taggart,	¿puedo	presentarle	a	Midas	Mulligan?	—dijo	Galt.
—Oh	—dijo	ella	débilmente,	y	 se	echó	a	 reír;	ya	no	 tenía	capacidad	para

asombrarse—.	¿No	cree	usted	que	me	he	matado	en	ese	accidente,	y	que	éste	es
otro	tipo	de	existencia?

—Es	otro	 tipo	 de	 existencia	—dijo	Galt—.	 En	 cuanto	 a	 haberse	matado,
¿no	parece	que	es	más	bien	lo	contrario?

—Oh,	sí	—susurró	ella—,	sí...	—Le	sonrió	a	Mulligan—.	¿Y	dónde	está	la
puerta	principal?

—Aquí	—dijo	él,	señalando	con	el	dedo	su	propia	frente.
—He	 perdido	 la	 llave	 —dijo	 ella	 simplemente,	 sin	 resentimiento—.	 He

perdido	todas	las	llaves	en	este	momento.
—Ya	las	encontrará.	Pero	¿qué	diablos	estaba	haciendo	en	ese	avión?
—Siguiéndolo.



—¿A	él?	—Señaló	a	Galt.
—Sí.
—¡Tiene	suerte	de	estar	viva!	¿Está	malherida?
—No	creo.
—Tendrá	 algunas	 preguntas	 a	 las	 que	 responder,	 después	 de	 que	 se

restablezca.	—Se	volvió	bruscamente,	dirigiéndose	hacia	el	coche;	luego,	miró	a
Galt—.	 Bueno,	 ¿qué	 hacemos	 ahora?	 Ahí	 tenemos	 algo	 que	 no	 habíamos
previsto:	la	primera	esquirola.

—La	primera...	¿qué?	—preguntó	ella.
—Olvídelo	—dijo	Mulligan,	y	miró	a	Galt—.	¿Qué	hacemos?
—Estará	 a	mi	 cargo	—dijo	Galt—.	Yo	me	haré	 responsable.	Tú	 llévate	 a

Quentin	Daniels.
—Oh,	 él	 no	 es	 ningún	 problema	 en	 absoluto.	 No	 necesita	 nada	más	 que

familiarizarse	con	el	lugar.	Parece	que	sabe	todo	lo	demás.
—Sí.	 Prácticamente	 había	 recorrido	 todo	 el	 camino	 él	 solo.	 —La	 vio

mirándolo	desconcertada,	y	dijo—:	Debo	agradecerle	una	cosa,	señorita	Taggart:
usted	me	hizo	un	cumplido	al	 elegir	 a	Quentin	Daniels	como	mi	 suplente.	Era
uno	muy	cualificado.

—¿Dónde	está	él?	—preguntó	ella—.	¿Me	dicen	lo	que	pasó?
—Bueno,	Midas	nos	recibió	en	el	campo	de	aterrizaje,	me	llevó	en	coche	a

mi	casa	y	se	llevó	a	Daniels	con	él.	Iba	a	reunirme	con	ellos	para	desayunar,	pero
vi	 su	avión	dar	vueltas	y	zambullirse	en	ese	pasto.	Yo	era	el	más	cercano	a	 la
escena.

—Llegamos	aquí	lo	más	rápido	que	pudimos	—dijo	Mulligan—.	Pensé	que
quienquiera	que	estuviese	en	ese	avión	merecía	haberse	estrellado...	Nunca	soñé
que	sería	una	de	las	dos	únicas	personas	en	todo	el	mundo	a	quienes	yo	habría
absuelto.

—¿Quién	es	la	otra?	—preguntó	ella.
—Hank	Rearden.
Ella	 hizo	 una	 mueca;	 fue	 como	 un	 golpe	 repentino	 desde	 otra	 gran

distancia.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 le	 pareció	 que	Galt	 estaba	 observando	 su	 cara
atentamente	y	que	ella	vio	un	cambio	rápido	en	la	de	él,	demasiado	breve	para
definirlo.

Habían	 llegado	 al	 coche.	 Era	 un	 Hammond	 descapotable,	 con	 la	 capota
bajada,	uno	de	 los	modelos	más	costosos,	de	algunos	años	de	antigüedad,	pero
mantenido	 en	 el	 brillante	 aspecto	 de	 un	 manejo	 eficiente.	 Galt	 la	 colocó
cuidadosamente	en	el	asiento	trasero	y	la	sostuvo	en	el	círculo	de	su	brazo.	Ella



sintió	un	dolor	punzante	de	vez	en	cuando,	pero	no	le	prestó	atención.	Observó
las	 distantes	 casas	 del	 pueblo,	 cuando	 Mulligan	 arrancó	 el	 motor	 y	 el	 coche
avanzó,	cuando	pasaron	frente	al	signo	del	dólar	y	un	rayo	dorado	le	dio	en	los
ojos,	barriendo	su	frente.

—¿Quién	es	el	dueño	de	este	lugar?	—preguntó	ella.
—Yo	—dijo	Mulligan.
—¿Qué	es	él?	—Ella	señaló	a	Galt.
Mulligan	se	rio	entre	dientes.
—Él	sólo	trabaja	aquí.
—¿Y	usted,	doctor	Akston?	—preguntó.
Él	miró	a	Galt.
—Yo	soy	uno	de	sus	dos	padres,	señorita	Taggart.	El	que	no	lo	traicionó.
—¡Oh!	—dijo	ella,	al	descubrir	otra	pieza	del	rompecabezas—.	¿Su	tercer

alumno?
—Exactamente.
—¡Un	 segundo	 asistente	 de	 contabilidad!	 —gimió	 ella	 de	 repente,

recordando	una	cosa	más.
—¿Qué	es	eso?
—Así	es	como	lo	llamó	el	doctor	Stadler.	Eso	es	lo	que	el	doctor	Stadler	me

dijo,	en	lo	que	creía	que	ese	tercer	alumno	suyo	se	había	convertido.
—Él	me	sobreestimó	—dijo	Galt—.	Estoy	mucho	más	abajo	que	eso,	según

la	escala	de	sus	estándares	y	de	su	mundo.
El	coche	había	virado	en	un	carril	que	se	elevaba	hacia	una	casa	solitaria	en

una	cresta	sobre	el	valle.	Vio	a	un	hombre	bajando	por	un	sendero,	delante	de
ellos,	 andando	 rápido	 en	 dirección	 al	 pueblo.	 Vestía	 un	 mono	 azul	 tejano	 y
llevaba	 una	 cesta	 de	 comida.	 Había	 algo	 ligeramente	 familiar	 en	 la	 rápida
brusquedad	de	su	paso.	Cuando	el	coche	pasó	a	su	lado,	ella	pudo	ver	su	cara,	y
se	giró	hacia	atrás,	 subiendo	 la	voz	hasta	 llegar	a	 ser	un	grito	por	el	dolor	del
movimiento	y	por	el	impacto	de	la	visión:

—¡Oh,	pare!	¡Pare!	¡Que	no	se	vaya!	—Era	Ellis	Wyatt.
Los	tres	hombres	se	echaron	a	reír,	pero	Mulligan	paró	el	coche.
—Oh...	—dijo	ella	débilmente,	disculpándose,	dándose	cuenta	de	que	había

olvidado	que	ése	era	el	lugar	del	cual	Wyatt	no	desaparecería.
Wyatt	 estaba	 corriendo	 hacia	 ellos:	 la	 había	 reconocido	 también.	Cuando

agarró	el	borde	del	 auto	para	 frenar	 su	velocidad,	 ella	vio	 la	 cara	y	 la	 joven	y
triunfadora	 sonrisa	 que	 había	 visto	 una	 vez	 antes:	 en	 el	 andén	 del	 Empalme
Wyatt.



—¡Dagny!	¿Tú	también,	por	fin?	¿Uno	de	nosotros?
—No	—dijo	Galt—.	La	señorita	Taggart	es	una	esquirola.
—¿Qué?
—El	avión	de	la	señorita	Taggart	se	estrelló.	¿No	lo	viste?
—Se	estrelló...	¿aquí?
—Sí.
—Oí	 un	 avión,	 pero	 yo...	—Su	 expresión	 de	 desconcierto	 cambió	 a	 una

sonrisa,	 arrepentida,	 divertida	 y	 amigable—.	 Ya	 veo.	 Bueno,	 qué	 demonios,
Dagny,	es	ridículo.

Ella	 lo	 estaba	mirando,	 impotentemente,	 incapaz	 de	 reconectar	 el	 pasado
con	 el	 presente.	 Y	 también	 impotentemente	—como	 uno	 le	 diría	 a	 un	 amigo
muerto,	en	un	sueño,	 las	palabras	que	lamenta	haber	perdido	la	oportunidad	de
decirle	en	vida—,	con	la	memoria	de	un	teléfono	sonando,	sin	respuesta,	casi	dos
años	atrás,	dijo	las	palabras	que	esperaba	poder	decirle	si	alguna	vez	lo	veía	de
nuevo:

—Yo...	traté	de	localizarte...
Él	sonrió	gentilmente.
—Nosotros	 hemos	 estado	 tratando	 de	 localizarte	 a	 ti	 desde	 entonces,

Dagny.	Te	veré	esta	noche.	No	te	preocupes,	no	desapareceré,	y	no	creo	que	tú
lo	hagas	tampoco.

Saludó	con	la	mano	a	 los	otros	y	se	fue,	balanceando	su	cesta	de	comida.
Ella	 levantó	 la	 vista	 cuando	Mulligan	 puso	 en	marcha	 el	 coche,	 y	 vio	 que	 los
ojos	de	Galt	la	estaban	observando	atentamente.	Su	rostro	se	endureció,	como	en
admisión	abierta	de	dolor	y	en	desafío	a	la	satisfacción	que	eso	pudiera	darle.

—Muy	 bien	 —dijo—.	 Ya	 veo	 el	 tipo	 de	 espectáculo	 al	 que	 quiere
someterme	y	la	conmoción	de	la	que	he	de	ser	testigo.

Pero	 no	 había	 ni	 crueldad	 ni	 piedad	 en	 el	 rostro	 de	 él,	 sólo	 la	 expresión
imparcial	de	justicia.

—Nuestra	primera	regla	aquí,	señorita	Taggart	—respondió—,	es	que	uno
siempre	debe	ver	por	sí	mismo.

El	coche	se	detuvo	frente	a	 la	casa	que	estaba	sola.	Estaba	construida	con
bloques	de	granito	en	bruto,	con	un	panel	de	cristal	como	la	mayor	parte	de	su
fachada.

—Mandaré	 llamar	 al	 médico	 —dijo	 Mulligan,	 alejándose	 con	 el	 coche,
mientras	Galt	la	llevaba	tomada	por	el	sendero.

—¿Su	casa?	—preguntó	ella.
—Mía	—respondió	él,	abriendo	la	puerta	con	el	pie.



La	llevó	a	través	del	umbral	hacia	el	resplandeciente	espacio	de	su	sala	de
estar,	 donde	 rayos	 de	 sol	 iluminaban	 paredes	 de	 pino	 pulido.	 Ella	 vio	 unos
cuantos	muebles	hechos	a	mano,	un	techo	de	vigas	desnudas,	un	arco	abierto	a
una	 pequeña	 cocina	 con	 estantes	 rústicos,	 una	mesa	 de	madera	 sin	 nada,	 y	 la
asombrosa	 vista	 del	 cromo	 brillando	 en	 una	 estufa	 eléctrica;	 el	 sitio	 tenía	 la
primitiva	 simplicidad	 de	 la	 cabaña	 de	 un	 pionero	 fronterizo,	 reducida	 a	 las
necesidades	esenciales,	pero	reducida	con	una	habilidad	supermoderna.

Él	 la	 llevó	 a	 través	 de	 los	 rayos	 de	 sol	 hasta	 un	 pequeño	 dormitorio	 de
invitados	y	la	puso	en	una	cama.	Ella	se	fijó	en	una	ventana	que	daba	a	una	larga
pendiente	 escalonada	 de	 rocas	 y	 pinos	 alzándose	 al	 cielo.	 Advirtió	 unas
pequeñas	rayas	que	parecían	incisiones	en	la	madera	de	las	paredes,	unas	pocas
líneas	 dispersas	 que	 parecían	 hechas	 con	 diferentes	 escrituras;	 ella	 no	 pudo
distinguir	 las	 palabras.	 Vio	 otra	 puerta,	 que	 estaba	 entornada;	 llevaba	 al
dormitorio	de	él.

—¿Soy	una	invitada	aquí,	o	una	prisionera?	—preguntó.
—La	decisión	será	suya,	señorita	Taggart.
—No	puedo	decidir	mientras	esté	tratando	con	un	desconocido.
—Pero	no	lo	soy.	¿No	le	puso	usted	mi	nombre	a	una	línea	de	ferrocarril?
—¡Oh...!	Sí...	—Fue	 la	 pequeña	 sacudida	de	otra	 pieza	del	 rompecabezas

encajando	 en	 su	 lugar—.	 Sí,	 yo...	 —Estaba	 mirando	 a	 la	 alta	 figura	 con	 el
cabello	rayado	por	el	sol,	con	la	sonrisa	reprimida	y	unos	ojos	despiadadamente
perceptivos,	estaba	viendo	la	lucha	por	construir	su	línea	y	el	día	de	verano	del
primer	 viaje	 del	 tren,	 estaba	 pensando	 que	 si	 una	 figura	 humana	 pudiera	 ser
modelada	como	un	emblema	de	esa	 línea,	ésa	era	 la	 figura—.	Sí,	 lo	hice...	—
Luego,	recordando	el	resto,	añadió—:	Pero	le	puse	el	nombre	de	un	enemigo.

Él	sonrió.
—Ésa	 es	 la	 contradicción	que	usted	 tenía	 que	 resolver,	 tarde	o	 temprano,

señorita	Taggart.
—Fue	usted	quien	destruyó	mi	línea,	¿no?
—Bueno,	no.	Fue	la	contradicción.
Ella	cerró	los	ojos;	un	momento	después,	preguntó:
—De	 todas	 esas	 historias	 que	 he	 oído	 sobre	 usted...,	 ¿cuál	 de	 ellas	 es

verdad?
—Todas	ellas.
—¿Fue	usted	quien	las	divulgó?
—No.	¿Para	qué?	Yo	nunca	tuve	ningún	deseo	de	que	hablaran	de	mí.
—Pero	¿sabe	que	se	ha	convertido	en	una	leyenda?



—Sí.
—El	 joven	 inventor	de	 la	Twentieth	Century	Motor	Company	es	 la	única

versión	real	de	la	leyenda,	¿no	es	así?
—La	que	es	concretamente	real...,	sí.
Ella	no	podía	decirlo	con	 indiferencia;	hubo	 todavía	un	 tono	sin	aliento	y

una	caída	de	su	voz	hasta	convertirse	en	un	susurro,	cuando	preguntó:
—El	motor,	el	motor	que	yo	encontré,	¿fue	usted	quien	lo	construyó?
—Sí.
Ella	 no	 pudo	 evitar	 la	 sacudida	 de	 entusiasmo	 que	 le	 hizo	 levantar	 la

cabeza.
—El	secreto	de	transformar	energía...	—empezó,	y	se	paró.
—Podría	 contárselo	 en	 quince	 minutos	 —dijo	 él,	 en	 respuesta	 a	 la

desesperada	 súplica	que	ella	no	había	pronunciado—,	pero	no	hay	poder	en	el
mundo	que	pueda	obligarme	a	contárselo.	Si	entiende	eso,	entenderá	todo	lo	que
le	está	desconcertando.

—Esa	noche,	hace	doce	años,	una	noche	de	primavera	cuando	usted	salió
de	una	reunión	de	seis	mil	asesinos...,	esa	historia	es	verdad,	¿no?

—Sí.
—Les	dijo	que	detendría	el	motor	del	mundo.
—Lo	he	hecho.
—¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?
—No	he	hecho	nada,	señorita	Taggart.	Y	ése	es	todo	mi	secreto.
Ella	lo	miró	en	silencio	durante	un	largo	momento.	Él	se	quedó	esperando,

como	si	pudiera	leer	sus	pensamientos.
—El	destructor...	—dijo	ella	con	un	tono	de	maravilla	y	de	desamparo.
—...	la	criatura	más	malvada	que	ha	existido	jamás	—dijo	él	en	el	tono	de

una	cita,	y	ella	 reconoció	sus	propias	palabras—,	el	hombre	que	está	drenando
los	cerebros	del	mundo.

—¿Hasta	 qué	 punto	me	 ha	 estado	 observando?	—preguntó—,	 ¿y	 durante
cuánto	tiempo?

Fue	sólo	por	un	 instante	de	pausa,	sus	ojos	no	se	movieron,	pero	a	ella	 le
pareció	que	su	mirada	estaba	acentuada,	como	si	fuese	especialmente	consciente
de	 verla,	 y	 ella	 percibió	 el	 sonido	 de	 cierta	 intensidad	 en	 su	 voz	 cuando
respondió	en	voz	baja:

—Durante	años.



Ella	 cerró	 los	ojos,	 relajándose	y	 rindiéndose.	Sintió	una	 extraña	y	 alegre
indiferencia,	 como	 si	 de	 repente	 no	 quisiera	 nada	 más	 que	 la	 comodidad	 de
rendirse	a	la	impotencia.

El	 médico	 que	 llegó	 era	 un	 hombre	 de	 pelo	 gris	 con	 una	 cara	 suave	 y
pensativa	y	una	actitud	de	confianza	en	sí	mismo	firme	y	discreta.

—Señorita	Taggart,	¿puedo	presentarle	al	doctor	Hendricks?	—dijo	Galt.
—¿No	 será	 el	 doctor	 Thomas	 Hendricks?	 —jadeó	 ella,	 con	 la	 rudeza

involuntaria	 de	un	niño;	 el	 nombre	pertenecía	 a	 un	gran	 cirujano	que	 se	había
retirado	y	había	desaparecido	seis	años	atrás.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Galt.
El	doctor	Hendricks	le	sonrió	a	ella,	en	respuesta.
—Midas	me	dijo	que	la	señorita	Taggart	tiene	que	ser	tratada	por	shock	—

dijo—,	no	por	el	que	ha	sufrido,	sino	por	el	que	le	espera.
—Te	 dejo	 que	 te	 ocupes	 tú	—dijo	Galt—,	mientras	 yo	 voy	 a	 la	 tienda	 a

comprar	provisiones	para	el	desayuno.
Ella	observó	la	rápida	eficiencia	del	trabajo	del	doctor	Hendricks	mientras

examinaba	sus	heridas.	Había	traído	un	objeto	que	ella	nunca	había	visto	antes:
una	máquina	portátil	de	rayos	X.	Descubrió	que	se	había	desgarrado	el	cartílago
de	dos	costillas,	se	había	torcido	un	tobillo,	se	había	arrancado	pedazos	de	piel
de	 una	 rodilla	 y	 de	 un	 codo	 y	 había	 tenido	 unas	 cuantas	 contusiones	 que
aparecían	 como	 manchas	 moradas	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 Cuando	 las	 rápidas	 y
competentes	manos	del	doctor	Hendricks	acabaron	de	aplicar	los	vendajes	y	las
apretadas	 cintas	 de	 los	 esparadrapos,	 ella	 sintió	 como	 si	 su	 cuerpo	 fuese	 un
motor	 puesto	 a	 punto	 por	 un	 mecánico	 experto	 y	 no	 fuese	 necesario	 ningún
cuidado	adicional.

—Le	aconsejaría	que	se	quedase	en	la	cama,	señorita	Taggart.
—¡Oh,	no!	Si	llevo	cuidado	y	me	muevo	despacio,	estaré	bien.
—Debería	descansar.
—¿Cree	que	puedo?
Él	sonrió.
—Supongo	que	no.
Ella	 estaba	 vestida	 cuando	 Galt	 regresó.	 El	 doctor	 Hendricks	 le	 dio	 un

informe	de	su	estado	y	añadió:
—Volveré	mañana	para	visitarla.
—Gracias	—dijo	Galt—.	Envíame	la	cuenta	a	mí.
—¡Nada	de	eso!	—dijo	ella,	indignada—.	La	pagaré	yo	misma.



Los	 dos	 hombres	 se	 miraron,	 entretenidos,	 como	 viendo	 alardear	 a	 un
mendigo.

—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde	—dijo	Galt.
El	 doctor	 Hendricks	 se	 fue,	 y	 ella	 trató	 de	 ponerse	 de	 pie,	 cojeando,

agarrándose	a	los	muebles	para	apoyarse.	Galt	la	levantó	en	brazos,	la	llevó	a	la
salita	al	 lado	de	 la	cocina	y	 la	colocó	en	una	silla	frente	a	una	mesa	que	había
puesta	para	dos	personas.

Al	ver	la	cafetera	hirviendo	en	el	hornillo,	los	dos	vasos	de	zumo	de	naranja
y	los	pesados	platos	de	cerámica	blanca	brillando	al	sol	sobre	la	superficie	pulida
de	la	mesa,	ella	se	dio	cuenta	de	que	tenía	hambre.

—¿Cuándo	durmió	o	comió	usted	la	última	vez?	—preguntó	él.
—No	sé...,	cené	en	el	tren	con...
Ella	se	detuvo,	y	sacudió	la	cabeza	con	una	impotente	y	amarga	sensación;

«...	 con	el	vagabundo»,	pensó,	con	una	voz	desesperada	suplicando	escapar	de
un	 vengador	 que	 no	 perseguiría	 ni	 sería	 encontrado,	 el	 vengador	 que	 estaba
sentado	 frente	 a	 ella	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 bebiendo	 un	 vaso	 de	 zumo	 de
naranja.

—No	sé...	—continuó	ella—,	parece	que	hace	 siglos	y	 a	una	distancia	de
continentes.

—¿Cómo	es	que	me	estaba	usted	siguiendo?
—Aterricé	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Afton	 justamente	 cuando	 usted	 estaba

despegando.	El	hombre	que	había	allí	me	dijo	que	Quentin	Daniels	se	había	ido
con	usted.

—Recuerdo	ver	su	avión	dando	vueltas	para	aterrizar.	Pero	ésa	fue	la	única
vez	que	no	pensé	en	usted.	Creí	que	venía	en	tren.

Ella	preguntó,	mirándolo	directamente.
—¿Cómo	quiere	que	interprete	eso?
—¿El	qué?
—La	única	vez	que	no	pensó	en	mí.
Él	sostuvo	su	mirada;	ella	vio	el	leve	movimiento	que	había	detectado	que

era	típico	de	él:	el	movimiento	de	su	boca	orgullosamente	inflexible	curvándose
para	insinuar	una	sonrisa.

—De	cualquier	forma	que	usted	quiera	interpretarlo	—respondió.
Ella	dejó	pasar	un	momento	para	acentuar	su	decisión	con	la	severidad	de

su	rostro,	y	luego	preguntó	fríamente,	en	el	tono	de	acusar	a	un	enemigo.
—¿Sabía	que	yo	estaba	yendo	a	por	Quentin	Daniels?
—Sí.



—¿Llegó	usted	a	él	primero	y	deprisa	para	no	dejar	que	fuese	yo	quien	lo
alcanzara?	 ¿Para	 vencerme,	 sabiendo	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 tipo	 de	 golpe
significaría	eso	para	mí?

—Exactamente.
Fue	ella	quien	apartó	la	vista	y	se	quedó	callada.	Él	se	levantó	para	cocinar

el	 resto	 del	 desayuno.	 Ella	 lo	 observó	 de	 pie	 frente	 al	 hornillo,	 tostando	 pan,
friendo	huevos	y	beicon.	Había	una	destreza	de	maneras	 fáciles	y	 relajadas	en
cómo	trabajaba,	pero	era	una	destreza	que	pertenecía	a	otra	profesión;	sus	manos
se	movían	con	la	rápida	precisión	de	un	ingeniero	manipulando	las	palancas	de
un	 panel	 de	 control.	 Recordó	 de	 pronto	 dónde	 había	 visto	 una	 actuación	 tan
experta	y	tan	absurda.

—¿Es	eso	lo	que	usted	aprendió	del	doctor	Akston?	—preguntó,	señalando
el	hornillo.

—Eso,	entre	otras	cosas.
—¿Le	enseñó	a	perder	 su	 tiempo...	 ¡el	 tiempo	de	usted...!	—ella	no	pudo

evitar	el	estremecimiento	de	la	indignación	en	su	voz—,	en	ese	tipo	de	trabajo?
—He	perdido	tiempo	en	trabajos	de	mucha	menor	importancia.
Cuando	él	le	puso	un	plato	delante,	ella	preguntó:
—¿Dónde	consiguió	esa	comida?	¿Tienen	una	tienda	de	comestibles	aquí?
—La	mejor	del	mundo.	La	lleva	Lawrence	Hammond.
—¿Qué?
—Lawrence	Hammond,	 de	Hammond	Cars.	 El	 beicon	 es	 de	 la	 granja	 de

Dwight	Sanders,	de	Sanders	Aircraft.	Los	huevos	y	la	mantequilla	son	del	juez
Narragansett,	del	Tribunal	Superior	del	Estado	de	Illinois.

Ella	miró	a	su	plato	amargamente,	casi	como	si	tuviera	miedo	de	tocarlo.
—Es	el	desayuno	más	caro	que	comeré	jamás,	teniendo	en	cuenta	el	valor

del	tiempo	del	cocinero	y	de	todos	esos	otros.
—Sí...,	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista.	 Pero,	 desde	 otro,	 es	 el	 desayuno	más

barato	que	usted	comerá	jamás,	porque	ninguna	parte	de	él	ha	ido	a	alimentar	a
los	 saqueadores,	que	 le	harán	pagar	año	 tras	año	y	 la	dejarán	que	se	muera	de
hambre	al	final.

Después	de	un	largo	silencio,	ella	preguntó	simplemente,	casi	con	nostalgia:
—¿Qué	es	lo	que	todos	ustedes	están	haciendo	aquí?
—Viviendo.
Ella	nunca	había	oído	esa	palabra	sonar	tan	real.
—¿Cuál	 es	 su	 trabajo?	 —preguntó—.	 Midas	 Mulligan	 dijo	 que	 usted

trabaja	aquí.



—Soy	el	encargado	del	mantenimiento,	supongo.
—¿El	qué?
—Estoy	 disponible	 cuando	 algo	 no	 funciona	 con	 cualquiera	 de	 las

instalaciones;	con	el	sistema	de	energía,	por	ejemplo.
Ella	 lo	 miró,	 y	 de	 repente	 se	 lanzó	 hacia	 delante,	 mirando	 al	 hornillo

eléctrico,	pero	se	dejó	caer	en	su	silla,	contraída	por	el	dolor.
Él	se	echó	a	reír.
—Sí,	 es	 verdad...,	 pero	 tómeselo	 con	 calma,	 o	 el	 doctor	 Hendricks	 le

ordenará	que	se	vuelva	a	la	cama.
—El	 sistema	 de	 energía	—dijo	 ella,	 ahogándose—,	 el	 sistema	 de	 energía

que	hay	aquí,	¿funciona	con	su	motor?
—Sí.
—¿Está	construido?	¿Está	activo?	¿Funcionando?
—Ha	cocinado	su	desayuno.
—¡Quiero	verlo!
—No	 se	 moleste	 en	 lisiarse	 para	 mirar	 ese	 hornillo.	 No	 es	 más	 que	 un

simple	hornillo	eléctrico	como	cualquier	otro,	sólo	que	hacerlo	funcionar	es	cien
veces	más	barato.	Y	eso	es	 lo	único	que	 tendrá	 la	oportunidad	de	ver,	señorita
Taggart.

—Usted	prometió	enseñarme	este	valle.
—Y	se	lo	enseñaré.	Pero	no	el	generador	de	energía.
—¿Me	llevará	a	ver	el	lugar	ahora,	en	cuanto	terminemos?
—Si	lo	desea...,	y	si	puede	moverse.
—Sí	que	puedo.
Él	se	levantó,	fue	al	teléfono	y	marcó	un	número.
—Hola,	 ¿Midas...?	Sí...	 ¿Ah,	 sí,	 eso	 es	 lo	 que	hizo...?	Sí,	 ella	 está	 bien...

¿Me	 alquilas	 tu	 coche	 para	 el	 día	 de	 hoy...?	 Gracias.	 Al	 precio	 de	 siempre,
veinticinco	 centavos.	 ¿Puedes	 mandarlo	 para	 acá...?	 ¿Tienes	 algún	 tipo	 de
bastón?	 Va	 a	 necesitarlo...	 ¿Esta	 noche?	 Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Allí	 estaremos.
Gracias.

Colgó.	Ella	lo	estaba	mirando	con	incredulidad.
—¿Le	 entendí	 decir	 que	 el	 señor	 Mulligan,	 que	 vale	 unos	 doscientos

millones	de	dólares,	creo...,	le	va	a	cobrar	veinticinco	centavos	por	dejarle	usar
su	coche?

—Eso	es.
—Dios	mío,	¿no	podría	dárselo	como	un	favor?



Él	 se	 quedó	mirándola	 durante	 un	momento,	 estudiando	 su	 cara,	 como	 si
estuviera	deliberadamente	dejándole	ver	la	diversión	en	la	de	él.

—Señorita	Taggart	—dijo—,	no	 tenemos	 leyes	en	este	valle,	ni	 reglas,	ni
ninguna	 organización	 formal	 de	 ningún	 tipo.	 Venimos	 aquí	 porque	 queremos
descansar.	 Pero	 tenemos	 ciertas	 costumbres,	 las	 cuales	 todos	 observamos,
porque	tienen	que	ver	con	el	tipo	de	cosas	de	las	que	necesitamos	descansar.	Así
que	 le	advertiré	ahora	que	hay	una	palabra	que	está	prohibida	en	este	valle:	 la
palabra	«dar».

—Lo	siento	—dijo	ella—.	Tiene	razón.
Él	volvió	 a	 llenar	 su	 taza	de	 café	y	 le	 extendió	un	paquete	de	 cigarrillos.

Ella	sonrió,	mientras	tomaba	un	cigarrillo:	llevaba	el	signo	del	dólar.
—Si	 no	 está	 demasiado	 cansada	 cuando	 llegue	 la	 noche	 —dijo	 él—,

Mulligan	nos	ha	invitado	a	cenar.	Tendrá	algunos	invitados	allí	a	quienes,	creo,
usted	querrá	conocer.

—¡Oh,	 por	 supuesto!	No	 estaré	 demasiado	 cansada.	Creo	 que	 nunca	más
volveré	a	sentirme	cansada.

Estaban	terminando	de	desayunar	cuando	ella	vio	que	el	coche	de	Mulligan
se	detenía	frente	a	la	casa.	El	conductor	se	bajó	de	un	salto,	corrió	por	el	sendero
y	entró	rápidamente	en	la	habitación,	sin	detenerse	para	llamar	o	tocar	la	puerta.
Tardó	 un	momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 joven	 ansioso,	 desaliñado	 y	 sin
aliento,	era	Quentin	Daniels.

—Señorita	 Taggart	—jadeó—,	 ¡lo	 siento!	—La	 desesperada	 culpa	 en	 su
voz	 chocaba	 con	 la	 alegre	 excitación	 en	 su	 cara—.	 ¡Nunca	 he	 incumplido	mi
palabra	antes!	No	hay	excusa	para	eso,	no	puedo	pedirle	que	me	perdone,	y	sé
que	no	me	va	a	creer,	pero	la	verdad	es	que...	¡se	me	olvidó!

Ella	miró	a	Galt.
—Te	creo.
—Olvidé	que	le	prometí	esperar,	lo	olvidé	todo...	hasta	hace	unos	minutos,

cuando	el	señor	Mulligan	me	dijo	que	usted	se	había	estrellado	aquí	en	un	avión,
y	entonces	supe	que	era	culpa	mía,	y	que	si	algo	le	hubiese	pasado	a	usted...	Oh,
Dios...,	¿está	bien?

—Sí.	No	te	preocupes.	Siéntate.
—No	 sé	 cómo	 uno	 puede	 olvidar	 su	 palabra	 de	 honor.	Yo	 no	 sé	 qué	me

pasó.
—Yo	sí.



—Señorita	Taggart,	 yo	 había	 estado	 trabajando	 en	 ello	 durante	meses,	 en
esa	 hipótesis	 concreta;	 y,	 cuanto	más	 trabajaba,	más	 imposible	 parecía.	Había
estado	 en	 mi	 laboratorio	 durante	 los	 últimos	 dos	 días	 enteros,	 tratando	 de
resolver	 una	 ecuación	matemática	 que	 parecía	 imposible.	 Sentí	 que	moriría	 en
esa	pizarra,	pero	no	estaba	dispuesto	a	rendirme.	Era	ya	tarde	durante	la	noche
cuando	él	entró.	Yo	creo	que	ni	siquiera	me	di	cuenta,	la	verdad	es	que	no.	Dijo
que	quería	hablar	 conmigo,	y	 le	pedí	que	esperara,	y	 seguí	 adelante.	Creo	que
olvidé	 su	 presencia.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 allí,	mirándome,	 pero	 lo	 que
recuerdo	es	que	de	 repente	 su	mano	 se	 acercó,	borró	 todos	mis	números	de	 la
pizarra	 y	 escribió	 una	 breve	 ecuación.	 ¡Y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 él!	 Y
entonces	grité,	porque	no	era	la	respuesta	completa	al	motor,	pero	era	el	camino
a	ella,	un	camino	que	yo	no	había	visto,	no	había	sospechado,	pero	¡sabía	adónde
llevaba!	Recuerdo	que	grité:	«¿Cómo	puede	saberlo?»;	y	él	respondió,	señalando
una	foto	del	motor:	«Yo	soy	el	hombre	que	lo	hizo,	en	primer	lugar».	Y	eso	es	lo
último	 que	 recuerdo,	 señorita	 Taggart...,	 o	 sea,	 lo	 último	 que	 recuerdo	 de	 mi
propia	 existencia,	 porque	 después	 hablamos	 de	 electricidad	 estática	 y	 de	 la
conversión	de	energía,	y	también	del	motor.

—Hablamos	de	física	durante	todo	el	camino	hasta	aquí	—dijo	Galt.
—Oh,	me	acuerdo	de	cuando	me	preguntó	 si	yo	me	 iría	con	usted	—dijo

Daniels—,	si	estaría	dispuesto	a	ir	para	nunca	más	volver,	y	renunciaría	a	todo...
¿a	 todo?	 ¡Renunciar	 a	un	 instituto	muerto	que	 se	está	derrumbando	y	que	está
volviendo	 a	 la	 jungla,	 renunciar	 a	mi	 futuro	 como	 encargado	 esclavo	 por	 ley,
renunciar	 a	Wesley	Mouch	 y	 a	 la	 Directiva	 10-289	 y	 a	 criaturas	 subanimales
arrastrándose	 sobre	 sus	 barrigas,	 gruñendo	 que	 no	 existe	 la	mente...!	 Señorita
Taggart	—se	 rio	 eufóricamente—,	 ¡me	 estaba	 preguntando	 si	 dejaría	 eso	para
irme	con	él!	Tuvo	que	preguntármelo	dos	veces,	yo	no	podía	creerlo	al	principio,
no	podía	creer	que	a	algún	ser	humano	tuvieran	que	preguntárselo,	o	que	pensara
en	tener	que	elegir.	¿Irme?	Habría	saltado	de	un	rascacielos	sólo	para	seguirlo...,
¡y	oír	su	fórmula	antes	de	estrellarme	contra	el	pavimento!

—No	 te	 culpo	—dijo	 ella;	 lo	miró	 con	 un	 tinte	 de	 nostalgia	 que	 era	 casi
envidia—.	Además,	has	cumplido	tu	acuerdo.	Me	has	llevado	hasta	el	secreto	del
motor.

—Voy	a	 ser	el	 encargado	aquí	 también	—dijo	Daniels	con	una	mueca	de
felicidad—.	El	señor	Mulligan	me	ha	dicho	que	me	dará	el	puesto	de	encargado,
en	 la	central	eléctrica.	Y,	cuando	aprenda,	me	ascenderá	a	electricista.	¿No	es
genial	Midas	Mulligan?	Eso	es	lo	que	quiero	ser	cuando	tenga	su	edad.	Quiero
ganar	dinero.	Quiero	ganar	millones.	¡Quiero	ganar	tanto	como	él!



—¡Daniels!	 —se	 rio	 ella,	 recordando	 el	 callado	 autodominio,	 la	 estricta
precisión,	la	severa	lógica	del	joven	científico	que	ella	había	conocido—.	¿Qué
pasa	contigo?	¿Dónde	estás?	¿Sabes	lo	que	estás	diciendo?

—Estoy	aquí,	señorita	Taggart,	¡y	no	hay	límite	para	lo	que	es	posible	aquí!
¡Voy	a	ser	el	mejor	electricista	del	mundo	y	el	más	rico!

—Vas	 a	 volver	 a	 casa	 de	 Mulligan	 —dijo	 Galt—,	 y	 dormir	 durante
veinticuatro	horas,	o	no	dejaré	ni	que	te	acerques	a	la	central	eléctrica.

—Sí,	señor	—dijo	Daniels	dócilmente.
El	 sol	 se	 había	 deslizado	 por	 los	 picos	 y	 había	 dibujado	 un	 círculo	 de

granito	 reluciente	y	de	nieve	brillante	 rodeando	el	 valle,	 cuando	 salieron	de	 la
casa.	Ella	sintió	de	repente	como	si	nada	existiera	más	allá	de	ese	círculo,	y	se
asombró	del	consuelo	alegre	y	orgulloso	que	uno	encuentra	en	el	sentido	de	 lo
finito,	en	el	conocimiento	de	que	el	campo	de	la	preocupación	de	uno	está	dentro
del	reino	de	lo	que	ve.	Quería	extender	sus	brazos	sobre	los	tejados	del	pueblo
allá	abajo,	sintiendo	que	las	puntas	de	sus	dedos	tocarían	los	picos	al	otro	lado.
Pero	no	podía	levantar	los	brazos;	apoyándose	en	un	bastón	con	una	mano	y	en
el	 brazo	 de	 Galt	 con	 la	 otra,	 moviendo	 los	 pies	 con	 un	 esfuerzo	 lento	 y
concienzudo,	caminó	hacia	el	 automóvil	 como	un	niño	que	está	aprendiendo	a
andar	por	primera	vez.

Iba	sentada	al	lado	de	Galt	mientras	él	conducía,	bordeando	el	pueblo,	hasta
la	casa	de	Midas	Mulligan.	La	casa	se	alzaba	sobre	una	cresta,	era	la	casa	más
grande	 del	 valle,	 la	 única	 construida	 con	 dos	 pisos	 de	 altura,	 una	 extraña
combinación	 de	 fortaleza	 y	 centro	 turístico	 de	 placer,	 con	 sólidas	 paredes	 de
granito	 y	 amplias	 terrazas	 abiertas.	 Se	 paró	 para	 que	 bajase	 Daniels,	 y	 luego
continuó	por	un	camino	sinuoso	que	ascendía	lentamente	hacia	las	montañas.

Fue	 la	 idea	 de	 la	 riqueza	 de	Mulligan,	 el	 lujoso	 coche	 y	 la	 visión	 de	 las
manos	 de	 Galt	 en	 el	 volante	 lo	 que	 le	 hizo	 preguntarse	 por	 primera	 vez	 si
también	Galt	era	rico.	Ella	miró	su	ropa:	los	pantalones	grises	y	la	camisa	blanca
parecían	 hechos	 de	 una	 calidad	 para	 durar;	 el	 cuero	 del	 estrecho	 cinturón
alrededor	 de	 su	 cintura	 estaba	 agrietado;	 el	 reloj	 en	 su	 muñeca	 era	 un
instrumento	 de	 precisión,	 pero	 hecho	 de	 acero	 inoxidable	 normal.	 La	 única
sugerencia	 de	 lujo	 era	 el	 color	 de	 su	 cabello,	 los	 mechones	 de	 pelo	 que	 se
agitaban	al	viento	como	oro	líquido	y	cobre.

Abruptamente,	 al	 girar	 la	 calle,	 vio	 las	 verdes	 hectáreas	 de	 pastos	 que	 se
extendían	hasta	una	granja	distante.	Había	rebaños	de	ovejas,	algunos	caballos,
los	chiqueros	de	cerdos	bajo	los	grandes	perfiles	de	graneros	de	madera	y,	más
allá,	un	hangar	de	metal	que,	por	su	aspecto,	no	formaba	parte	de	ninguna	granja.



Un	 hombre	 con	 una	 chillona	 camisa	 de	 vaquero	 estaba	 corriendo	 hacia
ellos.	Galt	paró	el	coche	y	lo	saludó	con	la	mano,	pero	no	dijo	nada	en	respuesta
a	 la	 interrogante	 mirada	 de	 ella.	 La	 dejó	 descubrir	 por	 sí	 misma,	 cuando	 el
hombre	se	acercó,	que	era	Dwight	Sanders.

—Hola,	señorita	Taggart	—dijo	él,	sonriendo.
Ella	miró	en	silencio	su	camisa	arremangada,	sus	botas	pesadas...,	las	piaras

de	cerdos.
—Así	que	eso	es	todo	lo	que	queda	de	la	Sanders	Aircraft	—dijo	ella.
—Nada	de	eso.	Tenemos	ese	excelente	monoplano,	mi	mejor	modelo,	que

usted	espachurró	en	las	estribaciones.
—Oh,	¿lo	 sabe?	Sí,	 era	uno	de	 los	 suyos.	Era	una	nave	maravillosa.	Pero

me	temo	que	la	he	dañado	bastante.
—Debería	usted	mandarlo	a	arreglar.
—Creo	que	he	destrozado	el	fuselaje.	Nadie	puede	arreglarlo.
—Yo	sí.
Ésas	eran	las	palabras	y	ése	era	el	tono	de	confianza	que	ella	no	había	oído

desde	hacía	años,	ésta	era	la	actitud	con	la	que	ella	había	dejado	de	contar...	pero
el	inicio	de	su	sonrisa	terminó	en	una	ahogada	risa	amarga.

—¿Cómo?	—preguntó—.	¿En	una	granja	de	cerdos?
—¡Qué	va!	En	la	Sanders	Aircraft.
—¿Y	dónde	está?
—¿Dónde	pensaba	usted	que	estaba?	¿En	ese	edificio	en	Nueva	Jersey	que

el	primo	de	Tinky	Holloway	compró	de	mis	sucesores	en	bancarrota	mediante	un
préstamo	del	gobierno	y	una	suspensión	de	impuestos?	¿En	ese	edificio	donde	se
fabricaron	seis	aviones	que	nunca	despegaron	del	suelo	y	ocho	que	sí	lo	hicieron
pero	que	se	estrellaron,	con	cuarenta	pasajeros	cada	uno?

—¿Dónde	está,	entonces?
—Dondequiera	que	yo	esté.
Señaló	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Mirando	 hacia	 abajo	 a	 través	 de	 las

copas	 de	 los	 pinos,	 ella	 vio	 el	 rectángulo	de	 hormigón	de	un	 aeródromo	en	 el
fondo	del	valle.

—Tenemos	algunos	aviones	aquí,	y	mi	trabajo	es	ocuparme	de	ellos	—dijo
—.	Yo	soy	el	 criador	de	cerdos	y	el	 encargado	del	 aeródromo.	Me	está	yendo
bastante	bien	con	la	producción	de	jamón	y	beicon	sin	 los	hombres	de	quienes
yo	solía	comprarlos.	Pero	esos	hombres	no	pueden	producir	aviones	sin	mí;	y,
sin	mí,	ni	siquiera	pueden	producir	su	jamón	y	su	beicon.

—Pero	usted...,	usted	tampoco	ha	estado	diseñando	aviones...



—No,	 no	 lo	 he	 estado	 haciendo.	 Y	 no	 he	 estado	 fabricando	 los	 motores
diésel	que	le	prometí	a	usted	hace	tiempo.	Desde	la	última	vez	que	la	vi,	lo	único
que	he	diseñado	y	he	fabricado	ha	sido	un	tractor	nuevo.	Y	quiero	decir	uno:	lo
hice	 a	 mano,	 no	 era	 necesaria	 la	 producción	 en	 masa.	 Pero	 ese	 tractor	 ha
reducido	la	jornada	laboral	de	ocho	horas	a	cuatro	aquí...	—La	línea	recta	de	su
brazo,	extendida	para	señalar	el	valle,	se	movió	como	un	cetro	real;	los	ojos	de
ella	 lo	 siguieron,	 y	 vio	 las	 verdes	 terrazas	 de	 jardines	 colgantes	 en	 una	 ladera
distante—.	En	la	granja	de	pollos	y	vacas	del	juez	Narragansett.	—Su	brazo	se
movió	 lentamente	 hacia	 un	 tramo	 largo	 y	 plano	 de	 oro	 verdoso	 al	 pie	 de	 un
cañón;	luego,	a	una	banda	de	un	verde	violento—.	En	los	campos	de	trigo	y	en	la
plantación	de	tabaco	de	Midas	Mulligan.	—Su	brazo	se	elevó	hasta	un	flanco	de
granito	 rayado	 por	 brillantes	 capas	 de	 hojas—.	 Y	 en	 los	 huertos	 de	 Richard
Halley.

Los	ojos	de	ella	se	movieron	lentamente	sobre	la	curva	que	el	brazo	había
trazado,	varias	veces,	mucho	después	de	que	él	hubiera	bajado	el	brazo;	pero	ella
dijo	solamente:

—Ya	veo.
—Entonces	¿cree	que	puedo	arreglar	su	avión?	—preguntó	él.
—Sí.	Pero	¿lo	ha	visto?
—Claro	que	sí.	Midas	 llamó	a	dos	médicos	 inmediatamente:	a	Hendricks,

para	usted;	y	a	mí,	para	su	avión.	Se	puede	arreglar.	Pero	será	un	trabajo	caro.
—¿Cuánto?
—Doscientos	dólares.
—¿Doscientos	 dólares?	—repitió	 ella	 con	 incredulidad;	 el	 precio	 parecía

ridículamente	bajo.
—En	oro,	señorita	Taggart.
—¡Ah...!	Bueno,	¿dónde	puedo	comprar	el	oro?
—No	puede	—dijo	Galt.
Ella	sacudió	la	cabeza	para	enfrentarlo,	desafiante.
—¿No?
—No.	No	de	donde	usted	viene.	Sus	leyes	lo	prohíben.
—¿Y	las	suyas	no?
—No.
—Entonces	 véndamelo.	 Decida	 cuál	 es	 su	 tipo	 de	 cambio.	 Nombre

cualquier	suma	que	quiera,	en	mi	dinero.
—¿Qué	dinero?	Usted	es	una	indigente,	señorita	Taggart.



—¿Qué?	—Era	una	palabra	que	una	heredera	Taggart	no	podía	esperar	oír
jamás	sobre	sí	misma.

—Usted	es	una	indigente	en	este	valle.	Usted	posee	millones	de	dólares	en
acciones	de	Taggart	Transcontinental,	pero	eso	no	comprará	ni	un	kilo	de	tocino
de	la	granja	de	cerdos	de	Sanders.

—Ya	veo.
Galt	sonrió	y	se	dirigió	a	Sanders.
—Adelante,	 puedes	 arreglar	 ese	 avión.	 La	 señorita	 Taggart	 lo	 pagará	 en

algún	momento.
Arrancó	el	motor	y	siguió	conduciendo,	mientras	ella	permanecía	sentada	y

rígida,	sin	hacer	preguntas.
Un	 espacio	 de	 color	 azul	 turquesa	 partía	 los	 acantilados	 frente	 a	 ellos,

terminando	el	camino;	le	llevó	un	segundo	a	ella	darse	cuenta	de	que	era	un	lago.
El	agua	inmóvil	parecía	condensar	el	azul	del	cielo	y	el	verde	de	 las	montañas
cubiertas	 de	 pinos	 en	 un	 color	 tan	 brillante	 que	 le	 daba	 al	 cielo	 un	 tono	 gris
pálido.	 Una	 racha	 como	 de	 espuma	 hirviendo	 venía	 de	 entre	 los	 pinos	 e	 iba
cayendo	por	los	escalones	rocosos	hasta	desvanecerse	en	el	agua	apacible.	Una
pequeña	estructura	de	granito	se	erguía	junto	al	torrente.

Galt	detuvo	el	coche	justo	cuando	un	hombre	fornido	vestido	con	mono	de
trabajo	salió	al	umbral	de	la	puerta	abierta.	Era	Dick	McNamara,	quien	una	vez
había	sido	su	mejor	contratista.

—¡Buen	día,	señorita	Taggart!	—dijo	alegremente—.	Me	alegra	ver	que	no
se	lastimó	mucho.

Ella	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 un	 saludo	 silencioso.	 Era	 como	 un	 saludo	 a	 la
pérdida	y	al	dolor	del	pasado,	a	una	noche	desolada,	y	al	rostro	desesperado	de
Eddie	Willers	dándole	la	noticia	de	la	desaparición	de	ese	hombre...	«¿Que	si	me
lastimé	 mucho?»,	 pensó...,	 «sí,	 me	 lastimé,	 pero	 no	 fue	 en	 el	 accidente	 del
avión...,	fue	esa	noche,	en	una	oficina	vacía...».	En	voz	alta,	preguntó:

—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 ¿Por	 qué	 cosa	me	 traicionó	 usted	 en	 el	 peor
momento	posible?

Él	 sonrió,	 señalando	 la	 estructura	 de	 piedra	 y	 la	 hondonada	 rocosa,	 por
donde	el	tubo	de	una	cañería	de	agua	desaparecía	en	la	maleza.

—Yo	soy	el	hombre	de	 los	servicios	—dijo—.	Me	ocupo	de	 las	 líneas	de
agua,	de	las	líneas	de	energía,	y	del	servicio	telefónico.

—¿Usted	solo?
—Solía	 hacerlo	 solo.	 Pero	 hemos	 crecido	 tanto	 este	 último	 año	 que	 tuve

que	contratar	a	tres	hombres	para	que	me	ayudaran.



—¿Qué	hombres?	¿De	dónde?
—Bueno,	uno	de	ellos	es	un	profesor	de	economía	que	no	pudo	conseguir

trabajo	fuera	porque	enseñaba	que	no	puedes	consumir	más	de	lo	que	produces;
otro	es	un	profesor	de	historia	que	no	pudo	conseguir	 trabajo	porque	enseñaba
que	los	habitantes	de	las	chabolas	no	eran	los	hombres	que	hicieron	este	país;	y
el	 tercero	 es	 un	 profesor	 de	 psicología	 que	 no	 pudo	 conseguir	 trabajo	 porque
enseñaba	que	los	hombres	son	capaces	de	pensar.

—¿Trabajan	para	usted	como	fontaneros	e	instaladores?
—Le	sorprendería	ver	lo	buenos	que	son	haciendo	esas	cosas.
—¿Y	a	quiénes	han	dejado	en	nuestras	universidades?
—A	 los	 que	 son	 deseados	 allí.	—Se	 rio	 entre	 dientes—.	 ¿Cuánto	 tiempo

hace	que	yo	la	traicioné,	señorita	Taggart?	No	llega	a	tres	años,	¿verdad?	Es	la
Línea	 John	Galt	 la	 que	me	negué	 a	 construir	 para	 usted.	 ¿Dónde	 está	 su	 línea
ahora?	Pero	mis	 líneas	han	 crecido	 en	 ese	 tiempo,	desde	un	par	de	kilómetros
que	 Mulligan	 había	 construido	 cuando	 yo	 asumí	 el	 control,	 a	 cientos	 de
kilómetros	de	tuberías	y	de	cables,	todo	dentro	del	espacio	de	este	valle.

Él	vio	la	rápida	e	involuntaria	expresión	de	entusiasmo	en	la	cara	de	ella,	la
expresión	 del	 aprecio	 por	 una	 persona	 competente;	 él	 sonrió,	 miró	 al
acompañante	de	ella	y	dijo	suavemente:

—Sabe,	 señorita	Taggart,	 en	 lo	que	 respecta	a	 la	Línea	John	Galt,	 tal	vez
sea	yo	quien	la	ha	seguido	y	usted	quien	la	esté	traicionando.

Ella	miró	a	Galt.	Él	estaba	observando	su	cara,	pero	ella	no	pudo	leer	nada
en	la	de	él.

Cuando	continuaron	conduciendo	por	el	borde	del	lago,	ella	preguntó:
—Usted	ha	trazado	esta	ruta	deliberadamente,	¿verdad?	Me	está	mostrando

a	 todos	 los	 hombres	 que...	 —añadió,	 y	 paró,	 sintiéndose	 inexplicablemente
reticente	a	decirlo.	Y,	en	cambio,	dijo—:	A	todos	los	hombres	a	quienes	yo	he
perdido.

—Le	 estoy	 mostrando	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 yo	 le	 he	 quitado	 —
respondió	él	firmemente.

Ésa	 era	 la	 raíz,	 pensó	 ella,	 de	 la	 falta	 de	 culpa	 en	 su	 rostro:	 él	 había
adivinado	 y	 nombrado	 las	 palabras	 que	 ella	 había	 querido	 evitarle,	 había
rechazado	una	buena	voluntad	que	no	estaba	basada	en	los	valores	de	él;	y,	con
la	 orgullosa	 certeza	 de	 tener	 razón,	 había	 hecho	 alarde	 de	 lo	 que	 ella	 había
considerado	que	fuese	una	acusación.



Delante	de	ellos,	ella	vio	un	pantalán	de	madera	que	se	adentraba	en	el	agua
del	 lago.	 Una	 mujer	 joven	 yacía	 tendida	 sobre	 las	 tablas	 inundadas	 de	 sol,
vigilando	varias	cañas	de	pescar.	Levantó	la	vista	al	sonido	del	coche;	luego,	se
puso	de	pie	con	un	solo	movimiento	rápido,	tal	vez	un	poco	demasiado	rápido,	y
corrió	 hacia	 la	 carretera.	 Llevaba	 pantalones,	 arremangados	 por	 encima	 de	 las
rodillas	de	sus	piernas	desnudas,	tenía	el	pelo	oscuro	y	despeinado,	y	unos	ojos
grandes.	Galt	la	saludó	con	la	mano.

—¡Hola,	John!	¿Cuándo	has	llegado?	—le	gritó.
—Esta	mañana	—respondió	él,	sonriendo,	y	continuando	con	el	coche.
Dagny	giró	la	cabeza	para	mirar	atrás,	y	vio	la	expresión	con	la	que	la	joven

se	 había	 quedado	 mirando	 a	 Galt.	 Y,	 aunque	 la	 desesperanza,	 aceptada	 con
serenidad,	 era	 parte	 de	 la	 adoración	 en	 esa	 expresión,	 ella	 experimentó	 una
sensación	que	nunca	había	conocido	antes:	una	punzada	de	celos.

—¿Quién	es	ésa?	—preguntó.
—Nuestra	mejor	pescadera.	Es	la	que	le	suministra	el	pescado	a	la	tienda	de

comestibles	de	Hammond.
—¿Qué	más	es	ella?
—¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	siempre	hay	un	«qué	más»	para	cada	uno	de

nosotros	aquí?	Es	escritora.	El	tipo	de	escritora	que	no	sería	publicada	fuera.	Ella
cree	que,	cuando	uno	trata	con	palabras,	uno	trata	con	la	mente.

El	 coche	 giró	 hacia	 un	 camino	 estrecho,	 ascendiendo	 abruptamente	 hacia
una	selva	de	arbustos	y	pinos.	Ella	sabía	qué	esperar	cuando	vio	un	letrero	hecho
a	mano	clavado	en	un	árbol,	con	una	flecha	que	señalaba	el	camino:	PUERTO	DE
BUENA	ESPERANZA.

No	 era	 un	 puerto	 de	 montaña,	 era	 un	 muro	 de	 roca	 laminada	 con	 una
compleja	 cadena	 de	 tuberías,	 bombas	 y	 válvulas	 que	 subían	 como	 una
enredadera	por	sus	estrechos	salientes,	pero	tenía	en	su	cresta	una	enorme	placa
de	madera;	 y	 la	 orgullosa	 violencia	 de	 las	 letras	 que	 anunciaban	 su	mensaje	 a
una	maraña	 infranqueable	de	helechos	y	 ramas	de	pino,	era	más	característica,
más	familiar	que	las	palabras:	WYATT	OIL.

Era	 petróleo	 lo	 que	 bajaba	 en	 una	 curva	 brillante	 desde	 la	 boca	 de	 una
tubería	hasta	un	 tanque	 al	 pie	del	muro,	 como	única	 confesión	de	 la	 tremenda
lucha	 secreta	 dentro	 de	 la	 piedra,	 como	 el	 objetivo	 no	 intrusivo	 de	 toda	 la
intrincada	maquinaria...	Pero	la	maquinaria	no	parecía	la	instalación	de	una	torre
de	perforación	de	petróleo,	y	ella	sabía	que	estaba	viendo	el	secreto	 innato	del
Puerto	de	Buena	Esperanza;	sabía	que	eso	era	petróleo	extraído	de	esquisto	por
algún	método	que	los	hombres	habían	considerado	imposible.



Ellis	Wyatt	estaba	de	pie	en	un	montículo,	mirando	la	esfera	de	cristal	de	un
manómetro	incrustado	en	la	roca.	Vio	el	coche	deteniéndose	abajo,	y	gritó:

—¡Hola,	Dagny!	¡Estaré	contigo	en	un	minuto!
Había	 otros	 dos	 hombres	 trabajando	 con	 él:	 un	 enorme	 y	 musculoso

trabajador	del	petróleo,	manejando	una	bomba	a	media	altura	en	el	muro,	y	un
muchacho	joven	cerca	del	tanque	en	el	suelo.	El	joven	tenía	el	pelo	rubio	y	una
cara	con	una	pureza	de	forma	poco	común.	Ella	estaba	segura	de	que	conocía	esa
cara,	pero	no	consiguió	recordar	dónde	la	había	visto.	El	chico	captó	su	mirada
desconcertada,	 sonrió	 y,	 como	 para	 ayudarla,	 silbó	 suavemente,	 casi
inaudiblemente,	las	primeras	notas	del	Quinto	Concierto	de	Halley.	Era	el	joven
guardafrenos	del	Comet.

Ella	rio.
—Era	el	Quinto	Concierto	de	Richard	Halley,	¿a	que	sí?
—Claro	—respondió	él—.	Pero	¿cree	que	se	lo	diría	a	una	esquirola?
—¿A	una	qué?
—¿Para	qué	te	pago?	—preguntó	Ellis	Wyatt,	acercándose;	el	muchacho	se

rio	 entre	 dientes,	 lanzándose	 hacia	 atrás	 para	 agarrar	 la	 palanca	 que	 había
abandonado	 durante	 un	 momento—.	 Es	 la	 señorita	 Taggart	 quien	 no	 podía
despedirte	si	te	escaqueabas	en	el	trabajo.	Yo	sí	puedo.

—Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	dejé	el	ferrocarril,	señorita	Taggart
—dijo	el	muchacho.

—¿Sabías	que	te	lo	robé?	—dijo	Wyatt—.	Antes	era	tu	mejor	guardafrenos,
y	 ahora	 es	 mi	 mejor	 engrasador,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 lo	 va	 a	 quedar
permanentemente.

—¿Quién	va	a	hacerlo?
—Richard	Halley.	La	música...	Es	el	mejor	alumno	de	Halley.
Ella	sonrió.
—Lo	 sé,	 éste	 es	 un	 lugar	 donde	 uno	 sólo	 emplea	 a	 aristócratas	 para	 los

trabajos	más	despreciables.
—Son	todos	aristócratas,	eso	es	verdad	—dijo	Wyatt—,	porque	saben	que

no	existe	ningún	trabajo	despreciable,	sino	sólo	personas	despreciables	a	quienes
no	les	interesa	hacerlo.

El	 trabajador	 los	 estaba	 observando	 desde	 arriba,	 escuchando	 con
curiosidad.	Ella	lo	miró;	parecía	un	camionero,	así	que	preguntó:

—¿Qué	era	usted	allá	afuera?	¿Un	profesor	de	filología	comparada	tal	vez?
—No,	señora	—respondió	él—.	Era	un	camionero.	—Y	añadió—:	Pero	eso

no	es	lo	que	quería	seguir	siendo.



Ellis	Wyatt	 estaba	mirando	 el	 sitio	 alrededor	 de	 ellos	 con	 una	 especie	 de
orgullo	juvenil	ansioso	por	ser	reconocido:	era	el	orgullo	de	un	anfitrión	en	una
recepción	 formal	 en	 un	 salón	 elegante,	 y	 el	 entusiasmo	 de	 un	 artista	 en	 la
inauguración	de	su	exposición	en	una	galería.	Ella	sonrió	y	preguntó,	señalando
la	maquinaria:

—¿Petróleo	de	esquisto?
—Ajá.
—¿Es	 ése	 el	 proceso	 en	 el	 que	 trabajabas	 para	 desarrollarlo	 mientras

estabas	 en	 la	Tierra?	—Lo	dijo	 involuntariamente,	 y	 se	 atragantó	un	poco	con
sus	propias	palabras.

Él	rio.
—Mientras	estaba	en	el	infierno...,	sí.	Estoy	en	la	Tierra	ahora.
—¿Cuánto	produces?
—Doscientos	barriles	por	día.
Una	nota	de	tristeza	volvió	a	la	voz	de	ella:
—Es	el	proceso	con	el	cual	una	vez	quisiste	llenar	cinco	trenes	cisterna	por

día.
—Dagny	—dijo	él	seriamente,	señalando	su	tanque—,	un	litro	de	eso	vale

más	que	un	tren	allá	en	el	infierno,	porque	esto	es	mío,	todo	ello,	cada	gota	de	él,
para	 gastarlo	 en	 nadie	más	 que	 en	mí	mismo.	—Levantó	 su	mano	manchada,
mostrando	las	manchas	de	grasa	como	un	tesoro,	y	una	gota	negra	en	la	punta	de
su	dedo	brilló	como	una	gema	al	sol—.	Mío	—dijo—.	¿Has	dejado	que	te	laven
el	 cerebro	 hasta	 hacerte	 olvidar	 lo	 que	 significa	 esa	 palabra,	 lo	 que	 se	 siente?
Deberías	darte	la	oportunidad	de	reaprenderla.

—Estás	 escondido	 en	 un	 agujero	 en	 medio	 de	 la	 selva	 —dijo	 ella	 con
tristeza—,	y	 estás	 produciendo	doscientos	 barriles	 de	 petróleo,	 cuando	podrías
haber	inundado	el	mundo	con	eso.

—¿Para	qué?	¿Para	alimentar	a	los	saqueadores?
—¡No!	Para	ganar	la	fortuna	que	te	mereces.
—Pero	soy	más	rico	ahora	de	lo	que	lo	era	en	el	mundo.	¿Qué	es	la	riqueza

sino	un	medio	de	expandir	 la	vida	de	uno?	Hay	dos	 formas	en	que	uno	puede
hacerlo:	 o	 produciendo	más,	 o	 produciéndolo	más	 rápido.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 yo
estoy	haciendo:	estoy	fabricando	tiempo.

—¿Qué	quieres	decir?
—Estoy	 produciendo	 todo	 lo	 que	 necesito,	 estoy	 trabajando	 para	mejorar

mis	métodos,	 y	 cada	 hora	 que	 ahorro	 es	 una	 hora	más	 añadida	 a	mi	 vida.	Yo
solía	tardar	cinco	horas	para	llenar	ese	tanque.	Ahora	tardo	tres.	Las	dos	que	me



he	 ahorrado	 son	mías,	 tan	 preciosamente	mías	 como	 si	 atrasara	mi	 tumba	 dos
horas	más	de	cada	cinco	que	 tengo.	Son	dos	horas	 liberadas	de	una	 tarea,	para
invertirlas	en	otra,	dos	horas	más	para	trabajar,	para	crecer,	para	avanzar.	Ésa	es
la	 cuenta	 de	 ahorros	 que	 estoy	 atesorando.	 ¿Hay	 algún	 tipo	de	 caja	 fuerte	 que
pueda	proteger	esta	cuenta	en	el	mundo	exterior?

—Pero	¿qué	espacio	tienes	para	avanzar?	¿Dónde	está	tu	mercado?
Él	se	rio.
—¿Mercado?	Ahora	 trabajo	para	usar,	no	para	beneficiar;	para	mi	uso,	no

para	el	beneficio	de	los	saqueadores.	Sólo	los	que	suman	a	mi	vida,	no	los	que	la
devoran,	son	mi	mercado.	Sólo	los	que	producen,	no	los	que	consumen,	pueden
ser	el	mercado	de	alguien.	Yo	trato	con	los	que	dan	vida,	no	con	caníbales.	Si	mi
petróleo	 requiere	 menos	 esfuerzo	 para	 ser	 producido,	 les	 pido	 menos	 a	 los
hombres	con	quienes	lo	intercambio	por	las	cosas	que	necesito.	Agrego	un	lapso
de	tiempo	extra	a	sus	vidas	con	cada	litro	de	petróleo	que	queman.	Y,	como	son
hombres	como	yo,	siguen	inventando	formas	más	rápidas	de	hacer	las	cosas	que
hacen,	 así	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 me	 otorga	 un	 minuto,	 una	 hora	 o	 un	 día
adicional	con	el	pan	que	les	compro,	con	la	ropa,	la	madera,	el	metal...	—Miró	a
Galt—.	 Un	 año	 adicional	 con	 cada	 mes	 de	 electricidad	 que	 compro.	 Ése	 es
nuestro	mercado	y	así	es	como	funciona	para	nosotros;	pero	ésa	no	era	la	forma
en	 que	 funcionaba	 en	 el	mundo	 exterior.	 ¿Por	 qué	 desagüe	 se	 derramaron	 allí
nuestros	 días,	 nuestras	 vidas	 y	 nuestra	 energía?	 ¿Por	 qué	 alcantarillado	 sin
fondo,	sin	futuro,	desaparecieron,	sin	ser	pagados?	Aquí	intercambiamos	logros,
no	 fracasos;	 valores,	 no	 necesidades.	 Estamos	 libres	 uno	 del	 otro,	 pero	 todos
crecemos	juntos.	¿Riqueza,	Dagny?	¿Qué	mayor	riqueza	hay	que	poseer	tu	vida
y	gastarla	en	crecer?	Todo	ser	vivo	debe	crecer.	No	puede	quedarse	quieto.	Debe
crecer	 o	 perecer.	Mira...	—Señaló	 una	 planta	 que	 luchaba	 por	 asomar	 bajo	 el
peso	 de	 una	 roca,	 un	 tallo	 largo	 y	 nudoso,	 contorsionado	 por	 una	 lucha
antinatural,	 con	 restos	 amarillos	 de	 hojas	 sin	 formar	 y	 un	 único	 brote	 verde
empujado	hacia	el	sol	con	la	desesperación	de	un	último,	exhausto	e	inadecuado
esfuerzo—.	Eso	es	lo	que	nos	están	haciendo	allí	en	el	infierno.	¿Tú	me	ves	a	mí
sometiéndome	a	eso?

—No	—susurró	ella.
—¿Lo	ves	a	él	sometiéndose?	—Señaló	a	Galt.
—¡Dios,	no!
—Entonces	no	te	sorprendas	por	nada	que	veas	en	este	valle.
Ella	 permaneció	 en	 silencio	 cuando	 siguieron	 conduciendo.	 Galt	 no	 dijo

nada.



En	la	ladera	de	una	montaña	distante,	en	el	denso	verdor	de	un	bosque,	ella
vio	un	pino	inclinarse	repentinamente,	trazando	una	curva,	como	la	manecilla	de
un	 reloj,	 y	 luego	 derrumbarse	 abruptamente.	 Sabía	 que	 era	 un	 movimiento
causado	por	el	hombre.

—¿Quién	es	el	leñador	por	aquí?	—preguntó.
—Ted	Nielsen.
El	camino	se	estaba	relajando,	con	curvas	más	amplias	y	pendientes	menos

inclinadas,	 entre	 las	 formas	más	 suaves	 de	 las	 laderas.	 Ella	 vio	 una	 ladera	 de
color	 marrón	 herrumbroso	 remendada	 por	 dos	 cuadrados	 de	 colores	 verdes
desparejos:	 el	 verde	 oscuro	 y	 polvoriento	 de	 plantas	 de	 patatas,	 y	 el	 verde
plateado	y	pálido	de	coles.	Un	hombre	con	una	camisa	roja	estaba	conduciendo
un	pequeño	tractor,	cortando	los	hierbajos.

—¿Quién	es	el	magnate	de	las	coles?	—preguntó	ella.
—Roger	Marsh.
Ella	cerró	los	ojos.	Pensó	en	los	hierbajos	ascendiendo	por	los	escalones	de

una	fábrica	cerrada,	sobre	una	 lustrosa	fachada	de	azulejos,	a	varios	cientos	de
kilómetros	de	distancia,	al	otro	lado	de	las	montañas.

El	camino	descendía	hasta	el	fondo	del	valle.	Ella	vio	los	tejados	del	pueblo
directamente	 abajo,	 y	 el	 pequeño	 y	 brillante	 signo	 del	 dólar	 en	 la	 distancia	 al
otro	extremo.	Galt	detuvo	el	coche	delante	de	la	primera	construcción	sobre	una
cornisa	por	encima	de	los	tejados,	que	era	un	edificio	de	ladrillos	con	un	ligero	y
trémulo	matiz	rojo	sobre	su	chimenea.	Casi	le	sorprendió	ver	un	cartel	tan	lógico
como	STOCKTON	FOUNDRY	sobre	su	puerta.

Cuando	 caminó,	 apoyándose	 en	 su	 bastón,	 saliendo	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y
entrando	 en	 la	 penumbra	 del	 edificio,	 el	 impacto	 que	 sintió	 fue	 en	 parte	 una
sensación	de	anacronismo	y	en	parte	nostalgia.	Ése	era	el	Este	industrial	que,	en
sus	últimas	horas	vividas,	parecía	haber	estado	siglos	por	detrás	de	ella.	Ésa	era
la	antigua	visión,	la	visión	familiar,	la	visión	amada	de	oleadas	rojizas	alzándose
hasta	 vigas	 de	 acero,	 de	 chispas	 brotando	 explosivamente	 desde	 fuentes
invisibles,	 de	 llamas	 repentinas	 atravesando	 una	 niebla	 negra,	 de	 moldes	 de
arena	brillando	con	metal	blanco.	La	niebla	ocultaba	las	paredes	de	la	estructura,
disolviendo	su	tamaño;	y,	por	un	momento,	ésa	era	la	gran	fundición	muerta	en
Stockton,	Colorado;	era	Nielsen	Motors...,	era	Rearden	Steel.

—¡Hola,	Dagny!
El	 rostro	 sonriente	 que	 se	 acercó	 a	 ella	 desde	 la	 niebla	 era	 el	 de	Andrew

Stockton,	y	ella	vio	una	mano	sucia	extendida	hacia	ella	con	un	gesto	de	orgullo
confiado,	como	si	captara,	en	la	palma	de	su	mano,	toda	la	visión	que	ella	había



tenido	en	ese	momento.
Ella	le	dio	la	mano.
—Hola	—dijo	 suavemente,	 sin	 saber	 si	 estaba	 saludando	 al	 pasado	 o	 al

futuro.	Luego,	sacudió	la	cabeza	y	añadió—:	¿Cómo	es	que	no	estás	plantando
patatas	o	fabricando	zapatos	por	ahí?	Has	seguido	en	tu	propia	profesión.

—Oh...,	 Calvin	 Atwood,	 de	 la	 Atwood	 Light	 and	 Power	 Company	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York	está	haciendo	los	zapatos.	Además,	mi	profesión	es	una
de	las	más	antiguas	y	de	las	más	inmediatamente	necesarias	en	cualquier	lugar.
Aun	así,	tuve	que	pelear	por	ella.	Tuve	que	arruinar	a	un	competidor	primero.

—¿Qué?
Él	sonrió	y	señaló	la	puerta	de	vidrio	de	una	habitación	inundada	por	el	sol.
—Ahí	está	mi	competidor	arruinado	—dijo.
Ella	 vio	 a	 un	 joven	 inclinado	 sobre	 una	 mesa	 larga,	 trabajando	 en	 un

modelo	 complejo	 para	 el	 molde	 de	 un	 taladro.	 Tenía	 las	 manos	 delgadas	 y
poderosas	 de	 un	 concertista	 de	 piano	 y	 la	 sombría	 cara	 de	 un	 cirujano
concentrado	en	su	tarea.

—Es	un	escultor	—dijo	Stockton—.	Cuando	yo	llegué,	su	socio	y	él	tenían
una	 especie	 de	 combinación	 de	 forja	manual	 y	 taller	 de	 reparaciones.	Yo	 abrí
una	fundición	de	verdad	y	les	quité	a	todos	sus	clientes.	El	muchacho	no	podía
hacer	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	 yo	 hacía,	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 eso	 sólo	 era	 un
negocio	 temporal	para	 él;	 la	 escultura	 es	 su	verdadero	negocio;	 así	 que	vino	a
trabajar	 para	mí.	 Ahora	 está	 ganando	más	 dinero	 de	 lo	 que	 solía	 ganar	 en	 su
propia	 fundición,	y	 también	 trabajando	menos	horas.	Su	socio	era	químico,	así
que	 se	 dedicó	 a	 la	 agricultura,	 y	 ha	 producido	 un	 fertilizante	 químico	 que	 ha
doblado	 algunas	 de	 las	 cosechas	 por	 aquí;	 ¿dijiste	 patatas?	 Pues	 de	 patatas,
concretamente.

—Entonces	¿alguien	podría	llevarte	a	ti	a	la	quiebra	también?
—Por	supuesto.	En	cualquier	momento.	Conozco	a	un	hombre	que	podría

hacerlo	y	que,	probablemente,	lo	hará,	cuando	llegue	aquí.	Pero	¡mira!,	trabajaría
para	 él	 hasta	 como	 barrendero.	 Él	 atravesaría	 este	 valle	 como	 un	 cohete.
Triplicaría	la	producción	de	todo	el	mundo	aquí.

—¿Quién	es	ése?
—Hank	Rearden.
—Sí	—susurró	ella—.	¡Por	supuesto	que	sí!
Se	preguntó	qué	fue	lo	que	le	había	hecho	decirlo	con	tanta	certeza.	Sintió

que	la	presencia	de	Hank	Rearden	en	ese	valle	era	imposible,	y	que,	a	la	vez,	ése
era	 su	 sitio,	 especialmente	 suyo,	 que	 ése	 era	 el	 lugar	 de	 su	 juventud,	 de	 sus



inicios,	y,	al	mismo	tiempo,	el	sitio	que	había	estado	buscando	toda	su	vida,	la
tierra	prometida	que	había	luchado	por	alcanzar,	la	meta	de	su	torturada	batalla.
Le	pareció	que	las	espirales	de	niebla	teñida	con	las	llamas	estaban	dibujando	el
tiempo	en	un	extraño	círculo,	y,	mientras	un	débil	pensamiento	pasó	flotando	por
su	mente	como	el	estandarte	de	una	oración	inacabada:	«Mantener	una	juventud
inmutable	es	alcanzar,	al	final,	la	visión	con	la	que	uno	empezó»,	oyó	la	voz	de
un	vagabundo	en	un	 restaurante,	diciendo:	«John	Galt	 encontró	 la	 fuente	de	 la
juventud	que	él	quería	 traerles	a	 los	hombres.	Sólo	que	nunca	volvió...,	porque
descubrió	que	no	podía	ser	traída	aquí	abajo».

Un	haz	de	chispas	ascendió	en	 la	profundidad	de	 la	niebla...,	y	ella	vio	 la
espalda	 ancha	 de	 un	 capataz	 cuyo	 brazo	 hizo	 el	 gesto	 abierto	 de	 una	 señal,
dirigiendo	 alguna	 tarea	 invisible.	 El	 capataz	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 dar	 una
orden,	y	ella	consiguió	ver	momentáneamente	su	perfil,	conteniendo	el	aliento.
Stockton	la	vio,	se	rio	entre	dientes,	y	gritó	en	dirección	a	la	niebla:

—¡Eh,	Ken!	¡Ven	aquí!	¡Hay	una	vieja	amiga	tuya!
Ella	miró	a	Ken	Danagger	al	aproximarse.	El	gran	hombre	de	la	industria,	a

quien	ella	había	tratado	tan	desesperadamente	de	retener	en	su	escritorio,	ahora
estaba	vestido	con	un	mono	manchado.

—Hola,	señorita	Taggart.	Ya	le	dije	que	pronto	volveríamos	a	encontrarnos.
La	 cabeza	 de	 ella	 cayó	 hacia	 delante,	 como	 si	 estuviese	 asintiendo	 y

saludando,	 pero	 su	 mano	 se	 apoyó	 pesadamente	 sobre	 el	 bastón	 durante	 un
momento,	mientras	ella	revivió	su	último	encuentro:	la	hora	torturada	de	espera;
luego,	 la	 cara	 suavemente	 distante	 en	 el	 escritorio,	 y	 el	 pensamiento	 de	 una
puerta	con	paneles	de	vidrio	cerrándose	detrás	de	un	desconocido.

Fue	un	momento	tan	breve	que	dos	de	los	hombres	delante	de	ella	pudieron
tomarlo	sólo	como	un	saludo,	pero	fue	a	Galt	a	quien	ella	miró	cuando	levantó	la
cabeza,	 y	 lo	 vio	mirándola	 como	 si	 él	 supiera	 lo	 que	 ella	 sentía...,	 lo	 vio	 a	 él
viendo	 en	 la	 cara	 de	 ella	 cómo	había	 entendido	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había
salido	 de	 la	 oficina	 de	Danagger	 aquel	 día.	 El	 rostro	 de	 él	 no	 le	 dio	 nada	 en
respuesta:	 tenía	 esa	 expresión	 de	 respetuosa	 severidad	 con	 la	 que	 un	 hombre
encara	el	hecho	de	que	la	verdad	es	la	verdad.

—Yo	 no	 me	 lo	 esperaba	 —dijo	 ella	 suavemente	 a	 Danagger—.	 Nunca
esperé	volverle	a	ver.

Danagger	estaba	mirándola	como	si	ella	fuese	una	niña	prometedora	que	él
había	 descubierto	 una	 vez,	 y	 ahora	 se	 estaba	 divirtiendo	 cariñosamente	 al
observarla.

—Lo	sé	—dijo—.	Pero	¿por	qué	está	tan	sorprendida?



—Yo...	 ¡oh,	 es	 sólo	 que	 es	 absurdo!	—Ella	 hizo	 un	 ademán	 con	 el	 que
señaló	las	ropas	de	él.

—¿Qué	tienen	de	malo?
—¿Es	esto,	entonces,	el	final	de	su	camino?
—¡Qué	demonios,	no!	El	principio.
—¿Adónde	quiere	llegar?
—Minería.	Pero	no	de	carbón...	De	hierro.
—¿Dónde?
Él	señaló	hacia	las	montañas.
—Aquí.	¿Ha	visto	a	Midas	Mulligan	hacer	una	mala	inversión	alguna	vez?

Le	 sorprendería	 lo	que	uno	puede	encontrar	 en	 ese	 tramo	de	 roca,	 si	 uno	 sabe
cómo	mirar.	Eso	es	lo	que	he	estado	haciendo:	mirar.

—¿Y	si	no	encuentra	ningún	mineral	de	hierro?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Hay	otras	 cosas	que	hacer.	Siempre	he	 tenido	poco	 tiempo	en	mi	vida,

nunca	me	ha	faltado	en	qué	usarlo.
Ella	miró	a	Stockton	con	curiosidad.
—¿No	 estás	 entrenando	 a	 un	 hombre	 que	 podría	 convertirse	 en	 tu

competidor	más	peligroso?
—Es	el	único	 tipo	de	hombre	que	me	gusta	contratar.	Dagny,	¿has	vivido

demasiado	tiempo	entre	los	saqueadores?	¿Has	llegado	a	pensar	que	la	habilidad
de	un	hombre	es	una	amenaza	para	otro?

—¡Oh,	no!	Pero	pensé	que	yo	era	casi	la	única	persona	que	quedaba	que	no
pensara	eso.

—Cualquier	 hombre	 que	 tiene	miedo	 de	 contratar	 la	mejor	 habilidad	 que
puede	encontrar	es	un	tramposo	que	está	en	un	negocio	en	el	que	no	encaja.	Para
mí,	 el	 hombre	 más	 asqueroso	 de	 la	 Tierra,	 más	 despreciable	 aún	 que	 un
delincuente,	es	el	patrón	que	rechaza	a	 los	hombres	por	ser	demasiado	buenos.
Eso	es	lo	que	yo	siempre	he	pensado	y...,	dime,	¿de	qué	te	ríes?

Ella	lo	estaba	escuchando	con	una	sonrisa	ansiosa	e	incrédula.
—Es	tan	sorprendente	oírlo	—dijo	ella—,	¡porque	es	tan	cierto!
—¿Qué	otra	cosa	puede	uno	pensar?
Ella	se	rio	suavemente.
—Sabes,	 cuando	 yo	 era	 pequeña,	 esperaba	 que	 todos	 los	 hombres	 de

negocios	lo	pensaran.
—¿Y	desde	entonces?
—Desde	entonces,	he	aprendido	a	no	esperarlo.



—Pero	es	lo	correcto,	¿no?
—He	aprendido	a	no	esperar	lo	correcto.
—Pero	es	razonable,	¿no?
—He	dejado	de	esperar	lo	razonable.
—Eso	es	lo	que	uno	nunca	debe	dejar	de	esperar	—dijo	Ken	Danagger.
Habían	vuelto	al	coche	y	habían	empezado	a	descender	las	últimas	curvas

de	 la	carretera,	cuando	ella	miró	a	Galt	y	él	 se	volvió	hacia	ella	de	 inmediato,
como	si	lo	hubiera	estado	esperando.

—Era	 usted	 quien	 estaba	 en	 la	 oficina	 de	 Danagger	 ese	 día,	 ¿no?	 —
preguntó	ella.

—Sí.
—¿Y	usted	sabía,	entonces,	que	yo	estaba	esperando	fuera?
—Sí.
—¿Sabía	lo	que	fue	tener	que	esperar	detrás	de	esa	puerta	cerrada?	—Ella

no	 pudo	 nombrar	 la	 naturaleza	 de	 la	mirada	 que	 él	 le	 dirigió.	No	 era	 lástima,
porque	ella	no	parecía	ser	su	objeto;	era	el	tipo	de	mirada	con	la	que	uno	mira	el
sufrimiento,	pero	no	era	el	sufrimiento	de	ella	lo	que	él	parecía	estar	viendo.

—Oh,	sí	—respondió	él	en	voz	baja,	casi	a	la	ligera.
La	 primera	 tienda	 que	 apareció	 en	 la	 única	 calle	 del	 valle	 fue	 como	 el

repentino	 signo	 de	 un	 teatro	 abierto:	 una	 caja	 enmarcada	 sin	 fachada,	 su
escenario	 ambientado	 con	 los	 brillantes	 colores	 de	 una	 comedia	 musical:	 con
cubos	 rojos,	 círculos	 verdes	 y	 triángulos	 dorados,	 que	 eran	 cajas	 de	 tomates,
cestas	de	 lechugas	y	pirámides	de	naranjas,	y	un	fondo	de	 lentejuelas	donde	el
sol	 iluminaba	 los	 estantes	 de	 envases	 de	 metal.	 El	 nombre	 en	 la	 marquesina
decía:	ULTRAMARINOS	HAMMOND.	Un	hombre	distinguido	en	mangas	de	camisa,
con	un	perfil	severo	y	sienes	grises,	estaba	pesando	un	trozo	de	mantequilla	para
una	atractiva	joven	que	estaba	en	el	mostrador,	su	postura	ligera	como	la	de	una
corista,	 la	 falda	 de	 su	 vestido	 de	 algodón	 inflándose	 ligeramente	 en	 el	 viento,
como	 si	 fuera	 un	 traje	 de	 baile.	 Dagny	 sonrió	 involuntariamente,	 aunque	 el
hombre	era	Lawrence	Hammond.

Las	tiendas	eran	pequeñas	estructuras	de	una	sola	planta,	y,	cuando	pasaban
por	 delante	 de	 ella,	 captaron	 nombres	 familiares	 en	 sus	 carteles,	 como	 en	 los
encabezados	de	las	páginas	de	un	libro	desgarrado	por	el	movimiento	del	coche:
MULLIGAN	 GENERAL	 STORE...	 ARTÍCULOS	 DE	 CUERO	 ATWOOD...	 MADERAS	 NIELSEN;
luego,	 el	 signo	 del	 dólar	 sobre	 la	 puerta	 de	 una	 pequeña	 fábrica	 hecha	 de
ladrillos	con	la	inscripción:	COMPAÑÍA	DE	TABACOS	MULLIGAN.



—¿Quién	más	es	dueño	de	esa	compañía,	además	de	Midas	Mulligan?	—
preguntó	ella.

—El	doctor	Akston	—respondió	él.
Había	unos	cuantos	transeúntes,	algunos	hombres	y	unas	pocas	mujeres,	y

todos	caminaban	con	rapidez	y	con	determinación,	como	si	tuvieran	una	misión
que	realizar.	Uno	tras	otro,	todos	se	paraban	al	ver	el	coche,	saludaban	a	Galt	y
la	miraban	a	ella	con	curiosidad,	pero	sin	sorprenderse	al	reconocerla.

—¿Han	 esperado	 mi	 presencia	 aquí	 durante	 mucho	 tiempo?	 —preguntó
ella.

—Lo	siguen	haciendo	—respondió	él.
Al	borde	de	la	carretera,	ella	vio	una	estructura	hecha	de	láminas	de	cristal

unidas	por	un	marco	de	madera;	pero,	por	un	instante,	le	pareció	que	era	sólo	un
marco	para	el	cuadro	de	una	mujer,	una	mujer	alta	y	delicada	con	el	pelo	rubio
claro	 y	 una	 cara	 de	 tal	 belleza	 que	 parecía	 velada	 por	 la	 distancia,	 como	 si	 el
artista	 hubiera	 podido	 simplemente	 sugerirla,	 no	 hacerla	 real	 del	 todo.	 En	 el
instante	siguiente,	la	mujer	movió	la	cabeza,	y	Dagny	se	dio	cuenta	de	que	había
personas	en	las	mesas	dentro	de	la	estructura	—que	era	una	cafetería—,	que	la
mujer	estaba	detrás	del	mostrador,	y	que	era	Kay	Ludlow,	la	estrella	de	cine	que,
una	 vez	 vista,	 nunca	 podía	 ser	 olvidada;	 la	 estrella	 que	 se	 había	 retirado	 y
desaparecido	 hacía	 cinco	 años,	 para	 ser	 reemplazada	 por	 chicas	 de	 nombres
indistinguibles	y	caras	 intercambiables.	Pero,	con	el	shock	que	 le	 supuso	darse
cuenta,	 Dagny	 pensó	 en	 el	 tipo	 de	 películas	 que	 se	 estaban	 haciendo	 en	 esa
época,	y	entonces	sintió	que	trabajar	en	la	cafetería	acristalada	era	más	decente
para	 la	belleza	de	Kay	Ludlow	que	un	papel	en	una	película	que	glorificara	 lo
vulgar	precisamente	por	no	poseer	gloria	alguna.

El	edificio	que	vino	a	continuación	era	un	bloque	pequeño	y	compacto	de
granito	áspero,	robusto,	sólido,	bien	construido,	las	líneas	de	su	masa	rectangular
tan	severamente	precisas	como	los	pliegues	de	una	prenda	formal	de	vestir;	pero
ella	vio,	como	un	fantasma	apareciendo	durante	un	instante,	la	larga	línea	de	un
rascacielos	alzándose	entre	 las	espirales	de	 la	niebla	de	Chicago,	el	 rascacielos
que	una	vez	había	 llevado	el	cartel	que	ella	ahora	veía	escrito	en	 letras	de	oro
sobre	una	modesta	puerta	de	madera	de	pino:	MULLIGAN	BANK.

Galt	 redujo	 la	 velocidad	 del	 coche	 al	 pasar	 delante	 del	 banco,	 como	 si
estuviera	resaltando	con	cursivas	ese	movimiento	de	alguna	manera	especial.

Una	 pequeña	 estructura	 de	 ladrillo	 vino	 a	 continuación,	 con	 el	 cartel:
MULLIGAN	MINT;	el	de	la	casa	de	la	moneda.



—¿Una	 casa	 de	 la	 moneda?	 —preguntó	 ella—.	 ¿Qué	 está	 haciendo
Mulligan	con	una	casa	de	la	moneda?

Galt	buscó	en	su	bolsillo	y	dejó	caer	dos	pequeñas	monedas	en	la	palma	de
la	mano	 de	 ella.	 Eran	 discos	 en	miniatura	 de	 oro	 brillante,	más	 pequeños	 que
centavos,	 del	 tipo	 que	 no	 había	 habido	 en	 circulación	 desde	 los	 días	 de	 Nat
Taggart;	llevaban	la	cabeza	de	la	Estatua	de	la	Libertad	en	un	lado,	y	las	palabras
«Estados	Unidos	de	América.	Un	dólar»	en	el	otro,	pero	las	fechas	estampadas
en	ellos	eran	de	los	últimos	dos	años.

—Ése	es	el	dinero	que	usamos	aquí	—dijo—.	Lo	acuña	Midas	Mulligan.
—Pero	¿con	la	autoridad	de	quién?
—Eso	está	indicado	en	la	moneda...,	en	ambos	lados	de	ella.
—¿Qué	usan	para	calderilla?
—Mulligan	 acuña	 eso	 también,	 en	 plata.	 No	 aceptamos	 ninguna	 otra

moneda	en	este	valle.	No	aceptamos	nada	más	que	valores	objetivos.
Ella	estaba	estudiando	las	monedas.
—Esto	parece...	algo	como	de	los	albores	de	la	era	de	mis	antepasados.
Él	señaló	el	valle.
—Sí,	¿verdad?
Ella	 se	 quedó	mirando	 las	 dos	 finas	 y	 delicadas	 lágrimas	 de	 oro,	 casi	 sin

peso,	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 sabiendo	 que	 todo	 el	 sistema	 de	 Taggart
Transcontinental	 había	 descansado	 sobre	 ellas,	 que	 ésa	 había	 sido	 la	 piedra
angular	que	sostenía	todas	las	piedras	angulares,	todos	los	arcos,	todas	las	vigas
de	la	vía	de	Taggart,	el	Puente	Taggart,	el	Edificio	Taggart...	Sacudió	la	cabeza	y
le	devolvió	las	monedas	en	su	mano.

—No	me	lo	está	haciendo	más	fácil	—dijo	en	voz	baja.
—Se	lo	estoy	haciendo	lo	más	difícil	posible.
—¿Por	qué	no	lo	dice?	¿Por	qué	no	me	dice	todas	las	cosas	que	quiere	que

yo	aprenda?
El	gesto	del	brazo	de	él	señaló	el	pueblo,	la	carretera	detrás	de	ellos.
—¿Y	qué	he	estado	haciendo?	—preguntó	él.
Continuaron	conduciendo	en	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	ella	preguntó	con

el	tono	seco	como	una	indagación	estadística:
—¿Qué	fortuna	ha	acumulado	Midas	Mulligan	en	este	valle?
Él	señaló	hacia	delante.
—Juzgue	por	usted	misma.



El	 camino	 estaba	 serpenteando	 por	 tramos	 de	 tierra	 desnivelada	 hacia	 las
casas	 del	 valle.	 Las	 casas	 no	 estaban	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 calle,	 se
extendían	a	 intervalos	 irregulares	 sobre	 las	elevaciones	y	 los	huecos	del	 suelo;
eran	 pequeñas	 y	 sencillas,	 construidas	 con	 materiales	 locales,	 en	 su	 mayoría
granito	 y	 pino,	 con	 un	 generoso	 ingenio	 de	 ideas	 y	 una	 gran	 economía	 de
esfuerzo	 físico.	 Cada	 una	 de	 las	 casas	 parecía	 haber	 sido	 construida	 por	 el
trabajo	de	un	solo	hombre;	no	había	dos	casas	 iguales,	y	 la	única	cualidad	que
tenían	 en	 común	 era	 el	 sello	 de	 una	 mente	 captando	 un	 problema	 y
resolviéndolo.	 Galt	 señalaba	 alguna	 casa	 de	 vez	 en	 cuando,	 eligiendo	 los
nombres	 que	 ella	 sabía,	 y	 que	 a	 ella	 le	 sonaban	 como	 parte	 de	 una	 lista	 de
nombres	 de	 la	 bolsa	 de	 valores	 más	 rica	 del	 mundo,	 o	 como	 de	 una	 lista	 de
honor:	 Ken	 Danagger,	 Ted	 Nielsen,	 Lawrence	 Hammond,	 Roger	Marsh,	 Ellis
Wyatt,	Owen	Kellogg,	doctor	Akston...

La	casa	del	doctor	Akston	era	 la	última,	una	pequeña	casa	de	campo	con
una	 gran	 terraza,	 levantada	 en	 la	 cresta	 de	 una	 ola	 contra	 los	 muros	 que	 se
elevaban	 contra	 las	 montañas.	 Su	 ruta	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 y	 siguió
subiendo	en	espirales	por	una	pendiente	ascendente.	El	pavimento	se	redujo	a	un
estrecho	 sendero	 entre	 dos	 paredes	 de	 pinos	 ancianos,	 con	 sus	 troncos	 altos	 y
rectos	 presionando	 contra	 el	 firme	 como	 una	 sombría	 columnata,	 sus	 ramas
juntándose	en	la	parte	de	arriba,	tragándose	el	camino	en	un	repentino	silencio	y
crepúsculo.	No	había	marcas	de	ruedas	en	la	delgada	franja	de	tierra,	que	parecía
sin	usar,	olvidada;	unos	cuantos	minutos	y	unas	cuantas	vueltas	parecían	haber
llevado	al	 coche	a	miles	de	kilómetros	de	un	hábitat	 humano...,	 y	 entonces	no
hubo	nada	que	rompiera	la	presión	de	la	quietud,	excepto	una	ocasional	cuña	de
luz	solar	atravesando	los	troncos	en	la	profundidad	del	bosque.

La	 repentina	 visión	 de	 una	 casa	 al	 borde	 del	 camino	 la	 impactó	 como	 el
shock	 de	 un	 sonido	 inesperado:	 construida	 en	 soledad,	 desligada	 de	 todos	 los
lazos	con	la	existencia	humana,	parecía	el	retiro	secreto	de	un	gran	desafío	o	de
una	gran	pena.	Era	la	casa	más	humilde	del	valle,	una	cabaña	hecha	de	troncos
de	madera	castigados	en	vetas	oscuras	por	las	lágrimas	de	muchas	lluvias;	sólo
sus	grandes	ventanas	soportaban	las	tormentas	con	la	suave,	brillante	e	intocable
serenidad	del	cristal.

—Esta	casa,	¿de	quién...?	¡Oh!	—Ella	contuvo	el	aliento	y	volvió	la	cabeza.
Sobre	 la	puerta,	 iluminado	por	un	rayo	de	sol,	su	diseño	borroso	y	desgastado,
golpeado	suavemente	por	 los	vientos	de	 siglos,	 colgaba	el	escudo	de	armas	de
plata	de	Sebastián	d’Anconia.



Como	 en	 respuesta	 deliberada	 al	 involuntario	 movimiento	 que	 ella	 hizo
para	escapar,	Galt	paró	el	coche	delante	de	la	casa.	Por	un	momento,	se	miraron
a	 los	 ojos:	 la	 mirada	 de	 él	 era	 una	 pregunta,	 una	 orden,	 su	 rostro	 tenía	 una
franqueza	desafiante,	una	severidad	reveladora;	ella	entendió	su	propósito,	pero
no	 su	motivo.	 Ella	 obedeció.	 Apoyándose	 en	 su	 bastón,	 salió	 del	 coche,	 y	 se
quedó	de	pie,	recta,	frente	a	la	casa.

Miró	el	escudo	de	plata	que	había	venido	desde	un	palacio	de	mármol	en
España	hasta	una	choza	en	 los	Andes,	y	 luego	hasta	una	cabaña	de	 troncos	en
Colorado,	el	escudo	de	armas	de	los	hombres	que	no	se	someten.	La	puerta	de	la
cabaña	estaba	cerrada	con	llave,	el	sol	no	penetraba	en	la	oscuridad	acristalada
más	 allá	 de	 las	 ventanas,	 y	 las	 ramas	 de	 pinos	 colgaban	 extendidas	 sobre	 el
tejado	 como	 brazos	 extendidos	 en	 protección,	 en	 compasión,	 en	 solemne
bendición.	Sin	ningún	sonido	más	que	el	chasquido	de	una	ramita	o	el	sonido	de
una	gota	cayendo	en	algún	lugar	del	bosque	durante	largos	períodos	de	tiempo,
el	silencio	parecía	contener	todo	el	dolor	que	había	estado	escondido	ahí,	pero	al
que	nunca	se	 le	había	dado	voz.	Ella	estaba	de	pie,	escuchando	con	un	respeto
tierno,	resignado	y	sin	queja:	«Veamos	quién	va	a	hacerle	un	mayor	honor...,	tú	a
Nat	Taggart,	o	yo...	a	Sebastián	d’Anconia...	¡Dagny!	Ayúdame	a	quedarme.	A
negarme.	¡Aunque	él	tenga	razón!».

Se	volvió	para	mirar	a	Galt,	sabiendo	que	él	era	el	hombre	contra	quien	ella
no	 había	 tenido	 ninguna	 ayuda	 que	 ofrecer.	 Él	 estaba	 sentado	 al	 volante	 del
coche;	no	la	había	seguido,	ni	se	había	movido	para	ayudarla,	como	si	quisiera
que	ella	reconociera	el	pasado	y	le	hubiera	respetado	la	privacidad	de	su	solitario
saludo.	Ella	notó	que	él	seguía	sentado	como	ella	lo	había	dejado,	su	antebrazo
apoyado	contra	el	volante	en	el	mismo	ángulo,	 los	dedos	de	su	mano	colgando
en	la	misma	posición	esculpida.	Sus	ojos	la	estaban	observando,	pero	eso	era	lo
único	que	ella	podía	leer	en	su	rostro:	que	la	había	observado	con	atención,	sin
moverse.

Cuando	se	sentó	a	su	lado	una	vez	más,	él	dijo:
—Ése	fue	el	primer	hombre	que	le	quité.
Ella	preguntó,	con	el	rostro	serio,	abierto	y	silenciosamente	desafiante:
—¿Qué	sabe	usted	sobre	eso?
—Nada	que	él	me	haya	dicho	con	palabras.	Todo	lo	que	el	tono	de	su	voz

me	decía	cada	vez	que	hablaba	de	usted.
Ella	 inclinó	 la	 cabeza.	Había	 captado	 el	 sonido	 de	 sufrimiento	 en	 la	más

leve	exageración	de	lisura	en	su	voz.



Él	 arrancó	 el	 coche,	 y	 la	 explosión	 del	 motor	 hizo	 estallar	 la	 historia
contenida	en	el	silencio;	siguieron	conduciendo.

El	 camino	 se	 ensanchó	 un	 poco,	 fluyendo	 hacia	 un	 estanque	 de	 luz	 solar
más	 adelante.	 Ella	 vio	 un	 breve	 destello	 de	 cables	 entre	 las	 ramas,	 mientras
conducían	hasta	llegar	a	un	claro.	Una	pequeña	y	discreta	construcción	se	alzaba
contra	la	 ladera	de	una	colina,	en	una	cuesta	ascendente	de	terreno	rocoso.	Era
un	 simple	 cubo	 de	 granito,	 del	 tamaño	 de	 un	 cobertizo	 para	 herramientas;	 no
tenía	ventanas	ni	aberturas	de	ningún	tipo,	sólo	una	puerta	de	acero	pulido	y	un
complejo	 conjunto	 de	 antenas	 de	 alambre	 que	 se	 ramificaban	 desde	 el	 tejado.
Galt	estaba	pasando	de	largo,	ignorándolo,	cuando	ella	le	preguntó	de	pronto:

—¿Qué	es	eso?
Ella	vio	la	leve	ruptura	de	su	sonrisa.
—La	central	eléctrica.
—¡Oh,	pare,	por	favor!
Él	obedeció,	y	 retrocedió	con	el	 coche	hasta	el	pie	de	 la	 ladera.	A	ella	 le

bastaron	unos	pocos	pasos	para	subir	la	pendiente	rocosa	y	detenerse,	como	si	no
hubiera	necesidad	de	avanzar,	ningún	lugar	más	alto	al	que	llegar...,	y	se	quedó
allí	parada	como	en	el	momento	en	que	abrió	los	ojos	sobre	la	tierra	del	valle,	un
momento	que	unía	su	comienzo	a	su	meta.

Se	quedó	de	pie,	mirando	el	edificio,	su	consciencia	rendida	ante	una	sola
visión	 y	 una	 sola	 emoción	 sin	 palabras...,	 pero	 siempre	 había	 sabido	 que	 una
emoción	era	una	suma	totalizada	por	una	máquina	calculadora	de	la	mente,	y	que
lo	que	ahora	sentía	era	la	instantánea	totalidad	de	los	pensamientos	que	ella	no
tenía	que	nombrar,	la	suma	final	de	una	larga	progresión,	como	una	voz	que,	por
medio	de	una	emoción,	le	decía:	si	ella	se	había	aferrado	a	Quentin	Daniels,	sin
ninguna	esperanza	de	poder	usar	el	motor,	sólo	por	el	simple	hecho	de	saber	que
aquel	 logro	 no	 había	 muerto	 en	 la	 Tierra;	 si,	 como	 una	 buceadora	 lastrada
hundiéndose	en	un	océano	de	mediocridad,	bajo	la	presión	de	hombres	con	ojos
de	 gelatina,	 voces	 de	 goma,	 convicciones	 en	 espiral,	 almas	 evasivas	 y	manos
esquivas,	 ella	 había	 mantenido,	 como	 su	 cabo	 de	 salvamento	 y	 su	 tubo	 de
oxígeno,	el	pensamiento	de	un	logro	superlativo	de	la	mente	humana;	si,	al	ver
los	 restos	 del	motor,	 en	 una	 súbita	 bocanada	 de	 sofoco,	 como	 última	 protesta
naciendo	en	sus	pulmones	carcomidos	por	la	corrupción,	el	doctor	Stadler	había
clamado	por	algo	—no	por	algo	que	despreciar,	sino	que	admirar—,	y	ése	había
sido	 el	 grito,	 el	 anhelo	 y	 el	 combustible	 de	 la	 vida	 de	 ella;	 si	 ella	 se	 había
movido,	 llevada	 por	 el	 ímpetu	 de	 su	 juventud,	 hacia	 una	 visión	 de	 eficacia
limpia,	 pura	 y	 radiante...,	 entonces	 ahí	 estaba,	 delante	 de	 ella,	 alcanzado	 y



terminado,	el	poder	de	una	mente	incomparable	encarnado	en	una	red	de	cables
que	 relucían	 pacíficamente	 bajo	 un	 cielo	 de	 verano,	 extrayendo	 un	 poder
incalculable	del	espacio	y	llevándolo	al	interior	secreto	de	una	pequeña	choza	de
piedra.

Ella	 pensó	 en	 ese	 edificio,	 cuyo	 tamaño	 era	 la	 mitad	 del	 de	 un	 vagón,
reemplazando	las	centrales	eléctricas	del	país,	las	enormes	conglomeraciones	de
acero,	combustible	y	esfuerzo;	pensó	en	la	corriente	que	fluía	de	esa	estructura,
quitando	 gramos,	 kilos	 y	 toneladas	 de	 tensión	 de	 los	 hombros	 de	 quienes
hicieran	uso	de	ella,	añadiendo	horas,	días	y	años	de	tiempo	liberado	a	sus	vidas,
ya	fuese	un	momento	adicional	de	alguien	levantando	la	cabeza	de	su	tarea	para
mirar	un	instante	la	luz	del	sol,	o	un	paquete	adicional	de	cigarrillos	comprados
con	el	dinero	ahorrado	de	la	factura	de	electricidad,	o	una	hora	eliminada	de	la
jornada	de	todas	las	fábricas	que	usasen	energía,	o	un	viaje	de	un	mes	a	través	de
lo	largo	y	lo	ancho	del	mundo,	en	un	billete	pagado	por	el	día	de	trabajo	de	uno,
en	un	tren	tirado	por	la	potencia	de	ese	motor...,	con	toda	la	energía	de	ese	peso,
esa	tensión	y	ese	tiempo	sustituidos	y	pagados	por	la	energía	de	una	mente	única
que	 había	 sabido	 cómo	 hacer	 que	 las	 conexiones	 de	 unos	 cables	 siguiesen	 las
conexiones	de	su	pensamiento.	Pero	ella	sabía	que	no	había	ningún	significado
en	 motores	 ni	 en	 fábricas	 ni	 en	 trenes,	 que	 su	 único	 significado	 estaba	 en	 el
disfrute	del	hombre	de	su	propia	vida,	a	la	cual	todas	esas	cosas	servían...,	y	que
la	gran	admiración	que	crecía	dentro	de	ella	al	ver	un	logro	era	por	el	hombre	de
quien	provenía,	por	el	poder	y	la	radiante	visión	dentro	de	él	que	habían	visto	la
Tierra	 como	 un	 lugar	 de	 disfrute	 y	 habían	 sabido	 que	 la	 tarea	 de	 alcanzar	 la
felicidad	de	uno	era	el	objetivo,	la	sanción	y	el	significado	de	la	vida.

La	puerta	de	 la	estructura	era	una	 lámina	recta	y	 lisa	de	acero	 inoxidable,
suavemente	 lustrosa	 y	 azulada	 al	 sol.	 Sobre	 ella,	 cortada	 en	 el	 granito,	 como
único	rasgo	de	la	rectangular	austeridad	del	edificio,	había	una	inscripción:	JURO,
POR	 MI	 VIDA	 Y	 MI	 AMOR	 A	 ELLA,	 QUE	 JAMÁS	 VIVIRÉ	 PARA	 EL	 PROVECHO	 DE	 OTRO
HOMBRE,	NI	LE	PEDIRÉ	A	OTRO	HOMBRE	QUE	VIVA	PARA	EL	MÍO.

Ella	se	volvió	hacia	Galt.	Él	estaba	de	pie	a	su	lado;	la	había	seguido,	y	ella
sabía	que	ese	saludo	era	de	él.	Ella	estaba	mirando	al	inventor	del	motor,	pero	lo
que	 veía	 era	 la	 figura	 relajada	 e	 informal	 de	 un	 trabajador	 en	 su	 entorno	 y	 su
función	naturales;	ella	se	dio	cuenta	de	la	extraordinaria	ligereza	de	su	postura,
una	forma	ingrávida	de	estar	de	pie	que	mostraba	un	control	experto	en	el	uso	de
su	cuerpo,	un	cuerpo	alto,	con	ropas	sencillas:	una	camisa	fina,	unos	pantalones
claros,	un	cinturón	alrededor	de	una	cintura	delgada...,	y	el	cabello	suelto	que	la
corriente	de	un	ligero	viento	hacía	brillar	como	si	fuese	metal.	Ella	lo	miró	igual
que	había	mirado	su	estructura.



Entonces	supo	que	las	dos	primeras	frases	que	se	habían	dicho	uno	al	otro
seguían	 flotando	 entre	 ellos,	 llenando	 el	 silencio;	 que	 todo	 lo	 dicho	 desde
entonces	había	sido	dicho	sobre	el	sonido	de	esas	palabras;	que	él	lo	sabía,	que
lo	había	mantenido	y	que	no	había	dejado	que	ella	lo	olvidase.	Ella	se	dio	cuenta
de	 repente	 de	 que	 estaban	 solos;	 aquello	 fue	 la	 consciencia	 de	 enfatizar	 ese
hecho,	 sin	 permitir	 más	 implicaciones,	 pero	 manteniendo	 el	 significado
completo	de	lo	que	no	había	nombrado	en	ese	énfasis	especial.	Estaban	solos	en
un	bosque	silencioso,	al	pie	de	una	estructura	que	parecía	un	templo	antiguo,	y
ella	sabía	qué	rito	era	la	forma	adecuada	de	adoración	a	ser	ofrecida	en	un	altar
de	ese	tipo.	Sintió	una	repentina	presión	en	la	base	de	su	garganta,	su	cabeza	se
inclinó	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 no	 más	 que	 para	 sentir	 el	 leve	 cambio	 de	 una
corriente	de	aire	contra	su	pelo,	pero	era	como	si	ella	estuviera	recostada	en	el
espacio,	contra	el	viento,	consciente	sólo	de	las	piernas	de	él	y	de	la	forma	de	su
boca.	 Él	 estaba	 de	 pie	 observándola,	 con	 la	 cara	 inmóvil	 excepto	 por	 el	 leve
movimiento	 de	 sus	 párpados	 estrechándose	 como	 si	 encontrasen	 una	 luz
demasiado	fuerte.	Fue	como	el	ritmo	de	tres	instantes;	ése	fue	el	primero,	y,	en	el
siguiente,	ella	sintió	una	punzada	de	victoria	feroz	al	saber	que	el	esfuerzo	y	la
lucha	de	él	eran	aún	más	difíciles	de	soportar	que	los	de	ella;	y	luego	él	movió
los	ojos	y	levantó	la	cabeza	para	mirar	la	inscripción	en	el	templo.

Ella	 lo	 dejó	 mirar	 por	 un	 momento,	 casi	 como	 un	 acto	 de	 misericordia
condescendiente	 hacia	 un	 adversario	 que	 luchaba	 por	 reabastecer	 sus	 fuerzas;
luego,	 con	 una	 nota	 de	 imperioso	 orgullo	 en	 su	 voz,	 señalando	 la	 inscripción,
preguntó:

—¿Qué	es	eso?
—Es	el	 juramento	que	han	hecho	 todas	 las	personas	 en	 este	valle,	menos

usted.
Ella	dijo,	mirando	las	palabras:
—Ésa	ha	sido	siempre	mi	propia	regla	de	vida.
—Lo	sé.
—Pero	no	creo	que	la	suya	sea	la	mejor	forma	de	llevarla	a	la	práctica.
—Entonces	tendrá	que	aprender	cuál	de	nosotros	está	equivocado.
Ella	 caminó	 hasta	 la	 puerta	 de	 acero	 de	 la	 estructura,	 con	 una	 repentina

confianza	 ligeramente	 resaltada	 en	 los	 movimientos	 de	 su	 cuerpo,	 un	 mero
indicio	 de	 tensión,	 nada	 más	 que	 su	 consciencia	 del	 poder	 que	 ella	 tenía	 por
medio	 del	 dolor	 de	 él;	 y	 ella	 intentó,	 sin	 pedir	 permiso,	 girar	 el	 pomo	 de	 la



puerta.	Pero	 la	puerta	estaba	cerrada	con	 llave,	y	ella	no	sintió	ningún	 temblor
bajo	la	presión	de	su	mano,	como	si	la	cerradura	estuviera	fundida	y	sellada	a	la
piedra	con	el	sólido	acero	de	la	lámina.

—No	intente	abrir	esa	puerta,	señorita	Taggart.
Él	 se	 le	 acercó,	 sus	 pasos	 más	 bien	 parsimoniosos,	 como	 si	 estuviera

recalcando	que	él	sabía	que	ella	era	consciente	de	cada	paso.
—Ninguna	 cantidad	 de	 fuerza	 física	 lo	 conseguirá	 —dijo—.	 Sólo	 un

pensamiento	 puede	 abrir	 esa	 puerta.	 Si	 tratara	 de	 romperla	 con	 los	 mejores
explosivos	 del	 mundo,	 la	 maquinaria	 que	 hay	 en	 su	 interior	 se	 desharía	 en
escombros	mucho	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 cediera.	 Pero,	 llegue	 al	 pensamiento
que	ella	requiere,	y	el	secreto	del	motor	será	suyo,	así	como...	—Fue	el	primer
quiebre	 que	 ella	 percibió	 en	 su	 voz.	 Él	 prosiguió—:	Así	 como	 cualquier	 otro
secreto	que	desee	conocer.

Él	la	encaró	durante	un	momento,	como	quedando	totalmente	expuesto	a	la
total	comprensión	por	parte	de	ella;	luego	sonrió	de	forma	extraña	y	callada	ante
un	pensamiento	suyo	propio,	y	añadió:

—Le	mostraré	cómo	se	hace.
Dio	un	paso	atrás.	Luego,	de	pie,	con	el	rostro	levantado	ante	las	palabras

talladas	 en	 la	 piedra,	 las	 repitió	 despacio,	 con	 serenidad,	 como	 si	 estuviera
prestando	ese	 juramento	una	vez	más.	No	había	emoción	en	 su	voz,	nada	más
que	 la	 espaciada	 claridad	 de	 los	 sonidos	 que	 pronunciaba	 con	 pleno
conocimiento	 de	 su	 significado;	 pero	 ella	 sabía	 que	 estaba	 presenciando	 el
momento	más	solemne	que	jamás	podría	presenciar,	que	estaba	viendo	el	alma
desnuda	 de	 un	 hombre	 y	 el	 precio	 que	 había	 pagado	 por	 pronunciar	 esas
palabras;	 estaba	 oyendo	 un	 eco	 del	 día	 en	 que	 él	 había	 pronunciado	 ese
juramento	por	primera	vez	y	con	pleno	conocimiento	de	los	años	venideros;	ella
sabía	 qué	 clase	 de	 hombre	 se	 había	 enfrentado	 a	 seis	mil	 otros	 en	 una	 noche
oscura	de	primavera,	y	por	qué	ellos	habían	tenido	miedo	de	él,	sabía	que	ése	era
el	origen	y	el	núcleo	de	todas	las	cosas	que	le	habían	sucedido	al	mundo	en	los
doce	años	siguientes,	sabía	que	eso	era	de	suma	importancia,	mucha	más	que	el
motor	oculto	dentro	de	 la	estructura;	 lo	sabía,	al	sonido	de	una	voz	de	hombre
pronunciando	como	recordatorio	y	como	dedicación	a	sí	mismo	las	palabras:

—Juro,	por	mi	vida...	y	mi	amor	a	ella...	que	jamás	viviré	para	el	provecho
de	otro	hombre...	ni	le	pediré	a	otro	hombre...	que	viva...	para	el	mío.

No	 la	 sobresaltó,	 no	 pareció	 sorprenderla,	 sino	 algo	 casi	 sin	 importancia,
ver	que,	al	final	del	último	sonido,	la	puerta	se	abriese	lentamente,	sin	contacto
humano,	moviéndose	hacia	dentro	sobre	una	franja	creciente	de	oscuridad.	En	el



momento	en	que	una	luz	eléctrica	se	encendió	dentro	de	la	estructura,	él	agarró
el	pomo	y	cerró	la	puerta,	y	su	cerradura	se	selló	una	vez	más.

—Es	 una	 cerradura	 de	 sonido	 —dijo	 él;	 su	 rostro	 estaba	 sereno—.	 Esa
oración	 es	 la	 combinación	 de	 sonidos	 necesarios	 para	 abrirla.	 No	me	 importa
decirle	ese	secreto,	porque	sé	que	usted	no	pronunciará	esas	palabras	hasta	que
las	diga	de	la	forma	que	yo	pretendía	que	fuesen	pronunciadas.

Ella	inclinó	la	cabeza.
—No	lo	haré.
Ella	 lo	 siguió	 hasta	 el	 coche,	 lentamente,	 sintiéndose	 repentinamente

demasiado	 agotada	 para	moverse.	 Se	 dejó	 caer	 contra	 el	 asiento,	 cerrando	 los
ojos,	apenas	oyendo	el	sonido	del	motor	de	arranque.	La	tensión	y	la	conmoción
acumulada	 de	 sus	 horas	 de	 insomnio	 la	 impactaron	 a	 la	 vez,	 rompiendo	 la
barrera	 de	 tensión	 que	 sus	 nervios	 habían	 contenido	 para	 retrasarla.	 Se	 quedó
quieta,	 incapaz	 de	 pensar,	 de	 reaccionar	 o	 de	 luchar,	 vacía	 de	 todas	 las
emociones,	excepto	de	una.

No	dijo	nada.	No	abrió	los	ojos	hasta	que	el	coche	se	detuvo	frente	a	la	casa
de	él.

—Será	mejor	que	descanse	usted	—dijo	él—,	que	se	vaya	a	dormir	ahora
mismo,	si	quiere	asistir	a	la	cena	de	Mulligan	esta	noche.

Ella	 asintió	 obedientemente.	 Fue	 tambaleándose	 hasta	 la	 casa,	 declinando
recibir	la	ayuda	de	él.	Hizo	un	esfuerzo	para	decirle:

—Estaré	bien.
Y	 luego	 el	mismo	 esfuerzo	 la	 ayudó	 a	 retirarse	 hacia	 la	 seguridad	 de	 su

habitación	y	a	aguantar	lo	suficiente	como	para	cerrar	la	puerta.
Se	 desplomó,	 boca	 abajo,	 en	 la	 cama.	 No	 fue	 el	 mero	 hecho	 del

agotamiento	 físico.	 Fue	 la	 repentina	 obsesión	 de	 una	 sensación	 demasiado
intensa	 como	 para	 soportarla.	 Aunque	 las	 fuerzas	 habían	 desaparecido	 de	 su
cuerpo,	aunque	su	mente	había	perdido	la	facultad	de	la	consciencia,	una	única
emoción	emanaba	de	lo	que	le	quedaba	de	energía,	de	comprensión,	de	juicio,	de
control,	 sin	 dejarle	 nada	 con	 lo	 que	 resistirla	 o	 adonde	 dirigirla,	 haciéndola
incapaz	 de	 desear,	 sólo	 de	 sentir,	 reduciéndola	 a	 una	 mera	 sensación...,	 una
sensación	estática	sin	principio	ni	meta.	Ella	seguía	viendo	la	imagen	de	él	en	su
mente...,	su	figura	cuando	él	había	estado	de	pie	en	la	puerta	de	la	estructura...,	y
no	sintió	nada	más...,	ni	deseo,	ni	esperanza,	ni	evaluación	de	su	sentimiento,	ni
ningún	 nombre	 para	 ese	 sentimiento,	 ni	 ninguna	 relación	 con	 ella	 misma;	 no



había	ninguna	entidad	que	 fuese	ella	misma,	ella	no	era	una	persona,	 sólo	una
función,	 la	 función	 de	 verlo	 a	 él,	 y	 esa	 visión	 era	 su	 propio	 significado	 y
propósito,	sin	ningún	final	más	allá	que	alcanzar.

Con	 la	 cara	 enterrada	 en	 la	 almohada,	 ella	 recordó	 vagamente,	 como	una
leve	 sensación,	 el	 momento	 de	 su	 despegue	 desde	 la	 pista	 iluminada	 del
aeródromo	 de	 Kansas.	 Sintió	 el	 ritmo	 del	 motor,	 la	 racha	 del	 movimiento
acelerado	 ganando	 potencia	 en	 línea	 recta	 hacia	 un	 único	 objetivo...	 Y,	 en	 el
momento	en	que	las	ruedas	dejaron	el	suelo,	ella	se	quedó	dormida.

El	suelo	del	valle	era	como	un	estanque	que	aún	reflejaba	el	resplandor	del	cielo,
pero	 la	 luz	 se	 estaba	 espesando	 de	 oro	 a	 cobre,	 las	 orillas	 se	 estaban
desvaneciendo,	 y	 los	 picos	 eran	de	 color	 azul	 humo,	 cuando	 se	dirigieron	 a	 la
casa	de	Mulligan.

No	quedaba	ningún	rastro	de	agotamiento	en	su	comportamiento,	ni	ningún
remanente	 de	 violencia.	 Se	 había	 despertado	 al	 anochecer;	 al	 salir	 de	 su
habitación	había	encontrado	a	Galt	 esperando,	 sentado	 inmóvil	 a	 la	 luz	de	una
lámpara.	 Él	 la	 había	 mirado;	 ella	 se	 había	 quedado	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 cara
tranquila,	el	pelo	arreglado,	su	postura	relajada	y	confiada;	tenía	el	aspecto	que
habría	 tenido	en	el	umbral	de	su	oficina	en	el	Edificio	Taggart,	excepto	por	el
ligero	 ángulo	 de	 su	 cuerpo	 al	 apoyarse	 en	 un	 bastón.	 Él	 se	 quedó	 sentado	 y
mirándola	durante	un	momento,	y	ella	se	preguntó	por	qué	estaba	segura	de	que
ésa	 era	 la	 imagen	 que	 él	 estaba	 viendo:	 estaba	 viendo	 la	 puerta	 de	 su	 oficina,
como	si	fuera	una	visión	durante	mucho	tiempo	imaginada	y	prohibida.

Estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 él	 en	 el	 coche,	 sin	 sentir	 deseos	 de	 hablar,
sabiendo	que	ninguno	de	los	dos	podía	ocultar	el	significado	de	su	silencio.	Ella
vio	cómo	se	encendían	algunas	luces	en	las	casas	más	distantes	del	valle,	y	luego
vio	las	ventanas	iluminadas	de	la	casa	de	Mulligan	en	la	cornisa	delante	de	ellos.
Preguntó:

—¿Quién	va	a	estar	ahí?
—Algunos	 de	 sus	 últimos	 amigos	 —respondió	 él—,	 y	 algunos	 de	 mis

primeros.
Midas	Mulligan	los	recibió	en	la	puerta.	Ella	notó	que	su	rostro	sombrío	y

cuadrado	no	era	tan	ásperamente	inexpresivo	como	ella	había	pensado:	tenía	una
expresión	 de	 satisfacción,	 pero	 la	 satisfacción	 no	 podía	 suavizar	 sus	 rasgos,



simplemente	 los	 golpeaba	 como	 pedernal	 y	 lanzaba	 chispas	 de	 humor	 que
brillaban	levemente	en	sus	ojos,	un	humor	que	era	más	astuto,	más	exigente	y,
sin	embargo,	más	cálido	que	una	sonrisa.

Abrió	la	puerta	de	su	casa,	moviendo	su	brazo	un	poco	más	despacio	de	lo
normal,	dando	un	énfasis	imperceptiblemente	solemne	a	su	gesto.	Al	entrar	en	la
sala	 de	 estar,	 ella	 se	 vio	 frente	 a	 siete	 hombres	 que	 se	 pusieron	 de	 pie	 a	 su
entrada.

—Caballeros...,	 Taggart	 Transcontinental	—dijo	Midas	Mulligan.	 Lo	 dijo
sonriendo,	pero	sólo	medio	bromeando;	una	cierta	calidad	en	su	voz	hizo	que	el
nombre	 del	 ferrocarril	 sonara	 como	habría	 sonado	 en	 los	 días	 de	Nat	Taggart,
como	un	sonoro	título	de	honor.

Ella	inclinó	la	cabeza,	despacio,	en	reconocimiento	a	los	hombres	que	tenía
delante,	sabiendo	que	ésos	eran	los	hombres	cuyas	normas	de	valor	y	de	honor
eran	las	mismas	que	las	suyas,	los	hombres	que	reconocían	la	gloria	de	ese	título
igual	 que	 ella	 lo	 reconocía,	 sabiendo,	 con	una	 repentina	 punzada	de	 nostalgia,
cuánto	ella	había	echado	de	menos	ese	 reconocimiento	a	 lo	 largo	de	 todos	 sus
años.

Sus	ojos	se	movieron	lentamente,	como	un	saludo,	de	una	cara	a	otra:	Ellis
Wyatt,	Ken	Danagger,	Hugh	Akston,	el	doctor	Hendricks,	Quentin	Daniels...,	y
la	voz	de	Mulligan	pronunció	los	nombres	de	los	otros	dos:

—Richard	Halley,	el	juez	Narragansett.
El	atisbo	de	sonrisa	en	la	cara	de	Richard	Halley	pareció	decirle	que	ellos	se

habían	conocido	desde	hacía	años...,	como,	en	las	solitarias	tardes	de	ella	al	lado
de	su	tocadiscos,	lo	habían	hecho.	La	austeridad	de	la	figura	de	pelo	blanco	del
juez	Narragansett	le	recordó	que	una	vez	había	oído	que	lo	describían	como	una
estatua	de	mármol...,	una	estatua	de	mármol	con	los	ojos	vendados;	era	el	tipo	de
figura	que	había	desaparecido	de	las	salas	de	los	tribunales	del	país	cuando	las
monedas	de	oro	habían	desaparecido	de	las	manos	del	país.

—Usted	 ha	 pertenecido	 aquí	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 señorita	Taggart,
—dijo	Midas	Mulligan—.	Ésta	no	era	la	forma	en	que	esperábamos	que	viniera,
pero...	¡bienvenida	a	casa!

«¡No!»,	habría	querido	responder	ella,	pero	se	oyó	a	sí	misma	respondiendo
suavemente:

—Gracias.
—Dagny,	 ¿cuántos	 años	 te	 llevará	 aprender	 a	 ser	 tú	 misma?	—Era	 Ellis

Wyatt,	cogiéndola	por	el	codo,	llevándola	a	una	silla,	haciendo	una	mueca	ante
su	 expresión	 de	 impotencia,	 ante	 la	 lucha	 entre	 una	 sonrisa	 y	 una	 resistencia



tensa	en	su	rostro—.	No	finjas	no	entendernos.	Nos	entiendes.
—Nosotros	 nunca	 hacemos	 afirmaciones,	 señorita	 Taggart	 —dijo	 Hugh

Akston—.	 Ése	 es	 el	 crimen	 moral	 propio	 de	 nuestros	 enemigos.	 Nosotros	 no
decimos...,	mostramos.	No	 afirmamos...,	demostramos.	No	 es	 su	 obediencia	 lo
que	 buscamos	 ganar,	 sino	 su	 convicción	 racional.	 Usted	 ha	 visto	 todos	 los
elementos	de	nuestro	 secreto.	La	 conclusión	 a	 la	 que	pueda	 llegar	 ahora	 es	 su
decisión;	nosotros	podemos	ayudarla	a	nombrarla,	pero	no	a	aceptarla;	la	visión,
el	conocimiento	y	la	aceptación	deben	ser	suyos.

—Me	 siento	 como	 si	 lo	 supiera	—respondió	 ella	 simplemente—;	 es	más:
siento	que	siempre	 lo	he	sabido,	pero	nunca	 lo	encontré,	y	ahora	 tengo	miedo;
pero	no	tengo	miedo	de	oírlo,	sólo	tengo	miedo	de	que	se	esté	acercando	tanto.

Akston	sonrió.
—¿Qué	le	parece	esto	a	usted,	señorita	Taggart?	—hizo	un	gesto	señalando

la	habitación.
—¿Esto?	—Ella	se	rio,	de	repente,	mirando	las	caras	de	los	hombres	contra

la	dorada	explosión	de	 rayos	de	 sol	que	 llenaban	 las	grandes	ventanas—.	Esto
parece...	¿Saben?,	nunca	esperé	volver	a	ver	a	ninguno	de	ustedes	de	nuevo,	me
preguntaba	a	veces	cuánto	daría	por	verlos	sólo	un	instante	o	cruzar	con	ustedes
una	 palabra	 más;	 y,	 ahora...,	 ahora	 es	 como	 ese	 sueño	 que	 te	 imaginas	 en	 la
infancia,	cuando	crees	que	algún	día,	en	el	cielo,	verás	a	esos	grandes	difuntos	a
quienes	no	habías	visto	en	la	Tierra,	y	eliges,	de	todos	los	siglos	pasados,	a	los
grandes	hombres	con	los	que	te	gustaría	encontrarte.

—Bueno,	ésa	es	una	pista	a	la	naturaleza	de	nuestro	secreto	—dijo	Akston
—.	Pregúntese	si	el	anhelo	por	el	cielo	y	la	grandeza	debería	estar	esperándonos
en	nuestras	tumbas...,	o	si	debería	ser	nuestro	aquí	y	ahora	y	en	esta	Tierra.

—Lo	sé	—susurró	ella.
—Y	si	se	encontrara	con	todos	esos	grandes	hombres	en	el	cielo	—preguntó

Ken	Danagger—,	¿qué	le	gustaría	decirles?
—Sólo...,	bueno,	sólo	«hola»,	supongo.
—Eso	no	es	todo	—dijo	Danagger—.	Hay	algo	que	a	usted	le	gustaría	oír

de	sus	 labios.	Yo	no	lo	sabía	 tampoco,	hasta	que	lo	vi	a	él	por	primera	vez	—
señaló	a	Galt—,	y	me	lo	dijo;	y	entonces	supe	qué	era	lo	que	yo	había	echado	de
menos	 toda	mi	 vida.	 Señorita	 Taggart,	 usted	 querría	 que	 ellos	 la	miraran	 y	 le
dijeran:	 «Bien	hecho».	—Ella	dejó	 caer	 la	 cabeza	y	 asintió	 en	 silencio,	 con	 la
cabeza	baja,	para	no	ver	el	repentino	brote	de	lágrimas	en	sus	ojos—.	Pues,	muy



bien,	entonces...,	¡bien	hecho,	Dagny!,	bien	hecho,	demasiado	bien;	y	ahora	es	el
momento	de	que	descanse	de	esa	carga	que	ninguno	de	nosotros	debería	haber
tenido	que	soportar	jamás.

—Cállate	—dijo	Midas	Mulligan,	mirando	la	cabeza	inclinada	de	ella	con
ansiosa	preocupación.

Pero	ella	levantó	la	cabeza,	sonriendo.
—Gracias	—le	dijo	a	Danagger.
—Si	hablas	de	descansar,	entonces	déjala	descansar	—dijo	Mulligan—.	Ha

tenido	demasiado	para	un	día.
—No.	—Ella	sonrió—.	Adelante,	díganlo,	sea	lo	que	sea.
—Más	tarde	—dijo	Mulligan.
Fueron	Mulligan	y	Akston	quienes	sirvieron	 la	cena,	con	Quentin	Daniels

ayudándoles.	La	sirvieron	en	pequeñas	bandejas	de	plata,	que	eran	colocadas	en
los	brazos	de	los	sillones,	y	todos	se	sentaron	en	la	sala,	con	el	fuego	del	cielo
desvaneciéndose	 en	 las	 ventanas	y	 las	 chispas	de	 luz	 eléctrica	brillando	 en	 las
copas	de	vino.	Había	un	aire	de	lujo	en	la	sala,	pero	era	el	lujo	de	la	simplicidad
de	 los	 expertos;	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 los	 costosos	 muebles,	 cuidadosamente
seleccionados	por	su	comodidad,	comprados	en	algún	lugar	en	un	momento	en	el
que	el	lujo	aún	era	un	arte.	No	había	objetos	superfluos,	pero	ella	reparó	en	un
pequeño	 lienzo	 de	 un	 gran	 maestro	 del	 Renacimiento,	 que	 valía	 una	 fortuna;
reparó	en	una	alfombra	oriental	de	una	textura	y	un	color	que	pertenecían	a	un
lugar	protegido	bajo	cristal	en	algún	museo.	Ése	era	el	concepto	de	 riqueza	de
Mulligan,	pensó,	la	riqueza	de	selección,	no	de	acumulación.

Quentin	Daniels	estaba	sentado	en	el	suelo,	con	la	bandeja	en	sus	rodillas;
parecía	 estar	 completamente	 en	 casa,	 y	 la	 miraba	 a	 ella	 de	 vez	 en	 cuando,
haciendo	muecas	 como	un	descarado	hermano	pequeño	que	 le	 había	 ganado	 a
ella	con	un	secreto	que	ella	aún	no	había	descubierto.	La	había	precedido	en	su
llegada	al	valle	unos	diez	minutos,	pensó	ella,	pero	él	era	uno	de	ellos,	mientras
que	ella	aún	era	una	extraña.

Galt	estaba	sentado	a	un	lado,	detrás	del	círculo	de	luz	de	la	lámpara,	en	el
brazo	del	sillón	del	doctor	Akston.	No	había	dicho	una	palabra;	había	dado	un
paso	atrás	para	dejársela	a	los	demás,	y	se	había	quedado	mirándolo	todo	como
un	espectáculo	en	el	que	él	ya	no	tenía	ningún	papel	que	hacer.	Pero	los	ojos	de
ella	no	paraban	de	volver	hacia	él,	atraídos	por	la	certeza	de	que	el	espectáculo
era	 de	 su	 elección	 y	 tenía	 su	 puesta	 en	 escena,	 que	 él	 lo	 había	 puesto	 en
movimiento	hacía	mucho	tiempo,	y	que	todos	los	demás	lo	sabían,	igual	que	ella
lo	sabía.



Se	 dio	 cuenta	 de	 otra	 persona	 que	 era	muy	 consciente	 de	 la	 presencia	 de
Galt:	 Hugh	 Akston	 lo	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando,	 involuntariamente,	 casi
subrepticiamente,	 como	 si	 luchara	 por	 no	 confesar	 la	 soledad	 de	 una	 larga
separación.	Akston	 no	 le	 habló,	 como	 si	 diera	 su	 presencia	 por	 sentada.	 Pero,
una	vez,	cuando	Galt	se	inclinó	hacia	delante	y	un	mechón	de	pelo	le	cayó	sobre
la	cara,	Akston	extendió	la	mano	y	se	lo	apartó,	su	mano	quedándose	un	instante
imperceptible	en	la	frente	de	su	alumno:	era	la	única	ruptura	de	emoción	que	se
permitió,	el	único	saludo;	era	el	gesto	de	un	padre.

Ella	 se	 encontró	 hablando	 con	 los	 hombres	 que	 la	 rodeaban,	 relajándose
cómodamente	con	una	trivial	alegría.	Pensó	que	lo	que	sentía	no	era	tensión,	era
un	 leve	 asombro	 ante	 la	 tensión	que	 ella	 debería	 sentir,	 pero	 que	no	 sentía;	 la
anormalidad	de	todo	eso	era	que	parecía	tan	normal	y	tan	simple.

Apenas	se	daba	cuenta	de	sus	preguntas,	mientras	hablaba	con	un	hombre
tras	otro,	pero	las	respuestas	de	ellos	estaban	grabando	un	registro	en	su	mente,
avanzando	frase	tras	frase	hacia	una	meta.

—¿El	Quinto	Concierto?	—dijo	Richard	Halley,	en	respuesta	a	su	pregunta
—.	Lo	escribí	hace	diez	años.	Lo	llamamos	el	Concierto	de	Liberación.	Gracias
por	reconocerlo	a	partir	de	sólo	unas	cuantas	notas	silbadas	en	la	noche...	Sí,	lo
sé	 todo	 sobre	 eso...	 Sí,	 puesto	 que	usted	 conocía	mi	 trabajo,	 sabría,	 cuando	 lo
escuchó,	que	ese	concierto	decía	todo	lo	que	yo	había	estado	luchando	por	decir
y	 por	 alcanzar.	 Está	 dedicado	 a	 él.	 —Señaló	 a	 Galt—.	 Bueno,	 no,	 señorita
Taggart,	no	he	abandonado	la	música.	¿Qué	le	hace	pensar	eso?	He	escrito	más
en	los	últimos	diez	años	que	en	cualquier	otro	período	de	mi	vida.	Tocaré	para
usted,	cualquiera	de	mis	obras,	cuando	venga	a	mi	casa...	No,	señorita	Taggart,
no	 será	 publicado	 fuera.	Ni	 una	 sola	 nota	 de	 ellas	 será	 oída	más	 allá	 de	 estas
montañas.

—No,	señorita	Taggart,	yo	no	he	abandonado	la	medicina	—dijo	el	doctor
Hendricks,	 en	 respuesta	 a	 su	 pregunta—.	 He	 pasado	 los	 últimos	 seis	 años
investigando.	He	descubierto	un	método	para	proteger	los	vasos	sanguíneos	del
cerebro	 de	 esa	 ruptura	 fatal	 conocida	 como	 infarto	 cerebral.	 Eliminará	 de	 la
existencia	 humana	 la	 terrible	 amenaza	 de	 una	 parálisis	 repentina.	 No,	 ni	 una
palabra	de	mi	método	será	oído	fuera.

—¿La	 ley,	señorita	Taggart?	—dijo	el	 juez	Narragansett—.	¿Qué	 ley?	Yo
no	la	abandoné;	ha	dejado	de	existir	allí.	Pero	yo	sigo	trabajando	en	la	profesión
que	elegí,	 la	de	 servir	a	 la	causa	de	 la	 justicia.	No,	 la	 justicia	no	ha	dejado	de
existir.	¿Cómo	podría	hacerlo?	Es	posible	que	los	hombres	abandonen	su	visión
de	ella,	y	entonces	es	 la	 justicia	 la	que	 los	destruye	a	ellos.	Pero	no	es	posible



que	 la	 justicia	 deje	 de	 existir,	 porque	 uno	 es	 un	 atributo	 de	 lo	 otro,	 porque	 la
justicia	 es	 el	 acto	 de	 reconocer	 lo	 que	 existe...	 Sí,	 continúo	 en	 mi	 profesión.
Estoy	 escribiendo	un	 tratado	 sobre	 la	 filosofía	 del	 derecho.	Demostraré	 que	 la
maldad	más	oscura	de	la	humanidad,	la	máquina	de	horror	más	destructiva	entre
todos	los	inventos	de	los	hombres,	es	la	ley	no	objetiva...	No,	señorita	Taggart,
mi	tratado	no	se	publicará	fuera.

—¿Mi	negocio,	señorita	Taggart?	—dijo	Midas	Mulligan—.	Mi	negocio	es
la	 transfusión	 de	 sangre,	 y	 lo	 sigo	 haciendo.	 Mi	 trabajo	 es	 alimentar	 con	 un
combustible	 vital	 a	 las	 plantas	 que	 son	 capaces	 de	 crecer.	 Pero	 pregúntele	 al
doctor	Hendricks	si	alguna	cantidad	de	sangre	salvará	a	un	cuerpo	que	se	niega	a
funcionar,	 a	 un	 cuerpo	 podrido	 que	 espera	 existir	 sin	 esfuerzo.	 Mi	 banco	 de
sangre	 es	 oro.	 El	 oro	 es	 un	 combustible	 que	 hará	 maravillas,	 pero	 ningún
combustible	puede	funcionar	donde	no	haya	un	motor...	No,	no	he	abandonado.
Simplemente	 me	 harté	 del	 trabajo	 de	 dirigir	 un	 matadero,	 donde	 uno	 drena
sangre	de	seres	vivos	sanos	para	bombearla	a	cuerpos	medio	cadavéricos	y	sin
entrañas.

—¿Abandonado?	—dijo	Hugh	Akston—.	Verifique	sus	premisas,	 señorita
Taggart.	Ninguno	de	nosotros	ha	abandonado.	Es	el	mundo	el	que	lo	ha	hecho...
¿Qué	 tiene	 de	 malo	 un	 filósofo	 que	 dirige	 un	 restaurante	 al	 borde	 de	 la
carretera…	 o	 una	 fábrica	 de	 cigarrillos,	 como	 estoy	 haciendo	 ahora?	 Todo
trabajo	es	un	acto	de	filosofía.	Y,	cuando	los	hombres	aprendan	a	considerar	el
trabajo	productivo,	y	aquello	que	es	su	fuente,	como	el	estándar	de	sus	valores
morales,	 entonces	 alcanzarán	 el	 estado	 de	 perfección	 que	 es	 el	 derecho	 de
nacimiento	 que	 perdieron...	 ¿La	 fuente	 del	 trabajo?	 La	 mente	 del	 hombre,
señorita	 Taggart,	 la	mente	 razonadora	 del	 hombre.	 Estoy	 escribiendo	 un	 libro
sobre	 ese	 tema,	 definiendo	 una	 filosofía	 moral	 que	 aprendí	 de	 mi	 propio
alumno...	Sí,	podría	salvar	al	mundo...	No,	no	será	publicado	fuera.

—¿Por	qué?	—gritó	ella—.	¿Por	qué?	¿Qué	están	haciendo	todos	ustedes?
—Estamos	en	huelga	—dijo	John	Galt.
Todos	 se	volvieron	hacia	 él,	 como	 si	 hubieran	 estado	esperando	 su	voz	y

esa	 palabra.	 Ella	 oyó	 el	 vacío	 ritmo	 del	 tiempo	 dentro	 de	 ella,	 que	 era	 el
repentino	silencio	de	la	sala,	mientras	lo	miraba	a	través	de	un	lapso	de	luz	de	la
lámpara.	Él	estaba	sentado	informalmente,	inclinado	hacia	delante	sobre	el	brazo
de	un	sillón,	con	el	antebrazo	en	sus	rodillas,	la	mano	colgando	ociosamente...,	y
fue	la	leve	sonrisa	en	su	rostro	la	que	le	dio	a	sus	palabras	el	sonido	mortal	de	lo
irrevocable:



—¿Por	 qué	 tiene	 eso	 que	 parecer	 tan	 sorprendente?	Hay	 sólo	 un	 tipo	 de
hombres	que	nunca	han	estado	en	huelga	en	la	historia	humana.	Todos	los	demás
tipos	y	clases	han	parado,	cuando	han	querido,	y	le	han	presentado	demandas	al
mundo,	argumentando	que	son	indispensables...,	 todos,	menos	los	hombres	que
han	cargado	al	mundo	sobre	sus	hombros,	que	lo	han	mantenido	vivo,	que	han
soportado	 tortura	 como	 único	 pago,	 pero	 nunca	 han	 abandonado	 a	 la	 raza
humana.	Bueno,	 les	 ha	 llegado	 su	 turno.	Que	 el	mundo	descubra	 quiénes	 son,
qué	hacen,	y	qué	pasa	cuando	ellos	se	niegan	a	funcionar.	Ésta	es	la	huelga	de
los	hombres	de	la	mente,	señorita	Taggart.	Es	la	mente	en	huelga.

Ella	 no	 se	 movió,	 excepto	 por	 los	 dedos	 de	 su	 mano,	 que	 se	 movieron
lentamente	por	su	mejilla	hasta	su	sien.

—A	 través	de	 todas	 las	 épocas	—dijo	 él—,	 la	mente	ha	 sido	considerada
malvada;	y	 todo	 tipo	de	 insulto...,	desde	hereje	hasta	materialista	o	explotador,
todo	 tipo	de	 iniquidad...,	desde	el	exilio	hasta	 la	privación	de	capacidades	o	 la
expropiación,	 todo	 tipo	 de	 tortura...,	 desde	 las	 burlas	 hasta	 los	 suplicios	 o	 los
pelotones	de	fusilamiento...,	todo	ello	ha	sido	impuesto	sobre	quienes	asumieron
la	 responsabilidad	 de	mirar	 el	mundo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 una	 consciencia
viviente	y	realizar	el	acto	crucial	de	una	conexión	racional.	Sin	embargo,	sólo	en
la	medida	 en	que,	 engrilletados,	 en	mazmorras,	 en	 rincones	 escondidos,	 en	 las
celdas	de	filósofos,	en	las	tiendas	de	comerciantes...,	algunos	hombres	siguieron
pensando,	sólo	en	esa	medida	fue	la	humanidad	capaz	de	sobrevivir.	A	lo	largo
de	todos	los	siglos	de	adoración	a	 lo	 irracional,	cualquier	estancamiento	que	la
humanidad	 decidió	 aguantar,	 cualquier	 brutalidad	 que	 practicar...,	 fue	 sólo
gracias	a	los	hombres	que	percibieron	que	el	 trigo	debe	tener	agua	para	crecer,
que	piedras	colocadas	formando	una	curva	formarán	un	arco,	que	dos	y	dos	son
cuatro,	que	el	amor	no	se	sirve	de	la	tortura,	y	que	la	vida	no	es	alimentada	por	la
destrucción...	 Sólo	 gracias	 a	 esos	 hombres	 consiguieron	 el	 resto	 de	 ellos
aprender	 a	 experimentar	 momentos	 en	 los	 que	 captaron	 la	 chispa	 de	 ser
humanos,	 y	 sólo	 la	 suma	 de	 tales	 momentos	 fue	 lo	 que	 les	 permitió	 seguir
existiendo.	Fue	el	hombre	de	la	mente	quien	les	enseñó	a	hornear	su	pan,	a	curar
sus	heridas,	a	forjar	sus	armas,	y	a	construir	las	cárceles	en	las	que	lo	arrojaron	a
él.	Él	era	el	hombre	de	energía	extravagante...,	y	de	generosidad	temeraria,	que
sabía	que	el	estancamiento	no	es	el	destino	del	hombre,	que	la	impotencia	no	es
su	naturaleza,	que	el	ingenio	de	su	mente	es	su	poder	más	noble	y	más	gozoso;	y
en	servicio	a	ese	amor	por	la	existencia	que	él	era	el	único	capaz	de	sentir,	siguió
trabajando,	trabajando	a	cualquier	precio,	trabajando	para	sus	despojadores,	para
sus	carceleros,	para	sus	torturadores...,	pagando	con	su	vida	por	el	privilegio	de



salvar	 las	de	ellos.	Ésa	 fue	su	gloria	y	su	culpa,	dejar	que	ellos	 le	enseñaran	a
sentirse	 culpable	 por	 la	 gloria	 de	 él	 mismo,	 a	 aceptar	 el	 papel	 de	 un	 animal
sacrificial	 y,	 como	 castigo	 por	 el	 pecado	 de	 la	 inteligencia,	 a	 perecer	 en	 los
altares	de	los	brutos.	El	trágico	chiste	en	la	historia	humana	es	que,	en	todos	los
altares	que	los	hombres	erigieron,	siempre	fue	al	hombre	al	que	inmolaron	y	al
animal	al	que	consagraron.	Siempre	 fueron	 los	atributos	del	animal,	no	 los	del
hombre,	los	que	la	humanidad	adoró:	el	ídolo	del	instinto	y	el	ídolo	de	la	fuerza,
los	 místicos	 y	 los	 reyes;	 los	 místicos,	 que	 anhelaban	 una	 consciencia
irresponsable	 y	 gobernaban	 por	 medio	 de	 la	 afirmación	 de	 que	 sus	 oscuras
emociones	 eran	 superiores	 a	 la	 razón,	 que	 el	 conocimiento	 llegaba	 en	 ataques
ciegos	y	sin	causa,	para	ser	ciegamente	seguidos,	no	dudados...;	y	los	reyes,	que
gobernaban	por	medio	de	garras	y	músculos,	con	la	conquista	como	su	método	y
el	saqueo	como	su	objetivo,	con	un	mazo	o	un	arma	como	única	autoridad	de	su
poder.	 Los	 defensores	 del	 alma	 del	 hombre	 estaban	 preocupados	 por	 sus
sentimientos,	y	los	defensores	del	cuerpo	del	hombre	estaban	preocupados	por	su
estómago...,	pero	ambos	estaban	unidos	contra	su	mente.	Y,	sin	embargo,	nadie,
ni	 el	 más	 bajo	 de	 los	 humanos,	 es	 capaz	 de	 renunciar	 completamente	 a	 su
cerebro.	Nadie	ha	creído	jamás	en	lo	irracional;	en	lo	que	sí	que	creen	es	en	lo
injusto.	Cuando	un	hombre	denuncia	a	la	mente	es	porque	su	objetivo	es	de	una
naturaleza	tal	que	la	mente	no	le	permitiría	que	él	lo	confesase.	Cuando	predica
contradicciones,	lo	hace	sabiendo	que	alguien	aceptará	la	carga	de	lo	imposible,
alguien	hará	que	funcione	para	él	al	precio	de	su	propio	sufrimiento	o	de	su	vida;
la	destrucción	es	el	precio	de	cualquier	contradicción.	Son	 las	víctimas	 las	que
han	hecho	posible	la	injusticia.	Son	los	hombres	de	la	razón	los	que	han	hecho
posible	que	el	gobierno	de	los	brutos	funcione.	El	despojo	de	la	razón	ha	sido	el
motivo	 de	 todos	 los	 credos	 antirazón	 en	 la	 Tierra.	 Despojar	 o	 privar	 de	 la
capacidad	 ha	 sido	 el	 objetivo	 de	 todos	 los	 credos	 que	 predicaban	 el
autosacrificio.	Los	despojadores	siempre	lo	han	sabido.	Nosotros	no.	Ha	llegado
el	momento	de	que	lo	veamos.	Lo	que	ahora	se	nos	pide	que	adoremos,	lo	que
una	 vez	 había	 sido	 disfrazado	 como	 Dios	 o	 como	 rey,	 es	 la	 figura	 desnuda,
retorcida	y	sin	mente	del	incompetente	humano.	Ése	es	el	nuevo	ideal,	la	meta	a
la	 que	 aspirar,	 el	 objetivo	 por	 el	 que	 vivir,	 y	 todos	 los	 hombres	 han	 de	 ser
recompensados	 de	 acuerdo	 con	 cuánto	 se	 aproximen	 a	 él.	 Ésta	 es	 la	 edad	 del
hombre	común,	nos	dicen,	un	título	que	cualquier	hombre	puede	reclamar	en	la
medida	 de	 la	 distinción	 que	 no	 haya	 conseguido	 lograr.	 Él	 será	 elevado	 a	 un
rango	de	nobleza	por	el	esfuerzo	que	no	haya	conseguido	realizar,	será	honrado
por	 la	virtud	que	no	haya	mostrado,	y	 será	pagado	por	 los	bienes	que	no	haya



producido.	 Pero	 nosotros...,	 nosotros,	 que	 debemos	 expiar	 la	 culpa	 de	 nuestra
habilidad,	 trabajaremos	 para	 sustentarlo	 como	 él	 ordena,	 con	 su	 placer	 como
nuestra	 única	 recompensa.	 Como	 nosotros	 somos	 los	 que	 más	 tenemos	 para
contribuir,	seremos	los	que	menos	tendremos	que	decir.	Como	tenemos	la	mayor
capacidad	 para	 pensar,	 no	 se	 nos	 permitirá	 ningún	 pensamiento	 propio.	Como
tenemos	el	 juicio	para	actuar,	no	se	nos	permitirá	ninguna	acción	que	nosotros
elijamos.	 Nosotros	 trabajaremos	 bajo	 directivas	 y	 controles	 emitidos	 por
aquellos	 que	 son	 incapaces	 de	 trabajar.	 Ellos	 dispondrán	 de	 nuestra	 energía,
porque	 ellos	 no	 tienen	 ninguna	 que	 ofrecer;	 y	 dispondrán	 de	 lo	 que	 nosotros
produzcamos,	 porque	 ellos	 son	 incapaces	 de	 producir.	 ¿Dice	 que	 eso	 es
imposible,	que	no	es	posible	que	funcione?	Ellos	 lo	saben,	pero	es	usted	quien
no	lo	sabe...,	y	están	contando	con	que	usted	no	lo	sepa.	Cuentan	con	que	usted
continúe,	 con	 que	 trabaje	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 inhumano,	 y	 que	 los	 alimente
mientras	usted	aguante;	y	cuando	se	desplome,	habrá	otra	víctima	comenzando	y
alimentándolos,	mientras	 lucha	por	 sobrevivir...,	 y	 la	duración	de	cada	víctima
subsiguiente	será	más	corta,	y,	mientras	usted	muere	para	dejarles	un	ferrocarril,
su	último	descendiente	en	espíritu	morirá	para	dejarles	una	barra	de	pan.	Eso	no
les	preocupa	a	los	saqueadores	del	momento.	Su	plan,	como	todos	los	planes	de
todos	los	saqueadores	de	la	realeza	del	pasado,	es	sólo	que	el	botín	les	dure	toda
su	vida.	Siempre	les	ha	durado	antes,	porque,	en	una	generación,	ellos	no	podían
quedarse	sin	víctimas.	Pero,	esta	vez...,	esta	vez	no	durará.	Las	víctimas	están	en
huelga.	 Estamos	 en	 huelga	 contra	 el	martirio	 y	 contra	 el	 código	moral	 que	 lo
exige.	Estamos	en	huelga	contra	aquellos	que	creen	que	un	hombre	debe	existir
para	el	provecho	de	otro.	Estamos	en	huelga	contra	 la	moralidad	de	caníbales,
sea	 practicada	 en	 cuerpo	 o	 en	 espíritu.	 No	 trataremos	 con	 los	 hombres	 en
términos	que	no	sean	los	nuestros,	y	nuestros	términos	son	un	código	moral	que
afirma	que	el	hombre	es	un	 fin	en	 sí	mismo	y	no	el	medio	para	ningún	 fin	de
otros.	No	buscamos	imponerles	nuestro	código	a	ellos.	Son	libres	de	creer	lo	que
les	venga	en	gana.	Pero,	por	una	vez,	tendrán	que	creerlo	y	existir...	sin	nuestra
ayuda.	Y,	de	una	vez	por	todas,	aprenderán	el	significado	de	su	credo.	Ese	credo
ha	durado	siglos	exclusivamente	por	la	permisión	de	las	víctimas...,	mediante	la
aceptación	de	las	víctimas	a	ser	castigadas	por	desobedecer	un	código	imposible
de	practicar.	Pero	ese	código	estaba	hecho	para	ser	desobedecido.	Es	un	código
que	 prospera,	 no	 en	 quienes	 lo	 observan,	 sino	 en	 quienes	 no	 lo	 hacen,	 es	 una
moralidad	mantenida	 en	 existencia,	 no	 por	 la	 virtud	 de	 sus	 santos,	 sino	 por	 la
gracia	 de	 sus	 pecadores.	 Hemos	 decidido	 no	 seguir	 siendo	 pecadores.	 Hemos
dejado	 de	 aceptar	 ese	 código	 moral.	 Lo	 erradicaremos	 de	 la	 existencia	 para



siempre	 usando	 el	 único	 método	 que	 ese	 código	 no	 puede	 aguantar:
obedeciéndolo.	 Lo	 estamos	 obedeciendo.	 Lo	 estamos	 acatando.	 Al	 tratar	 con
nuestros	semejantes,	estamos	observando	su	código	de	valores	al	pie	de	la	letra	y
evitándoles	 todas	 las	 maldades	 que	 ellos	 denuncian.	 ¿La	 mente	 es	 malvada?
Hemos	retirado	los	trabajos	de	nuestras	mentes	de	la	sociedad,	y	ni	una	sola	idea
nuestra	va	a	ser	conocida	o	usada	por	los	hombres.	¿La	habilidad	es	una	maldad
egoísta	que	no	les	deja	ninguna	oportunidad	a	quienes	son	menos	hábiles?	Nos
hemos	 retirado	 de	 la	 competencia	 y	 hemos	 dejado	 todas	 las	 oportunidades
abiertas	para	los	incompetentes.	¿La	búsqueda	de	la	riqueza	es	codicia,	la	raíz	de
todo	mal?	Nosotros	ya	no	buscamos	hacer	fortunas.	¿Es	malvado	ganar	más	que
el	 sustento	 básico	 de	 uno?	 No	 aceptamos	 nada	 más	 que	 los	 trabajos	 más
humildes,	y	producimos,	por	el	esfuerzo	de	nuestros	músculos,	no	más	de	lo	que
consumimos	para	nuestras	necesidades	 inmediatas,	sin	que	sobre	ni	un	centavo
ni	un	pensamiento	original	que	pueda	dañar	al	mundo.	¿Es	malvado	tener	éxito,
puesto	 que	 el	 éxito	 está	 hecho	 por	 los	 fuertes	 a	 costa	 de	 los	 débiles?	 Hemos
dejado	de	cargar	a	 los	débiles	con	nuestra	ambición,	y	 los	hemos	dejado	libres
para	 que	 prosperen	 sin	 nosotros.	 ¿Es	malvado	 ser	 un	 empleador?	No	 tenemos
empleos	que	ofrecer.	¿Es	malo	poseer	propiedad?	No	poseemos	nada.	¿Es	malo
disfrutar	de	 la	existencia	de	uno	en	este	mundo?	No	hay	forma	de	disfrute	que
nosotros	 busquemos	 en	 su	mundo,	 y,	 para	 nosotros,	 eso	 fue	 lo	más	 difícil	 de
lograr;	 lo	que	ahora	sentimos	por	su	mundo	es	esa	emoción	que	ellos	predican
como	 un	 ideal:	 la	 indiferencia,	 la	 nada,	 el	 cero,	 la	 marca	 de	 la	 muerte.	 Les
estamos	dando	 a	 los	hombres	 todo	 lo	que	 ellos	han	profesado	querer	 y	buscar
como	virtud	durante	siglos.	Ahora,	que	vean	si	es	eso	lo	que	quieren.

—¿Fue	usted	quien	comenzó	esta	huelga?	—preguntó	ella.
—Yo	fui.
Él	se	levantó,	quedándose	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	su	cara	en

la	luz...,	y	ella	lo	vio	sonreír	con	el	gesto	divertido,	relajado	e	implacable	de	la
certeza.

—Hemos	 oído	 hablar	 tanto	 sobre	 huelgas	 —dijo	 él—,	 y	 sobre	 la
dependencia	que	 tiene	el	hombre	poco	común	del	hombre	común.	Hemos	oído
gritar	 que	 el	 empresario	 es	 un	 parásito,	 que	 sus	 trabajadores	 lo	 sustentan,	 que
crean	su	riqueza,	que	hacen	posible	sus	lujos...,	y	¿qué	pasaría	con	él	si	ellos	se
marcharan?	 Muy	 bien.	 Yo	 propongo	 mostrarle	 al	 mundo	 quién	 depende	 de
quién,	quién	sustenta	a	quién,	quién	es	la	fuente	de	riqueza,	quién	hace	posible
los	medios	de	vida	de	quién...,	y	qué	le	pasa	a	uno	cuando	el	otro	se	va.



Las	 ventanas	 se	 habían	 convertido	 en	 hojas	 de	 oscuridad,	 reflejando	 los
puntos	de	cigarrillos	encendidos.	Él	cogió	un	cigarrillo	de	una	mesa	a	su	lado,	y,
en	 la	 llama	de	un	 fósforo,	 ella	vio	el	breve	destello	de	oro	del	 signo	del	dólar
entre	sus	dedos.

—Yo	renuncié,	me	uní	a	él	y	me	declaré	en	huelga	—dijo	Hugh	Akston—,
porque	 no	 podía	 compartir	 mi	 profesión	 con	 hombres	 que	 afirman	 que	 el
requisito	para	ser	un	intelectual	consiste	en	negar	la	existencia	del	intelecto.	La
gente	 no	 contrataría	 a	 un	 fontanero	 que	 intentara	 demostrar	 su	 excelencia
profesional	 afirmando	 que	 no	 existe	 tal	 cosa	 como	 la	 fontanería,	 pero,	 por	 lo
visto,	los	mismos	estándares	de	precaución	no	se	consideran	necesarios	para	los
filósofos.	Yo	aprendí	de	mi	propio	alumno,	sin	embargo,	que	era	yo	quien	hacía
eso	posible.	Cuando	 los	 pensadores	 aceptan	 a	 quienes	 niegan	 la	 existencia	 del
pensamiento,	 cuando	 los	 aceptan	 como	 colegas	 pensadores	 de	 una	 escuela	 de
pensamiento	diferente,	son	ellos	quienes	logran	la	destrucción	de	la	mente.	Ellos
le	conceden	la	premisa	básica	al	enemigo,	otorgando	así	la	sanción	de	la	razón	a
una	 demencia	 oficial.	 Una	 premisa	 básica	 es	 un	 absoluto	 que	 no	 permite	 la
cooperación	con	su	antítesis	y	no	tolera	la	tolerancia.	De	la	misma	forma	y	por	la
misma	 razón	 que	 un	 banquero	 no	 puede	 aceptar	 y	 usar	 dinero	 falso,
concediéndole	 la	 sanción,	 el	 honor	 y	 el	 prestigio	 de	 su	 banco,	 igual	 que	 él	 no
puede	 conceder	 la	 demanda	 de	 tolerancia	 del	 falsificador	 como	 una	 mera
diferencia	de	opinión,	así	 tampoco	puedo	yo	concederle	el	 título	de	 filósofo	al
doctor	 Simon	 Pritchett	 ni	 competir	 con	 él	 por	 las	 mentes	 de	 los	 hombres.	 El
doctor	Pritchett	no	tiene	nada	que	depositar	en	la	cuenta	de	la	filosofía,	excepto
su	 intención	 declarada	 de	 destruirla.	 Él	 busca	 aprovecharse,	 por	 medio	 de
negarlo,	del	poder	de	la	razón	entre	los	hombres.	Busca	estampar	la	marca	de	la
razón	 en	 los	 planes	 de	 sus	 amos	 saqueadores.	 Busca	 usar	 el	 prestigio	 de	 la
filosofía	para	comprar	 la	esclavitud	del	pensamiento.	Pero	ese	prestigio	es	una
cuenta	que	puede	existir	sólo	mientras	yo	esté	allí	para	firmar	los	cheques.	Que
lo	 haga	 sin	 mí.	 Que	 él,	 y	 quienes	 le	 confían	 las	 mentes	 de	 sus	 hijos,	 tengan
exactamente	 lo	 que	 exigen:	 un	 mundo	 de	 intelectuales	 sin	 intelecto	 y	 de
pensadores	 que	 proclaman	 que	 no	 pueden	 pensar.	 Yo	 lo	 estoy	 concediendo.
Estoy	cumpliendo.	Y	cuando	vean	la	realidad	absoluta	de	su	mundo	no	absoluto,
yo	no	estaré	allí	y	no	seré	yo	quien	pague	el	precio	de	sus	contradicciones.

—El	doctor	Akston	renunció	bajo	el	principio	de	banca	sólida	—dijo	Midas
Mulligan—.	Yo	renuncié	bajo	el	principio	del	amor.	El	amor	es	la	mayor	forma
de	 reconocimiento	 que	 uno	 le	 otorga	 a	 valores	 superlativos.	 Fue	 el	 caso	 de
Hunsacker	lo	que	me	hizo	renunciar;	fue	el	caso	en	el	que	un	tribunal	de	justicia



me	ordenó	honrar,	como	un	derecho	primordial	a	los	fondos	de	mis	depositantes,
la	demanda	de	quienes	ofrecerían	pruebas	de	que	no	 tenían	derecho	a	exigirlo.
Me	 ordenaron	 darles	 un	 dinero	 ganado	 por	 unos	 hombres	 a	 un	 caradura
miserable	cuya	única	reivindicación	consistía	en	su	incapacidad	para	ganarlo.	Yo
nací	en	una	granja.	Yo	sabía	lo	que	significaba	el	dinero.	He	tratado	con	muchos
hombres	en	mi	vida.	Los	he	visto	crecer.	Hice	mi	fortuna	al	ser	capaz	de	detectar
a	cierto	tipo	de	hombre.	El	tipo	que	nunca	te	pidió	fe,	esperanza	y	caridad,	sino
que	 te	 ofreció	 hechos,	 pruebas	 y	 beneficios.	 ¿Usted	 sabía	 que	 yo	 invertí	 en	 el
negocio	 de	Hank	 Rearden	 en	 el	momento	 en	 que	 estaba	 ascendiendo,	 cuando
acababa	 de	 salir	 de	Minnesota	 para	 comprar	 los	 altos	 hornos	 en	 Pensilvania?
Pues,	 cuando	miré	 esa	orden	 judicial	 en	mi	 escritorio,	 tuve	una	visión.	Vi	una
imagen,	y	la	vi	tan	claramente	que	cambió	el	aspecto	de	todo	para	mí.	Vi	los	ojos
y	el	rostro	brillante	del	joven	Rearden,	como	era	cuando	lo	conocí	por	primera
vez.	Lo	vi	tendido	al	pie	de	un	altar,	con	su	sangre	cayendo	hasta	el	suelo,	y	el
que	 había	 en	 ese	 altar	 era	 Lee	Hunsacker,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 de	 legañas,
quejándose	 de	 que	 nunca	 había	 tenido	 una	 oportunidad.	 Es	 curioso	 lo	 simples
que	se	vuelven	las	cosas	una	vez	que	las	ves	claramente.	No	fue	difícil	para	mí
cerrar	el	banco	e	irme:	yo	no	dejaba	de	ver,	por	primera	vez	en	mi	vida,	qué	era
por	lo	que	había	vivido	y	lo	que	había	amado.

Ella	miró	al	juez	Narragansett.
—Usted	renunció	por	el	mismo	caso,	¿no?
—Sí	 —dijo	 el	 juez	 Narragansett—.	 Renuncié	 cuando	 el	 tribunal	 de

apelaciones	revocó	mi	decisión.	El	objetivo	por	el	que	yo	elegí	mi	trabajo	fue	mi
propósito	de	ser	un	guardián	de	 la	 justicia.	Pero	 las	 leyes	que	me	pidieron	que
hiciera	cumplir	me	convirtieron	en	el	 ejecutor	de	 la	 injusticia	más	vil	que	uno
puede	 concebir.	 Me	 pidieron	 que	 usara	 la	 fuerza	 para	 violar	 los	 derechos	 de
hombres	desarmados	que	acudían	a	mí	buscando	que	yo	protegiera	sus	derechos.
Los	 litigantes	 obedecen	 el	 veredicto	 de	 un	 tribunal	 sólo	 habiendo	 aceptado	 la
premisa	de	que	hay	una	regla	objetiva	de	conducta	que	ambos	aceptan.	Entonces
vi	 que	 un	 hombre	 estaba	 obligado	 a	 cumplirla	 y	 otro	 no;	 que	 uno	 tenía	 que
obedecer	 una	 regla	mientras	 que	 el	 otro	 podía	 afirmar	 un	 deseo	 arbitrario,	 su
necesidad,	y	que	la	 ley	iba	a	estar	de	parte	del	deseo.	La	justicia	consistiría	en
defender	 lo	 injustificable.	 Renuncié,	 porque	 no	 podría	 haber	 soportado	 oír	 las
palabras	«su	señoría»	dirigidas	a	mí	por	un	hombre	honrado.

Los	 ojos	 de	 ella	 se	 movieron	 lentamente	 a	 Richard	 Halley,	 como	 si
estuviera	a	la	vez	suplicando	y	temiendo	oír	su	historia.	Él	sonrió.



—Yo	habría	perdonado	a	los	hombres	por	mi	lucha	—dijo	Richard	Halley
—.	 Fue	 su	 visión	 de	mi	 éxito	 lo	 que	 no	 pude	 perdonar.	 Yo	 no	 había	 sentido
ningún	odio	durante	todos	los	años	que	me	rechazaron.	Si	mi	trabajo	era	nuevo,
tenía	 que	 darles	 tiempo	 para	 que	 aprendieran;	 si	 yo	me	 enorgullecía	 de	 ser	 el
primero	 en	 abrir	 un	 camino	 hasta	 mi	 propio	 nivel,	 yo	 no	 tenía	 derecho	 a
quejarme	si	los	demás	eran	lentos	para	seguirlo.	Eso	es	lo	que	yo	me	dije	a	mí
mismo	durante	todos	esos	años...,	excepto	algunas	noches,	cuando	ya	no	podía	ni
esperar	ni	creer,	cuando	gritaba	«¿por	qué?»	sin	esperar	respuesta.	Y,	entonces,
la	noche	en	 la	que	decidieron	vitorearme,	estaba	allí	de	pie	 frente	a	ellos	en	el
escenario	de	un	teatro,	pensando	que	ése	era	el	momento	al	que	yo	había	luchado
por	llegar,	deseando	sentirlo,	pero	sin	sentir	nada.	Estaba	viendo	todas	las	otras
noches	que	había	pasado,	oyendo	el	«¿por	qué?»	que	aún	no	tenía	respuesta...,	y
sus	 vítores	 parecían	 tan	 vacíos	 como	 sus	 desaires.	 Si	 hubieran	 dicho:
«Lamentamos	haber	tardado	tanto	en	llegar,	gracias	por	esperar»;	entonces	yo	no
habría	pedido	nada	más,	y	ellos	podrían	haber	conseguido	cualquier	cosa	que	yo
tuviera	que	darles.	Pero	lo	que	vi	en	sus	caras,	y	en	la	forma	en	que	hablaron	al
agolparse	para	elogiarme,	fue	lo	que	había	oído	que	les	predicaban	a	los	artistas,
sólo	 que	 yo	 nunca	 creí	 que	 alguien	 humano	 pudiera	 decir	 eso	 de	 verdad.
Parecían	 decir	 que	 ellos	 no	 me	 debían	 nada,	 que	 su	 sordera	 me	 había
proporcionado	 a	mí	 un	 objetivo	moral,	 que	 había	 sido	mi	 deber	 luchar,	 sufrir,
aguantar...,	 por	 el	 bien	 de	 ellos,	 cualquier	 burla,	 desprecio,	 injusticia	 o	 tortura
que	 ellos	 decidieran	 infligirme;	 aguantarlo	 para	 poder	 enseñarles	 a	 ellos	 a
disfrutar	 de	 mi	 trabajo,	 que	 eso	 era	 tanto	 lo	 que	 ellos	 merecían	 como	 mi
verdadero	 objetivo.	 Y	 entonces	 comprendí	 la	 naturaleza	 del	 saqueador	 en
espíritu,	 algo	 que	 yo	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 concebir.	 Los	 vi	metiendo	 la
mano	 en	mi	 alma,	 igual	 que	 la	metían	 en	 el	 bolsillo	 de	Mulligan,	metiendo	 la
mano	para	expropiar	el	valor	de	mi	persona,	exactamente	igual	que	hacían	para
expropiar	su	riqueza.	Vi	 la	 impertinente	malicia	de	 la	mediocridad	sosteniendo
arrogantemente	su	propio	vacío	como	un	abismo	que	ha	de	ser	 llenado	con	los
cuerpos	 de	 los	 que	 son	 mejores	 que	 ellos;	 los	 vi	 intentar,	 igual	 que	 intentan
alimentarse	con	el	dinero	de	Mulligan,	alimentarse	de	esas	horas	en	las	que	yo
escribí	mi	música	y	de	lo	que	me	hizo	escribirla,	intentar	abrirse	camino	hacia	la
autoestima	mordisqueando,	obteniendo	por	 la	fuerza	mi	reconocimiento	de	que
ellos	eran	el	objetivo	de	mi	música,	de	modo	que,	precisamente	por	razón	de	mi
logro,	no	serían	ellos	quienes	reconocerían	mi	valor,	sino	yo	quien	me	inclinaría
ante	el	de	ellos...	Fue	esa	noche	cuando	 juré	nunca	dejarles	escuchar	otra	nota
mía.	Las	calles	estaban	vacías	cuando	salí	del	teatro,	yo	fui	el	último	en	salir,	y



vi	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 nunca	 había	 visto	 antes,	 esperándome	 a	 la	 luz	 de	 una
farola.	No	tuvo	que	decirme	gran	cosa.	Pero	el	concierto	que	le	dediqué	se	llama
el	Concierto	de	Liberación.

Ella	miró	a	los	demás.
—Por	favor,	denme	sus	razones	—dijo,	con	un	leve	énfasis	de	firmeza	en

su	voz,	como	si	estuviera	recibiendo	una	paliza,	pero	queriendo	recibirla	hasta	el
final.

—Yo	 renuncié	 cuando	 la	 medicina	 fue	 puesta	 bajo	 control	 estatal,	 hace
algunos	 años	 —dijo	 el	 doctor	 Hendricks—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 se	 requiere	 para
realizar	 una	operación	de	 cerebro?	 ¿Sabe	 el	 tipo	de	habilidad	que	 exige,	 y	 los
años	 de	 devoción	 apasionada,	 despiadada	 e	 intensa	 que	 son	 necesarios	 para
adquirir	esa	habilidad?	Eso	era	lo	que	yo	no	quise	poner	a	disposición	de	unos
hombres	cuya	única	cualificación	para	gobernarme	era	su	capacidad	para	escupir
las	 fraudulentas	 generalidades	 que	 los	 llevaron	 a	 ser	 elegidos	 para	 tener	 el
privilegio	de	 forzarme	a	cumplir	 sus	deseos	a	punta	de	pistola.	Yo	no	 los	dejé
dictar	el	propósito	para	el	cual	mis	años	de	estudio	habían	sido	dedicados,	ni	las
condiciones	de	mi	trabajo,	ni	la	elección	de	mis	pacientes,	ni	la	cantidad	de	mi
recompensa.	 Observé	 que,	 en	 todas	 las	 discusiones	 que	 precedieron	 a	 la
esclavitud	de	la	medicina,	los	hombres	lo	consideraron	todo...	excepto	los	deseos
de	los	médicos.	Los	hombres	consideraron	sólo	el	«bienestar»	de	los	pacientes,
sin	ni	siquiera	pensar	en	quienes	debían	proporcionarlo.	Que	un	médico	tuviera
algún	derecho,	algún	deseo,	o	algo	que	decir	sobre	el	asunto,	eso	era	considerado
un	egoísmo	irrelevante;	él	no	tiene	que	decidir	nada,	decían,	sólo	«servir».	Que
un	 hombre	 que	 está	 dispuesto	 a	 trabajar	 bajo	 coacción	 es	 un	 bruto	 demasiado
peligroso	como	para	confiarle	incluso	un	trabajo	en	los	corrales...,	eso	nunca	se
le	 ocurrió	 a	 quienes	 propusieron	 ayudar	 a	 los	 enfermos	 haciéndoles	 la	 vida
imposible	a	los	sanos.	A	menudo	me	he	preguntado	por	la	presunción	con	la	que
las	personas	afirman	su	derecho	a	esclavizarme,	a	controlar	mi	trabajo,	a	forzar
mi	voluntad,	a	violar	mi	consciencia,	a	reprimir	mi	mente;	y,	sin	embargo,	¿de
qué	esperarán	depender	cuando	estén	en	una	mesa	de	cirugía	bajo	mis	manos?
Su	código	moral	les	ha	llevado	a	creer	que	es	seguro	confiar	en	la	virtud	de	sus
víctimas.	Pues	bien,	ésa	es	la	virtud	que	yo	he	retirado.	Que	descubran	el	tipo	de
médicos	que	su	sistema	producirá	ahora.	Que	descubran,	en	sus	quirófanos	y	en
sus	hospitales,	que	no	es	seguro	poner	sus	vidas	en	manos	de	un	hombre	cuya
vida	 ellos	 han	 estrangulado.	 No	 es	 seguro	 si	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 se	 da
cuenta	de	ello...,	y	menos	seguro	aún	si	es	el	tipo	de	hombre	que	no	lo	hace.



—Yo	 renuncié	—dijo	 Ellis	Wyatt—	 porque	 no	 quería	 servir	 de	 alimento
para	que	comieran	los	caníbales,	y	tener	que	cocinarlo,	además.

—Yo	descubrí	—dijo	Ken	Danagger—	que	los	hombres	contra	los	que	yo
estaba	 luchando	 eran	 impotentes.	 Los	 perezosos,	 los	 indolentes,	 los
irresponsables,	 los	 irracionales...,	 no	era	yo	quien	 los	necesitaba;	 ellos	no	eran
quiénes	 para	 dictarme	 condiciones	 a	 mí,	 y	 yo	 no	 tenía	 por	 qué	 obedecer	 sus
demandas.	Renuncié	para	dejar	que	lo	descubrieran	ellos	también.

—Yo	 renuncié	 —dijo	 Quentin	 Daniels—	 porque,	 si	 hay	 grados	 de
maldición,	 el	 científico	 que	 pone	 su	mente	 al	 servicio	 de	 la	 fuerza	 bruta	 es	 el
asesino	de	mayor	alcance	en	la	Tierra.

Estaban	en	silencio.	Ella	se	volvió	hacia	Galt.
—¿Y	usted?	—preguntó—.	Usted	fue	el	primero.	¿Qué	le	hizo	llegar	a	eso?
Él	se	rio	entre	dientes.
—Mi	negativa	a	haber	nacido	con	el	pecado	original.
—¿Qué	quiere	decir?
—Nunca	me	 he	 sentido	 culpable	 por	mi	 habilidad.	Nunca	me	 he	 sentido

culpable	 por	mi	mente.	Nunca	me	he	 sentido	 culpable	 por	 ser	 un	 hombre.	No
acepté	ninguna	culpa	inmerecida,	y,	por	lo	tanto,	fui	libre	de	ganar	y	de	conocer
mi	 propio	 valor.	 Desde	 que	 puedo	 recordar,	 sentí	 que	mataría	 al	 hombre	 que
afirmara	 que	 yo	 existo	 por	 razón	 de	 su	 necesidad...,	 y	 sabía	 que	 ése	 era	 el
sentimiento	 moral	 más	 elevado.	 Esa	 noche,	 en	 la	 reunión	 de	 la	 Twentieth
Century,	 cuando	 oí	 pronunciar	 aquella	 horrible	maldad	 en	 un	 tono	 de	 rectitud
moral,	vi	la	raíz	de	la	tragedia	del	mundo,	la	clave	de	ella...,	y	la	solución.	Vi	lo
que	había	que	hacer.	Me	dispuse	a	hacerlo.

—¿Y	el	motor?	—preguntó	ella—.	¿Por	qué	 lo	abandonó?	¿Por	qué	se	 lo
dejó	a	los	herederos	de	Starnes?

—Era	 propiedad	 de	 su	 padre.	 Él	me	 pagó	 por	 ello.	 Fue	 hecho	 durante	 el
horario	de	trabajo.	Pero	yo	sabía	que	no	le	sacarían	ningún	partido,	y	que	nadie
volvería	jamás	a	saber	de	él.	Era	mi	primer	modelo	experimental.	Nadie,	excepto
yo	o	alguien	igual	a	mí,	podría	haberlo	completado,	nadie	podría	ni	tan	siquiera
comprender	qué	era.	Y	sabía	que	ningún	 igual	mío	se	acercaría	a	esa	fábrica	a
partir	de	ese	momento.

—¿Usted	sabía	el	tipo	de	logro	que	representaba	su	motor?
—Sí.
—¿Y	sabía	que	lo	estaba	dejando	allí,	para	que	pereciera?



—Sí.	 —Él	 miró	 hacia	 la	 oscuridad	 más	 allá	 de	 las	 ventanas	 y	 se	 rio
suavemente,	 pero	 no	 era	 un	 sonido	 de	 diversión—.	Miré	mi	motor	 una	 última
vez,	antes	de	irme.	Pensé	en	los	hombres	que	afirman	que	la	riqueza	es	cuestión
de	recursos	naturales,	y	en	los	hombres	que	afirman	que	la	riqueza	es	cuestión	de
apoderarse	 de	 las	 fábricas,	 y	 en	 los	 hombres	 que	 afirman	 que	 las	 máquinas
condicionan	sus	cerebros.	Bueno,	allí	estaba	el	motor	para	condicionarlos,	y	allí
se	quedó	exactamente	como	lo	que	es	sin	la	mente	del	hombre,	como	un	montón
de	restos	de	metal	y	de	cables	oxidándose.	Usted	ha	estado	pensando	en	el	gran
servicio	 que	 ese	 motor	 podría	 haberle	 rendido	 a	 la	 humanidad	 si	 se	 hubiera
fabricado.	Yo	creo	que	el	día	en	que	los	hombres	comprendan	el	significado	de
su	destino	en	el	montón	de	chatarra	de	esa	fábrica,	le	habrá	rendido	un	servicio
aún	mayor.

—¿Esperaba	ver	ese	día,	cuando	lo	abandonó?
—No.
—¿Esperaba	tener	la	posibilidad	de	reconstruirlo	en	algún	otro	lugar?
—No.
—¿Y	estaba	dispuesto	a	que	se	quedara	en	ese	montón	de	chatarra?
—Por	el	bien	de	lo	que	ese	motor	significaba	para	mí	—dijo	lentamente—,

yo	 tenía	 que	 estar	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 se	 desmoronara	 y	 desapareciera	 para
siempre.	—La	miró	directamente,	y	ella	oyó	la	implacable	crudeza	de	su	voz,	sin
dudas	y	sin	inflexión—.	Exactamente	igual	que	usted	tendrá	que	estar	dispuesta
a	dejar	que	el	raíl	de	Taggart	Transcontinental	se	desmorone	y	desaparezca.

Ella	mantuvo	su	mirada,	con	la	cabeza	alzada,	y	dijo	suavemente,	en	el	tono
de	una	súplica	abierta	y	orgullosa:

—No	me	haga	responderle	ahora.
—No	lo	haré.	Le	diremos	lo	que	quiera	saber.	No	le	instaremos	a	tomar	una

decisión.	—Ella	se	sorprendió	por	la	súbita	suavidad	de	su	voz	cuando	añadió—:
Le	 dije	 que	 ese	 tipo	 de	 indiferencia	 hacia	 un	 mundo	 que	 debería	 haber	 sido
nuestro	fue	lo	más	difícil	de	lograr.	Yo	lo	sé.	Todos	hemos	pasado	por	eso.

Ella	miró	la	sala,	silenciosa	e	inexpugnable,	y	la	luz	—la	luz	que	venía	del
motor	de	él—	en	las	caras	de	hombres	que	eran	el	grupo	más	sereno	y	con	más
seguridad	en	sí	mismo	con	el	que	ella	se	había	reunido.

—¿Qué	hizo	cuando	salió	de	la	Twentieth	Century?	—preguntó	ella.
—Pasé	a	convertirme	en	quien	avista	las	llamas.	Me	comprometí	a	vigilar

esas	brillantes	llamaradas	en	la	creciente	noche	de	salvajismo,	las	llamaradas	que
eran	los	hombres	de	habilidad,	los	hombres	de	la	mente...,	a	observar	su	curso,



su	 lucha	 y	 su	 agonía...,	 y	 a	 sacarlos	 de	 eso,	 cuando	 supe	 que	 habían	 visto	 lo
suficiente.

—¿Qué	les	dijo	para	hacer	que	lo	abandonaran	todo?
—Les	dije	que	tenían	razón.	—En	respuesta	a	 la	silenciosa	pregunta	de	la

mirada	de	ella,	añadió—:	Les	di	el	orgullo	que	ellos	no	sabían	que	tenían.	Les	di
las	 palabras	 para	 identificarlo.	 Les	 di	 esa	 valiosísima	 posesión	 que	 habían
perdido,	 que	 habían	 anhelado,	 pero	 que	 no	 sabían	 que	 necesitaban:	 una
aprobación	moral.	¿Me	 llamó	usted	el	destructor	y	el	cazador	de	hombres?	Yo
era	el	delegado	ambulante	de	esta	huelga,	el	líder	de	la	rebelión	de	las	víctimas,
de	 los	 desheredados,	 de	 los	 explotados;	 y	 estas	 palabras,	 cuando	 yo	 las	 uso,
tienen,	por	una	vez,	un	significado	literal.

—¿Quiénes	fueron	los	primeros	en	seguirle?
Dejó	pasar	un	momento,	con	un	énfasis	deliberado;	y	luego	respondió:
—Mis	dos	mejores	amigos.	Usted	conoce	a	uno	de	ellos.	Usted	sabe,	quizá

mejor	 que	 nadie,	 el	 precio	 que	 él	 pagó	 por	 ello.	 Nuestro	 propio	 maestro,	 el
doctor	Akston,	fue	el	siguiente.	Se	unió	a	nosotros	con	sólo	la	conversación	de
una	 tarde.	 William	 Hastings,	 que	 había	 sido	 mi	 jefe	 en	 el	 laboratorio	 de
investigación	de	la	Twentieth	Century	Motors,	tuvo	problemas	con	ello,	y	luchó
contra	 sí	mismo.	Tardó	 un	 año.	 Pero	 se	 unió	 a	 nosotros.	 Luego,	 vino	Richard
Halley.	Luego,	Midas	Mulligan...

—...	Que	tardó	quince	minutos	—dijo	Mulligan.
Ella	se	volvió	hacia	él.
—¿Fue	usted	quien	estableció	este	valle?
—Sí	—dijo	Mulligan—.	Era	sólo	mi	propio	retiro	privado,	al	principio.	Lo

compré	hace	años,	compré	muchos	kilómetros	en	estas	montañas,	un	trozo	detrás
de	otro,	de	rancheros	y	ganaderos	que	no	sabían	lo	que	poseían.	El	valle	no	está
registrado	 en	 ningún	mapa.	 Construí	 esta	 casa	 cuando	 decidí	 renunciar.	 Corté
todas	 las	 vías	 posibles	 de	 aproximación,	 excepto	 una	 carretera...,	 que	 está
camuflada	 para	 que	 a	 nadie	 le	 sea	 posible	 descubrirla,	 y	 reuní	 los	 recursos
necesarios	para	hacer	que	este	lugar	fuese	autosuficiente,	para	poder	vivir	aquí	el
resto	de	mi	vida	y	nunca	 tener	que	verle	 la	cara	a	un	 saqueador.	Cuando	supe
que	John	había	conseguido	al	 juez	Narragansett	 también,	 invité	al	 juez	a	venir
aquí.	 Luego	 le	 pedimos	 a	 Richard	Halley	 que	 se	 uniera	 a	 nosotros.	 Los	 otros
permanecieron	fuera,	al	principio.

—No	 teníamos	 reglas	de	ningún	 tipo	—dijo	Galt—,	excepto	una.	Cuando
un	hombre	prestaba	nuestro	juramento,	eso	significaba	un	solo	compromiso:	no
trabajar	en	su	propia	profesión,	no	darle	al	mundo	el	beneficio	de	su	mente.	Cada



uno	de	nosotros	lo	llevó	a	cabo	de	la	forma	que	él	mismo	eligió.	Los	que	tenían
dinero	se	 retiraron	a	vivir	de	sus	ahorros.	Los	que	 tenían	que	 trabajar	 tomaron
los	 trabajos	más	 bajos	 que	 pudieron	 encontrar.	Algunos	 de	 nosotros	 habíamos
sido	 famosos;	 otros,	 como	 ese	 joven	 guardafrenos	 suyo,	 a	 quien	 Halley
descubrió,	 fueron	 interceptados	 por	 nosotros	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 ser
torturados.	 Pero	 no	 abandonamos	 nuestras	mentes	 o	 el	 trabajo	 que	 amábamos.
Cada	uno	de	nosotros	continuó	en	su	verdadera	profesión,	de	cualquier	forma	y
dedicándole	cualquier	tiempo	que	pudiera	dedicarle,	pero	lo	hizo	en	secreto,	para
su	 propio	 beneficio,	 sin	 darles	 nada	 a	 los	 hombres,	 sin	 compartir	 nada.
Estábamos	 dispersos	 por	 todo	 el	 país,	 como	 los	 marginados	 que	 siempre
habíamos	 sido,	 sólo	 que	 ahora	 aceptábamos	 nuestros	 papeles	 con	 intención
consciente.	 Nuestro	 único	 alivio	 eran	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 podíamos
vernos.	 Descubrimos	 que	 nos	 gustaba	 reunirnos,	 para	 poder	 recordar	 que	 los
seres	humanos	todavía	existían.	Así	que	llegamos	a	dedicar	un	mes	al	año	para
pasarlo	 en	 este	 valle	—para	 descansar,	 para	 vivir	 en	 un	mundo	 racional,	 para
sacar	 a	 la	 luz	 nuestro	 verdadero	 trabajo,	 para	 intercambiar	 nuestros	 logros—,
aquí,	donde	 los	 logros	significaban	 retribuciones,	no	expropiaciones.	Cada	uno
de	nosotros	construyó	su	propia	casa	aquí,	pagando	él	mismo	por	ella,	durante
un	mes	de	vida	de	cada	doce.	Eso	hizo	los	otros	once	más	fáciles	de	soportar.

—Ya	 ve,	 señorita	 Taggart	 —dijo	 Hugh	 Akston—,	 el	 hombre	 es	 un	 ser
social,	pero	no	de	la	forma	que	predican	los	saqueadores.

—Es	la	destrucción	de	Colorado	lo	que	inició	el	crecimiento	de	este	valle
—dijo	 Midas	 Mulligan—.	 Ellis	 Wyatt	 y	 los	 demás	 vinieron	 a	 vivir	 aquí
permanentemente,	 porque	 tenían	 que	 esconderse.	 Convirtieron	 en	 oro	 o	 en
máquinas	 cualquier	 parte	 de	 su	 riqueza	 que	 pudieron	 salvar,	 como	 yo	 había
hecho,	y	trajeron	eso	aquí.	Éramos	ya	suficientes	para	desarrollar	el	lugar	y	crear
empleos	 para	 aquellos	 que	 habían	 tenido	 que	 ganarse	 la	 vida	 afuera.	 Ahora
hemos	llegado	al	punto	en	el	que	la	mayoría	de	nosotros	puede	vivir	aquí	todo	el
tiempo.	El	valle	es	casi	autosuficiente,	y	en	cuanto	a	los	bienes	que	no	podemos
producir	aún,	 los	compro	del	exterior	a	través	de	un	canal	que	yo	tengo.	Es	un
agente	especial,	un	hombre	que	no	deja	que	mi	dinero	llegue	a	los	saqueadores.
No	 somos	un	Estado	aquí,	no	 somos	una	 sociedad	de	ningún	 tipo;	 somos	 sólo
una	 asociación	 voluntaria	 de	 hombres	 unidos	 por	 nada	 más	 que	 el	 interés
personal	de	cada	uno.	Yo	soy	el	dueño	del	valle	y	le	vendo	la	tierra	a	los	demás,
cuando	 ellos	 quieren.	 El	 juez	Narragansett	 es	 quien	 debe	 actuar	 como	 nuestro
árbitro,	 en	 caso	 de	 desacuerdos.	 No	 ha	 tenido	 que	 ser	 llamado,	 hasta	 ahora.
Dicen	 que	 es	 difícil	 que	 los	 hombres	 se	 pongan	 de	 acuerdo.	 Usted	 se



sorprendería	de	lo	fácil	que	es,	cuando	ambas	partes	sostienen	como	su	absoluto
moral	que	ninguno	de	ellos	existe	por	el	bien	del	otro,	y	que	la	razón	es	el	único
medio	de	 intercambio	entre	ellos.	Se	acerca	el	momento	en	que	 todos	nosotros
tendremos	que	ser	llamados	a	vivir	aquí,	porque	el	mundo	se	está	desmoronando
tan	 rápidamente	 que	 pronto	 se	 morirá	 de	 hambre.	 Pero	 nosotros	 podremos
mantenernos	en	este	valle.

—El	 mundo	 se	 está	 estrellando	 mucho	 más	 rápidamente	 de	 lo	 que
esperábamos	 —dijo	 Hugh	 Akston—.	 Los	 hombres	 se	 están	 parando	 y	 están
abandonando.	 Los	 trenes	 congelados	 de	 usted,	 las	 bandas	 de	 asaltantes,	 los
desertores...,	 todos	ellos	son	hombres	que	nunca	han	oído	hablar	de	nosotros	y
que	no	forman	parte	de	nuestra	huelga,	están	actuando	por	su	propia	cuenta;	es	la
respuesta	natural	de	la	racionalidad	que	aún	pueda	quedar	en	ellos...,	es	el	mismo
tipo	de	protesta	que	la	nuestra.

—Comenzamos	sin	límite	de	tiempo	en	mente	—dijo	Galt—.	No	sabíamos
si	 viviríamos	 para	 ver	 la	 liberación	 del	 mundo,	 o	 si	 tendríamos	 que	 dejarles
nuestra	batalla	y	nuestro	secreto	a	las	próximas	generaciones.	Sabíamos	sólo	que
ésa	 era	 la	 única	 forma	 en	 que	 nos	 importaba	 vivir.	 Pero	 ahora	 creemos	 que
veremos,	y	pronto,	el	día	de	nuestra	victoria	y	de	nuestro	regreso.

—¿Cuándo?	—susurró	ella.
—Cuando	 el	 código	 de	 los	 saqueadores	 se	 haya	 derrumbado.	—Él	 la	 vio

mirándolo	 a	 él,	 con	 una	mirada	 que	 era	 mitad	 pregunta	 y	mitad	 esperanza,	 y
añadió—:	Cuando	el	credo	de	la	autoinmolación	siga	su	curso,	por	primera	vez,
hasta	llegar	a	su	meta	desenmascarada;	cuando	los	hombres	no	encuentren	más
víctimas	 dispuestas	 a	 obstruir	 el	 camino	 de	 la	 justicia	 y	 desviar	 la	 caída	 de	 la
retribución	 sobre	 sí	 mismas;	 cuando	 los	 predicadores	 del	 autosacrificio
descubran	 que	 quienes	 están	 dispuestos	 a	 practicarlo	 no	 tienen	 nada	 que
sacrificar,	 y	 quienes	 sí	 tienen	 no	 están	 dispuestos	 a	 hacerlo	 más;	 cuando	 los
hombres	vean	que	ni	sus	corazones	ni	sus	músculos	pueden	salvarlos,	pero	que
la	mente	a	 la	que	han	condenado	ya	no	está	ahí	para	 responder	a	sus	gritos	de
ayuda;	 cuando	 se	 desplomen	 como	 deberán	 hacer,	 como	 hombres	 sin	mentes;
cuando	 no	 les	 quede	 ningún	 pretexto	 de	 autoridad,	 ningún	 remanente	 de	 ley,
ningún	rastro	de	moralidad,	ninguna	esperanza,	ni	comida	ni	forma	de	obtenerla;
cuando	 se	 derrumben	 y	 el	 camino	 esté	 despejado...,	 entonces	 es	 cuando
volveremos	para	reconstruir	el	mundo.

La	 Terminal	 Taggart,	 pensó	 ella;	 oyó	 las	 palabras	 latiendo	 a	 través	 del
entumecimiento	de	 su	mente,	 como	 la	 suma	de	una	 carga	que	no	había	 tenido
tiempo	de	sopesar.	Ésa	era	la	Terminal	Taggart,	pensó,	esa	sala,	no	el	vestíbulo



gigante	en	Nueva	York;	ésa	era	su	meta,	el	final	de	la	vía,	el	punto	más	allá	de	la
curva	 de	 la	 tierra	 donde	 las	 dos	 líneas	 rectas	 de	 raíl	 se	 encontraban	 y
desaparecían,	 tirando	 de	 ella	 hacia	 delante...,	 como	habían	 tirado	 de	Nathaniel
Taggart;	ésa	era	la	meta	que	Nathaniel	Taggart	había	visto	en	la	distancia,	y	ése
era	el	punto	que	aún	mantenía	la	mirada	en	línea	recta	desde	su	cabeza	levantada
por	encima	del	movimiento	en	espiral	de	los	hombres	en	el	vestíbulo	de	granito.
Era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 ella	 se	 había	 dedicado	 a	 las	 vías	 de	 Taggart
Transcontinental,	 como	 al	 cuerpo	 de	 un	 espíritu	 aún	 por	 hallar.	 Ella	 lo	 había
hallado;	 todo	 lo	 que	 ella	 siempre	 había	 deseado	 estaba	 ahí,	 en	 esa	 habitación,
alcanzado	y	suyo...,	pero	el	precio	era	la	red	de	vías	detrás	de	ella,	la	vía	que	se
desvanecería,	 el	 puente	 que	 se	 derrumbaría,	 las	 luces	 de	 señalización	 que	 se
apagarían.	Y,	aun...	«todo	lo	que	siempre	quise»,	pensó,	apartando	la	mirada	de
la	figura	de	aquel	hombre	con	cabello	del	color	del	sol	y	unos	ojos	implacables.

—No	tiene	que	respondernos	ahora	—dijo	Galt.
Ella	levantó	la	cabeza;	él	la	estaba	observando	como	si	hubiese	seguido	los

pasos	en	su	mente.
—Nunca	exigimos	un	acuerdo	—dijo.	—Nunca	le	decimos	a	nadie	más	de

lo	que	está	preparado	a	oír.	Usted	es	la	primera	persona	que	ha	conocido	nuestro
secreto	antes	de	tiempo.	Pero	está	aquí,	y	tenía	que	saberlo.	Ahora,	usted	sabe	la
naturaleza	 exacta	 de	 la	 decisión	 que	 tendrá	 que	 tomar.	 Si	 le	 parece	 difícil,	 es
porque	todavía	piensa	que	no	tiene	que	ser	o	lo	uno	o	lo	otro.	Se	dará	cuenta	de
que	sí	lo	es.

—¿Me	dará	tiempo?
—Su	tiempo	no	es	nuestro	para	darlo.	Tómese	su	tiempo.	Sólo	usted	puede

decidir	 lo	 que	 decidirá	 hacer,	 y	 cuándo.	 Nosotros	 sabemos	 el	 coste	 de	 esa
decisión.	Lo	hemos	pagado.	El	hecho	de	que	usted	haya	venido	aquí	puede	que
ahora	se	lo	haga	más	fácil...,	o	más	difícil.

—Más	difícil	—susurró	ella.
—Lo	sé.
Él	 lo	dijo,	con	su	voz	tan	baja	como	la	de	ella,	y	con	el	mismo	sonido	de

estar	 forzando	 las	 palabras	 a	 través	 de	 su	 aliento,	 y	 ella	 perdió	 un	 instante	 de
tiempo,	como	la	quietud	después	de	un	golpe,	porque	sintió	que	ese	momento	—
y	no	cuando	él	la	había	llevado	en	sus	brazos	ladera	abajo,	sino	ese	encuentro	de
sus	voces—	había	sido	el	contacto	físico	más	próximo	entre	ellos.

Una	 luna	 llena	 brillaba	 en	 el	 cielo	 sobre	 el	 valle	 cuando	 volvieron
conduciendo	a	 la	 casa	de	él;	brillaba	como	un	 faro	plano	y	 redondo	sin	 rayos,
con	 una	 neblina	 de	 luz	 flotando	 en	 el	 espacio,	 sin	 llegar	 al	 suelo,	 y	 la



iluminación	 parecía	 provenir	 de	 la	 blanca	 y	 anormal	 claridad	 del	 suelo.	 En	 la
inmóvil	quietud	de	la	vista	sin	color,	la	tierra	parecía	velada	por	una	película	de
distancia,	sus	formas	no	se	fundían	en	un	paisaje,	sino	que	pasaban	lentamente,
como	la	impresión	de	una	fotografía	en	una	nube.	Ella	se	dio	cuenta	de	repente
de	que	estaba	sonriendo.	Estaba	mirando	hacia	abajo,	a	las	casas	del	valle.	Sus
ventanas	 iluminadas	 estaban	oscurecidas	por	un	efluvio	 azulado,	 los	 contornos
de	 sus	 paredes	 se	 estaban	 difuminando,	 largas	 bandas	 de	 niebla	 se	 enrollaban
alrededor	de	ellas	en	olas	torpes	y	sin	prisa.	Parecía	una	ciudad	hundiéndose	bajo
el	agua.

—¿Cómo	llaman	a	este	lugar?	—preguntó	ella.
—Yo	 lo	 llamo	 el	 Valle	 de	Mulligan	—dijo	 él—.	 Los	 otros	 lo	 llaman	 la

Quebrada	de	Galt.
—Yo	lo	llamaría...	—dijo,	pero	no	terminó.
Él	la	miró.	Ella	sabía	lo	que	él	vio	en	su	cara.	Luego,	él	desvió	la	vista.
Ella	 vio	 un	 leve	 movimiento	 en	 sus	 labios,	 como	 la	 liberación	 de	 una

respiración	 que	 él	 estaba	 forzando	 a	 funcionar.	 Ella	 bajó	 la	 vista	 y	 apoyó	 el
brazo	 contra	 el	 lado	 del	 coche,	 como	 si	 su	 mano	 fuese	 repentinamente
demasiado	pesada	para	la	debilidad	de	la	curva	de	su	codo.

El	camino	se	 fue	oscureciendo	al	 ir	 subiendo,	y	 las	 ramas	de	 los	pinos	se
entrecruzaron	sobre	sus	cabezas.	Por	encima	de	una	roca	inclinada	que	se	movía
para	encontrarse	con	ellos,	ella	vio	la	luz	de	la	luna	en	las	ventanas	de	la	casa	de
él.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza	 contra	 el	 asiento,	 y	 se	 quedó	 quieta,	 perdiendo	 la
consciencia	del	coche,	sintiendo	sólo	el	movimiento	que	la	llevaba	hacia	delante,
mirando	 las	 brillantes	 gotas	 de	 agua	 en	 las	 ramas	 de	 los	 pinos	 que	 eran	 las
estrellas.

Cuando	el	coche	se	detuvo,	ella	no	se	permitió	saber	por	qué	no	lo	miró	al
salir.	Ella	no	sabía	que	se	había	quedado	quieta	un	instante,	mirando	las	ventanas
oscuras.	No	lo	oyó	acercarse;	pero	sintió	el	impacto	de	sus	manos	con	una	gran
intensidad,	como	si	fuera	la	única	consciencia	que	ahora	podía	experimentar.	Él
la	 levantó	 en	 sus	 brazos,	 y	 empezó	 lentamente	 a	 subir	 por	 el	 camino	 hacia	 la
casa.

Anduvo,	sin	mirarla,	sujetándola	con	firmeza,	como	si	estuviera	intentando
retener	una	progresión	de	tiempo,	como	si	sus	brazos	aún	estuviesen	bloqueados
desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 había	 levantado	 contra	 su	 pecho.	 Ella	 sintió	 los
pasos	 de	 él	 como	 si	 fueran	 un	 único	 tramo	 de	movimiento	 hacia	 una	meta,	 y
como	 si	 cada	 paso	 fuese	 un	momento	 separado	 en	 el	 que	 ella	 no	 se	 atrevía	 a
pensar	en	el	 siguiente.	Su	cabeza	estaba	cerca	de	 la	de	él,	con	el	cabello	de	él



rozándole	 la	mejilla,	y	ella	sabía	que	ninguno	de	 los	dos	movería	 la	cara	ni	un
respiro	 más	 cerca.	 Fue	 un	 repentino	 y	 sorprendente	 estado	 de	 apacible
embriaguez,	completo	en	sí	mismo,	con	los	cabellos	de	ambos	mezclados	como
si	fuesen	los	rayos	de	dos	cuerpos	en	el	espacio	que	habían	logrado	su	encuentro;
ella	vio	que	él	caminaba	con	los	ojos	cerrados,	como	si	 incluso	 la	visión	fuese
ahora	una	intrusión.

Él	entró	en	la	casa	y,	atravesando	la	sala	de	estar,	no	miró	a	su	izquierda;
ella	 tampoco	 lo	 hizo,	 pero	 ella	 sabía	 que	 ambos	 estaban	 viendo	 la	 puerta	 que
conducía	a	su	habitación.	Él	caminó	a	lo	largo	de	la	oscuridad	hasta	la	cuña	de
luz	 de	 luna	 que	 caía	 sobre	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 de	 invitados,	 y	 la	 colocó
sobre	ella;	ella	sintió	por	un	instante	la	pausa	de	sus	manos	sujetando	su	hombro
y	su	cintura,	y	cuando	las	manos	dejaron	su	cuerpo,	ella	supo	que	el	momento
había	pasado.

Él	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 presionó	 un	 interruptor,	 rindiendo	 la	 habitación	 al
áspero	resplandor	público	de	la	luz.	Se	quedó	quieto,	como	exigiendo	que	ella	lo
mirara,	con	cara	expectante	y	severa.

—¿Ha	olvidado	que	quería	dispararme	en	cuanto	me	viera?	—preguntó	él.
Era	 la	 quietud	 desprotegida	 de	 su	 figura	 lo	 que	 la	 hacía	 real.	 El

estremecimiento	 que	 la	 hizo	 ponerse	 de	 pie	 fue	 como	 un	 grito	 de	 terror	 y	 de
negación;	pero	ella	sostuvo	su	mirada	y	respondió	serenamente:

—Es	verdad.	Es	lo	que	quería.
—Entonces...	actúe	en	consecuencia.
La	 voz	 de	 ella	 era	 baja,	 y	 su	 intensidad	 era	 a	 la	 vez	 una	 rendición	 y	 un

reproche	desdeñoso:
—Usted	sabe	lo	que	pienso,	¿a	que	sí?
Él	sacudió	la	cabeza.
—No.	Quiero	que	recuerde	que	ése	había	sido	su	deseo.	Usted	tenía	razón,

en	el	pasado.	Mientras	usted	 fuese	parte	del	mundo	exterior,	 tenía	que	 intentar
destruirme.	Y	de	las	dos	opciones	ahora	abiertas	ante	usted,	una	le	llevará	al	día
en	que	se	verá	obligada	a	hacerlo.	—Ella	no	contestó,	se	quedó	sentada	mirando
hacia	abajo,	y	él	vio	los	mechones	del	cabello	de	ella	moviéndose	bruscamente
al	sacudir	la	cabeza	en	desesperada	protesta—.	Usted	es	mi	único	peligro.	Es	la
única	persona	que	podría	entregarme	a	mis	enemigos.	Si	permanece	con	ellos,	lo
hará.	 Decida	 eso,	 si	 lo	 desea,	 pero	 decídalo	 con	 pleno	 conocimiento.	 No	 me
conteste	 ahora.	Pero,	 hasta	que	 lo	haga...	—dijo;	 el	 énfasis	 de	 severidad	 en	 su
voz	fue	el	sonido	del	esfuerzo	dirigido	contra	él	mismo—,	recuerde	que	yo	sé	el
significado	de	cualquiera	de	las	dos	respuestas.



—¿Tan	a	fondo	como	yo?	—susurró	ella.
—Tan	a	fondo.
Él	 se	volvió	para	 irse,	 cuando	 los	ojos	de	 ella	 se	 fijaron	de	pronto	 en	 las

inscripciones	que	había	advertido,	y	olvidado,	en	las	paredes	de	la	habitación.
Estaban	grabadas	en	el	esmalte	de	la	madera,	aún	mostrando	la	fuerza	de	la

presión	 del	 lápiz	 en	 las	 manos	 que	 las	 habían	 hecho,	 cada	 una	 en	 su	 propia
escritura	 violenta:	 «Lo	 superarás»...,	 Ellis	 Wyatt.	 «Todo	 estará	 bien	 cuando
amanezca»...,	Ken	Danagger.	«Vale	la	pena»...,	Roger	Marsh.

Había	otras.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella.
Él	sonrió.
—Ésta	es	la	habitación	donde	ellos	pasaron	su	primera	noche	en	el	valle.	La

primera	noche	es	la	más	difícil.	Es	el	último	tirón	para	romper	con	los	recuerdos
de	uno,	y	el	peor.	Les	dejo	que	se	queden	aquí,	para	que	puedan	llamarme,	si	lo
desean.	Yo	les	hablo,	si	no	pueden	dormir.	La	mayoría	de	ellos	no	pueden.	Pero
están	libres	de	eso	por	la	mañana...	Todos	han	pasado	por	esta	habitación.	Ahora
lo	llaman	la	cámara	de	tortura	o	la	antesala...,	porque	todos	tienen	que	entrar	al
valle	a	través	de	mi	casa.

Se	volvió	para	irse;	y	se	detuvo	en	el	umbral	y	añadió:
—Ésta	es	la	habitación	que	nunca	quise	que	usted	ocupara.	Buenas	noches,

señorita	Taggart.



Capítulo	II

La	utopía	de	la	codicia

—Buenos	días.
Ella	lo	miró	a	través	de	la	sala	de	estar	desde	el	umbral	de	su	puerta.	En	las

ventanas	detrás	de	él,	las	montañas	tenían	ese	tinte	rosa	plateado	que	parece	más
brillante	 que	 la	 luz	 del	 día,	 con	 la	 promesa	 de	 la	 luz	 incipiente.	 El	 sol	 había
salido	en	algún	lugar	sobre	la	Tierra,	pero	no	había	llegado	a	la	parte	superior	de
la	 barrera,	 y	 el	 cielo	 estaba	 brillando	 en	 su	 lugar,	 anunciando	 su	movimiento.
Ella	había	oído	un	alegre	saludo	al	amanecer,	que	no	era	el	canto	de	pájaros,	sino
el	 timbre	del	 teléfono	unos	momentos	antes;	vio	el	comienzo	del	día,	no	en	el
verde	brillante	de	las	ramas	de	afuera,	sino	en	el	brillo	del	cromo	en	el	fogón,	en
el	resplandor	de	un	cenicero	de	cristal	en	una	mesa	y	en	la	blancura	crujiente	de
las	 mangas	 de	 la	 camisa	 de	 él.	 Irresistiblemente,	 ella	 oyó	 el	 sonido	 de	 una
sonrisa	en	su	propia	voz,	igualando	la	de	él,	al	responder:

—Buenos	días.
Él	estaba	recogiendo	de	su	escritorio	unas	notas	de	cálculos	hechos	a	lápiz,

y	metiéndoselos	en	el	bolsillo.
—Tengo	 que	 ir	 a	 la	 central	 eléctrica	—dijo—.	Acaban	 de	 llamarme	 para

decirme	que	están	teniendo	problemas	con	la	pantalla	de	rayos.	Su	avión	parece
haberla	trastocado.	Volveré	en	media	hora,	y	luego	prepararé	nuestro	desayuno.

Era	 la	 simplicidad	 casual	 de	 su	 voz,	 la	 forma	 de	 dar	 por	 sentadas	 su
presencia	y	su	rutina	doméstica,	como	si	no	supusieran	gran	cosa	para	ellos,	lo
que	le	transmitió	a	ella	la	sensación	de	un	significado	especial,	y	la	sensación	de
que	él	lo	sabía.

Ella	respondió	con	la	misma	indiferencia:
—Si	me	trae	el	bastón	que	dejé	en	el	coche,	 tendré	el	desayuno	listo	para

cuando	usted	regrese.
Él	 la	miró	 con	 un	 ligero	 asombro;	 sus	 ojos	 se	movieron	 desde	 su	 tobillo

vendado	 a	 las	mangas	 cortas	 de	 la	 blusa	 que	 dejaba	 sus	 brazos	 desnudos	 para
mostrar	 el	 pesado	 vendaje	 en	 su	 codo.	 Pero	 la	 blusa	 transparente,	 el	 cuello



abierto,	 el	 cabello	 cayendo	 hasta	 los	 hombros	 que	 parecían	 inocentemente
desnudos	 bajo	 una	 fina	 capa	 de	 tela,	 la	 hacían	 parecer	 una	 colegiala,	 no	 una
inválida,	y	su	postura	hacía	que	las	vendas	parecieran	irrelevantes.

Él	sonrió,	no	del	todo	a	ella,	sino	como	divertido	ante	un	repentino	recuerdo
suyo.

—Si	así	lo	desea	—dijo.
Era	extraño	quedarse	sola	en	su	casa.	Parte	de	ello	era	una	emoción	que	ella

nunca	 había	 experimentado	 antes:	 un	 imponente	 respeto	 que	 la	 hacía	 titubear
conscientemente	 de	 sus	 propias	 manos,	 como	 si	 tocar	 cualquier	 objeto	 a	 su
alrededor	 fuese	 una	 intimidad	 demasiado	 grande.	 La	 otra	 parte	 era	 una
atolondrada	sensación	de	tranquilidad,	la	sensación	de	estar	en	casa	en	ese	lugar,
como	si	ella	fuese	la	dueña	de	su	dueño.

Era	 extraño	 sentir	 una	 alegría	 tan	 pura	 en	 la	 simple	 tarea	 de	 preparar	 un
desayuno.	El	 trabajo	 parecía	 un	 fin	 en	 sí	mismo,	 como	 si	 los	movimientos	 de
llenar	 una	 cafetera,	 exprimir	 naranjas	 o	 cortar	 pan	 fuesen	 realizados	 por	 sí
mismos,	por	el	tipo	de	placer	que	uno	espera	encontrar,	pero	rara	vez	lo	hace,	en
los	 movimientos	 del	 baile.	 Se	 sobresaltó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 había
experimentado	ese	tipo	de	placer	en	su	trabajo	desde	sus	días	en	el	escritorio	de
gerente	en	la	estación	de	Rockdale.

Estaba	 poniendo	 la	 mesa	 cuando	 vio	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 que	 se
apresuraba	por	el	camino	hacia	la	casa,	una	figura	rápida	y	ágil	que	saltaba	sobre
las	rocas	con	la	facilidad	casual	de	un	vuelo.	Abrió	la	puerta	de	golpe	y	llamó:

—¡Eh,	John!	—Y	se	paró	en	seco	al	verla.
El	hombre	llevaba	un	suéter	y	pantalones	azul	oscuro,	tenía	el	pelo	dorado	y

un	rostro	de	una	belleza	tan	impactante	que	ella	se	quedó	inmóvil,	mirándolo,	no
con	admiración,	al	principio,	sino	con	simple	incredulidad.

Él	la	miró	como	si	no	hubiera	esperado	encontrar	a	una	mujer	en	esa	casa.
Entonces	vio	una	mirada	de	reconocimiento	fundiéndose	en	un	tipo	diferente	de
asombro,	en	parte	diversión,	en	parte	triunfo	mezclado	con	una	risita.

—Oh,	¿se	ha	unido	usted	a	nosotros?	—preguntó.
—No	—respondió	ella	secamente—,	no	lo	he	hecho.	Soy	una	esquirola.
Él	se	rio,	como	un	adulto	se	ríe	de	un	niño	que	usa	palabras	 técnicas	más

allá	de	su	comprensión.
—Si	sabe	lo	que	está	diciendo,	sabrá	que	eso	no	es	posible	—dijo—.	No	si

está	aquí.
—Eché	la	puerta	abajo.	Literalmente.



Él	miró	sus	vendajes,	sopesando	la	pregunta	a	hacerle,	con	su	mirada	casi
insolente	en	su	abierta	curiosidad.

—¿Cuándo?
—Ayer.
—¿Cómo?
—En	un	avión.
—¿Qué	estaba	usted	haciendo	en	un	avión	en	esta	parte	del	país?
Él	 tenía	 las	 maneras	 directas	 e	 imperiosas	 de	 un	 aristócrata	 o	 de	 un

carretero;	 parecía	 lo	 uno	 y	 estaba	 vestido	 como	 lo	 otro.	 Ella	 lo	 contempló
durante	un	momento,	dejándolo	esperar	deliberadamente.

—Estaba	intentando	aterrizar	en	un	espejismo	prehistórico	—respondió—.
Y	lo	he	hecho.

—Usted	 es	 una	 esquirola	—dijo,	 y	 se	 rio	 entre	 dientes,	 como	 si	 captara
todas	las	implicaciones	del	problema—.	¿Dónde	está	John?

—El	señor	Galt	está	en	la	central	eléctrica.	Debe	estar	a	punto	de	regresar
en	cualquier	momento.

Él	 se	 sentó	 en	un	 sillón,	 sin	 pedir	 permiso,	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 casa.
Ella	 volvió	 en	 silencio	 a	 su	 trabajo.	 Él	 se	 quedó	 sentado	 mirando	 los
movimientos	 de	 ella	 con	 una	 mueca	 abierta,	 como	 si	 verla	 poniendo	 los
cubiertos	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 fuese	 el	 espectáculo	 de	 alguna	 paradoja
especial.

—¿Qué	dijo	Francisco	cuando	la	vio	aquí?	—preguntó.
Ella	se	volvió	hacia	él	con	un	ligero	sobresalto,	pero	respondió	de	manera

serena:
—Aún	no	está	aquí.
—¿Aún	no?	—Pareció	sorprendido—.	¿Está	segura?
—Eso	me	han	dicho.
Él	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Ella	 se	 preguntó,	 observándolo,	 qué	 profesión

habría	 elegido,	 amado	 y	 abandonado	 para	 unirse	 a	 ese	 valle.	 No	 podía
adivinarlo;	 ninguna	 parecía	 encajar;	 se	 sorprendió	 a	 sí	 misma	 con	 la	 ridícula
sensación	 de	 desear	 que	 él	 no	 tuviera	 ninguna	 profesión,	 porque	 cualquier
trabajo	 parecía	 demasiado	 peligroso	 para	 su	 increíble	 tipo	 de	 belleza.	 Era	 una
sensación,	ella	no	lo	estaba	viendo	como	a	un	hombre,	sino	como	a	una	obra	de
arte	animada,	y	parecía	ser	una	indignidad	acentuada	del	mundo	exterior	que	una
perfección	como	la	suya	tuviese	que	someterse	a	los	choques,	a	las	tensiones,	a



las	 cicatrices	 reservadas	 para	 cualquier	 hombre	 que	 amara	 su	 trabajo.	 Pero	 la
sensación	parecía	más	absurda	aún,	porque	las	líneas	de	su	rostro	tenían	el	tipo
de	dureza	para	la	cual	ningún	peligro	en	la	Tierra	sería	una	amenaza.

—No,	señorita	Taggart	—dijo	él	de	pronto,	atrapando	su	mirada—,	nunca
me	ha	visto	antes.

Ella	 se	 sobresaltó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 estado	 estudiando
abiertamente.

—¿Cómo	es	posible	que	sepa	quién	soy	yo?	—preguntó	ella.
—Primero,	he	visto	su	foto	muchas	veces	en	los	periódicos.	Segundo,	usted

es	 la	única	mujer	que	queda	en	el	mundo	exterior,	que	nosotros	 sepamos,	 a	 la
que	se	 le	permitiría	entrar	en	 la	Quebrada	de	Galt.	En	 tercer	 lugar,	usted	es	 la
única	 mujer	 que	 tendría	 el	 valor,	 y	 la	 prodigalidad,	 de	 seguir	 siendo	 una
esquirola.

—¿Qué	le	hizo	estar	seguro	de	que	yo	era	una	esquirola?
—Si	no	lo	fuera,	sabría	que	no	es	este	valle,	sino	 la	visión	de	 la	vida	que

tienen	los	hombres	en	el	mundo	exterior,	lo	que	es	un	espejismo	prehistórico.
Oyeron	el	 sonido	del	motor	y	vieron	el	 coche	parando	debajo,	 frente	 a	 la

casa.	Ella	notó	la	rapidez	con	la	que	él	se	puso	de	pie	al	ver	a	Galt	en	el	coche;	si
no	fuera	por	el	obvio	entusiasmo	personal,	habría	parecido	un	instintivo	gesto	de
respeto	militar.

Ella	notó	la	forma	en	que	Galt	se	detuvo,	cuando	entró	y	vio	a	su	visitante.
Se	dio	cuenta	de	que	Galt	sonrió,	pero	que	su	voz	era	extrañamente	grave,	casi
solemne,	como	cargada	de	un	alivio	inconfesado,	cuando	dijo	en	voz	muy	baja:

—Hola.
—Hola,	John	—dijo	alegremente	el	visitante.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	su	apretón	de	manos	llegó	un	instante	demasiado

tarde	y	duró	un	instante	demasiado	largo,	como	el	apretón	de	manos	de	hombres
que	no	habían	estado	seguros	de	que	su	reunión	anterior	no	fuese	la	última.

Galt	se	volvió	hacia	ella.
—¿Se	han	conocido?	—preguntó,	dirigiéndose	a	ambos.
—No	exactamente	—dijo	el	visitante.
—Señorita	Taggart,	¿puedo	presentarle	a	Ragnar	Danneskjöld?
Ella	supo	el	aspecto	que	debería	tener	su	propia	cara	cuando	oyó	la	voz	de

Danneskjöld	como	desde	una	gran	distancia:
—No	tiene	que	asustarse,	señorita	Taggart.	No	soy	peligroso	para	nadie	en

la	Quebrada	de	Galt.
Ella	sólo	pudo	negar	con	la	cabeza,	antes	de	recobrar	su	voz	para	decir:



—No	es	lo	que	usted	le	esté	haciendo	a	nadie...,	es	lo	que	le	están	haciendo
a	usted...

La	risa	de	él	la	sacó	de	su	momento	de	estupor.
—Lleve	 cuidado,	 señorita	Taggart.	 Si	 es	 así	 como	 empieza	 a	 sentirse,	 no

seguirá	 siendo	 una	 esquirola	 por	 mucho	 tiempo.	—Y	 añadió—:	 Pero	 debería
empezar	por	adoptar	las	cosas	correctas	de	la	gente	en	la	Quebrada	de	Galt,	no
sus	errores:	han	pasado	doce	años	preocupándose	por	mí,	 innecesariamente.	—
Miró	a	Galt.

—¿Cuándo	has	llegado?	—preguntó	Galt.
—Anoche	bien	tarde.
—Siéntate.	Vas	a	desayunar	con	nosotros.
—Pero	¿dónde	está	Francisco?	¿Por	qué	no	está	aquí	aún?
—No	 lo	sé	—dijo	Galt,	 frunciendo	el	ceño	 ligeramente—.	He	preguntado

en	el	aeropuerto,	justo	ahora.	Nadie	ha	tenido	noticias	de	él.
Al	volverse	ella	hacia	la	cocina,	Galt	se	dispuso	a	seguirla.
—No	—dijo	ella—,	es	mi	trabajo	hoy.
—Deje	que	le	ayude.
—Éste	es	el	lugar	donde	uno	no	pide	ayuda,	¿verdad?
Él	sonrió.
—Eso	es.
Ella	nunca	había	experimentado	el	placer	del	movimiento,	de	caminar	como

si	sus	pies	no	tuvieran	ningún	peso	que	soportar,	como	si	el	apoyo	del	bastón	en
su	mano	fuese	simplemente	un	superfluo	toque	de	elegancia,	el	placer	de	sentir
sus	 pasos	 trazar	 líneas	 rápidas	 y	 rectas,	 de	 detectar	 la	 precisión	 impecable	 y
espontánea	de	sus	propios	gestos,	igual	que	lo	experimentó	al	colocar	la	comida
en	 la	 mesa	 frente	 a	 los	 dos	 hombres.	 Su	 porte	 les	 dijo	 que	 ella	 sabía	 que	 la
estaban	observando;	sostenía	 la	cabeza	como	una	actriz	en	un	escenario,	como
una	mujer	en	un	salón	de	baile,	como	la	ganadora	de	un	concurso	silencioso.

—Francisco	 se	 alegrará	 de	 saber	 que	 fue	 usted	 quien	 le	 hizo	 de	 suplente
hoy	—dijo	Danneskjöld,	cuando	ella	se	unió	a	ellos	en	la	mesa.

—¿Su	qué?
—Mire,	hoy	es	el	primero	de	junio,	y	nosotros	tres...,	John,	Francisco	y	yo,

hemos	desayunado	juntos	todos	los	días	primeros	de	junio	durante	doce	años.
—¿Aquí?
—No	 cuando	 empezamos.	 Pero	 aquí	 desde	 que	 esta	 casa	 fue	 construida,

hace	 ocho	 años.	—Se	 encogió	 de	 hombros,	 sonriendo—.	 Para	 un	 hombre	 que
tiene	más	siglos	de	 tradición	detrás	de	él	que	 los	que	yo	 tengo,	es	extraño	que



Francisco	sea	el	primero	en	romper	nuestra	propia	tradición.
—¿Y	el	señor	Galt?	—preguntó	ella—.	¿Cuántos	siglos	tiene	detrás	de	él?
—¿John?	Ninguno	en	absoluto.	Ninguno	detrás	de	él...,	pero	todos	los	que

están	por	delante.
—No	importan	los	siglos	—dijo	Galt—.	Dime	qué	clase	de	año	has	tenido

detrás	de	ti.	¿Has	perdido	algún	hombre?
—No.
—¿Has	perdido	algo	de	tu	tiempo?
—¿Quieres	decir,	si	me	han	herido?	No.	No	he	tenido	ni	un	rasguño	desde

aquella	 vez,	 hace	 diez	 años,	 cuando	 aún	 era	 un	 aficionado,	 algo	 que	 deberías
olvidar	 a	 estas	 alturas.	No	 he	 corrido	 ningún	 peligro	 en	 absoluto	 este	 año;	 de
hecho,	 he	 estado	 mucho	 más	 seguro	 que	 si	 estuviera	 dirigiendo	 una	 pequeña
farmacia	de	pueblo	bajo	la	Directiva	10-289.

—¿Has	perdido	alguna	batalla?
—No.	Las	pérdidas	han	sido	todas	del	otro	lado,	este	año.	Los	saqueadores

perdieron	la	mayoría	de	sus	barcos	ante	mí...,	y	la	mayoría	de	sus	hombres	ante
ti.	Tú	también	has	tenido	un	buen	año,	¿a	que	sí?	Lo	sé,	te	he	seguido	la	pista.
Desde	nuestro	último	desayuno	juntos,	tú	conseguiste	a	todos	los	que	querías	del
Estado	de	Colorado,	y	unos	cuantos	más,	como	Ken	Danagger,	que	fue	un	gran
premio	a	conseguir.	Pero	déjame	que	te	hable	sobre	uno	aún	mayor,	que	ya	casi
lo	 tienes.	 Lo	 conseguirás	 pronto,	 porque	 está	 pendiente	 de	 un	 fino	 hilo	 y	 casi
listo	para	caer	a	tus	pies.	Es	un	hombre	que	me	salvó	la	vida,	así	que	puedes	ver
lo	lejos	que	ha	ido.

Galt	se	echó	hacia	atrás,	y	sus	ojos	se	estrecharon.
—Así	que	no	has	estado	en	ningún	peligro,	¿eh?
Danneskjöld	se	rio.
—Oh,	 me	 arriesgué	 un	 poco.	 Valió	 la	 pena.	 Fue	 el	 encuentro	 más

placentero	 que	 he	 tenido.	He	 estado	 esperando	 para	 contártelo	 en	 persona.	 Es
una	historia	que	querrás	escuchar.	¿Sabes	quién	era	el	hombre?	Hank	Rearden.
Yo...

—¡No!
Era	 la	voz	de	Galt;	era	una	orden;	el	breve	chasquido	del	 sonido	 tenía	un

matiz	de	violencia	que	ninguno	de	ellos	había	oído	de	él	antes.
—¿Qué?	—preguntó	Danneskjöld	en	voz	baja,	con	incredulidad.
—No	me	lo	cuentes	ahora.
—Pero	siempre	has	dicho	que	Hank	Rearden	era	el	hombre	que	más	querías

ver	aquí.



—Sigo	diciéndolo.	Pero	ya	me	lo	contarás	en	otro	momento.
Ella	estudió	 la	cara	de	Galt	a	conciencia,	pero	no	pudo	encontrar	ninguna

pista,	sólo	una	expresión	cerrada	e	impersonal,	o	de	determinación	o	de	control,
que	tensaba	la	piel	de	sus	pómulos	y	la	línea	de	su	boca.	Independientemente	de
lo	que	él	supiera	de	ella,	pensó,	el	único	conocimiento	que	podía	explicar	eso	era
un	conocimiento	que	él	no	tenía	forma	de	adquirir.

—¿Ha	 conocido	 a	 Hank	 Rearden?	 —preguntó	 ella,	 volviéndose	 hacia
Danneskjöld.

—Sí.
—¿Y	él	le	salvó	la	vida?
—Sí.
—Quiero	saber	más	sobre	eso.
—Yo	no	—dijo	Galt.
—¿Por	qué	no?
—Usted	no	es	una	de	nosotros,	señorita	Taggart.
—Ya	veo.	—Ella	sonrió,	con	un	leve	toque	de	desafío—.	¿Acaso	está	usted

pensando	que	yo	podría	impedir	que	ustedes	consiguieran	a	Hank	Rearden?
—No,	eso	no	era	lo	que	estaba	pensando.
Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Danneskjöld	 estaba	 estudiando	 la	 cara	 de	Galt,

como	si	él	también	encontrara	el	incidente	inexplicable.	Galt	sostuvo	su	mirada,
deliberada	 y	 abiertamente,	 como	 desafiándolo	 a	 encontrar	 la	 explicación	 y
prometiéndole	que	fracasaría.	Ella	supo	que	Danneskjöld	había	fracasado	cuando
vio	un	leve	pliegue	de	humor	suavizando	los	párpados	de	Galt.

—¿Qué	más...?	—preguntó	Galt—,	¿qué	más	has	logrado	este	año?
—He	desafiado	la	ley	de	la	gravedad.
—Siempre	lo	has	hecho.	¿En	qué	forma	concreta	esta	vez?
—En	forma	de	un	vuelo	desde	mitad	del	Atlántico	a	Colorado	en	un	avión

cargado	con	oro	más	allá	del	punto	de	seguridad	de	su	capacidad.	Espera	a	que
Midas	 vea	 la	 cantidad	 que	 tengo	 que	 depositar.	 Mis	 clientes,	 este	 año,	 se
volverán	más	 ricos	por...	Dime,	¿le	has	dicho	a	 la	 señorita	Taggart	que	ella	es
una	de	mis	clientes?

—No,	aún	no.	Puedes	decírselo	tú,	si	quieres.
—Que	yo	soy...	¿qué	es	lo	que	ha	dicho	que	soy?	—preguntó	ella.
—No	 se	 escandalice,	 señorita	 Taggart	 —dijo	 Danneskjöld—.	 Y	 no	 se

oponga.	Estoy	acostumbrado	a	las	objeciones.	Soy	una	especie	de	paria	aquí,	de
todos	modos.	Ninguno	de	ellos	aprueba	mi	método	particular	de	pelear	nuestra
batalla.	John	no	lo	aprueba,	el	doctor	Akston	tampoco.	Ellos	piensan	que	mi	vida



es	demasiado	valiosa	para	hacerlo.	Pero,	verá,	mi	padre	era	un	obispo,	y	de	todas
sus	 enseñanzas	 sólo	 hubo	 una	 frase	 que	 yo	 acepté:	 «Todos	 los	 que	 toman	 la
espada	perecerán	por	la	espada».

—¿Qué	quiere	decir?
—Que	la	violencia	no	es	práctica.	Si	mis	semejantes	creen	que	la	fuerza	del

tonelaje	combinado	de	sus	músculos	es	un	medio	práctico	para	gobernarme,	que
aprendan	el	resultado	de	una	competencia	en	la	que	no	hay	más	que	fuerza	bruta
en	un	lado,	y	fuerza	gobernada	por	una	mente	en	el	otro.	Incluso	John	reconoce
que	 en	 nuestra	 época	 yo	 tengo	 el	 derecho	moral	 a	 elegir	 el	 camino	 que	 elegí.
Estoy	 haciendo	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 él,	 sólo	 que	 a	 mi	 manera.	 Él	 está
retirando	 el	 espíritu	 del	 hombre	 de	 los	 saqueadores,	 yo	 estoy	 retirando	 los
productos	del	espíritu	del	hombre.	Él	los	está	privando	de	la	razón,	yo	los	estoy
privando	de	la	riqueza.	Él	está	drenando	el	alma	del	mundo,	yo	estoy	drenando
su	cuerpo.	La	suya	es	la	lección	que	ellos	tienen	que	aprender,	sólo	que	yo	soy
impaciente	 y	 estoy	 acelerando	 su	 progreso	 escolar.	 Pero,	 como	 John,
simplemente	 cumplo	 con	 su	 código	 moral	 y	 me	 niego	 a	 otorgarles	 un	 doble
estándar	a	mi	costa.	O	a	costa	de	Rearden.	O	a	costa	de	usted.

—¿De	qué	está	hablando?
—De	 un	 método	 para	 recaudar	 impuestos	 de	 los	 recaudadores	 de

impuestos.	Todos	 los	métodos	 de	 tributación	 son	 complejos,	 pero	 éste	 es	muy
simple,	porque	es	la	esencia	desnuda	de	todos	los	demás.	Déjeme	explicárselo...

Ella	 escuchó.	 Oyó	 una	 voz	 brillante	 recitando,	 en	 el	 tono	 seco	 de	 un
contable	 meticuloso,	 un	 informe	 sobre	 transferencias	 financieras,	 cuentas
bancarias,	declaraciones	de	impuestos	sobre	la	renta,	como	si	estuviera	leyendo
las	páginas	polvorientas	de	un	libro	de	contabilidad,	un	libro	de	contabilidad	en
el	 que	 cada	 entrada	 estaba	 hecha	 a	 cambio	 de	 ofrecer	 su	 propia	 sangre	 como
garantía	 a	 ser	 drenada	 en	 cualquier	 momento,	 con	 cualquier	 desliz	 de	 su
bolígrafo	contable.	Mientras	escuchaba,	ella	no	dejaba	de	ver	la	perfección	de	su
rostro,	 y	 pensando	 que	 ésa	 era	 la	 cabeza	 a	 la	 que	 el	 mundo	 había	 puesto	 un
precio	de	millones	con	el	 fin	de	entregarla	a	 la	putrefacción	de	 la	muerte...,	 el
rostro	que	ella	había	pensado	ser	demasiado	hermoso	para	las	cicatrices	de	una
carrera	productiva	—seguía	pensando	ella,	aturdida,	perdiéndose	la	mitad	de	sus
palabras—,	el	rostro	demasiado	hermoso	para	arriesgarse.	Entonces,	de	repente,
le	pareció	que	 su	perfección	 física	no	 era	más	que	una	 simple	 ilustración,	 una
lección	 pueril	 que	 le	 estaban	 dando	 en	 términos	 crudamente	 obvios	 sobre	 la
naturaleza	del	mundo	exterior	y	sobre	el	destino	de	cualquier	valor	humano	en
una	 era	 infrahumana.	Cualquiera	 que	 fuese	 la	 justicia	 o	 la	maldad	 del	 camino



que	él	había	elegido,	¿cómo	podrían	ellos...?	¡No!	pensó,	su	camino	era	justo,	y
ése	era	el	horror,	que	no	había	otro	camino	que	la	justicia	pudiera	escoger,	que
ella	no	podía	condenarle,	que	no	podía	ni	aprobarlo	ni	pronunciar	una	palabra	de
reproche.

—...	y	los	nombres	de	mis	clientes,	señorita	Taggart,	fueron	seleccionados
despacio,	uno	a	uno.	Yo	tenía	que	estar	seguro	de	la	naturaleza	del	carácter	de
ellos	y	de	sus	carreras.	En	mi	lista	de	restitución,	su	nombre	figura	como	uno	de
los	primeros.

Ella	 se	 obligó	 a	 mantener	 su	 rostro	 inexpresivamente	 tenso,	 y	 respondió
solamente:

—Ya	veo.
—Su	cuenta	 es	 una	de	 las	 últimas	que	quedan	 sin	pagar.	Está	 aquí,	 en	 el

Mulligan	Bank,	para	ser	reclamada	por	usted	el	día	en	que	se	una	a	nosotros.
—Ya	veo.
—Su	 cuenta,	 sin	 embargo,	 no	 es	 tan	 grande	 como	 algunas	 de	 las	 otras,	 a

pesar	de	que	enormes	cantidades	le	fueron	extorsionadas	a	usted	a	la	fuerza	en
los	 últimos	 doce	 años.	 Encontrará...,	 como	 está	marcado	 en	 las	 copias	 de	 sus
declaraciones	 de	 impuestos	 que	Mulligan	 le	 entregará,	 que	 le	 he	 reembolsado
sólo	 aquellos	 impuestos	 que	 usted	 pagó	 sobre	 el	 salario	 que	 ganó	 como
vicepresidente	operativo,	pero	no	los	impuestos	que	pagó	por	los	ingresos	de	sus
acciones	 de	 Taggart	 Transcontinental.	 Usted	 merecía	 cada	 centavo	 de	 esas
acciones,	y,	en	los	días	de	su	padre,	yo	le	habría	reembolsado	cada	centavo	de	su
ganancia;	pero,	bajo	la	administración	de	su	hermano,	Taggart	Transcontinental
ha	recibido	su	tajada	del	saqueo,	ha	obtenido	beneficios	por	la	fuerza,	por	medio
de	 favores	 del	 gobierno,	 subsidios,	 moratorias,	 directivas.	 Usted	 no	 fue
responsable	 por	 eso;	 fue,	 de	 hecho,	 la	 mayor	 víctima	 de	 esa	 política...,	 pero
devolví	sólo	el	dinero	generado	por	pura	capacidad	productiva,	no	el	dinero	del
que	alguna	parte	fue	botín	tomado	por	la	fuerza.

—Ya	veo.
Habían	 terminado	 su	 desayuno.	 Danneskjöld	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 la

observó	durante	un	 instante	a	 través	de	 la	primera	bocanada	de	humo,	como	si
conociera	la	violencia	del	conflicto	en	la	mente	de	ella;	luego,	le	hizo	una	mueca
a	Galt	y	se	puso	de	pie.

—Me	tengo	que	ir	—dijo—.	Mi	esposa	me	está	esperando.
—¿Qué?	—dijo	ella,	atragantándose.
—Mi	 esposa	 —repitió	 él	 alegremente,	 como	 si	 no	 hubiera	 entendido	 la

razón	de	su	conmoción.



—¿Quién	es	su	esposa?
—Kay	Ludlow.
Las	implicaciones	que	la	impactaron	eran	más	de	lo	que	ella	podía	soportar.
—¿Cuándo...,	cuándo	se	casaron?
—Hace	cuatro	años.
—¿Cómo	pudo	usted	aparecer	públicamente	en	cualquier	lugar	y	el	tiempo

suficiente	como	para	participar	en	una	ceremonia	de	boda?
—Nos	casamos	aquí,	nos	casó	el	juez	Narragansett.
—¿Cómo	 puede...?	 —Ella	 intentó	 parar,	 pero	 las	 palabras	 estallaron

involuntariamente,	 en	 una	 indignada	 e	 indefensa	 protesta...,	 y	 si	 era	 contra	 él,
contra	 el	 destino	 o	 contra	 el	mundo	 exterior,	 ella	 no	 sabría	 decirlo—.	 ¿Cómo
puede	ella	soportar	vivir	once	meses	pensando	que	usted,	en	cualquier	momento,
podría	ser...?	—No	terminó.

Él	estaba	sonriendo,	pero	ella	vio	 la	enorme	solemnidad	de	 lo	que	él	y	su
esposa	habían	necesitado	para	ganarse	el	derecho	a	ese	tipo	de	sonrisa.

—Ella	 puede	 soportarlo,	 señorita	Taggart,	 porque	 nosotros	 no	 tenemos	 la
creencia	 que	 este	 mundo	 sea	 un	 reino	 de	 miseria	 en	 el	 que	 el	 hombre	 esté
condenado	 a	 la	 destrucción.	 No	 pensamos	 que	 la	 tragedia	 sea	 nuestro	 destino
natural,	y	no	vivimos	con	un	temor	crónico	al	desastre.	No	esperamos	el	desastre
hasta	tener	una	razón	específica	para	esperarlo...,	y,	cuando	nos	lo	encontramos,
somos	 libres	 para	 combatirlo.	 No	 es	 la	 felicidad,	 sino	 el	 sufrimiento	 lo	 que
consideramos	antinatural.	No	es	el	éxito,	sino	la	calamidad	lo	que	consideramos
la	excepción	anormal	en	la	vida	humana.

Galt	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta;	 luego,	 volvió,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y
tranquilamente	se	sirvió	otra	taza	de	café.

Ella	se	puso	de	pie,	como	lanzada	por	un	chorro	de	presión	que	había	roto
una	válvula	de	seguridad.

—¿Cree	que	alguna	vez	voy	a	aceptar	su	dinero?
Él	 esperó	 hasta	 que	 la	 curva	 del	 café	 llenara	 su	 taza;	 luego,	 la	 miró	 y

respondió:
—Sí,	eso	creo.
—¡Pues	no	voy	a	hacerlo!	¡No	dejaré	que	él	arriesgue	su	vida	por	eso!
—Usted	no	tiene	ninguna	opción	sobre	eso.
—¡Tengo	la	opción	de	no	reclamar	ese	dinero	nunca!
—Sí,	la	tiene.
—¡Entonces	seguirá	en	ese	banco	hasta	el	día	del	juicio	final!



—No,	no	 lo	hará.	Si	 usted	no	 lo	 reclama,	una	parte	de	 él,	 una	parte	muy
pequeña,	me	será	entregada	en	su	nombre.

—¿En	mi	nombre?	¿Por	qué?
—Para	pagar	su	alojamiento	y	su	comida.
Ella	 lo	 miró	 fijamente,	 con	 su	 expresión	 de	 enojo	 cambiando	 a	 una	 de

desconcierto,	y	después	se	dejó	caer	lentamente	sobre	la	silla.
Él	sonrió.
—¿Cuánto	 tiempo	pensaba	que	 se	quedaría	aquí,	 señorita	Taggart?	—Vio

su	 sorprendida	 mirada	 de	 impotencia—.	 ¿No	 lo	 ha	 pensado?	 Yo	 sí.	 Va	 a
quedarse	aquí	un	mes.	El	mes	de	nuestras	vacaciones,	como	el	resto	de	nosotros.
No	estoy	pidiendo	 su	consentimiento,	usted	no	 solicitó	 el	nuestro	 cuando	vino
aquí.	 Usted	 incumplió	 nuestras	 reglas,	 así	 que	 tendrá	 que	 pagar	 las
consecuencias.	Nadie	sale	de	este	valle	durante	este	mes.	Podría	dejarla	 ir,	por
supuesto,	 pero	 no	 lo	 haré.	 No	 hay	 ninguna	 regla	 que	me	 exija	 que	 la	 retenga
aquí,	pero,	al	abrirse	camino	hasta	aquí	por	la	fuerza,	me	ha	dado	el	derecho	de
decidir	lo	que	yo	quiera,	y	la	voy	a	retener	simplemente	porque	la	quiero	aquí.
Al	 final	de	un	mes,	si	decide	que	desea	volver,	 será	 libre	de	hacerlo.	No	hasta
entonces.

Ella	estaba	sentada	erguida,	los	planos	de	su	rostro	relajados,	la	forma	de	su
boca	 suavizada	 por	 la	 sugerencia	 débil	 y	 determinada	 de	 una	 sonrisa;	 era	 la
sonrisa	peligrosa	de	un	adversario,	pero	sus	ojos	estaban	fríamente	brillantes	y
velados	a	la	vez,	como	los	ojos	de	un	adversario	que	tiene	toda	la	intención	de
luchar,	pero	que	espera	perder.

—Muy	bien	—dijo	ella.
—Le	 cobraré	 por	 su	 alojamiento	 y	 comida;	 va	 contra	 nuestras	 reglas

proporcionarle	el	sustento	no	ganado	de	otro	ser	humano.	Algunos	de	nosotros
tenemos	esposas	e	hijos,	pero	hay	un	 intercambio	 recíproco	en	eso,	y	un	pago
mutuo...	—dijo,	y	 la	miró	brevemente—	de	un	 tipo	que	yo	no	 tengo	derecho	a
cobrar.	Así	que	le	cobraré	cincuenta	centavos	por	día	y	usted	me	pagará	cuando
acepte	la	cuenta	que	se	encuentra	a	su	nombre	en	el	Mulligan	Bank.	Si	no	acepta
la	cuenta,	Mulligan	cargará	su	deuda	contra	ella	y	me	dará	el	dinero	cuando	yo
lo	solicite.

—Aceptaré	 sus	 condiciones	 —respondió	 ella;	 su	 voz	 tenía	 la	 astuta,
confiada	y	deliberada	lentitud	de	un	comerciante—.	Pero	no	permitiré	el	uso	de
ese	dinero	para	pagar	mis	deudas.

—¿De	qué	otra	forma	propone	satisfacerlas?
—Propongo	ganarme	mi	alojamiento	y	comida.



—¿Por	qué	medios?
—Trabajando.
—¿Haciendo	qué?
—Haciendo	de	su	cocinera	y	su	criada.
Por	primera	vez,	ella	lo	vio	sufrir	el	shock	de	lo	inesperado,	de	una	forma	y

con	una	violencia	que	no	había	previsto.	Fue	sólo	una	explosión	de	risa	por	parte
él,	pero	se	echó	a	reír	como	si	hubiese	sido	golpeado	más	allá	de	sus	defensas,
mucho	más	allá	del	significado	inmediato	de	sus	palabras;	ella	sintió	que	había
tocado	 algún	 resorte	 del	 pasado	 de	 él,	 liberando	 algún	 recuerdo	 y	 algún
significado	suyo	propio	que	ella	no	podía	saber.	Se	rio	como	si	estuviera	viendo
alguna	 imagen	distante,	 como	 si	 se	 estuviera	 riendo	 en	 la	 cara	 de	 esa	 imagen,
como	si	eso	fuera	la	victoria	de	él,	y	la	de	Dagny.

—Si	 me	 contrata	 —dijo	 ella,	 su	 cara	 severamente	 cortés,	 con	 el	 tono
duramente	claro	e	impersonal	de	negocios—,	yo	cocinaré	sus	comidas,	limpiaré
su	 casa,	 lavaré	 su	 ropa,	 y	 haré	 las	 demás	 tareas	 que	 son	 requeridas	 de	 un
sirviente...	 a	 cambio	 de	 alojamiento,	 comida	 y	 algo	 de	 dinero	 que	 pueda
necesitar	para	comprar	unas	prendas	de	vestir.	Es	posible	que	mis	 lesiones	me
limiten	un	poco	durante	los	próximos	días,	pero	eso	no	durará,	y	seré	capaz	de
hacer	el	trabajo	completamente.

—¿Es	eso	lo	que	quiere	hacer?	—preguntó.
—Eso	es	lo	que	quiero	hacer	—respondió	ella,	y	paró	antes	de	pronunciar	el

resto	de	la	respuesta	en	su	mente:	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.
Él	 seguía	 sonriendo,	 era	 una	 sonrisa	 de	 diversión,	 pero	 era	 como	 si	 la

diversión	pudiera	ser	transmutada	en	alguna	gloria	resplandeciente.
—Muy	bien,	señorita	Taggart	—dijo	él—.	La	contrataré.
Ella	inclinó	la	cabeza	en	un	reconocimiento	secamente	formal.
—Gracias.
—Le	pagaré	diez	dólares	al	mes,	además	de	su	alojamiento	y	comida.
—Muy	bien.
—Seré	 el	 primer	 hombre	 en	 este	 valle	 que	 contrate	 a	 un	 sirviente.	—Se

levantó,	buscó	en	su	bolsillo	y	arrojó	una	pieza	de	oro	de	cinco	dólares	sobre	la
mesa—.	Como	anticipo	de	su	sueldo	—dijo.

Cuando	su	mano	cogió	la	pieza	de	oro,	ella	se	sorprendió	al	descubrir	que
sentía	la	esperanza	ansiosa,	desesperada	y	trémula	de	una	muchacha	joven	en	su
primer	trabajo:	la	esperanza	de	poder	merecerla.

—Sí,	señor	—dijo,	bajando	los	ojos.



Owen	Kellogg	llegó	durante	la	tarde	de	su	tercer	día	en	el	valle.
Ella	no	supo	qué	es	lo	que	le	impactó	más	a	él:	verla	allí	de	pie	al	borde	del

aeródromo	 cuando	 bajó	 del	 avión...,	 ver	 sus	 ropas	 —su	 delicada	 blusa
transparente,	hecha	a	medida	por	la	tienda	más	cara	de	Nueva	York,	y	la	amplia
falda	estampada	de	algodón	que	había	comprado	en	el	valle	por	sesenta	centavos
—,	ver	su	bastón,	sus	vendas	o	la	cesta	de	comestibles	en	su	brazo.

Él	 descendió	 entre	 un	 grupo	 de	 hombres;	 la	 vio	 y	 se	 paró,	 y	 luego	 fue
corriendo	 hacia	 ella	 como	 si	 estuviera	 catapultado	 por	 una	 emoción	 tan	 fuerte
que,	fuese	cual	fuese	su	naturaleza,	parecía	más	bien	terror.

—Señorita	Taggart	—susurró	él,	y	no	dijo	nada	más,	mientras	ella	se	reía,
intentando	explicar	cómo	había	llegado	a	ganarle	en	llegar	a	ese	destino.

Él	escuchó,	como	si	fuera	irrelevante,	y	luego	le	expresó	el	susto	del	que	él
tenía	que	recuperarse:

—Pero	creíamos	que	usted	había	muerto.
—¿Quién	lo	creía?
—Todos	nosotros,	o	sea,	todos	en	el	mundo	exterior.
De	repente,	ella	dejó	de	sonreír,	mientras	la	voz	de	él	comenzaba	a	recobrar

su	historia	y	emitía	su	primer	sonido	de	alegría.
—Señorita	 Taggart,	 ¿no	 se	 acuerda?	 Me	 dijo	 que	 llamara	 a	 Winston,

Colorado,	y	que	les	dijera	que	usted	estaría	allí	a	mediodía	del	día	siguiente.	Eso
habría	 sido	 anteayer:	 31	 de	mayo.	 Pero	 usted	 no	 llegó	 a	Winston;	 y,	 a	 última
hora	de	la	tarde,	todas	las	emisoras	de	radio	transmitieron	la	noticia	de	que	usted
se	 había	 perdido	 y	 había	 tenido	 un	 accidente	 de	 avión	 en	 algún	 lugar	 de	 las
Montañas	Rocosas.

Ella	 asintió	 despacio,	 asimilando	 los	 acontecimientos	 que	 no	 se	 había
parado	a	considerar.

—Lo	oí	a	bordo	del	Comet	—dijo	él—.	En	una	pequeña	estación	en	medio
de	Nuevo	México.	El	maquinista	nos	retuvo	allí	durante	una	hora,	mientras	yo	le
ayudaba	a	verificar	la	historia	por	teléfonos	de	larga	distancia.	A	él	le	impactó	la
noticia	tanto	como	a	mí.	Les	impactó	a	todos:	a	la	tripulación	del	tren,	al	agente
de	 estación,	 a	 los	 guardagujas.	 Se	 amontonaron	 a	 mi	 alrededor	 mientras	 yo
llamaba	 a	 las	 oficinas	 de	 los	 periódicos	 en	 Denver	 y	 en	 Nueva	 York.	 No
conseguimos	enterarnos	de	mucho.	Sólo	que	usted	había	salido	del	aeródromo	de
Afton	 justo	antes	del	amanecer	del	31	de	mayo,	que	parecía	estar	 siguiendo	el
avión	 de	 algún	 desconocido,	 que	 el	 asistente	 la	 había	 visto	 despegar	 hacia	 el



sureste,	 y	 que	 nadie	 la	 había	 visto	 desde	 entonces...	 Y	 que	 había	 patrullas	 de
búsqueda	 recorriendo	 las	Montañas	Rocosas	 intentando	encontrar	 los	 restos	de
su	avión.

Ella	preguntó	involuntariamente:
—¿Llegó	el	Comet	a	San	Francisco?
—No	 lo	 sé.	 Iba	 a	 paso	 de	 tortuga	 hacia	 el	 norte,	 en	 medio	 de	 Arizona,

cuando	yo	desistí.	Había	demasiados	retrasos,	demasiadas	cosas	saliendo	mal,	y
una	confusión	 total	de	órdenes.	Me	bajé	y	pasé	 la	noche	haciendo	autostop	en
ruta	a	Colorado,	subiendo	en	camiones,	en	calesas,	en	carretas	de	caballos,	para
conseguir	 llegar	 a	 tiempo...,	 para	 llegar	 a	 nuestro	 punto	 de	 encuentro,	 quiero
decir,	donde	nos	reunimos	para	que	el	ferry	aéreo	de	Midas	nos	recogiera	y	nos
trajera	aquí.

Ella	 empezó	 a	 andar	 lentamente	 camino	 arriba	 hacia	 el	 coche	 que	 había
dejado	 frente	 al	 mercado	 de	 comestibles	 de	 Hammond.	 Kellogg	 la	 siguió,	 y,
cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	bajó	un	poco,	disminuyendo	la	velocidad	con	sus
pasos,	como	si	hubiera	algo	que	ambos	desearan	atrasar.

—Conseguí	 un	 trabajo	 para	 Jeff	 Allen	 —dijo;	 su	 voz	 tenía	 el	 tono
peculiarmente	 solemne	 que	 era	 apropiado	 para	 decir:	 «He	 cumplido	 su	 última
voluntad»—.	 Su	 agente	 en	 Laurel	 lo	 admitió	 y	 lo	 puso	 a	 trabajar	 desde	 el
momento	 en	 que	 llegamos	 allí.	 El	 agente	 necesitaba	 a	 todos	 los	 hombres
capaces...,	no,	a	los	mentalmente	capaces...,	que	pudiera	encontrar.

Habían	llegado	al	coche,	pero	ella	no	entró.
—Señorita	Taggart,	no	se	lastimó,	¿verdad?	¿Dijo	que	se	estrelló,	pero	que

no	fue	grave?
—No,	no	fue	grave	en	absoluto,	podré	arreglármelas	sin	el	coche	del	señor

Mulligan	probablemente	mañana,	y	en	un	día	o	dos	no	necesitaré	esto	tampoco.
—Movió	 su	 bastón	 y	 lo	 tiró	 con	 desprecio	 dentro	 del	 coche.	 Se	 quedaron	 en
silencio;	ella	estaba	esperando.

—La	 última	 llamada	 de	 larga	 distancia	 que	 hice	 desde	 esa	 estación	 en
Nuevo	 México	 —dijo	 él,	 despacio—	 fue	 a	 Pensilvania.	 Hablé	 con	 Hank
Rearden.	 Le	 conté	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Él	 escuchó;	 luego,	 hubo	 una	 pausa;	 y
después	dijo:	«Gracias	por	 llamarme».	—Los	ojos	de	Kellogg	estaban	bajos;	y
añadió—:	Nunca	quiero	volver	a	escuchar	ese	tipo	de	pausa	mientras	viva.

Levantó	 los	 ojos	 hacia	 ella;	 no	 había	 reproche	 en	 su	 mirada,	 sólo	 el
conocimiento	de	 lo	que	no	había	sospechado	cuando	escuchó	su	petición,	pero
que	había	adivinado	desde	entonces.



—Gracias	 —dijo	 ella,	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche—.	 ¿Puedo	 llevarle?
Tengo	que	volver	y	preparar	la	cena	antes	de	que	mi	patrón	llegue	a	casa.

Fue	en	el	primer	momento	de	regresar	a	la	casa	de	Galt,	de	estar	sola	en	la
silenciosa	sala	llena	de	sol,	cuando	se	enfrentó	al	significado	completo	de	lo	que
sentía.	Miró	a	la	ventana,	a	las	montañas	bloqueando	el	cielo	en	el	Este.	Pensó
en	Hank	Rearden	sentado	en	su	escritorio	en	ese	momento,	a	tres	mil	kilómetros
de	 distancia,	 su	 rostro	 contraído	 en	 un	 muro	 de	 contención	 contra	 la	 agonía,
como	se	había	contraído	bajo	 todos	 los	golpes	de	 todos	sus	años...,	y	sintió	un
deseo	desesperado	de	pelear	la	batalla	de	él,	de	luchar	por	él,	por	su	pasado,	por
la	tensión	de	su	rostro	y	por	el	coraje	que	lo	alimentaba...,	igual	que	ella	quería
luchar	por	el	Comet	que	se	estaba	arrastrando	con	un	último	esfuerzo	a	través	de
un	desierto	en	una	vía	que	se	estaba	haciendo	pedazos.	Se	estremeció,	cerrando
los	ojos,	sintiéndose	culpable	de	una	doble	traición,	sintiendo	como	si	estuviera
suspendida	 en	 el	 espacio	 entre	 ese	 valle	 y	 el	 resto	 de	 la	 Tierra,	 sin	 derecho	 a
ninguna	de	las	dos	cosas.

La	sensación	se	desvaneció	una	vez	sentada	frente	a	Galt	al	otro	lado	de	la
mesa.	Él	la	estaba	observando,	abiertamente	y	con	una	mirada	tranquila,	como	si
su	 presencia	 fuera	 normal,	 y	 como	 si	 la	 visión	 de	 ella	 fuese	 lo	 único	 que	 él
deseaba	permitir	que	entrara	en	su	consciencia.

Ella	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 como	 si	 estuviera	 cumpliendo	 con	 el
significado	 de	 su	 mirada,	 y	 dijo	 secamente,	 de	 manera	 eficiente,	 en	 negación
deliberada:

—He	 revisado	 sus	 camisas	 y	 he	 encontrado	 una	 a	 la	 que	 le	 faltan	 dos
botones,	y	otra	con	el	codo	izquierdo	desgastado.	¿Quiere	que	las	remiende?

—Bueno,	sí...,	si	puede	hacerlo.
—Puedo	hacerlo.
Su	respuesta	no	pareció	alterar	la	naturaleza	de	la	mirada	de	él;	lo	único	que

pareció	 hacer	 fue	 acentuar	 su	 satisfacción,	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 que	 él	 había
querido	que	ella	dijera,	excepto	que	ella	no	estaba	segura	de	si	satisfacción	era	el
nombre	de	lo	que	veía	en	sus	ojos,	y	estaba	completamente	segura	de	que	él	no
había	querido	que	ella	dijera	nada.

Más	 allá	 de	 la	 ventana,	 al	 final	 de	 la	 mesa,	 nubes	 de	 tormenta	 habían
borrado	los	últimos	restos	de	 luz	en	el	cielo	del	Este.	Ella	se	preguntó	por	qué
sentía	una	repentina	reticencia	a	mirar	afuera,	por	qué	sentía	que	quería	aferrarse
a	 los	 claros	 dorados	 de	 luz	 en	 la	 madera	 de	 la	 mesa,	 en	 la	 corteza	 de	 los
panecillos	con	mantequilla,	en	la	cafetera	de	cobre,	en	el	pelo	de	Galt...,	aferrarse
como	a	una	pequeña	isla	al	borde	de	un	vacío.



Luego	escuchó	su	propia	voz	preguntando	de	repente,	involuntariamente,	y
sabiendo	que	ésa	era	la	traición	de	la	que	había	querido	escapar:

—¿Permite	usted	alguna	comunicación	con	el	mundo	exterior?
—No.
—¿Ninguna	en	absoluto?	¿Ni	siquiera	una	nota	sin	remitente?
—No.
—¿Ni	siquiera	un	mensaje,	aunque	no	se	divulgue	ningún	secreto	suyo?
—No	 desde	 aquí.	 No	 durante	 este	 mes.	 No	 a	 los	 de	 fuera,	 en	 ningún

momento.
Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 evitando	 los	 ojos	 de	 él,	 y	 se	 obligó	 a

levantar	la	cabeza	y	encararlo.	La	mirada	de	él	había	cambiado;	era	observadora,
inmóvil,	implacablemente	perceptiva.	Él	preguntó,	mirándola	como	si	supiera	el
motivo	de	su	pregunta:

—¿Quiere	pedir	una	excepción	especial?
—No	—respondió	ella,	sosteniendo	su	mirada.
A	la	mañana	siguiente,	después	del	desayuno,	cuando	ella	estaba	sentada	en

su	habitación,	cosiendo	cuidadosamente	un	remiendo	en	la	manga	de	la	camisa
de	Galt,	con	la	puerta	cerrada	para	no	dejarle	ver	su	torpe	esfuerzo	en	una	tarea	a
la	que	no	estaba	acostumbrada,	oyó	el	sonido	de	un	coche	deteniéndose	delante
de	la	casa.

Oyó	los	pasos	de	Galt	atravesando	rápidamente	la	sala	de	estar,	lo	oyó	abrir
la	puerta	de	entrada	y	gritar	con	el	alegre	enfado	del	alivio:

—¡Ya	era	hora!
Ella	 se	 puso	 de	 pie,	 pero	 se	 detuvo:	 oyó	 la	 voz	 de	 él,	 y	 su	 tono	 había

cambiado	abruptamente	a	grave,	como	respondiendo	a	 la	conmoción	de	alguna
visión	que	lo	confrontaba:

—¿Qué	pasa?
—Hola,	 John	 —dijo	 una	 voz	 clara	 y	 tranquila	 que	 sonaba	 firme,	 pero

cargada	de	agotamiento.
Ella	se	sentó	en	la	cama,	sintiéndose	repentinamente	exhausta	y	sin	fuerzas:

era	la	voz	de	Francisco.
Oyó	a	Galt	preguntar,	con	un	tono	grave	de	preocupación:
—¿Qué	ocurre?
—Te	lo	diré	después.
—¿Por	qué	has	llegado	tan	tarde?
—Tengo	que	irme	de	nuevo	en	una	hora.
—¿Irte?



—John,	sólo	vine	a	decirte	que	no	podré	quedarme	aquí	este	año.
Hubo	una	pausa;	luego,	Galt	preguntó	gravemente,	su	voz	baja.
—¿Es	tan	serio	para	eso,	sea	lo	que	sea?
—Sí.	Yo...,	puede	que	esté	de	vuelta	antes	de	que	termine	el	mes.	No	lo	sé.

—dijo.	 Y	 añadió,	 con	 el	 sonido	 de	 un	 esfuerzo	 desesperado—:	 No	 sé	 si	 lo
resolveré	pronto	o...,	o	no.

—Francisco,	¿puedes	soportar	un	susto	en	este	momento?
—¿Yo?	Nada	podría	asustarme	ahora.
—Hay	una	persona,	aquí,	en	mi	habitación	de	huéspedes,	a	quien	tienes	que

ver.	Será	un	shock	para	ti,	así	que	creo	que	es	mejor	que	te	advierta	de	antemano
que	esa	persona	todavía	es	una	esquirola.

—¿Qué?	¿Una	esquirola?	¿En	tu	casa?
—Déjame	decirte	cómo...
—¡Eso	es	algo	que	quiero	ver	por	mí	mismo!
Ella	oyó	la	risa	despectiva	de	Francisco	y	el	ímpetu	de	sus	pasos,	vio	que	la

puerta	 se	 abría	 de	 golpe,	 y	 notó	 vagamente	 que	 fue	 Galt	 quien	 la	 cerró,
dejándolos	solos.

Ella	no	sabía	cuánto	tiempo	Francisco	estuvo	allí	de	pie	mirándola,	porque
el	 primer	 momento	 que	 ella	 captó	 del	 todo	 fue	 cuando	 lo	 vio	 de	 rodillas,
agarrándose	 a	 ella,	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 sus	 piernas,	 el	momento	 en	 el	 que
sintió	como	si	el	estremecimiento	que	recorrió	el	cuerpo	de	él	y	lo	dejó	quieto	se
hubiese	trasladado	al	de	ella	y	la	hiciese	capaz	de	moverse.

Vio,	 sorprendida,	 que	 su	 propia	 mano	 se	 estaba	 moviendo	 suavemente
sobre	 el	 cabello	 de	 él,	 mientras	 pensaba	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo,	 y
sintiendo	como	si	una	corriente	de	serenidad	estuviese	fluyendo	desde	su	mano,
envolviéndolos	 a	 ambos,	 alisando	 el	 pasado.	 Él	 no	 se	movió,	 no	 hizo	 ningún
ruido,	como	si	el	acto	de	sujetarla	dijera	todo	lo	que	él	tenía	que	decir.

Cuando	levantó	la	cabeza,	su	expresión	era	como	lo	que	ella	había	sentido
al	abrir	los	ojos	en	el	valle:	parecía	que	nunca	había	existido	dolor	en	el	mundo.
Estaba	riendo.

—Dagny,	Dagny,	Dagny	—su	voz	no	sonaba	como	si	estuviera	estallando
una	 confesión	 aguantada	 durante	 años,	 sino	 como	 si	 él	 estuviera	 repitiendo	 lo
que	se	sabía	desde	hacía	mucho	tiempo,	riéndose	del	hecho	de	que	nunca	había
sido	 dicho—,	 por	 supuesto	 que	 te	 quiero.	 ¿Tuviste	 miedo	 cuando	 él	 me	 hizo
decirlo?	Lo	diré	tan	a	menudo	como	desees:	te	quiero,	cariño,	te	quiero,	siempre
te	querré...,	 no	 tengas	miedo	por	mí,	me	da	 igual	 si	 nunca	 te	vuelvo	 a	poseer,
¿qué	 importa	 eso...?	 Estás	 viva	 y	 estás	 aquí,	 y	 ahora	 lo	 sabes	 todo.	 Y	 es	 tan



simple,	¿verdad?	¿Ves	lo	que	era	y	por	qué	tuve	que	abandonarte...?	—Su	brazo
hizo	un	movimiento	señalando	el	valle—.	Ahí	está,	es	tu	tierra,	tu	reino,	tu	tipo
de	mundo...	Dagny,	siempre	te	he	amado,	y	que	te	abandonara...,	eso	fue	por	mi
amor.

Él	le	cogió	las	manos,	apretándolas	contra	sus	labios,	y	las	mantuvo	así,	no
como	un	beso,	sino	como	un	largo	momento	de	descanso,	como	si	el	esfuerzo	de
hablar	 fuese	 una	 distracción	 del	 hecho	 de	 la	 presencia	 de	 ella,	 y	 como	 si	 él
estuviera	desgarrado	por	demasiadas	cosas	que	decir,	por	la	presión	de	todas	las
palabras	almacenadas	en	el	silencio	de	años.

—Las	mujeres	 que	 perseguí...,	 no	 lo	 creíste,	 ¿verdad?	Nunca	he	 tocado	 a
ninguna	 de	 ellas...,	 pero	 creo	 que	 tú	 lo	 sabías,	 creo	 que	 lo	 has	 sabido	 todo	 el
tiempo.	El	playboy...,	ése	era	el	papel	que	yo	tenía	que	hacer	para	no	dejar	que
los	saqueadores	sospecharan	de	mí	mientras	destruía	d’Anconia	Copper	a	plena
vista	de	todo	el	mundo.	Ése	es	el	comodín	en	su	sistema;	se	empeñan	en	luchar
contra	 cualquier	 hombre	 de	 honor	 y	 de	 ambición,	 pero	 déjales	 ver	 a	 un
sinvergüenza	de	pacotilla	y	ellos	creerán	que	es	un	amigo,	pensarán	que	están	a
salvo...	 ¡a	salvo!	Ésa	es	su	visión	de	la	vida,	pero	¡están	aprendiendo...!	¡Están
aprendiendo	si	la	maldad	es	segura	y	la	incompetencia	es	práctica!	Dagny,	fue	la
noche	en	que	supe,	por	primera	vez,	que	te	amaba...,	fue	entonces	cuando	supe
que	tenía	que	irme.	Fue	cuando	entraste	en	la	habitación	de	mi	hotel,	esa	noche,
cuando	vi	la	apariencia	que	tenías,	lo	que	tú	eras,	lo	que	significabas	para	mí...,	y
lo	que	te	esperaba	en	el	futuro.	Si	hubieras	representado	menos,	podrías	haberme
detenido	durante	un	tiempo.	Pero	fuiste	tú,	fuiste	tú	el	argumento	definitivo	que
me	hizo	dejarte.	Pedí	tu	ayuda,	esa	noche...,	contra	John	Galt.	Pero	sabía	que	tú
eras	su	mejor	arma	contra	mí,	aunque	ni	tú	ni	él	podríais	saberlo.	Tú	eras	todo	lo
que	yo	estaba	buscando,	todo	lo	que	él	nos	dijo	por	lo	que	vivir	o	morir,	si	fuese
necesario...	Yo	estaba	listo	para	él	cuando	me	llamó	de	repente	para	ir	a	Nueva
York	esa	primavera.	No	había	tenido	noticias	suyas	durante	un	tiempo.	Él	estaba
luchando	contra	el	mismo	problema	que	yo.	Él	lo	resolvió...	¿Te	acuerdas?	Fue
esa	 época	 en	 que	 no	 tuviste	 noticias	 mías	 durante	 tres	 años.	 Dagny,	 cuando
asumí	 el	 control	 del	 negocio	 de	mi	 padre,	 cuando	 empecé	 a	 tratar	 con	 todo	 el
sistema	industrial	del	mundo,	fue	entonces	cuando	empecé	a	ver	la	naturaleza	de
la	maldad	que	yo	había	sospechado,	pero	pensé	que	era	demasiado	monstruosa
para	 creerla.	 Vi	 las	 alimañas	 recaudadoras	 de	 impuestos	 que	 habían	 crecido
durante	siglos	como	moho	en	d’Anconia	Copper,	extrayéndolo	todo	de	nosotros
sin	 ningún	 derecho	 que	 nadie	 pudiese	 nombrar...	 Vi	 las	 regulaciones	 del
gobierno	hechas	para	paralizarme,	porque	yo	tenía	éxito,	y	para	ayudarles	a	mis



competidores,	porque	ellos	eran	unos	gandules	fracasados...	Vi	a	 los	sindicatos
que	 ganaban	 todas	 las	 demandas	 legales	 contra	 mí,	 precisamente	 por	 ser	 yo
quien	tenía	la	capacidad	de	hacer	posible	su	sustento...	Vi	que	cualquier	deseo	de
un	 hombre	 por	 un	 dinero	 que	 no	 podía	 ganar	 era	 considerado	 un	 deseo	 justo,
pero	 que,	 si	 lo	 ganaba,	 entonces	 él	 era	 condenado	 por	 codicioso.	 Vi	 a	 los
políticos	que	me	guiñaban	un	ojo,	diciéndome	que	no	me	preocupara,	porque	yo
podría	 trabajar	sólo	un	poco	más	duro	y	burlarme	de	 todos	ellos.	Yo	miré	más
allá	 de	 los	 beneficios	 del	 momento,	 y	 vi	 que,	 cuanto	 más	 trabajaba,	 más	 se
cerraba	el	lazo	alrededor	de	mi	cuello;	vi	que	mi	energía	estaba	siendo	vertida	en
una	alcantarilla,	que	 los	parásitos	que	 se	alimentaban	de	mí	 se	 alimentaban	de
ellos	 mismos,	 que	 estaban	 atrapados	 en	 su	 propia	 trampa...,	 y	 que	 no	 había
ninguna	 razón	para	eso,	ninguna	 respuesta	que	nadie	 supiera,	que	 los	 tubos	de
alcantarillado	del	mundo,	que	estaban	drenando	su	sangre	productiva,	llevaban	a
algún	tipo	de	niebla	húmeda	que	nadie	se	había	atrevido	a	perforar,	mientras	que
la	gente	simplemente	se	encogía	de	hombros	y	decía	que	la	vida	en	la	Tierra	no
podía	ser	más	que	maldad.	Y	luego	vi	que	todo	el	establecimiento	industrial	del
mundo,	 con	 toda	 su	 magnífica	 maquinaria,	 sus	 altos	 hornos	 de	 miles	 de
toneladas,	sus	cables	transatlánticos,	sus	oficinas	de	caoba,	sus	bolsas	de	valores,
sus	brillantes	señales	eléctricas,	su	poder,	su	riqueza,	todo...,	todo	eso	no	estaba
controlado	 por	 banqueros	 y	 consejos	 de	 administración,	 sino	 por	 cualquier
humanitario	 desgarbado	 en	 cualquier	 cervecería	 de	mala	muerte,	 por	 cualquier
cara	 regordeta	con	malicia	que	predicara	que	 la	virtud	debe	ser	penalizada	por
ser	 virtud,	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 habilidad	 es	 servir	 a	 la	 incompetencia,	 que	 el
hombre	no	tiene	derecho	a	existir	excepto	por	el	bien	de	los	demás...	Yo	lo	sabía.
No	 veía	 ninguna	 forma	 de	 luchar	 contra	 eso.	 John	 encontró	 la	 forma.	 Sólo
estábamos	 nosotros	 dos	 con	 él,	 la	 noche	 en	 que	 llegamos	 a	 Nueva	 York	 en
respuesta	a	su	llamada,	Ragnar	y	yo.	Nos	dijo	qué	era	lo	que	teníamos	que	hacer,
y	el	 tipo	de	hombres	a	los	que	teníamos	que	llegar...	Él	había	renunciado	en	la
Twentieth	Century.	Estaba	viviendo	en	una	buhardilla	en	un	barrio	humilde.	Se
acercó	a	la	ventana	y	señaló	los	rascacielos	de	la	ciudad.	Dijo	que	teníamos	que
extinguir	 las	 luces	 del	 mundo	 y	 que,	 cuando	 viéramos	 apagarse	 las	 luces	 de
Nueva	York,	sabríamos	que	nuestro	trabajo	estaba	hecho.	No	nos	pidió	que	nos
uniéramos	 a	 él	 de	 inmediato.	Nos	 dijo	 que	 lo	 pensáramos	 y	 que	 sopesáramos
cómo	afectaría	eso	a	nuestras	vidas.	Le	di	mi	respuesta	 la	mañana	del	segundo
día,	 y	 Ragnar,	 unas	 horas	 después,	 por	 la	 tarde...	 Dagny,	 ésa	 fue	 la	 mañana
después	de	nuestra	última	noche	juntos.	Yo	había	visto,	en	forma	de	una	visión
de	 la	 que	 no	 podía	 escapar,	 qué	 era	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 luchar.	 Fue	 por	 el



aspecto	que	tenías	esa	noche,	por	la	forma	en	que	hablabas	de	tu	ferrocarril,	por
lo	que	parecías	cuando	intentamos	ver	el	horizonte	de	Nueva	York	desde	encima
de	una	roca	sobre	el	Hudson...	Yo	tenía	que	salvarte,	que	despejar	el	camino	para
ti,	dejar	que	encontraras	tu	ciudad,	no	dejarte	destruir	a	tropezones	los	años	de	tu
vida,	luchando	sin	parar	contra	una	niebla	envenenada,	con	tus	ojos	aún	mirando
hacia	 delante,	 aún	mirando	 como	habían	mirado	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 luchando	 sin
parar	para	encontrar,	al	final	de	tu	camino,	ya	no	las	torres	de	una	ciudad,	sino
un	tullido	gordo,	empapado	e	imbécil,	realizándose	y	disfrutando	de	la	vida	por
medio	de	tragar	la	ginebra	que	tu	vida	había	pagado.	¿Tú,	dejando	de	conocer	el
gozo	para	que	él	lo	conociera?	¿Tú,	sirviendo	de	forraje	para	el	placer	de	otros?
¿Tú,	como	los	medios	para	lo	infrahumano	como	meta?	¡Dagny,	eso	fue	lo	que
yo	vi,	y	eso	fue	lo	que	no	podía	dejar	que	te	hicieran!	No	a	ti,	no	a	cualquier	niño
que	tuviera	tu	expresión	cuando	se	enfrentara	al	futuro,	no	a	ningún	hombre	que
tuviera	 tu	 espíritu	 y	 fuese	 capaz	 de	 experimentar	 un	 momento	 de	 estar	 vivo
orgullosamente,	 sin	 culpa,	 con	 confianza,	 con	 felicidad.	 Ése	 era	mi	 amor,	 ese
estado	 del	 espíritu	 humano,	 y	 te	 dejé	 para	 luchar	 por	 él;	 y	 yo	 sabía	 que,	 si	 te
perdiera,	seguirías	siendo	tú	lo	que	yo	estaría	ganando	con	cada	año	de	la	batalla.
Pero	ahora	lo	ves,	¿no?	Has	visto	este	valle.	Es	el	lugar	al	que	nos	propusimos
llegar	cuando	éramos	niños,	tú	y	yo.	Lo	hemos	alcanzado.	¿Qué	más	puedo	pedir
ahora?	Sólo	el	verte	aquí...	¿Ha	dicho	John	que	aún	eres	una	esquirola...?,	bueno,
es	sólo	cuestión	de	tiempo,	pero	tú	serás	uno	de	nosotros,	porque	siempre	lo	has
sido,	aunque	no	lo	veas	del	todo;	esperaremos,	no	me	importa,	siempre	y	cuando
estés	 viva,	 siempre	 y	 cuando	no	 tenga	 que	 seguir	 volando	 sobre	 las	Montañas
Rocosas	en	busca	de	los	restos	de	tu	avión.

Ella	jadeó	un	poco,	dándose	cuenta	de	por	qué	él	no	había	llegado	al	valle	a
tiempo.

Él	rio.
—No	te	quedes	así.	No	me	mires	como	si	fuera	una	herida	que	tienes	miedo

de	tocar.
—Francisco,	te	he	hecho	daño	de	tantas	formas	diferentes...
—¡No!	No,	no	me	has	hecho	daño,	y	él	tampoco,	no	digas	nada	al	respecto,

es	 él	 quien	 está	 dolido,	 pero	 lo	 salvaremos,	 y	 él	 también	 vendrá	 aquí,	 adonde
pertenece,	 y	 él	 lo	 sabrá,	 y	 entonces	 también	 él	 podrá	 reírse	de	 eso.	Dagny,	no
esperaba	que	me	esperaras,	no	lo	esperaba,	yo	sabía	a	lo	que	me	arriesgaba,	y	si
tuvo	que	ser	alguien,	me	alegro	de	que	fuese	él.

Ella	cerró	los	ojos,	apretando	los	labios	para	no	gemir.
—¡Querida,	no!	¿No	ves	que	lo	he	aceptado?



Pero	no	es	así,	pensó	ella,	no	es	él,	y	no	puedo	decirte	la	verdad,	porque	es
un	hombre	que	tal	vez	nunca	lo	oiga	de	mí	y	a	quien	nunca	pueda	tener.

—Francisco,	 yo	 sí	 te	 quise	—dijo	 ella,	 y	 contuvo	 el	 aliento,	 sorprendida,
dándose	cuenta	de	que	no	era	así	como	había	querido	decirlo	y,	a	la	vez,	que	ése
no	era	el	tiempo	verbal	que	había	querido	usar.

—Pero	 sigues	 haciéndolo	 —dijo	 él	 con	 calma,	 sonriendo—.	 Aún	 me
quieres,	aunque	haya	una	expresión	de	ese	amor	que	siempre	sentirás	y	desearás,
pero	 que	 ya	 no	me	 darás.	Yo	 sigo	 siendo	 lo	 que	 era,	 y	 tú	 siempre	 lo	 verás,	 y
siempre	me	 concederás	 la	misma	 respuesta,	 aunque	 haya	 una	 respuesta	mayor
que	le	concedas	a	otro	hombre.	Independientemente	de	lo	que	sientas	por	él,	eso
no	cambiará	lo	que	sientes	por	mí,	y	no	será	una	traición	a	ninguno	de	los	dos,
porque	proviene	de	la	misma	raíz,	es	el	mismo	pago	en	respuesta	a	los	mismos
valores.	Independientemente	de	lo	que	pase	en	el	futuro,	siempre	seremos	lo	que
fuimos	el	uno	para	el	otro,	tú	y	yo,	porque	tú	siempre	me	amarás.

—Francisco	—susurró	ella—,	¿lo	sabes?
—Por	supuesto.	¿No	lo	entiendes	ahora?	Dagny,	cada	forma	de	felicidad	es

una,	cada	deseo	está	impulsado	por	el	mismo	motor,	por	nuestro	amor	a	un	valor
único,	por	la	potencialidad	más	alta	de	nuestra	propia	existencia,	y	cada	logro	es
una	 expresión	 de	 eso.	Mira	 a	 tu	 alrededor.	 ¿Ves	 todo	 lo	 que	 está	 abierto	 para
nosotros	aquí,	en	una	tierra	sin	obstáculos?	¿Ves	todo	lo	que	soy	libre	de	hacer,
de	experimentar,	de	lograr?	¿Ves	que	todo	esto	es	parte	de	lo	que	eres	para	mí...,
igual	que	yo	lo	soy	para	ti?	Y	si	 te	veo	sonreír	con	admiración	ante	una	nueva
fundición	 de	 cobre	 que	 construya,	 ése	 será	 un	 aspecto	 más	 de	 lo	 que	 sentí
cuando	 yacía	 en	 la	 cama	 a	 tu	 lado.	 ¿Que	 si	 quiero	 dormir	 contigo?
Desesperadamente.	¿Que	si	voy	a	envidiar	al	hombre	que	lo	haga?	Por	supuesto.
Pero	¿qué	importa	eso?	Es	tanto...	sólo	el	tenerte	aquí,	amarte	y	estar	vivo.

Con	los	ojos	bajos	y	la	cara	seria,	manteniendo	la	cabeza	inclinada	como	si
fuera	un	acto	de	reverencia,	ella	dijo	lentamente,	como	si	estuviera	cumpliendo
una	solemne	promesa:

—¿Me	perdonas?
Él	pareció	asombrado,	y	luego	se	rio	alegremente,	recordando,	y	respondió:
—Aún	no.	No	hay	nada	que	perdonar,	pero	lo	perdonaré	cuando	te	unas	a

nosotros.
Se	 levantó,	 la	 hizo	 ponerse	 de	 pie,	 y	 cuando	 sus	 brazos	 la	 abrazaron,	 su

beso	fue	la	suma	de	su	pasado,	su	final,	y	su	sello	de	aceptación.



Cuando	salieron,	Galt	se	volvió	hacia	ellos	desde	el	otro	lado	de	la	sala	de
estar.	Había	estado	de	pie	junto	a	una	ventana,	mirando	al	valle...,	y	ella	estaba
segura	 de	 que	 él	 había	 estado	 allí	 todo	 ese	 tiempo.	 Ella	 vio	 que	 sus	 ojos
estudiaban	los	rostros	de	ellos,	con	su	mirada	moviéndose	lentamente	del	uno	al
otro.

Su	rostro	se	relajó	un	poco	al	ver	el	cambio	en	el	de	Francisco.	Francisco
sonrió	y	le	preguntó:

—¿Por	qué	me	estás	mirando?
—¿Sabes	lo	que	parecías	cuando	entraste?
—¿Ah,	sí?	Eso	es	porque	no	he	dormido	las	últimas	tres	noches.	John,	¿me

invitas	a	cenar?	Quiero	saber	cómo	esta	esquirola	tuya	llegó	aquí,	pero	creo	que
podría	desplomarme	de	sueño	en	medio	de	una	frase,	aunque	ahora	mismo	siento
que	nunca	más	necesitaré	dormir	en	absoluto...,	así	que	creo	que	será	mejor	que
me	vaya	a	casa	y	me	quede	allí	hasta	esta	noche.

Galt	lo	estaba	mirando	con	una	ligera	sonrisa.
—Pero	¿no	vas	a	abandonar	el	valle	en	una	hora?
—¿Qué?	No...	—dijo	suavemente,	con	un	momentáneo	asombro—.	¡No!	—

Se	echó	a	reír	eufóricamente—.	¡No	tengo	que	hacerlo!	Tienes	razón,	no	 te	he
dicho	lo	que	era,	¿verdad?	Estaba	buscando	a	Dagny.	Buscando...	 los	restos	de
su	avión.	Habían	informado	que	estaba	perdida	en	un	accidente	en	las	Montañas
Rocosas.

—Ya	veo	—dijo	Galt	en	voz	baja.
—Podría	haber	pensado	cualquier	cosa,	excepto	que	ella	elegiría	estrellarse

en	 la	 Quebrada	 de	 Galt	 —dijo	 Francisco	 alegremente;	 tenía	 el	 tono	 de	 ese
gozoso	alivio	que	casi	saborea	el	horror	del	pasado,	desafiándolo	por	medio	del
presente—.	 Seguí	 volando	 sobre	 la	 región	 entre	 Afton,	 Utah	 y	 Winston,
Colorado,	sobre	cada	pico	y	cada	grieta	de	él,	sobre	los	restos	de	coches	en	cada
cañón	 allá	 abajo,	 y	 cada	 vez	 que	 veía	 uno,	 yo...	 —Se	 paró;	 parecía	 un
estremecimiento—.	Luego,	por	la	noche,	salíamos	a	pie,	los	grupos	de	búsqueda
de	 hombres	 del	 ferrocarril	 desde	 Winston...,	 íbamos	 escalando	 al	 azar,	 sin
ninguna	pista,	sin	aviones,	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	hacía	de	día	de	nuevo,	y...
—Se	 encogió	 de	 hombros,	 tratando	 de	 descartarlo	 todo	 y	 sonreír—.	No	 se	 lo
desearía	a	mi	peor...

Se	paró	en	seco;	su	sonrisa	se	desvaneció,	y	un	tenue	reflejo	de	la	expresión
que	 había	 tenido	 durante	 tres	 días	 volvió	 a	 su	 rostro,	 como	 con	 la	 repentina
presencia	de	una	imagen	que	él	había	olvidado.

Después	de	un	largo	momento,	se	volvió	hacia	Galt.



—John	—su	 voz	 sonaba	 particularmente	 solemne—,	 ¿podríamos	 avisar	 a
los	 que	 están	 afuera	 de	 que	 Dagny	 está	 viva...,	 en	 caso	 de	 que	 haya	 alguien
que...,	que	se	sienta	como	yo	me	sentí?

Galt	lo	estaba	mirando	fijamente.
—¿Quieres	 darle	 a	 algún	 forastero	 algún	 alivio	 de	 las	 consecuencias	 de

seguir	estando	fuera?
Francisco	bajó	los	ojos,	pero	respondió	firmemente:
—No.
—¿Lástima,	Francisco?
—Sí.	Olvídalo.	Tienes	razón.
Galt	se	dio	la	vuelta	con	un	movimiento	que	parecía	extrañamente	fuera	de

lugar	para	él:	tenía	la	arrítmica	brusquedad	de	lo	involuntario.
Él	 se	 quedó	 dándoles	 la	 espalda.	 Francisco	 lo	 miró	 asombrado;	 luego,

preguntó	en	voz	baja:
—¿Qué	pasa?
Galt	se	volvió	y	lo	miró	durante	un	momento,	sin	responder.	Ella	no	pudo

identificar	la	emoción	que	suavizó	las	líneas	de	la	cara	de	Galt:	tenía	la	cualidad
de	 una	 sonrisa,	 de	 dulzura,	 de	 dolor,	 y	 de	 algo	más	 grande	 que	 parecía	 hacer
superfluos	esos	conceptos.

—Independientemente	de	lo	que	cada	uno	de	nosotros	haya	pagado	por	esta
batalla	—dijo	Galt—,	tú	eres	el	que	ha	recibido	la	paliza	más	dura,	¿verdad?

—¿Quién?	¿Yo?	—Francisco	 sonrió	divertido,	 sorprendido	e	 incrédulo—.
¡Desde	luego	que	no!	¿Qué	te	pasa?	—Se	rio	entre	dientes	y	añadió—:	¿Lástima,
John?

—No	—dijo	Galt	con	firmeza.
Ella	 vio	 a	 Francisco	 observándolo	 con	 una	 insinuación	 de	 mueca

desconcertada,	porque	Galt	no	lo	había	dicho	mirándolo	a	él,	sino	a	ella.

Cuando	entró	en	la	casa	de	Francisco	por	primera	vez,	la	suma	emocional	que	la
impactó	como	impresión	inmediata	no	fue	la	conclusión	que	en	algún	momento
había	sacado	a	partir	de	la	visión	de	su	exterior,	silencioso	y	cerrado	con	llave.
Ella	no	tuvo	una	sensación	de	trágica	soledad,	sino	de	luminosidad	vigorizante.
Las	 habitaciones	 tenían	 pocos	 muebles,	 y	 eran	 toscamente	 sencillas;	 la	 casa
parecía	 construida	 con	 la	 habilidad,	 la	 decisión	 y	 la	 impaciencia	 típicas	 de
Francisco;	 parecía	 una	 cabaña	 fronteriza	 construida	 de	 cualquier	 manera	 para
servir	como	un	simple	 trampolín	para	un	 largo	vuelo	hacia	el	 futuro,	un	futuro



donde	 le	 estaba	 esperando	 un	 campo	 de	 actividad	 tan	 grande	 que	 no	 había
tiempo	que	perder	en	la	comodidad	de	su	inicio.	El	lugar	no	tenía	el	brillo	de	un
hogar,	sino	de	un	nuevo	andamio	de	madera	erigido	para	albergar	el	nacimiento
de	un	rascacielos.

Francisco,	en	mangas	de	camisa,	estaba	de	pie	en	medio	de	su	sala	de	estar
de	catorce	metros	cuadrados,	con	la	expresión	de	un	anfitrión	en	un	palacio.	De
todos	los	sitios	donde	ella	lo	había	visto,	ése	era	el	contexto	que	parecía	el	más
adecuado	para	él.	Igual	que	la	simplicidad	de	su	ropa,	sumada	a	su	porte,	le	daba
aires	de	un	aristócrata	superlativo,	así	también	la	crudeza	de	la	sala	le	daba	aires
del	 retiro	 más	 patricio;	 un	 solo	 toque	 de	 realeza	 había	 sido	 añadido	 a	 la
tosquedad:	 había	 dos	 antiguas	 copas	 de	 plata	 en	 un	 pequeño	 nicho	 cortado	 en
una	 pared	 de	 troncos	 desnudos;	 su	 vistoso	 diseño	 había	 requerido	 el	 lujo	 del
trabajo	 largo	 y	 costoso	 de	 varios	 artesanos,	 más	 trabajo	 que	 el	 que	 se	 había
empleado	 en	 construir	 la	 cabaña,	 un	diseño	 atenuado	por	 el	 pulimento	de	más
siglos	 que	 los	 dedicados	 a	 hacer	 crecer	 los	 troncos	 de	 madera	 de	 pino	 de	 la
pared.	En	medio	de	esa	sala,	la	conducta	relajada	y	natural	de	Francisco	tenía	un
toque	 de	 orgullo	 reservado,	 como	 si	 su	 sonrisa	 le	 estuviera	 diciendo
calladamente	a	ella:	«Esto	es	lo	que	yo	soy	y	lo	que	he	sido	durante	todos	estos
años».	Ella	levantó	la	vista	hacia	las	copas	de	plata.

—Sí	—dijo	 él,	 respondiendo	 a	 su	 suposición	 silenciosa—,	 pertenecían	 a
Sebastián	d’Anconia	y	a	su	esposa.	Son	las	únicas	cosas	que	me	traje	aquí	de	mi
palacio	en	Buenos	Aires.	Eso,	y	el	 escudo	que	hay	 sobre	 la	puerta.	Es	 todo	 lo
que	quise	salvar.	Todo	lo	demás	desaparecerá,	dentro	de	muy	pocos	meses.	—Se
rio	 entre	 dientes—.	 Se	 incautarán	 de	 todo	 ello,	 de	 los	 últimos	 restos	 de
d’Anconia	 Copper,	 pero	 se	 sorprenderán.	 No	 conseguirán	 gran	 cosa	 por	 sus
esfuerzos.	Y,	en	cuanto	a	ese	palacio,	no	podrán	pagar	ni	siquiera	la	factura	de	la
calefacción.

—¿Y	luego?	—preguntó	ella—.	¿Adónde	irás	desde	allí?
—¿Yo?	Iré	a	trabajar	para	d’Anconia	Copper.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Recuerdas	ese	viejo	eslogan:	«El	rey	ha	muerto,	viva	el	rey»?	Cuando	la

carcasa	de	 la	propiedad	de	mis	antepasados	se	quite	de	en	medio,	entonces	mi
mina	se	convertirá	en	el	nuevo	y	joven	cuerpo	de	d’Anconia	Copper,	el	tipo	de
propiedad	que	mis	antepasados	habían	querido,	por	la	que	habían	trabajado,	que
habían	merecido,	pero	que	nunca	habían	poseído.

—¿Tu	mina?	¿Qué	mina?	¿Dónde?
—Aquí	—dijo,	señalando	los	picos	de	las	montañas—.	¿No	lo	sabías?



—No.
—Poseo	una	mina	de	cobre	que	los	saqueadores	no	podrán	tocar.	Está	aquí,

en	estas	montañas.	Yo	hice	la	prospección,	la	descubrí,	fui	quien	hizo	la	primera
excavación.	Eso	 fue	hace	más	de	ocho	años.	Yo	 fui	 el	primer	hombre	a	quien
Midas	 le	 vendió	 tierras	 en	 este	 valle.	 Compré	 esa	 mina.	 La	 empecé	 con	 mis
propias	 manos,	 como	 Sebastián	 d’Anconia	 había	 empezado.	 Ahora	 tengo	 un
superintendente	a	cargo	de	ella,	él	era	mi	mejor	metalúrgico	en	Chile.	La	mina
produce	 todo	 el	 cobre	 que	 necesitamos.	Mis	 beneficios	 son	 depositados	 en	 el
Mulligan	Bank.	Eso	es	todo	lo	que	tendré,	dentro	de	unos	meses.	Es	todo	lo	que
necesitaré.

«Lo	que	necesitaré...	para	conquistar	el	mundo»,	ésa	fue	la	forma	como	su
voz	 sonaba	 en	 la	 última	 frase,	 y	 ella	 se	 maravilló	 de	 la	 diferencia	 entre	 ese
sonido	y	el	 tono	vergonzoso	y	empalagoso,	mitad	gemido	y	mitad	amenaza,	el
tono	de	un	mendigo	y	un	matón	 juntos,	que	 los	hombres	de	su	siglo	 le	habían
dado	a	la	palabra	«necesidad».

—Dagny	 —estaba	 diciendo	 él,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 como	 si	 no
estuviese	 contemplando	 los	 picos	 de	 las	 montañas,	 sino	 del	 tiempo—,	 el
renacimiento	 de	 d’Anconia	 Copper,	 y	 del	 mundo,	 debe	 comenzar	 aquí,	 en
Estados	Unidos.	Este	país	ha	sido	el	único	en	la	historia	que	no	ha	nacido	de	la
casualidad	 y	 de	 una	 guerra	 tribal	 ciega,	 sino	 como	 un	 producto	 racional	 de	 la
mente	del	hombre.	Este	país	ha	sido	construido	sobre	la	base	de	la	supremacía	de
la	razón;	y,	durante	un	magnífico	siglo,	redimió	al	mundo.	Tendrá	que	hacerlo	de
nuevo.	 El	 primer	 paso	 de	 d’Anconia	 Copper,	 como	 de	 cualquier	 otro	 valor
humano,	ha	de	partir	de	aquí,	porque	el	resto	de	la	Tierra	ha	llegado	al	súmmun
de	 las	 creencias	 que	 ha	mantenido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia:	 la	 fe	mística	 y	 la
supremacía	 de	 lo	 irracional,	 que	 tienen	 sólo	 dos	 monumentos	 al	 final	 de	 su
camino:	 el	manicomio	y	el	 cementerio.	Sebastián	d’Anconia	cometió	un	error:
aceptó	 un	 sistema	 que	 declaraba	 que	 la	 propiedad	 que	 él	 se	 había	 ganado	 por
derecho	iba	a	ser	suya,	pero	no	por	derecho,	sino	por	permiso.	Sus	descendientes
pagaron	por	ese	error.	Yo	he	hecho	el	último	pago...	Creo	que	veré	el	día	en	el
que,	naciendo	desde	su	raíz	en	este	suelo,	las	minas,	las	fundiciones,	los	muelles
de	mineral	de	d’Anconia	Copper	se	extenderán	nuevamente	por	todo	el	mundo	y
hasta	mi	país	natal,	 y	yo	 seré	 el	 primero	en	comenzar	 la	 reconstrucción	de	mi
país.	Puede	que	yo	 lo	 vea,	 pero	no	puedo	 estar	 seguro.	Ningún	hombre	puede
predecir	en	qué	momento	los	otros	decidirán	regresar	a	la	razón.	Puede	ser	que	al
final	 de	 mi	 vida	 yo	 no	 haya	 establecido	 nada	 más	 que	 esta	 única	 mina:
d’Anconia	 Copper	 N.º	 1,	 Quebrada	 de	 Galt,	 Colorado,	 Estados	 Unidos.	 Pero,



Dagny,	¿recuerdas	que	mi	ambición	era	duplicar	 la	producción	de	cobre	de	mi
padre?	Dagny,	si	al	final	de	mi	vida	he	producido	sólo	un	kilo	de	cobre	al	año,
seré	más	rico	que	mi	padre,	más	rico	que	 todos	mis	antepasados	con	todos	sus
miles	de	 toneladas...,	 ¡porque	ese	kilo	será	mío	por	derecho,	y	será	usado	para
sustentar	a	un	mundo	que	lo	sabe!

Ése	era	el	Francisco	de	su	infancia,	en	su	porte,	en	su	conducta,	en	el	brillo
limpio	de	sus	ojos...,	y	ella	se	encontró	a	sí	misma	haciéndole	preguntas	sobre	su
mina	de	cobre,	 igual	que	 le	había	preguntado	por	sus	proyectos	 industriales	en
los	paseos	que	daban	por	la	orilla	del	Hudson,	recapturando	la	sensación	de	un
futuro	sin	obstáculos.

—Te	 llevaré	 a	 ver	 la	mina	—dijo—	 en	 cuanto	 tu	 tobillo	 se	 recupere	 del
todo.	Tenemos	que	subir	una	senda	muy	empinada	para	 llegar	allí,	es	sólo	una
senda	 de	mulas,	 todavía	 no	 hay	 carretera	 para	 camiones.	Déjame	mostrarte	 la
nueva	fundición	que	estoy	diseñando.	He	estado	trabajando	en	ella	durante	algún
tiempo,	 es	 demasiado	 compleja	 para	 nuestro	 volumen	 actual	 de	 producción,
pero,	 cuando	 la	 producción	 de	 la	 mina	 crezca	 para	 justificarla,	 ¡simplemente
echa	un	vistazo	al	tiempo,	al	trabajo	y	al	dinero	que	ahorrará!

Estaban	sentados	juntos	en	el	suelo,	inclinados	sobre	las	hojas	de	papel	que
él	 había	 extendido	 delante	 de	 ella,	 estudiando	 las	 intrincadas	 secciones	 de	 la
fundición,	con	la	misma	seriedad	alegre	que	una	vez	habían	dedicado	a	estudiar
los	pedazos	de	chatarra	en	un	desguace.

Ella	se	inclinó	hacia	delante	justo	cuando	él	se	movió	para	coger	otra	hoja,
y	 se	 encontró	 apoyada	 contra	 su	 hombro.	 Involuntariamente,	 ella	 se	 mantuvo
quieta	por	un	instante,	no	más	que	por	una	pequeña	interrupción	en	el	flujo	de	un
solo	movimiento,	mientras	sus	ojos	se	alzaban	hacia	él.	Él	la	estaba	mirando,	sin
ocultar	 lo	 que	 sentía	 ni	 implicando	 ninguna	 otra	 demanda.	 Ella	 retrocedió,
sabiendo	que	había	sentido	el	mismo	deseo	que	él.

Entonces,	 aun	manteniendo	 la	 sensación	 recapturada	 de	 lo	 que	 ella	 había
sentido	por	él	en	el	pasado,	ella	comprendió	una	cualidad	que	siempre	había	sido
parte	de	esa	sensación,	y	que	ahora	de	repente	estaba	clara	para	ella	por	primera
vez:	 si	 ese	 deseo	 era	 una	 celebración	 de	 la	 vida	 de	 uno,	 entonces,	 lo	 que	 ella
había	 sentido	 por	 Francisco	 siempre	 había	 sido	 una	 celebración	 de	 su	 futuro,
como	 un	 momento	 de	 esplendor	 ganado	 como	 un	 pago	 parcial	 de	 un	 total
desconocido,	 afirmando	 alguna	 promesa	 venidera.	 En	 el	 instante	 en	 que	 lo
comprendió,	entendió	también	el	único	deseo	que	había	experimentado,	pero	no
como	símbolo	de	un	 futuro,	 sino	de	un	presente	completo	y	 final.	Lo	entendió
por	medio	 de	 una	 imagen,	 la	 imagen	 de	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 de	 pie	 en	 la



puerta	de	una	pequeña	construcción	de	granito.	La	forma	final	de	la	promesa	que
la	 había	mantenido	 en	movimiento,	 pensó,	 era	 el	 hombre	 que,	 quizá,	 seguiría
siendo	una	promesa	que	nunca	ha	de	ser	alcanzada.

Pero	 esa	 visión	 del	 destino	 humano,	 pensó	 con	 consternación,	 era	 la	 que
ella	 había	 odiado	 y	 rechazado	 con	 más	 pasión:	 la	 visión	 de	 que	 el	 hombre
siempre	sería	atraído	por	alguna	visión	de	lo	inalcanzable	brillando	allá	delante,
condenado	siempre	a	aspirar,	pero	no	a	lograr.	Su	vida	y	sus	valores	no	podrían
llevarla	 a	 eso,	 pensó;	 ella	 nunca	 había	 encontrado	 belleza	 en	 anhelar	 lo
imposible,	 y	 nunca	 había	 encontrado	 que	 lo	 posible	 estuviera	 fuera	 de	 su
alcance.	Pero	había	llegado	a	ese	punto,	y	no	podía	encontrar	respuesta.

No	podía	ni	renunciar	a	él	ni	renunciar	al	mundo...,	pensó,	mirando	a	Galt,
esa	noche.	La	respuesta	parecía	más	difícil	de	encontrar	en	su	presencia.	Sentía
que	no	existía	ningún	problema,	que	nada	podía	existir	aparte	del	hecho	de	verlo
a	él,	y	que	nada	tendría	el	poder	de	hacer	que	ella	se	fuera;	y,	al	mismo	tiempo,
que	 ella	 no	 tendría	 derecho	 a	mirarlo	 si	 renunciase	 a	 su	 ferrocarril.	 Sintió	 que
ella	era	la	dueña	de	él,	que	lo	no	nombrado	había	sido	comprendido	entre	ellos
desde	el	principio	y	que,	al	mismo	tiempo,	él	podría	desaparecer	de	su	vida	y,	en
alguna	futura	calle	del	mundo	exterior,	pasar	a	su	lado	con	la	mayor	indiferencia.

Ella	notó	que	él	no	 la	cuestionó	sobre	Francisco.	Cuando	ella	habló	de	su
visita,	 no	 pudo	 hallar	 ninguna	 reacción	 en	 su	 rostro,	 ni	 de	 aprobación	 ni	 de
resentimiento.	Le	pareció	captar	un	sombreado	 imperceptible	en	 la	gravemente
atenta	expresión	de	él:	parecía	como	si	fuese	un	tema	sobre	el	cual	él	decidía	no
sentir.

Su	leve	aprehensión	se	convirtió	en	un	signo	de	interrogación,	y	el	signo	de
interrogación	 se	 convirtió	 en	 un	 taladro,	 penetrando	 cada	 vez	 más
profundamente	 en	 su	mente	 a	 través	 de	 las	 tardes	 que	 siguieron,	 cuando	Galt
salía	de	casa	y	ella	se	quedaba	sola.	Él	salía	una	noche	sí	y	otra	no,	después	de
cenar,	 sin	 decirle	 a	 ella	 adónde	 iba,	 volviendo	 a	 medianoche	 o	 después.	 Ella
intentó	no	permitirse	a	sí	misma	descubrir	del	todo	con	qué	tensión	e	inquietud
esperaba	su	regreso.	No	le	preguntó	dónde	pasaba	esas	tardes.	La	reticencia	que
se	lo	impidió	fue	un	deseo	demasiado	urgente	de	saberlo;	permaneció	en	silencio
como	en	algún	tipo	remotamente	intencional	de	desafío,	medio	desafiándole	a	él,
medio	desafiando	a	su	propia	ansiedad.

Ella	 no	 quiso	 reconocer	 las	 cosas	 que	 temía,	 ni	 darles	 la	 forma	 sólida	 de
palabras;	las	sabía	sólo	por	la	fea	y	persistente	presión	de	una	emoción	que	ella
no	admitía.	Parte	de	esa	emoción	era	un	resentimiento	salvaje	de	una	clase	que
ella	 nunca	 había	 experimentado	 antes,	 su	 respuesta	 al	 temor	 de	 que	 pudiera



haber	 una	 mujer	 en	 su	 vida;	 pero	 el	 resentimiento	 estaba	 suavizado	 por	 una
cierta	calidad	sana	en	lo	que	temía,	como	si	la	amenaza	pudiese	ser	combatida	e
incluso,	 si	 fuera	 necesario,	 aceptada.	 Pero	 había	 otro	 temor	 más	 feo	 aún:	 la
sórdida	forma	del	autosacrificio,	la	sospecha	que	no	habría	que	atribuirle	a	él,	de
querer	quitarse	de	en	medio	y	dejar	que	ese	vacío	la	obligase	a	ella	a	volver	al
hombre	que	era	el	amigo	más	querido	de	él.

Pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 ella	 hablara	 de	 eso.	 Luego,	 mientras
cenaban,	 en	 una	 noche	 en	 la	 que	 él	 tenía	 que	 salir,	 Dagny	 se	 dio	 cuenta
repentinamente	del	peculiar	placer	que	él	sentía	viéndolo	comer	 la	comida	que
ella	 había	 preparado;	 y,	 de	 repente,	 involuntariamente,	 como	 si	 ese	 placer	 le
diese	 un	 derecho	 que	 ella	 no	 se	 atrevía	 a	 identificar,	 como	 si	 el	 placer,	 no	 el
dolor,	rompiera	su	resistencia,	se	oyó	a	sí	misma	preguntándole:

—¿Qué	es	lo	que	sale	usted	a	hacer	cada	dos	noches?
Él	 respondió	 con	 sencillez,	 como	 si	 hubiera	 dado	 por	 hecho	 que	 ella	 lo

sabía.
—Dar	clase.
—¿Qué?
—Dando	un	curso	de	conferencias	sobre	física,	como	hago	todos	los	años

durante	 este	mes.	 Es	mi...	 ¿de	 qué	 se	 ríe?	—preguntó,	 al	 ver	 la	 expresión	 de
alivio,	 de	 risa	 silenciosa	 que	 no	 parecía	 estar	 dirigida	 a	 sus	 palabras;	 y	 luego,
antes	de	que	ella	respondiera,	él	sonrió	de	repente,	como	si	hubiera	adivinado	la
respuesta,	y	ella	vio	una	cualidad	particular	e	intensamente	personal	en	la	sonrisa
de	 él,	 que	 era	 casi	 una	 cualidad	 de	 intimidad	 insolente,	 en	 contraste	 con	 la
manera	tranquilamente	impersonal	y	casual	con	la	que	siguió—.	Usted	sabe	que
éste	es	el	mes	en	el	que	todos	intercambiamos	los	logros	de	nuestras	verdaderas
profesiones.	 Richard	 Halley	 da	 conciertos,	 Kay	 Ludlow	 aparece	 en	 dos	 obras
escritas	 por	 autores	 que	 no	 escriben	 para	 el	 mundo	 exterior...,	 y	 yo	 doy
conferencias,	informando	sobre	el	trabajo	que	he	realizado	durante	el	año.

—¿Conferencias	gratuitas?
—Desde	luego	que	no.	Son	diez	dólares	por	persona	por	el	curso.
—Quiero	oírle.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No.	 Se	 le	 permitirá	 asistir	 a	 los	 conciertos,	 a	 las	 obras	 de	 teatro	 y	 a

cualquier	 otra	 forma	 de	 presentación	 para	 su	 propio	 disfrute,	 pero	 no	 a	 mis
conferencias	ni	a	ninguna	otra	presentación	de	ideas	que	usted	pueda	llevarse	de
este	valle.	Además,	mis	clientes,	o	estudiantes,	son	sólo	aquellos	que	tienen	un



objetivo	 práctico	 para	 tomar	mi	 curso:	Dwight	 Sanders,	 Lawrence	Hammond,
Dick	McNamara,	Owen	Kellogg	y	varios	otros.	He	añadido	un	principiante	este
año:	Quentin	Daniels.

—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 ella,	 casi	 con	 un	 toque	 de	 celos—.	 ¿Cómo	 puede	 él
permitirse	pagar	algo	tan	caro?

—A	crédito.	Le	he	dado	un	plan	de	pago	a	plazos.	Él	vale	la	pena.
—¿Dónde	da	las	clases?
—En	el	hangar,	en	la	granja	de	Dwight	Sanders.
—¿Y	dónde	trabaja	durante	el	año?
—En	mi	laboratorio.
Ella	preguntó,	con	cautela:
—¿Dónde	está	su	laboratorio?	¿Aquí,	en	el	valle?
Él	mantuvo	 la	mirada	 de	 ella	 durante	 un	momento,	 dejándole	 ver	 que	 se

estaba	divirtiendo	y	que	sabía	cuál	era	su	objetivo;	luego,	respondió:
—No.
—¿Ha	vivido	en	el	mundo	exterior	todo	el	tiempo,	durante	estos	doce	años?
—Sí.
—¿Tiene...?	 —La	 idea	 le	 pareció	 insoportable—.	 ¿Tiene	 un	 trabajo

parecido	al	de	los	demás?
—Oh,	 sí.	 —La	 diversión	 en	 sus	 ojos	 parecía	 estar	 acentuada	 por	 un

significado	especial.
—¡No	me	diga	que	es	un	segundo	asistente	de	contabilidad!
—No,	no	lo	soy.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	hace?
—Tengo	el	tipo	de	trabajo	que	el	mundo	quiere	que	tenga.
—¿Dónde?
Él	sacudió	la	cabeza.
—No,	señorita	Taggart.	Si	usted	decide	abandonar	el	valle,	ésa	es	una	de	las

cosas	que	no	debe	saber.
Él	volvió	a	sonreír	con	esa	insolente	cualidad	personal	que	en	ese	momento

parecía	 decir	 que	 conocía	 la	 amenaza	 contenida	 en	 su	 respuesta	 y	 lo	 que
significaba	para	ella;	luego	se	levantó	de	la	mesa.

Cuando	 se	 hubo	marchado,	 ella	 sintió	 como	 si	 el	movimiento	 del	 tiempo
fuera	un	peso	opresivo	en	 la	quietud	de	 la	casa,	como	una	masa	estacionaria	y
semisólida	deslizándose	lentamente	hacia	un	leve	alargamiento	por	un	ritmo	que
no	la	dejaba	saber	en	ninguna	medida	si	habían	pasado	minutos	u	horas.	Estaba
medio	 recostada	 en	 un	 sillón	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 deshecha	 por	 esa	 pesada	 e



indiferente	lasitud	que	no	es	tanto	la	volición	de	la	pereza,	sino	la	frustración	de
la	 voluntad	 ante	 una	 violencia	 secreta	 que	 ninguna	 acción	 menor	 puede
satisfacer.

Ese	 placer	 especial	 que	 había	 sentido	 al	 verlo	 comer	 el	 alimento	 que	 ella
había	 preparado	 —pensó,	 yaciendo	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 su	 mente
moviéndose,	como	el	 tiempo,	a	 través	de	algún	reino	de	veloz	lentitud—	había
sido	el	placer	de	saber	que	ella	le	había	proporcionado	un	disfrute	sensual,	que
una	de	las	formas	de	satisfacción	del	cuerpo	de	él	provenían	de	ella...	Hay	una
razón,	 pensó,	 por	 la	 que	 una	mujer	 desearía	 cocinar	 para	 un	 hombre...	Oh,	 no
como	un	deber,	no	como	una	carrera	crónica,	sólo	como	un	raro	y	especial	rito,
como	símbolo	de...,	pero	¿qué	han	hecho	con	eso,	los	predicadores	del	deber	de
la	mujer?	 El	 castrado	 desempeño	 de	 un	 trabajo	 enfermizo	 es	 considerado	 una
virtud	propia	de	la	mujer,	mientras	que	lo	que	le	da	significado	y	aprobación	se
considera	 un	 vergonzoso	 pecado:	 trabajar	 con	 grasas,	 humos	 y	 cortezas
pegajosas	en	una	cocina	maloliente	se	considera	un	 tema	espiritual,	un	acto	de
cumplir	 con	 un	 deber	 moral...,	 mientras	 que	 la	 unión	 de	 dos	 cuerpos	 en	 un
dormitorio	se	considera	una	indulgencia	física,	un	acto	de	sumisión	a	un	instinto
animal,	sin	gloria,	sin	significado	ni	orgullo	de	espíritu	que	puedan	reclamar	los
animales	involucrados.

Se	puso	bruscamente	de	pie.	No	quería	pensar	en	el	mundo	exterior	ni	en	su
código	moral.	Pero	ella	sabía	que	ése	no	era	el	objeto	de	sus	pensamientos.	Y	no
quería	 pensar	 en	 el	 tema	 que	 su	mente	 intentaba	 perseguir,	 el	 tema	 al	 que	 su
mente	seguía	volviendo	contra	su	voluntad,	como	si	tuviese	voluntad	propia.

Se	 paseó	 por	 la	 habitación,	 odiando	 la	 desagradable,	 espasmódica	 y
descontrolada	 soltura	 de	 sus	 movimientos,	 desgarrados	 entre	 la	 necesidad	 de
dejar	que	su	movilidad	rompiese	la	quietud	y	el	conocimiento	de	que	ésa	no	era
la	forma	de	ruptura	que	ella	quería.	Encendió	cigarrillos	para	tener	un	instante	de
ilusión	 de	 una	 acción	 intencional...,	 y	 los	 desechó	 en	 el	 instante	 siguiente,
sintiendo	el	hastiado	disgusto	de	querer	sustituir	su	objetivo.	Miró	la	habitación
como	 un	 mendigo	 inquieto,	 suplicando	 que	 los	 objetos	 físicos	 le	 diesen	 un
propósito,	deseando	poder	encontrar	algo	que	 limpiar,	que	 reparar,	que	pulir...,
pero	sabiendo	que	ninguna	tarea	merecía	la	pena.	«Cuando	nada	parece	valer	la
pena»,	le	decía	una	voz	severa	en	su	mente,	«eso	es	una	pantalla	para	ocultar	un
deseo	 que	 vale	 demasiado;	 ¿qué	 quieres?».	 Encendió	 una	 cerilla,	 sacudiendo
brutalmente	la	llama	hasta	la	punta	de	un	cigarrillo	que	notó	colgando,	apagado,
en	 la	 comisura	 de	 su	 boca.	 «¿Qué	 quieres?»,	 repitió	 la	 voz	 que	 sonaba	 severa
como	 la	 de	 un	 juez...	 «¡Quiero	 que	 vuelva!»,	 respondió	 ella,	 lanzando	 las



palabras,	como	un	grito	silencioso,	a	algún	acusador	dentro	de	ella,	casi	como	si
uno	le	tirara	un	hueso	a	una	bestia	que	le	persigue,	esperando	distraerla	para	que
no	ataque	el	resto.

«Lo	quiero	aquí»,	dijo	en	voz	baja,	en	respuesta	a	 la	acusación	de	que	no
había	 razón	 para	 tanta	 impaciencia...	 «Lo	 quiero	 aquí»,	 dijo,	 suplicando,	 en
respuesta	 al	 frío	 recordatorio	 de	 que	 su	 respuesta	 no	 equilibraba	 la	 escala	 del
juez...	«¡Lo	quiero	aquí!»,	gritó	desafiante,	luchando	para	no	dejar	de	pronunciar
la	palabra	superflua	y	protectora	en	esa	frase.

Sintió	 que	 su	 cabeza	 se	 inclinaba	 de	 agotamiento,	 como	 después	 de	 una
paliza	prolongada.	El	 cigarrillo	que	vio	entre	 sus	dedos	 se	había	consumido	 la
mera	longitud	de	un	centímetro.	Lo	apagó,	y	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	sillón.

«No	 lo	 estoy	 evadiendo»,	 pensó,	 «no	 lo	 estoy	 evadiendo,	 es	 sólo	 que	 no
puedo	encontrar	el	camino	a	ninguna	respuesta».	«Lo	que	quieres»,	dijo	la	voz,
mientras	 ella	 se	 abría	 paso	 en	 una	 niebla	 cada	 vez	más	 espesa,	 «es	 tuyo,	 sólo
tienes	que	tomarlo,	pero	cualquier	cosa	que	no	sea	tu	plena	aceptación,	que	sea
menos	de	 tu	plena	convicción,	es	una	 traición	a	 todo	 lo	que	él	es».	«Entonces,
que	me	maldiga»,	pensó,	como	si	la	voz	estuviera	ahora	perdida	en	la	niebla	y	no
la	 oyera.	 «Que	 me	 maldiga	 mañana...	 Lo	 quiero...	 aquí.»	 No	 oyó	 ninguna
respuesta,	 porque	 su	 cabeza	 había	 caído	 suavemente	 contra	 el	 sillón;	 estaba
dormida.

Cuando	abrió	los	ojos,	lo	vio	a	él	de	pie	a	un	metro	de	distancia,	mirándola,
como	si	la	hubiera	estado	observando	durante	algún	tiempo.

Ella	 vio	 su	 rostro	 y,	 con	 la	 claridad	 de	 la	 percepción	 íntegra,	 vio	 el
significado	 de	 la	 expresión	 en	 su	 rostro:	 era	 el	 significado	 contra	 el	 que	 ella
había	 luchado	 durante	 horas.	 Lo	 vio	 sin	 asombrarse,	 porque	 aún	 no	 había
recuperado	la	consciencia	de	alguna	razón	por	la	que	debería	asombrarse.

—Ésa	 es	 la	 apariencia	 que	 usted	 tiene	—dijo	 él	 suavemente—	cuando	 se
queda	 durmiendo	 en	 su	 oficina.	 —Y	 ella	 sabía	 que	 él	 tampoco	 estaba
completamente	 consciente	 de	 dejarla	 oír	 eso:	 la	 forma	 como	 le	 transmitió	 con
qué	frecuencia	lo	había	pensado,	y	por	qué	razón—.	Es	como	si	se	despertara	en
un	mundo	donde	no	tuviera	nada	que	ocultar	o	que	temer.

Y	 ella	 supo	 que	 el	 primer	 movimiento	 de	 su	 propia	 cara	 había	 sido	 una
sonrisa,	 lo	supo	en	el	momento	en	que	se	desvaneció,	cuando	se	dio	cuenta	de
que	ambos	estaban	despiertos.	Él	añadió	en	voz	baja,	con	plena	consciencia:

—Pero	aquí	es	verdad.



La	primera	emoción	que	ella	tuvo	del	reino	de	la	realidad	fue	una	sensación
de	 poder.	 Se	 incorporó	 con	 un	 movimiento	 fluido	 y	 pausado	 de	 confianza,
sintiendo	 el	 flujo	 del	 movimiento	 de	 un	 músculo	 a	 otro	 por	 todo	 su	 cuerpo.
Preguntó,	 y	 fue	 la	 lentitud,	 el	 sonido	 de	 curiosidad	 casual,	 el	 tono	 de	 dar	 por
sentadas	las	implicaciones,	lo	que	le	dio	a	su	voz	el	más	ligero	sonido	de	desdén:

—¿Cómo	sabe	usted	la	apariencia	que	tengo	en...	en	mi	oficina?
—Le	dije	que	la	he	vigilado	durante	años.
—¿Cómo	pudo	verme	en	tanto	detalle?	¿Desde	dónde?
—No	voy	a	responderle	ahora	—dijo	él,	simplemente	y	sin	desafiarla.
El	ligero	movimiento	del	hombro	de	ella	inclinándose	hacia	atrás,	la	pausa

y,	 luego,	 el	 tono	más	 bajo	 y	más	 ronco	 de	 su	 voz,	 dejó	 un	 indicio	 de	 triunfo
sonriente	arrastrándose	tras	sus	palabras:

—¿Cuándo	me	vio	por	primera	vez?
—Hace	diez	años	—respondió	él,	mirándola	directamente,	dejando	que	ella

viese	 que	 estaba	 respondiendo	 al	 significado	 completo	 y	 sin	 nombrar	 de	 su
pregunta.

—¿Dónde?	—La	palabra	era	casi	una	orden.
Él	dudó;	luego,	ella	vio	una	leve	sonrisa	que	tocaba	sólo	sus	labios,	no	sus

ojos,	 el	 tipo	 de	 sonrisa	 con	 la	 que	 se	 contempla,	 con	 nostalgia,	 amargura	 y
orgullo,	 una	 posesión	 comprada	 a	 un	 coste	 insoportable;	 sus	 ojos	 no	 parecían
estar	dirigidos	a	ella,	sino	a	la	joven	de	aquella	época.

—En	el	subsuelo,	en	la	Terminal	Taggart	—respondió.
De	 repente,	 ella	 fue	 consciente	 de	 su	 postura:	 había	 dejado	 que	 los

omóplatos	 se	 deslizaran	 contra	 la	 silla,	 descuidadamente,	medio	 tumbada,	 con
una	pierna	estirada	hacia	delante;	y	con	su	blusa	transparente	y	bien	entallada,	su
amplia	falda	campesina	impresa	a	mano	en	colores	violentos,	su	finas	medias	y
su	zapato	de	tacón,	no	parecía	una	ejecutiva	del	ferrocarril;	la	consciencia	de	eso
la	impactó	en	respuesta	a	sus	ojos,	que	parecían	estar	viendo	lo	inalcanzable;	ella
parecía	lo	que	era:	su	sirvienta.	Ella	supo	el	momento	en	el	que	la	más	mínima
tensión	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 de	 color	 verde	 oscuro	 ocultaron	 el	 velo	 de	 la
distancia,	 reemplazando	 la	visión	del	pasado	por	el	hecho	de	verla	a	ella,	 a	 su
persona	inmediata.	Ella	 lo	miró	a	 los	ojos	con	esa	mirada	 insolente	que	es	una
sonrisa	sin	movimiento	de	los	músculos	faciales.

Él	se	dio	la	vuelta,	pero,	mientras	se	movía	por	la	sala,	sus	pasos	eran	tan
elocuentes	como	el	sonido	de	una	voz.	Ella	sabía	que	él	quería	salir	de	la	sala,
como	 siempre	 lo	 hacía;	 nunca	 se	 había	 quedado	más	 tiempo	 que	 el	 suficiente
para	 decirle	 buenas	 noches	 cuando	 regresaba	 a	 casa.	 Observó	 el	 curso	 de	 su



lucha,	 tanto	 a	 través	 de	 sus	 pasos,	 que	 empezaban	 en	 una	 dirección	 y	 se
desviaban	a	otra,	como	a	través	de	la	certeza	que	ella	tenía	de	que	su	cuerpo	se
había	 convertido	 en	un	 instrumento	para	 la	percepción	directa	del	 de	 él,	 como
una	pantalla	que	refleja	tanto	los	movimientos	como	los	motivos...	Ella	no	tenía
manera	de	 saberlo.	Ella	 sabía	 sólo	que	él,	que	nunca	había	 iniciado	ni	perdido
una	batalla	contra	sí	mismo,	no	tenía	ahora	el	poder	de	abandonar	esa	sala.

Él	no	parecía	mostrar	signos	de	tensión	en	sus	modales.	Se	quitó	el	abrigo,
tirándolo	a	un	lado,	quedándose	en	mangas	de	camisa,	y	se	sentó	frente	a	ella,	en
la	ventana	al	otro	lado	de	la	habitación.	Pero	se	sentó	en	el	brazo	de	un	sillón,
como	si	no	estuviera	ni	yéndose	ni	quedándose.

Ella	 sintió	 una	 estimulante,	 ligera,	 y	 casi	 frívola	 sensación	 de	 triunfo	 al
saber	que	lo	estaba	reteniendo	con	la	misma	firmeza	que	se	podría	lograr	a	través
de	un	contacto	físico;	durante	un	instante,	breve	y	peligroso	de	aguantar,	aquélla
fue	una	forma	de	contacto	más	que	satisfactoria.

Pero	 entonces	 sintió	 un	 shock	 repentino	 y	 cegador	 dentro	 de	 ella,	 mitad
golpe	 y	 mitad	 grito,	 y	 trató	 de	 buscar,	 aturdida,	 su	 causa...,	 sólo	 para	 darse
cuenta	de	que	él	 se	había	 inclinado	un	poco	hacia	un	 lado,	y	que	 tal	 causa	no
había	sido	más	que	la	visión	de	una	postura	accidental,	de	la	larga	línea	que	iba
de	su	hombro	al	ángulo	de	su	cintura,	sus	caderas	y	sus	piernas.	Miró	a	otro	lado
para	que	él	no	viese	que	estaba	temblando,	y	abandonó	toda	idea	de	triunfo	y	de
a	quién	correspondía	el	poder.

—La	 he	 visto	 muchas	 veces	 desde	 entonces	 —dijo	 él,	 en	 voz	 baja	 y
continua,	 pero	 un	 poco	 más	 lenta	 de	 lo	 habitual,	 como	 si	 pudiera	 controlarlo
todo,	excepto	su	necesidad	de	hablar.

—¿Dónde	me	ha	visto?
—En	muchos	sitios.
—Pero	¿se	aseguró	de	no	ser	visto?	—Ella	sabía	que	el	suyo	era	un	rostro

que	no	le	habría	pasado	inadvertido.
—Sí.
—¿Por	qué?	¿Tenía	miedo?
—Sí.
Lo	dijo	 simplemente,	 y	 ella	 tardó	 un	momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 él

estaba	 admitiendo	 que	 sabía	 lo	 que	 la	 visión	 de	 su	 persona	 habría	 significado
para	ella.

—¿Sabía	quién	era	yo	cuando	me	vio	por	primera	vez?
—Oh,	sí.	Mi	peor	enemigo,	excepto	uno.



—¿Qué?	—Ella	no	había	esperado	eso;	añadió,	con	más	calma—:	¿Quién
es	el	peor?

—El	doctor	Robert	Stadler.
—¿Me	pone	al	mismo	nivel	que	a	él?
—No.	Él	es	mi	enemigo	consciente.	Él	es	el	hombre	que	vendió	su	alma.

No	 tenemos	 ninguna	 intención	 de	 atraerlo.	 Usted...,	 usted	 era	 uno	 de	 los
nuestros.	Yo	lo	sabía	mucho	antes	de	verla.	Sabía	también	que	sería	la	última	en
unirse	a	nosotros,	y	la	más	difícil	de	vencer.

—¿Quién	le	dijo	eso?
—Francisco.
Ella	dejó	pasar	un	momento;	luego,	preguntó:
—¿Qué	dijo?
—Dijo	que,	de	todos	los	nombres	en	nuestra	lista,	usted	sería	la	más	difícil

de	 conquistar.	 Fue	 entonces	 cuando	 oí	 hablar	 de	 usted	 por	 primera	 vez.	 Fue
Francisco	quien	puso	su	nombre	en	nuestra	lista.	Me	dijo	que	usted	era	la	única
esperanza	 y	 el	 único	 futuro	 de	 Taggart	 Transcontinental,	 que	 se	 enfrentaría	 a
nosotros	 durante	 mucho	 tiempo,	 que	 libraría	 una	 lucha	 desesperada	 por	 su
ferrocarril...,	 porque	 tenía	 demasiada	 resistencia	 y	 demasiado	 valor,	 y	 porque
estaba	demasiado	consagrada	a	su	trabajo.	—Él	la	miró—.	No	me	dijo	más	nada.
Habló	 de	 usted	 como	 si	 estuviera	 simplemente	 hablando	 de	 uno	 de	 nuestros
futuros	huelguistas.	Yo	sabía	que	usted	y	él	habían	sido	amigos	de	 la	 infancia,
eso	era	todo.

—¿Cuándo	me	vio?
—Dos	años	después.
—¿Cómo?
—Por	casualidad.	Era	tarde	en	la	noche,	en	una	plataforma	de	pasajeros	de

la	Terminal	Taggart.
Ella	sabía	que	eso	era	una	forma	de	rendirse,	que	él	no	quería	decirlo,	pero

tenía	que	hablar;	ella	oyó	tanto	la	callada	intensidad	como	el	esfuerzo	por	resistir
en	su	voz;	él	tenía	que	hablar,	porque	tenía	que	darse	a	sí	mismo	y	darle	a	ella
esa	forma	de	contacto.	Él	prosiguió:

—Usted	llevaba	un	vestido	de	noche.	Tenía	una	capa	medio	cayendo	de	su
cuerpo;	 vi,	 al	 principio,	 sólo	 sus	 hombros	 desnudos,	 su	 espalda	 y	 su	 perfil;	 y
pareció,	por	un	instante,	que	la	capa	iba	a	seguir	cayendo	y	que	usted	se	quedaría
allí	de	pie,	desnuda.	Entonces	vi	que	llevaba	un	vestido	largo,	del	color	del	hielo,
como	la	túnica	de	una	diosa	griega,	pero	que	usted	tenía	el	pelo	corto	y	el	perfil
imperioso	de	una	mujer	estadounidense.	Parecía	absurdamente	fuera	de	lugar	en



un	andén	ferroviario,	y	no	era	en	un	andén	donde	yo	la	estaba	viendo,	la	estaba
viendo	en	un	entorno	que	nunca	me	había	obsesionado	antes;	pero,	entonces,	de
pronto,	supe	que	usted	pertenecía	a	las	vías,	al	hollín	y	a	las	vigas	de	acero,	que
ése	era	el	entorno	apropiado	para	un	vestido	de	noche	y	unos	hombros	desnudos
y	una	cara	tan	vivaz	como	la	suya...,	un	andén	de	ferrocarril,	no	un	apartamento
con	cortinas;	usted	parecía	un	símbolo	de	 lujo	y	pertenecía	al	 lugar	que	era	su
fuente;	 usted	 parecía	 traerles	 riqueza,	 gracia,	 extravagancia...	 y	 devolverles	 el
disfrute	 de	 la	 vida	 a	 sus	 legítimos	 dueños,	 a	 los	 hombres	 que	 creaban
ferrocarriles	y	fábricas;	usted	tenía	una	expresión	de	energía	y	de	su	recompensa,
juntas,	 una	 expresión	de	 eficiencia	 y	 de	 lujo	 combinados...,	 y	 yo	 fui	 el	 primer
hombre	 que	 siempre	 había	 declarado	 de	 qué	 modo	 esas	 dos	 cosas	 eran
inseparables...,	 y	 pensé	 que	 si	 nuestra	 época	 le	 diese	 forma	 a	 sus	 dioses
apropiados	y	erigiera	una	estatua	al	significado	de	un	ferrocarril	estadounidense,
esa	estatua	sería	la	suya.	Entonces	vi	lo	que	usted	estaba	haciendo,	y	supe	quién
era.	 Usted	 estaba	 dando	 órdenes	 a	 tres	 oficiales	 de	 la	 terminal;	 yo	 no	 podía
escuchar	sus	palabras,	pero	su	voz	sonó	rápida,	clara	y	segura.	Supe	que	usted
era	 Dagny	 Taggart.	 Me	 acerqué	 lo	 suficiente	 como	 para	 escuchar	 dos	 frases.
«¿Quién	 lo	 ha	 dicho?»,	 preguntó	 uno	 de	 los	 hombres.	 «Yo»,	 respondió	 usted.
Eso	fue	todo	lo	que	oí.	Fue	suficiente.

—¿Y	luego...?
Él	levantó	los	ojos	lentamente	para	sostener	los	de	ella	a	través	de	la	sala,	y

la	 intensidad	sumergida	que	bajó	su	voz,	haciendo	que	su	 tono	se	suavizara,	 le
dio	un	sonido	de	burla	que	era	desesperado	y	casi	gentil:

—Entonces	supe	que	abandonar	mi	motor	no	era	el	precio	más	alto	que	yo
tendría	que	pagar	por	esa	huelga.

Ella	 se	 preguntó	 qué	 sombra	 anónima	 —entre	 los	 pasajeros	 que	 habían
pasado	 a	 su	 lado,	 tan	 insustanciales	 como	 el	 vapor	 de	 los	 motores,	 y	 tan
ignorados—,	qué	sombra	y	qué	cara	había	sido	la	de	él;	se	preguntó	lo	cerca	que
los	dos	habrían	estado	por	la	duración	de	ese	desconocido	momento.

—Oh,	¿por	qué	no	habló	conmigo,	en	ese	momento	o	después?
—¿Recuerda	lo	que	estaba	haciendo	en	la	terminal	esa	noche?
—Recuerdo	vagamente	una	noche	en	la	que	me	hicieron	salir	de	una	fiesta

a	la	que	estaba	asistiendo.	Mi	padre	estaba	fuera	de	la	ciudad,	y	el	nuevo	gerente
de	la	terminal	había	cometido	algún	tipo	de	error	que	había	inmovilizado	todo	el
tráfico	 en	 los	 túneles.	El	 antiguo	 gerente	 había	 renunciado	 inesperadamente	 la
semana	anterior.

—Fui	yo	quien	lo	hizo	renunciar.



—Ya	veo...
Su	voz	se	fue	apagando,	como	si	estuviera	abandonando	el	sonido,	mientras

sus	 párpados	 se	 iban	 cerrando,	 abandonando	 la	 visión.	 Si	 él	 no	 lo	 hubiese
aguantado	entonces,	pensó	ella,	si	hubiera	venido	a	reclamarla,	en	ese	momento
o	después,	¿a	qué	tipo	de	tragedia	habrían	tenido	que	llegar?	Ella	recordó	lo	que
había	 sentido	 cuando	 había	 gritado	 que	 le	 dispararía	 al	 destructor	 nada	 más
verle.	«Lo	habría	hecho...»;	el	pensamiento	no	estaba	en	palabras,	ella	 lo	sabía
sólo	 como	 una	 presión	 temblorosa	 en	 su	 estómago...	 «Le	 habría	 disparado,
después,	si	hubiera	descubierto	su	papel,	y	habría	tenido	que	descubrirlo...,	y,	sin
embargo...»,	 se	 estremeció,	 porque	 sabía	 que	 aun	 así	 deseaba	 que	 él	 hubiera
acudido	a	ella,	porque	la	idea	que	no	quería	admitir	en	su	mente,	pero	que	fluía
como	un	calor	oscuro	a	través	de	su	cuerpo,	era:	«Le	habría	disparado,	pero	no
antes	de...».

Ella	levantó	los	párpados,	y	supo	que	ese	pensamiento	estaba	tan	desnudo
para	 él	 en	 los	 ojos	 de	 ella	 como	 lo	 estaba	 para	 ella	 en	 los	 de	 él.	 Ella	 vio	 su
mirada	 velada	 y	 la	 tensión	 de	 su	 boca,	 lo	 vio	 reducido	 a	 la	 agonía,	 se	 sintió
ahogada	 por	 el	 triunfante	 deseo	 de	 causarle	 dolor,	 de	 verlo,	 de	 observarlo,	 de
observarlo	más	allá	de	su	propia	resistencia	y	de	la	de	él,	y	luego	de	reducirlo	a
la	impotencia	del	placer.

Él	se	levantó,	miró	a	otro	lado,	y	ella	no	pudo	decir	si	fue	la	leve	elevación
de	 su	 cabeza	 o	 la	 tensión	 de	 sus	 rasgos	 lo	 que	 hizo	 que	 su	 rostro	 pareciera
extrañamente	calmado	y	claro,	como	si	estuviera	desprovisto	de	emoción	hasta
la	pureza	desnuda	de	su	estructura.

—Cada	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 su	 ferrocarril	 necesitó	 y	 perdió	 en	 los
últimos	 diez	 años	 —dijo—	 fui	 yo	 quien	 le	 hizo	 perderlo.	 —Su	 voz	 tenía	 la
monotonía	 y	 la	 luminosa	 simplicidad	 de	 un	 contable	 que	 le	 recuerda	 a	 un
comprador	imprudente	que	el	coste	es	un	absoluto	del	que	uno	no	puede	escapar
—.	He	quitado	cada	una	de	las	vigas	de	debajo	de	Taggart	Transcontinental,	y,	si
usted	decide	regresar,	las	veré	desplomarse	sobre	su	cabeza.

Se	 volvió	 para	 salir	 de	 la	 sala.	 Ella	 lo	 detuvo.	 Fue	 su	 voz,	 más	 que	 sus
palabras,	lo	que	lo	hizo	detenerse:	su	voz	era	baja,	no	tenía	ninguna	cualidad	de
emoción,	sólo	un	peso	hundiéndose,	y	su	único	color	era	un	trasfondo	arrastrado,
como	un	eco	 interno,	parecido	a	una	amenaza;	 era	 la	voz	de	 la	 súplica	de	una
persona	que	aún	conserva	un	concepto	del	honor,	pero	que	ya	hace	mucho	que	le
da	igual	tenerlo:

—Usted	quiere	retenerme	aquí,	¿verdad?
—Más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.



—Podría	retenerme.
—Lo	sé.
Su	voz	lo	había	dicho	con	el	mismo	sonido	que	el	de	ella.	Él	esperó,	para

recobrar	 el	 aliento.	 Cuando	 habló,	 su	 voz	 era	 baja	 y	 clara,	 con	 una	 cierta
cualidad	 de	 consciencia	 resaltada,	 que	 era	 casi	 la	 cualidad	 de	 una	 sonrisa	 de
comprensión:

—Es	 su	 aceptación	 de	 este	 lugar	 lo	 que	 yo	 quiero.	 ¿De	 qué	 me	 serviría
tener	su	presencia	física	sin	ningún	significado?	Ése	es	el	tipo	de	falsa	realidad
con	 la	 cual	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 se	 engañan	 a	 sí	mismas	 respecto	 a	 sus
vidas.	Yo	no	soy	capaz	de	hacerlo.	—Se	volvió	para	 irse—.	Y	usted	 tampoco.
Buenas	noches,	señorita	Taggart.

Salió,	fue	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta.
Ella	estaba	más	allá	del	reino	del	pensamiento	—tendida	en	la	cama,	en	la

oscuridad	de	su	habitación,	incapaz	de	pensar	o	de	dormir—,	y	la	violencia	que
llenaba	su	mente	de	gemidos	parecía	sólo	una	sensación	de	sus	músculos,	pero
su	 tono	 y	 sus	 sombras	 retorcidas	 eran	 como	 un	 grito	 de	 súplica,	 que	 ella	 no
sentía	como	palabras,	sino	como	dolor:	«¡Que	venga	aquí,	que	se	quebrante...,	al
diablo	todo,	mi	ferrocarril	y	su	huelga,	y	todo	por	lo	que	hemos	vivido!	¡Maldito
sea	 todo,	 todo	 lo	 que	 hemos	 sido	 y	 lo	 que	 somos...!	 Él	 lo	 haría,	 si	 mañana
muriera;	 entonces...,	 que	 me	muera	 yo,	 pero	 mañana...;	 que	 venga	 él	 aquí,	 al
precio	que	él	diga,	ya	no	me	queda	nada	que	no	esté	a	la	venta	para	él...	¿Es	eso
lo	que	significa	ser	un	animal?	Lo	es,	y	yo	lo	soy».	Estaba	acostaba	boca	arriba,
con	las	palmas	de	las	manos	apretadas	contra	la	sábana	a	sus	lados,	para	evitar
levantarse	y	entrar	en	su	habitación,	sabiendo	que	era	capaz	incluso	de	eso.	«No
soy	yo,	es	un	cuerpo	que	yo	no	puedo	ni	soportar	ni	controlar.»	Pero	en	algún
lugar	en	su	interior,	no	como	palabras,	sino	como	un	punto	radiante	de	quietud,
estaba	 la	 presencia	 del	 juez	 que	 parecía	 observarla,	 ahora	 ya	 no	 condenándola
severamente,	 sino	aprobando	y	divertido,	como	diciendo:	«¿Tu	cuerpo...?	Si	él
no	 fuese	 lo	 que	 tú	 sabes	 que	 es,	 ¿te	 llevaría	 tu	 cuerpo	 a	 esto?	 ¿Por	 qué	 es	 el
cuerpo	 de	 él	 el	 que	 quieres,	 y	 no	 el	 de	 ningún	 otro?	 ¿Piensas	 que	 así	 estás
condenando	 las	 cosas	 por	 las	 que	 ambos	 habéis	 vivido?	 ¿Estás	 condenando
aquello	 que	 estáis	 honrando	 en	 este	 mismo	 momento,	 por	 vuestro	 propio
deseo?».	 Ella	 no	 tenía	 que	 escuchar	 las	 palabras,	 las	 sabía,	 siempre	 las	 había
sabido.	Después	de	un	tiempo,	perdió	el	brillo	de	ese	conocimiento,	y	 lo	único
que	quedó	fueron	el	dolor	y	las	palmas	que	estaban	pegadas	a	la	sábana...,	y	la
casi	 indiferente	 pregunta	 de	 si	 él	 también	 estaría	 despierto	 y	 luchando	 bajo	 el
mismo	tormento.



No	oyó	ningún	sonido	en	la	casa	y	no	vio	ninguna	luz	desde	su	ventana	en
los	 troncos	 de	 los	 árboles	 afuera.	 Después	 de	 un	 largo	 rato,	 oyó,	 desde	 la
oscuridad	 de	 la	 habitación	 de	 él,	 dos	 sonidos	 que	 le	 dieron	 una	 respuesta
completa;	supo	que	él	estaba	despierto	y	que	no	acudiría	a	ella;	fueron	el	sonido
de	un	paso	y	el	chasquido	de	un	encendedor.

Richard	Halley	paró	de	tocar,	se	apartó	del	piano	y	miró	a	Dagny.	La	vio	dejar
caer	la	cara	con	el	movimiento	involuntario	de	esconder	una	emoción	demasiado
fuerte,	se	levantó,	sonrió	y	dijo	suavemente:

—Gracias.
—¡Oh,	no!	—susurró	ella,	sabiendo	que	la	gratitud	le	correspondía	a	ella,	y

que	era	inútil	expresarla.
Dagny	pensó	en	los	años	en	que	él	había	escrito	las	obras	que	acababa	de

interpretar	para	ella,	escritas	aquí,	en	su	pequeña	cabaña	en	una	cornisa	del	valle,
cuando	todo	ese	pródigo	esplendor	de	sonido	estaba	siendo	formado	por	él	como
un	monumento	 fluyendo	 hacia	 un	 concepto	 que	 compara	 el	 sentido	 de	 la	 vida
con	 el	 sentido	 de	 la	 belleza...,	 mientras	 ella	 había	 estado	 caminando	 por	 las
calles	de	Nueva	York	en	una	búsqueda	desesperada	de	alguna	forma	de	disfrute,
con	los	chillidos	de	una	sinfonía	moderna	corriendo	tras	ella,	como	escupida	por
la	infectada	garganta	de	un	altavoz	tosiendo	su	malicioso	odio	a	la	existencia.

—Pero	lo	digo	en	serio	—dijo	Richard	Halley,	sonriendo—.	Soy	un	hombre
de	negocios	 y	 nunca	 hago	nada	 sin	 cobrar.	Usted	me	ha	 pagado.	 ¿Ve	por	 qué
quería	tocar	para	usted	esta	noche?

Ella	levantó	la	cabeza.	Él	estaba	de	pie	en	medio	de	su	sala	de	estar;	estaban
solos,	con	la	ventana	abierta	a	la	noche	de	verano,	a	los	árboles	oscuros	en	una
larga	franja	de	salientes	que	descendían	hacia	el	brillo	de	las	luces	distantes	del
valle.

—Señorita	Taggart,	¿cuántas	personas	hay	para	quienes	mi	trabajo	significa
tanto	como	para	usted?

—No	 muchas	 —respondió	 ella	 simplemente,	 ni	 como	 alarde	 ni	 como
adulación,	sino	como	un	tributo	impersonal	a	los	valores	exactos	involucrados.

—Ése	es	el	pago	que	exijo.	No	muchos	pueden	permitírselo.	No	me	refiero
al	 disfrute	 de	 usted,	 no	 me	 refiero	 a	 la	 emoción	 de	 ellos,	 ¡malditas	 sean	 las
emociones!	Me	 refiero	 a	 la	 comprensión	que	usted	 tiene	y	 al	 hecho	de	que	 su
disfrute	proviene	de	algo	que	tiene	la	misma	naturaleza	que	el	mío,	proviene	de
la	misma	fuente:	de	su	inteligencia,	del	juicio	consciente	de	una	mente	capaz	de



juzgar	 mi	 trabajo	 con	 el	 estándar	 de	 los	 mismos	 valores	 que	 se	 usaron	 para
escribirlo;	quiero	decir,	no	el	hecho	de	que	usted	sintiera,	sino	que	lo	que	usted
ha	sentido	es	lo	que	yo	quería	que	sintiera;	no	el	hecho	de	que	usted	admire	mi
trabajo,	sino	que	lo	admira	por	las	cosas	que	yo	quiero	que	sea	admirado.	—Se
rio	entre	dientes—.	Hay	sólo	una	pasión	en	la	mayoría	de	los	artistas	que	es	más
violenta	que	su	deseo	de	admiración:	su	miedo	a	 identificar	 la	naturaleza	de	 la
admiración	 que	 puedan	 estar	 recibiendo.	 Pero	 es	 un	 miedo	 que	 yo	 nunca	 he
compartido.	No	me	engaño	en	cuanto	a	mi	 trabajo	o	a	 la	 respuesta	que	busco,
valoro	 ambas	 cosas	 demasiado.	 No	 quiero	 ser	 admirado	 sin	 causa,
emocionalmente,	intuitivamente,	instintivamente...	o	a	ciegas.	No	me	interesa	la
ceguera	de	ninguna	forma,	tengo	demasiado	que	mostrar...,	ni	 la	sordera,	tengo
demasiado	 que	 decir.	No	me	 interesa	 ser	 admirado	 por	 el	 corazón	 de	 nadie...,
sólo	 por	 la	 cabeza	 de	 alguien.	 Y,	 cuando	 encuentro	 un	 cliente	 con	 esa
inestimable	capacidad,	entonces	mi	interpretación	es	un	intercambio	mutuo	para
beneficio	mutuo.	Un	artista	es	un	comerciante,	señorita	Taggart,	el	más	duro	y	el
más	exigente	de	todos	los	comerciantes.	¿Ahora	me	entiende?

—Sí	 —dijo	 ella	 con	 incredulidad—,	 le	 entiendo.	 —Lo	 dijo	 con
incredulidad	 porque	 estaba	 oyendo	 su	 propio	 símbolo	 de	 orgullo	 moral
expresado	 en	 palabras,	 elegido	 por	 el	 hombre	 de	 quien	menos	 había	 esperado
que	lo	hiciera.

—Si	me	entiende,	¿por	qué	tenía	usted	esa	expresión	tan	trágica	hace	sólo
un	momento?	¿De	qué	se	lamentaba?

—De	los	años	en	que	su	trabajo	ha	permanecido	sin	escucharse.
—Pero	 no	 es	 así.	 He	 dado	 dos	 o	 tres	 conciertos	 cada	 año.	 Aquí,	 en	 la

Quebrada	 de	Galt.	Voy	 a	 dar	 uno	 la	 semana	 que	 viene.	 Espero	 que	 venga.	 El
precio	de	la	entrada	es	de	veinticinco	centavos.

Ella	 no	 pudo	 evitar	 reírse.	 Él	 sonrió;	 luego,	 su	 rostro	 se	 fue	 convirtiendo
lentamente	en	seriedad,	como	bajo	la	marea	de	una	contemplación	tácita	que	era
algo	suyo	propio.	Miró	a	la	oscuridad	más	allá	de	la	ventana,	a	un	lugar	donde,
en	un	claro	de	las	ramas,	con	la	luz	de	la	luna	drenando	su	color,	dejando	sólo	su
brillo	 metálico,	 el	 signo	 del	 dólar	 colgaba	 como	 una	 curva	 de	 acero	 brillante
grabada	en	el	cielo.

—Señorita	 Taggart,	 ¿ve	 usted	 por	 qué	 yo	 daría	 tres	 docenas	 de	 artistas
modernos	por	un	verdadero	hombre	de	negocios?	¿Por	qué	tengo	mucho	más	en
común	con	Ellis	Wyatt	o	con	Ken	Danagger...,	quien	por	cierto	no	tiene	ningún
oído,	que	con	hombres	como	Mort	Liddy	y	Balph	Eubank?	Sea	una	sinfonía	o
una	mina	de	carbón,	todo	trabajo	es	un	acto	de	creación	y	proviene	de	la	misma



fuente:	de	una	capacidad	inviolable	para	ver	a	través	de	los	propios	ojos	de	uno;
lo	 cual	 significa:	 la	 capacidad	 de	 realizar	 una	 identificación	 racional;	 lo	 cual
significa:	la	capacidad	de	ver,	de	conectar	y	de	hacer	lo	que	no	había	sido	visto,
conectado	y	hecho	 antes.	Esa	brillante	 visión	de	 la	 que	hablan	 como	algo	que
pertenece	 a	 los	 autores	 de	 sinfonías	 y	 novelas,	 ¿cuál	 creen	 ellos	 que	 es	 la
facultad	 motivadora	 de	 los	 hombres	 que	 descubrieron	 cómo	 usar	 el	 petróleo,
cómo	explotar	una	mina,	cómo	construir	un	motor	eléctrico?	Ese	fuego	sagrado
que	dicen	que	arde	en	el	 interior	de	músicos	y	poetas,	 ¿qué	suponen	ellos	que
mueve	a	un	empresario	a	desafiar	al	mundo	entero	para	poder	producir	su	nuevo
metal,	como	 los	 inventores	del	avión,	 los	constructores	de	 los	 ferrocarriles,	 los
descubridores	de	nuevos	gérmenes	o	de	nuevos	continentes	han	hecho	a	lo	largo
de	todas	las	épocas...?	¿Una	devoción	intransigente	a	la	búsqueda	de	la	verdad,
señorita	Taggart?	¿Ha	oído	usted	a	los	moralistas	y	a	los	amantes	del	arte	de	la
historia	 hablar	 de	 la	 intransigente	 devoción	 del	 artista	 por	 la	 búsqueda	 de	 la
verdad?	Nómbreme	un	 ejemplo	más	 grande	de	 tal	 devoción	que	 el	 acto	 de	 un
hombre	 que	 dice	 que	 la	Tierra	 gira,	 o	 el	 acto	 de	 un	hombre	 que	 dice	 que	 una
aleación	de	acero	y	cobre	tiene	ciertas	propiedades	que	le	permiten	hacer	ciertas
cosas,	y	las	tiene	y	las	hace...,	y	que,	aunque	el	mundo	lo	atormente	o	lo	arruine,
¡él	no	dará	falso	testimonio	de	la	evidencia	de	su	mente!	Ése,	señorita	Taggart,
ese	hijo	del	espíritu,	del	coraje	y	del	amor	por	la	verdad...,	contra	un	vagabundo
estrafalario	que	va	por	ahí	asegurándole	orgullosamente	que	casi	ha	alcanzado	la
perfección	de	un	lunático,	porque	es	un	artista	que	no	tiene	la	menor	idea	de	lo
que	su	obra	de	arte	es	o	significa,	que	él	no	está	 restringido	por	conceptos	 tan
crudos	como	«ser»	o	«significar»,	que	él	es	el	vehículo	de	misterios	superiores,
que	no	sabe	cómo	creó	su	obra	o	por	qué,	que	simplemente	salió	de	él	de	manera
espontánea,	 como	 el	 vómito	 sale	 de	 un	 borracho;	 no	 pensó,	 no	 se	 rebajaría	 a
pensar,	 sólo	 lo	 sintió,	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 sentir...,	 ¡él	 siente,	 el
insulso,	charlatán,	estúpido	y	baboso	cabrón	de	ojos	esquivos	y	boca	suelta!	Yo,
que	 sé	 la	 disciplina,	 el	 esfuerzo,	 la	 tensión	 de	 mente,	 el	 implacable	 esfuerzo
sobre	el	poder	de	claridad	de	uno	que	son	necesarios	para	producir	una	obra	de
arte...,	 yo,	 que	 sé	 que	 se	 requiere	 un	 trabajo	 que	 hace	 los	 trabajos	 forzados
parecer	unas	vacaciones,	y	requiere	una	severidad	que	ningún	sádico	sargento	de
instrucción	 militar	 podría	 imponer...,	 yo	 prefiero	 al	 operador	 de	 una	 mina	 de
carbón	 antes	 que	 a	 cualquier	 vehículo	 ambulante	 de	 misterios	 superiores.	 El
operador	 sabe	 que	 no	 son	 sus	 sentimientos	 los	 que	mantienen	 a	 los	 carros	 de
carbón	moviéndose	bajo	la	tierra,	y	sabe	qué	es	lo	que	los	mantiene	moviéndose.
¿Sentimientos?	 Ah,	 sí,	 todos	 sentimos,	 él,	 usted	 y	 yo;	 de	 hecho,	 usted	 y	 yo



somos	 las	 únicas	 personas	 capaces	 de	 sentir...,	 y	 sabemos	 de	 dónde	 provienen
nuestros	 sentimientos.	 Pero	 lo	 que	 no	 sabíamos	 y	 hemos	 tardado	 demasiado
tiempo	en	aprender	es	la	naturaleza	de	quienes	afirman	que	no	pueden	explicar
sus	sentimientos.	Nosotros	no	sabíamos	qué	es	lo	que	ellos	sentían.	Lo	estamos
aprendiendo	ahora.	Fue	un	error	costoso.	Y	los	más	culpables	por	ello	pagarán	el
precio	más	alto...,	como,	por	justicia,	deben	hacer.	Los	más	culpables	fueron	los
verdaderos	artistas,	que	ahora	verán	que	son	los	primeros	en	ser	exterminados,	y
que	 habían	 preparado	 el	 triunfo	 de	 sus	 propios	 exterminadores	 al	 ayudarles	 a
destruir	 a	 sus	 únicos	 protectores.	 Porque,	 si	 hay	 un	 tonto	 más	 trágico	 que	 el
hombre	de	negocios	que	no	sabe	que	él	es	un	exponente	del	espíritu	creativo	más
elevado	del	hombre,	ése	es	el	artista	que	piensa	que	el	hombre	de	negocios	es	su
enemigo.

Era	cierto	—pensó	ella,	mientras	caminaba	por	las	calles	del	valle,	mirando
con	el	entusiasmo	de	un	niño	los	escaparates	de	las	tiendas	que	brillaban	al	sol—
que	 las	 empresas	 ahí	 tenían	 la	 enfocada	 selectividad	 del	 arte,	 y	 que	 el	 arte	—
pensó,	 cuando	 estaba	 sentada	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 sala	 de	 conciertos	 de
tablillas,	 escuchando	 la	 violencia	 controlada	 y	 la	 precisión	 matemática	 de	 la
música	de	Halley—	tenía	la	severa	disciplina	de	las	empresas.

Ambos	tenían	el	resplandor	de	la	ingeniería,	pensó,	cuando	estaba	sentada
entre	 filas	 de	 bancos	 bajo	 el	 cielo	 abierto,	 observando	 a	 Kay	 Ludlow	 en	 el
escenario.	 Era	 una	 experiencia	 que	 no	 había	 conocido	 desde	 su	 infancia:	 la
experiencia	de	quedarse	embelesada	durante	tres	horas	por	una	obra	que	contaba
una	 historia	 que	 ella	 no	 había	 visto	 antes,	 en	 diálogos	 que	 ella	 no	 había	 oído,
transmitiendo	un	tema	que	no	había	sido	recogido	de	las	tradiciones	pasadas	de
unos	 a	 otros	 durante	 siglos.	 Era	 el	 deleite	 olvidado	 de	 ser	 capturada	 en
ensimismada	atención	por	las	riendas	de	lo	ingenioso,	lo	inesperado,	lo	lógico,	lo
intencional,	 lo	 nuevo...,	 y	 verlo	 encarnado	 en	 una	 representación	 de	 arte
superlativo	por	una	mujer	interpretando	a	un	personaje	cuya	belleza	de	espíritu
se	correspondía	con	su	propia	perfección	física.

—Por	 eso	 estoy	 aquí,	 señorita	 Taggart	—dijo	Kay	Ludlow,	 sonriendo	 en
respuesta	 a	 su	 comentario,	 después	 de	 la	 actuación—.	 Cualquiera	 que	 sea	 la
cualidad	de	la	grandeza	humana	que	yo	tenga	el	talento	de	expresar...,	ésa	era	la
cualidad	 que	 el	 mundo	 exterior	 trató	 de	 degradar.	 No	 me	 dejaban	 hacer	 más
papeles	 que	 símbolos	 de	 depravación,	 nada	más	 que	 rameras,	 derrochadores	 y
destructores	de	familias,	que	siempre	acababan	siendo	vencidos	por	la	niñita	del
vecino,	personificando	la	virtud	de	la	mediocridad.	Usaban	mi	talento...,	para	la
difamación	del	mismo.	Ésa	fue	la	razón	por	la	que	renuncié.



No	la	había	tenido	desde	la	infancia,	pensó	Dagny,	esa	sensación	de	euforia
después	de	haber	 presenciado	 la	 representación	de	una	obra...,	 la	 sensación	de
que	 la	 vida	 tenía	 cosas	 que	 valía	 la	 pena	 alcanzar,	 no	 la	 sensación	 de	 haber
estudiado	 algún	 aspecto	 de	 algún	 alcantarillado	 que	 ella	 no	 tenía	 por	 qué	 ver.
Cuando	 la	 audiencia	 fue	 desapareciendo	 en	 la	 oscuridad	 desde	 las	 hileras	 de
bancos	 iluminados,	ella	se	 fijó	en	Ellis	Wyatt,	en	el	 juez	Narragansett,	en	Ken
Danagger,	hombres	de	los	que	una	vez	se	había	dicho	que	despreciaban	todas	las
formas	de	arte.

La	última	 imagen	que	captó,	esa	noche,	 fue	 la	visión	de	dos	figuras	altas,
rectas	y	esbeltas	alejándose	juntas	por	un	sendero	entre	las	rocas,	con	el	rayo	de
un	 foco	 centelleando	 una	 vez	 en	 el	 oro	 de	 sus	 cabellos.	 Eran	 Kay	 Ludlow	 y
Ragnar	Danneskjöld...,	y	ella	se	preguntó	si	podría	soportar	regresar	a	un	mundo
donde	ésos	eran	los	dos	que	estaban	condenados	a	la	destrucción.

El	 sentido	 recobrado	 de	 su	 propia	 infancia	 no	 paraba	 de	 volver	 a	 ella
siempre	que	se	encontraba	con	los	dos	hijos	de	la	joven	dueña	de	la	panadería.	A
menudo	 los	 veía	 corretear	 por	 los	 senderos	 del	 valle:	 dos	 seres	 intrépidos,	 de
siete	 y	 cuatro	 años	 de	 edad.	 Parecían	 enfrentar	 la	 vida	 como	 ella	 la	 había
enfrentado.	No	tenían	la	expresión	que	ella	había	visto	en	los	niños	del	mundo
exterior:	una	mirada	de	miedo,	medio	secreta,	medio	burlona,	la	expresión	de	un
niño	 defendiéndose	 contra	 un	 adulto,	 la	 expresión	 de	 un	 ser	 en	 el	 proceso	 de
descubrir	que	está	oyendo	mentiras	y	aprendiendo	a	sentir	odio.	Los	dos	niños
tenían	 la	 confianza	 abierta,	 alegre	 y	 amistosa,	 de	 gatitos	 que	 no	 esperan	 ser
lastimados;	 tenían	 un	 sentido	 inocentemente	 natural	 de	 su	 propio	 valor,	 sin
pretensiones,	 y	 una	 confianza	 igual	 de	 inocente	 en	 la	 capacidad	 de	 cualquier
extraño	 para	 reconocerla;	 tenían	 la	 ansiosa	 curiosidad	 que	 se	 aventuraría	 en
cualquier	lugar	con	la	certeza	de	que	la	vida	no	tenía	nada	que	no	valiera	la	pena
o	 estuviese	 cerrado	 al	 descubrimiento,	 y	 parecía	 que,	 si	 llegaran	 a	 encontrar
cualquier	malevolencia,	la	rechazarían	con	desprecio,	no	por	ser	peligrosa,	sino
por	 ser	 estúpida,	 no	 la	 aceptarían	 en	magullada	 resignación	 como	 la	 ley	 de	 la
existencia.

—Ellos	 representan	mi	 carrera	 personal,	 señorita	 Taggart	—dijo	 la	 joven
madre	 en	 respuesta	 a	 su	 comentario,	 envolviendo	 una	 hogaza	 de	 pan	 recién
hecho	y	sonriéndole	desde	el	otro	lado	del	mostrador—.	Son	la	profesión	que	yo
he	decidido	practicar,	la	cual,	a	pesar	de	toda	la	bazofia	sobre	la	maternidad,	una
no	puede	practicar	con	éxito	en	el	mundo	exterior.	Creo	que	usted	ha	conocido	a
mi	 esposo,	 es	 el	 profesor	 de	 economía	 que	 trabaja	 como	 guardavía	 para	Dick
McNamara.	 Usted	 sabe,	 por	 supuesto,	 que	 no	 puede	 haber	 compromisos



colectivos	 en	 este	 valle,	 y	 que	 familias	 o	 familiares	 no	 pueden	 venir	 aquí,	 a
menos	 que	 cada	 persona	 haga	 el	 juramento	 del	 huelguista	 por	 su	 propia
convicción	independiente.	Yo	no	sólo	vine	aquí	por	el	bien	de	la	profesión	de	mi
esposo,	sino	por	el	mío.	Vine	aquí	para	criar	a	mis	hijos	como	seres	humanos.
No	los	entregaría	a	sistemas	educativos	diseñados	para	atrofiar	el	cerebro	de	un
niño,	para	convencerlo	de	que	la	razón	es	impotente,	que	la	existencia	es	un	caos
irracional	 con	 el	 que	 el	 niño	 no	 puede	 lidiar,	 reduciéndolo	 así	 a	 un	 estado	 de
terror	 crónico.	 ¿Se	 maravilla	 de	 la	 diferencia	 entre	 mis	 hijos	 y	 los	 que	 están
afuera,	señorita	Taggart?	Pues	la	causa	es	muy	simple.	La	causa	es	que	aquí,	en
la	 Quebrada	 de	 Galt,	 no	 hay	 ninguna	 persona	 que	 no	 considere	 monstruoso
confrontar	a	un	niño	con	la	más	mínima	sugerencia	de	lo	irracional.

Ella	 pensó	 en	 los	maestros	 que	 las	 escuelas	 del	mundo	 habían	 perdido...,
cuando	miró	 a	 los	 tres	 alumnos	 del	 doctor	 Akston,	 en	 la	 tarde	 de	 su	 reunión
anual.

La	 única	 otra	 persona	 que	 él	 había	 invitado	 era	 Kay	 Ludlow.	 Los	 seis
estaban	sentados	en	el	patio	trasero	de	su	casa,	con	la	luz	de	la	puesta	de	sol	en
sus	caras,	y	el	suelo	del	valle	condensándose	en	un	vapor	azul	suave	allá	abajo.

Miró	a	sus	alumnos,	a	las	tres	figuras	flexibles	y	ágiles	medio	estiradas	en
sillas	 de	 lona	 en	 posturas	 de	 satisfacción	 relajada,	 vestidas	 con	 pantalones,
cortavientos	 y	 camisas	 de	 cuello	 abierto:	 John	 Galt,	 Francisco	 d’Anconia,
Ragnar	Danneskjöld.

—No	 se	 sorprenda,	 señorita	 Taggart	 —dijo	 el	 doctor	 Akston	 con	 una
sonrisa—,	y	no	cometa	el	error	de	pensar	que	estos	tres	alumnos	míos	son	alguna
especie	 de	 criaturas	 sobrehumanas.	 Son	 algo	 mucho	 más	 grande	 y	 más
sorprendente	 que	 eso:	 son	 personas	 normales,	 algo	 que	 el	 mundo	 nunca	 ha
visto...,	y	su	proeza	es	haber	conseguido	sobrevivir	como	tales.	Se	necesita	una
mente	 excepcional	 y	 una	 integridad	 más	 excepcional	 aún	 para	 permanecer	 al
margen	de	las	influencias	destructoras	del	cerebro	de	las	doctrinas	del	mundo,	de
la	maldad	acumulada	de	siglos...,	para	seguir	siendo	humano,	ya	que	lo	humano
es	lo	racional.

Ella	 sintió	 algún	 tipo	 de	 cualidad	 nueva	 en	 la	 actitud	 del	 doctor	 Akston,
algún	 cambio	 en	 la	 severidad	 de	 su	 reserva	 habitual;	 él	 parecía	 incluirla	 en	 el
círculo	de	ellos,	como	si	fuera	más	que	una	invitada.	Francisco	actuaba	como	si
su	presencia	en	la	reunión	fuera	natural	y	se	diera	alegremente	por	sentado.	La
cara	 de	 Galt	 no	 daba	 indicio	 de	 reacción	 alguna;	 su	 actitud	 era	 la	 de	 un
acompañante	cortés	que	la	había	llevado	allí	a	petición	del	doctor	Akston.



Ella	se	dio	cuenta	de	que	los	ojos	del	doctor	Akston	no	paraban	de	dirigirse
a	 ella,	 como	 si	 se	 debiera	 al	 callado	orgullo	 de	 exhibir	 a	 sus	 alumnos	 ante	 un
observador	agradecido.	Su	conversación	seguía	volviendo	a	una	única	materia,
como	un	padre	que	ha	encontrado	un	oyente	interesado	en	su	tema	más	preciado.

—Debería	haberlos	visto	cuando	estaban	en	la	universidad,	señorita	Taggart
—dijo	 Akston—.	 Usted	 no	 podría	 haber	 encontrado	 a	 tres	 niños
«condicionados»	 por	 orígenes	 tan	 diferentes,	 pero	 ¡al	 diablo	 con	 los
condicionadores!,	ellos	deben	haberse	elegido	uno	al	otro	a	primera	vista,	entre
los	miles	que	había	en	ese	campus.	Francisco,	el	heredero	más	rico	del	mundo;
Ragnar,	el	aristócrata	europeo;	y	John,	el	hombre	hecho	a	sí	mismo,	hecho	a	sí
mismo	en	todos	los	sentidos,	salido	de	la	nada,	sin	dinero,	sin	padres,	sin	lazos.
En	realidad,	era	el	hijo	de	un	mecánico	de	una	gasolinera	en	alguna	encrucijada
abandonada	en	Ohio,	y	había	abandonado	su	hogar	a	la	edad	de	doce	años	para
abrirse	 su	propio	 camino;	 pero	 siempre	pensé	 en	 él	 como	 si	 hubiera	venido	 al
mundo	como	Minerva,	la	diosa	de	la	sabiduría,	que	brotó	de	la	cabeza	de	Júpiter
completamente	desarrollada	y	completamente	armada...	Recuerdo	el	día	en	que
los	vi	a	los	tres	por	primera	vez.	Estaban	sentados	en	la	parte	de	atrás	del	aula;
yo	 estaba	 dando	 un	 curso	 especial	 para	 estudiantes	 de	 posgrado,	 un	 curso	 tan
difícil	que	muy	pocos	novatos	se	atrevían	a	asistir	a	esas	conferencias	concretas.
Esos	tres	parecían	demasiado	jóvenes	incluso	para	ser	estudiantes	de	primer	año;
en	ese	momento	 tenían	dieciséis	años,	de	eso	me	enteré	más	 tarde.	Al	 final	de
esa	 clase,	 John	 se	 levantó	 para	 hacerme	 una	 pregunta.	 Era	 una	 pregunta	 que,
como	 profesor,	 yo	 me	 habría	 sentido	 orgulloso	 de	 oír	 de	 un	 estudiante	 que
hubiera	 tomado	 seis	 años	 de	 filosofía.	 Era	 una	 pregunta	 relacionada	 con	 la
metafísica	 de	 Platón,	 que	 el	 propio	 Platón	 no	 había	 tenido	 la	 sensatez	 de
preguntarse.	Le	respondí...,	y	le	pedí	a	John	que	fuera	a	mi	oficina	después	de	la
clase.	Él	vino,	 los	 tres	vinieron;	yo	vi	a	 los	otros	dos	en	mi	antesala	y	los	dejé
entrar.	Hablé	con	ellos	durante	una	hora,	y	luego	cancelé	todas	mis	citas	y	hablé
con	ellos	el	resto	del	día.	Después	de	eso,	hice	arreglos	para	que	pudieran	tomar
ese	 curso	y	 recibir	 créditos	por	 ello.	Tomaron	 el	 curso.	Sacaron	 las	 notas	más
altas	 de	 la	 clase...	 Se	 especializaron	 en	 dos	 materias:	 física	 y	 filosofía.	 Su
elección	 le	 sorprendió	 a	 todo	 el	mundo	menos	 a	mí:	 los	 pensadores	modernos
consideraban	 innecesario	 percibir	 la	 realidad,	 y	 los	 físicos	 modernos
consideraban	innecesario	pensar.	Yo	sabía	de	lo	que	estaba	hablando;	lo	que	me
sorprendió	fue	que	esos	niños	lo	supieran	también.	Robert	Stadler	era	el	jefe	del
Departamento	de	Física,	igual	que	yo	era	el	jefe	del	Departamento	de	Filosofía.
Él	y	yo	dejamos	en	 suspenso	 todas	 las	 reglas	y	 las	 restricciones	para	esos	 tres



estudiantes,	les	ahorramos	todos	los	cursos	de	rutina	que	no	eran	esenciales,	los
cargamos	 con	 sólo	 las	 tareas	 más	 difíciles	 y	 les	 abrimos	 camino	 para	 que	 se
especializaran	 en	 nuestras	 dos	 materias	 dentro	 de	 sus	 cuatro	 años.	 Ellos
trabajaron	en	ello.	Y,	durante	esos	cuatro	años,	trabajaron	para	ganarse	la	vida,
además.	 Francisco	 y	 Ragnar	 recibían	 subsidios	 de	 sus	 padres,	 John	 no	 tenía
nada,	 pero	 los	 tres	 tenían	 trabajos	 a	 tiempo	 parcial	 para	 conseguir	 ganar
experiencia	y	dinero.	Francisco	trabajó	en	una	fundición	de	cobre,	John	trabajó
en	 la	 casa	 de	 máquinas	 de	 un	 ferrocarril,	 y	 Ragnar...,	 no,	 señorita	 Taggart,
Ragnar	no	era	el	menos	sosegado,	sino	el	más	estudioso	de	los	tres...,	él	trabajó
como	oficinista	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad.	Tenían	 tiempo	para	 todo	 lo
que	 querían,	 pero	 no	 tenían	 tiempo	 para	 la	 gente	 ni	 para	 ninguna	 actividad
comunitaria	 en	 el	 campus.	 Ellos...	 ¡Ragnar!	 —se	 interrumpió	 de	 repente,
bruscamente—.	¡No	te	sientes	en	el	suelo!

Danneskjöld	se	había	deslizado	y	ahora	estaba	sentado	en	la	hierba,	con	la
cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 de	 Kay	 Ludlow.	 Se	 levantó	 obedientemente,
riendo	entre	dientes.	El	doctor	Akston	sonrió	con	un	toque	de	disculpa.

—Es	 una	 vieja	 costumbre	 mía	 —le	 explicó	 a	 Dagny—.	 Un	 reflejo
«condicionado»,	 supongo.	 Yo	 solía	 decirle	 eso	 en	 aquellos	 años	 en	 la
universidad,	cuando	lo	pillaba	sentado	en	el	suelo	en	mi	patio	trasero,	en	noches
frías	 y	 nubladas...,	 él	 era	 imprudente	 con	 eso,	 me	 tenía	 preocupado,	 debería
haber	sabido	que	era	peligroso	y...

Se	detuvo	abruptamente;	leyó	en	los	sorprendidos	ojos	de	Dagny	el	mismo
pensamiento	que	él	tenía:	pensó	en	el	tipo	de	peligros	que	el	adulto	Ragnar	había
elegido	 enfrentar.	 El	 doctor	 Akston	 se	 encogió	 de	 hombros,	 extendiendo	 las
manos	 en	 un	 gesto	 de	 impotente	 burla	 de	 sí	 mismo.	 Kay	 Ludlow	 le	 sonrió,
comprendiendo.

—Mi	casa	estaba	justo	en	las	afueras	del	campus	—continuó,	suspirando—,
en	 un	 alto	 acantilado	 sobre	 el	 lago	 Erie.	 Pasamos	 muchas	 noches	 juntos,	 los
cuatro.	Simplemente	nos	 sentábamos	así,	 en	mi	patio	 trasero,	en	 las	noches	de
principios	de	otoño	o	en	primavera,	sólo	que,	en	lugar	de	esta	ladera	montañosa
de	granito,	teníamos	la	extensión	del	lago	ante	nosotros,	extendiéndose	hasta	una
distancia	pacíficamente	ilimitada.	Yo	tenía	que	trabajar	más	duro	en	esas	noches
que	 en	 cualquier	 clase,	 respondiendo	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 me	 hacían,
hablando	del	tipo	de	problemas	que	ellos	planteaban.	Alrededor	de	medianoche,
yo	les	preparaba	un	poco	de	chocolate	caliente	y	los	obligaba	a	bebérselo...,	yo
sospechaba	 que	 nunca	 se	 preocupaban	 de	 comer	 adecuadamente...,	 y	 después
seguíamos	hablando,	mientras	el	 lago	desaparecía	en	una	oscuridad	sólida	y	el



cielo	parecía	más	claro	que	 la	Tierra.	Hubo	unas	 cuantas	ocasiones	 en	 las	que
nos	 quedamos	 allí	 hasta	 que,	 de	 repente,	 yo	 notaba	 que	 el	 cielo	 se	 estaba
oscureciendo	y	que	el	lago	se	volvía	más	pálido	y	estábamos	a	unos	pocos	pasos
de	la	luz	del	día.	Debería	haberlo	sabido,	sabía	que	ellos	no	estaban	durmiendo
lo	suficiente,	para	empezar;	pero	de	vez	en	cuando	lo	olvidaba,	perdía	la	noción
del	tiempo...	¿Sabe?,	cuando	ellos	estaban	allí,	yo	siempre	sentía	que	era	por	la
mañana	 temprano,	 y	 que	 un	 largo	 e	 inagotable	 día	 se	 extendía	 ante	 nosotros.
Nunca	hablaron	de	lo	que	les	gustaría	hacer	en	el	futuro,	nunca	se	preguntaron	si
alguna	omnipotencia	misteriosa	los	había	favorecido	con	un	talento	desconocido
para	 lograr	 las	 cosas	 que	 querían;	 ellos	 hablaban	 de	 lo	 que	 harían.	 ¿El	 afecto
tiende	 a	 hacer	 de	 uno	 un	 cobarde?	 Sé	 que	 las	 únicas	 veces	 que	 sentí	 miedo
fueron	 los	 momentos	 ocasionales	 en	 que	 los	 escuchaba	 y	 pensaba	 en	 qué	 se
estaba	 convirtiendo	 el	mundo,	 y	 en	 lo	 que	 ellos	 irían	 a	 encontrar	 en	 el	 futuro.
¿Miedo?	Sí...,	pero	era	más	que	miedo.	Era	el	tipo	de	emoción	que	hace	que	los
hombres	sean	capaces	de	matar,	al	pensar	que	el	objetivo	de	la	 tendencia	en	el
mundo	era	destruir	a	esos	niños,	que	esos	tres	hijos	míos	estaban	marcados	para
la	 inmolación.	Oh,	sí,	yo	habría	matado...,	pero	¿a	quién	había	que	matar?	Era
todo	 el	 mundo	 y	 no	 era	 nadie,	 no	 había	 un	 único	 enemigo,	 ningún	 centro	 ni
ningún	villano,	no	era	el	 trabajador	social	con	una	estúpida	sonrisa,	 incapaz	de
ganar	ni	un	centavo,	o	el	burócrata	ladrón	asustado	de	su	propia	sombra;	era	toda
la	Tierra	rodando	hacia	una	obscenidad	de	horror,	empujada	por	la	mano	de	cada
hombre	que	podría	ser	decente	pero	que	creía	que	la	necesidad	es	más	santa	que
la	 capacidad,	 y	 la	 compasión	más	 santa	 que	 la	 justicia.	 Pero	 ésos	 fueron	 sólo
momentos	ocasionales.	Ése	no	era	mi	sentimiento	constante.	Escuché	a	mis	hijos
y	supe	que	nada	los	derrotaría.	Los	miré,	sentados	en	mi	patio	trasero,	y	más	allá
de	 mi	 casa	 estaban	 los	 edificios	 altos	 y	 oscuros	 de	 lo	 que	 todavía	 era	 un
monumento	al	pensamiento	no	esclavizado,	la	Universidad	Patrick	Henry,	y	un
poco	 más	 lejos	 en	 la	 distancia	 estaban	 las	 luces	 de	 Cleveland,	 el	 brillo
anaranjado	de	las	fábricas	de	acero	detrás	de	hileras	de	chimeneas,	los	destellos
rojos	de	las	torres	de	radio,	los	largos	rayos	blancos	de	los	aeropuertos	al	borde
negro	 del	 cielo...,	 y	 pensé	 que,	 en	 nombre	 de	 cualquier	 grandeza	 que	 hubiera
existido	y	moviera	este	mundo,	de	la	grandeza	de	la	cual	ellos	eran	los	últimos
descendientes,	pensé	que	ellos	ganarían...	Recuerdo	una	noche	cuando	noté	que
John	había	estado	callado	durante	mucho	tiempo...,	y	vi	que	se	habían	quedado
dormido,	tendido	en	el	suelo.	Los	otros	dos	confesaron	que	no	había	dormido	en
tres	 días.	Mandé	 a	 casa	 a	 los	 otros	 dos	 de	 inmediato,	 pero	 no	 tuve	 valor	 para
molestarlo	a	él.	Era	una	cálida	noche	de	primavera;	traje	una	manta	para	cubrirlo



y	 lo	 dejé	 dormir	 donde	 estaba.	Me	 senté	 allí	 a	 su	 lado	 hasta	 el	 amanecer,	 y,
mientras	observaba	su	rostro	a	la	luz	de	las	estrellas	y	luego	el	primer	rayo	de	sol
en	 su	 frente	 tranquila	 y	 sus	 párpados	 cerrados,	 lo	 que	 experimenté	 no	 fue	una
oración...,	yo	no	rezo,	sino	ese	estado	de	espíritu	para	el	que	una	oración	es	un
intento	equivocado:	una	autodedicación	firme,	plena	y	confiada	a	mi	amor	por	lo
correcto,	 a	 la	 certeza	 de	 que	 lo	 correcto	 triunfaría;	 y	 sentí	 que	 ese	muchacho
tendría	el	 tipo	de	futuro	que	merecía.	—Movió	su	brazo,	apuntando	al	valle—.
No	esperaba	que	fuera	tan	grande	como	esto...,	ni	tan	duro.

Había	 oscurecido,	 y	 las	 montañas	 se	 habían	 mezclado	 con	 el	 cielo.
Colgando	separadas	en	el	espacio,	estaban	las	luces	del	valle,	debajo	de	ellos,	el
aliento	 rojo	 de	 la	 fundición	 de	 Stockton,	 arriba,	 y	 la	 cadena	 iluminada	 de
ventanas	de	la	casa	de	Mulligan,	como	un	vagón	de	ferrocarril	incrustado	en	el
cielo.

—Yo	 tenía	 un	 rival	 —dijo	 el	 doctor	 Akston	 lentamente—.	 Era	 Robert
Stadler.	No	frunzas	el	ceño,	John...,	ya	ha	pasado...	John	lo	amó	una	vez.	Bueno,
yo	también	lo	hice...,	no,	no	del	todo,	pero	lo	que	uno	sentía	por	una	mente	como
la	de	Stadler	era	dolorosamente	cercano	al	amor,	era	el	más	raro	de	los	placeres:
admiración.	 No,	 no	 lo	 amé,	 pero	 él	 y	 yo	 siempre	 sentimos	 como	 si	 fuéramos
supervivientes	 de	 una	 era	 o	 de	 una	 tierra	 que	 estaba	 desapareciendo,
desapareciendo	en	el	pantano	de	mediocridad	que	nos	rodeaba.	El	pecado	mortal
de	Robert	Stadler	 fue	que	él	nunca	 identificó	 su	verdadera	patria.	Él	odiaba	 la
estupidez.	Era	la	única	emoción	que	yo	le	vi	mostrar	hacia	las	personas:	un	odio
mordaz,	amargo	y	cansado	por	cualquier	ineptitud	que	se	atreviera	a	oponerse	a
él.	Él	quería	las	cosas	a	su	manera,	quería	que	lo	dejaran	solo	para	perseguirlas,
quería	 apartar	 a	 la	 gente	 de	 su	 camino,	 y	 nunca	 identificó	 los	 medios	 para
conseguir	sus	objetivos	o	la	naturaleza	de	su	camino	y	el	de	sus	enemigos.	Tomó
un	 atajo.	 ¿Está	 sonriendo,	 señorita	 Taggart?	Usted	 lo	 odia,	 ¿verdad?	 Sí,	 usted
sabe	 el	 tipo	 de	 atajo	 que	 tomó.	 Le	 dijo	 que	 éramos	 rivales	 por	 esos	 tres
estudiantes.	Eso	era	verdad;	o,	mejor	dicho,	no	era	así	 como	yo	pensaba,	pero
sabía	 que	 él	 sí.	 Bueno,	 si	 éramos	 rivales,	 yo	 tenía	 una	 ventaja:	 sabía	 por	 qué
necesitaban	nuestras	dos	profesiones;	él	nunca	entendió	el	interés	de	ellos	por	la
mía.	Nunca	entendió	su	importancia	para	él	mismo,	que,	por	cierto,	es	lo	que	lo
destruyó.	 Pero,	 en	 esos	 años,	 él	 todavía	 estaba	 lo	 suficientemente	 vivo	 como
para	agarrar	a	esos	tres	estudiantes.	«Agarrar»	era	la	palabra	para	ello.	Siendo	la
inteligencia	 el	 único	 valor	 que	 adoraba,	 los	 agarró	 como	 si	 fueran	 un	 tesoro
privado	suyo.	Siempre	había	sido	un	hombre	muy	solitario.	Creo	que,	en	toda	su
vida,	Francisco	y	Ragnar	fueron	su	único	amor,	y	John	fue	su	única	pasión.	Fue



a	 John	 a	 quien	 consideraba	 su	 heredero	 particular,	 su	 futuro,	 su	 propia
inmortalidad.	John	quería	ser	un	inventor,	lo	que	significaba	que	debía	ser	físico;
él	 iba	 a	 hacer	 su	 curso	 de	 posgrado	 bajo	 Robert	 Stadler.	 Francisco	 tenía	 la
intención	 de	 irse	 después	 de	 graduarse,	 y	 ponerse	 a	 trabajar;	 él	 iba	 a	 ser	 la
mezcla	 perfecta	 de	 ambos,	 de	 sus	 dos	 padres	 intelectuales:	 un	 industrial.	 Y
Ragnar,	 ¿no	 sabía	qué	profesión	escogió	Ragnar,	 señorita	Taggart?	No,	no	 fue
piloto	acrobático,	ni	explorador	de	selvas,	ni	buzo	de	aguas	profundas.	Fue	algo
mucho	más	valiente	que	eso.	Ragnar	quería	ser	 filósofo.	Un	filósofo	abstracto,
teórico,	 académico,	 de	 clausura,	 de	 torre	 de	 marfil...	 Sí,	 a	 Robert	 Stadler	 le
encantaban.	Y,	 sin	 embargo,	 he	 dicho	 que	 yo	 habría	matado	 para	 protegerlos,
sólo	 que	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 matar.	 Si	 ésa	 fuera	 la	 solución...,	 que,	 por
supuesto,	 no	 lo	 es,	 el	 hombre	 a	 quien	 había	 que	matar	 era	Robert	 Stadler.	De
entre	 todas	 las	 personas	 y	 de	 entre	 todas	 las	 culpas	 por	 el	mal	 que	 ahora	 está
destruyendo	el	mundo,	él	fue	el	peor	y	su	culpa	fue	la	más	tremenda.	Tenía	una
mente	capaz	de	saber	la	verdad.	El	suyo	era	el	único	nombre	de	honor	y	logros
usado	para	aprobar	el	régimen	de	los	saqueadores.	Él	fue	el	hombre	que	entregó
la	ciencia	al	poder	de	las	armas	de	los	saqueadores.	John	no	lo	esperaba.	Ni	yo
tampoco...	 John	 regresó	 para	 hacer	 su	 curso	 de	 posgrado	 en	 física.	 Pero	 no	 lo
terminó.	Se	fue	el	mismo	día	en	que	Robert	Stadler	aprobó	el	establecimiento	de
un	 Instituto	Estatal	de	Ciencias.	Me	encontré	con	Stadler	por	casualidad	en	un
pasillo	 de	 la	 universidad,	 cuando	 salió	 de	 su	 oficina	 después	 de	 su	 última
conversación	con	John.	Parecía	cambiado.	Espero	que	nunca	tenga	que	volver	a
ver	un	cambio	de	ese	tipo	en	la	cara	de	un	hombre.	Me	vio	acercarme...,	y	él	no
sabía,	pero	yo	sí,	 lo	que	 le	hizo	girarse	hacia	mí	y	gritar:	«¡Estoy	 tan	harto	de
todos	 vosotros,	 idealistas	 imprácticos!».	 Yo	 me	 di	 la	 vuelta.	 Sabía	 que	 había
oído	a	un	hombre	pronunciar	una	sentencia	de	muerte	sobre	sí	mismo...	Señorita
Taggart,	¿recuerda	la	pregunta	que	me	hizo	sobre	mis	tres	alumnos?

—Sí	—susurró	ella.
—Yo	pude	deducir,	a	partir	de	su	pregunta,	la	naturaleza	de	lo	que	Robert

Stadler	 le	había	dicho	sobre	ellos.	Dígame,	¿por	qué	 le	habló	a	usted	de	ellos,
para	empezar?

Él	vio	el	leve	movimiento	en	la	amarga	sonrisa	de	ella.
—Me	contó	la	historia	de	ellos	como	una	justificación	de	lo	que	él	creía	ser

la	 futilidad	 de	 la	 inteligencia	 humana.	 Me	 lo	 dijo	 como	 ejemplo	 de	 su
desilusionada	esperanza.	«La	de	esos	muchachos	era	el	tipo	de	habilidad»,	dijo,
«que	uno	espera	ver,	en	el	futuro,	cambiando	el	curso	del	mundo».

—Bueno,	¿no	es	eso	lo	que	han	hecho?



Ella	 asintió,	 lentamente,	 sosteniendo	 su	cabeza	 inclinada	durante	un	 largo
momento	en	aquiescencia	y	en	homenaje.

—Lo	 que	 quiero	 que	 entienda,	 señorita	 Taggart,	 es	 la	 enorme	maldad	 de
quienes	 dicen	 haberse	 convencido	 de	 que	 esta	Tierra,	 por	 su	 naturaleza,	 es	 un
reino	de	malevolencia	donde	el	bien	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	ganar.	Que
revisen	sus	estándares	de	valor.	Que	comprueben,	antes	de	que	se	concedan	a	sí
mismos	esa	licencia	indescriptible	de	«maldad	como	necesidad»,	si	saben	qué	es
lo	bueno	y	cuáles	son	las	condiciones	que	requiere.	Ahora,	Robert	Stadler	cree
que	 la	 inteligencia	 es	 inútil,	 y	 que	 la	 vida	 humana	 no	 puede	 ser	 más	 que
irracional.	 ¿Esperaba	 que	 John	 Galt	 se	 convirtiera	 en	 un	 gran	 científico,
dispuesto	 a	 trabajar	 bajo	 las	 órdenes	 del	 doctor	 Floyd	 Ferris?	 ¿Esperaba	 que
Francisco	 d’Anconia	 se	 convirtiera	 en	 un	 gran	 industrial,	 dispuesto	 a	 producir
bajo	 las	 órdenes	 y	 en	 beneficio	 de	 Wesley	 Mouch?	 ¿Esperaba	 que	 Ragnar
Danneskjöld	 se	 convirtiera	 en	 un	 gran	 filósofo,	 dispuesto	 a	 predicar,	 bajo	 las
órdenes	del	doctor	Simon	Pritchett,	que	no	hay	mente	y	que	la	fuerza	es	lo	que
hace	que	uno	tenga	razón?	¿Habría	sido	ése	un	futuro	que	Robert	Stadler	habría
considerado	 racional?	 Quiero	 que	 observe,	 señorita	 Taggart,	 que	 quienes	 más
alto	 gritan	 sobre	 su	 desilusión,	 sobre	 el	 fracaso	 de	 la	 virtud,	 la	 futilidad	 de	 la
razón,	la	impotencia	de	la	lógica...	son	los	que	han	logrado	el	resultado	lógico,
completo	y	exacto	de	las	ideas	que	predicaban,	tan	despiadadamente	lógico	que
ni	siquiera	se	atreven	a	identificarlo.	En	un	mundo	que	proclama	la	no	existencia
de	la	mente,	la	validez	moral	de	gobernar	por	la	fuerza	bruta,	la	penalización	de
los	 competentes	 en	 favor	 de	 los	 incompetentes,	 el	 sacrificio	 de	 lo	 mejor	 a	 lo
peor...,	en	un	mundo	así,	 los	mejores	 tienen	que	 rebelarse	contra	 la	sociedad	y
tienen	que	convertirse	en	sus	enemigos	más	mortíferos.	En	un	mundo	así,	John
Galt,	 el	 hombre	 de	 un	 poder	 intelectual	 incalculable,	 seguirá	 siendo	 un
trabajador	 no	 cualificado;	 Francisco	 d’Anconia,	 el	 milagroso	 productor	 de
riqueza,	se	convertirá	en	un	derrochador;	y	Ragnar	Danneskjöld,	el	hombre	de	la
iluminación,	se	convertirá	en	el	hombre	de	la	violencia.	La	sociedad,	y	el	doctor
Robert	Stadler,	han	logrado	todo	lo	que	defendían.	¿Qué	queja	tienen	ahora	que
hacer?	¿Que	el	universo	es	irracional?	¿Lo	es...?

Sonrió;	su	sonrisa	tenía	la	despiadada	benevolencia	de	la	certeza.
—Cada	hombre	construye	su	mundo	a	su	propia	imagen	—continuó—.	Él

tiene	el	poder	de	elegir,	pero	no	el	poder	para	escapar	de	la	necesidad	de	elegir.
Si	renuncia	a	su	poder,	abdica	de	su	estado	de	hombre,	y	el	demoledor	caos	de	lo
irracional	es	lo	que	logra	como	su	esfera	de	existencia...,	por	su	propia	elección.
Quien	conserve	un	solo	pensamiento	no	corrompido	por	cualquier	concesión	a	la



voluntad	de	otros,	quien	haga	realidad	un	fósforo	o	una	parcela	de	jardín	hecho	a
la	imagen	de	su	pensamiento...,	él,	y	en	esa	medida,	es	un	hombre,	y	esa	medida
es	 la	 única	 medida	 de	 su	 virtud.	 Ellos	 —dijo,	 y	 señaló	 a	 sus	 alumnos—	 no
hicieron	 concesiones.	 Esto	—dijo,	 y	 señaló	 el	 valle—	 es	 la	medida	 de	 lo	 que
preservaron	y	de	lo	que	son.	Ahora	puedo	repetir	mi	respuesta	a	la	pregunta	que
me	 hizo,	 sabiendo	 que	 la	 entenderá	 completamente.	Me	 preguntó	 si	 yo	 estaba
orgulloso	de	cómo	habían	salido	mis	 tres	hijos.	Estoy	más	orgulloso	de	 lo	que
nunca	había	esperado.	Estoy	orgulloso	de	cada	una	de	sus	acciones,	de	cada	una
de	 sus	 metas	 y	 de	 cada	 valor	 que	 ellos	 han	 elegido.	 Y	 ésa,	 Dagny,	 es	 mi
respuesta	completa.

El	repentino	sonido	de	su	nombre	de	pila	fue	pronunciado	en	el	tono	de	un
padre;	él	pronunció	sus	últimas	dos	oraciones	sin	mirarla	a	ella,	sino	a	Galt.	Ella
vio	que	Galt	 le	respondía	con	una	mirada	abierta	que	se	mantuvo	firme	por	un
instante,	como	una	señal	de	afirmación.	Entonces,	los	ojos	de	Galt	se	movieron
hacia	 los	 de	 ella.	 Ella	 lo	 vio	 mirándola	 como	 si	 llevara	 el	 título	 tácito	 que
colgaba	 en	 el	 silencio	 entre	 ellos,	 el	 título	 que	 el	 doctor	 Akston	 le	 había
concedido,	 pero	 que	 no	 había	 pronunciado	 y	 que	 ninguno	 de	 los	 otros	 había
captado.	Ella	vio,	en	los	ojos	de	Galt,	una	mirada	de	diversión	ante	su	sorpresa,
de	apoyo	e,	increíblemente,	de	ternura.

D’Anconia	Copper	N.º	 1	 era	 un	 pequeño	 corte	 en	 la	 cara	 de	 la	montaña,	 que
parecía	 como	 si	 un	 cuchillo	 hubiera	 hecho	 algunos	 tajos	 angulares,	 dejando
salientes	de	roca,	rojos	como	una	herida,	en	el	flanco	de	color	marrón	rojizo.	El
sol	estaba	iluminándolo.	Dagny	estaba	de	pie	al	borde	de	un	camino,	apoyándose
en	el	brazo	de	Galt	por	un	 lado	y	en	el	de	Francisco	por	el	otro,	con	el	viento
soplando	contra	sus	caras	y	sobre	el	valle,	setecientos	metros	más	abajo.

Ésa,	 pensó	 ella,	 mirando	 la	 mina,	 era	 la	 historia	 de	 la	 riqueza	 humana
escrita	en	 las	montañas:	unos	cuantos	pinos	colgados	sobre	el	corte,	 retorcidos
por	las	tormentas	que	habían	azotado	la	naturaleza	durante	siglos,	seis	hombres
trabajando	 en	 los	 salientes	 y	 una	 cantidad	 excesiva	 de	 maquinaria	 compleja
trazando	delicadas	líneas	contra	el	cielo;	la	maquinaria	hacía	la	mayor	parte	del
trabajo.

Ella	notó	que	Francisco	le	estaba	mostrando	su	dominio	a	Galt	tanto	como	a
ella,	tanto	o	más.



—No	lo	has	visto	desde	el	año	pasado,	John...	Espera	a	que	lo	veas	dentro
de	un	año.	Terminaré,	allá	afuera,	en	unos	pocos	meses,	y	entonces	éste	será	mi
trabajo	a	tiempo	completo.

—¡Qué	 diablos,	 no,	 John!	 —exclamó	 después	 Francisco,	 riéndose,	 en
respuesta	a	una	pregunta...

Pero	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente	 de	 la	 cualidad	 especial	 que	 tenía	 su
mirada	siempre	que	se	posaba	en	Galt:	era	la	cualidad	que	ella	había	visto	en	sus
ojos	 cuando	 había	 estado	 en	 el	 salón	 de	 ella,	 agarrando	 el	 borde	 de	 una	mesa
para	 sobrevivir	 un	 momento	 insoportable;	 parecía	 que	 había	 estado	 viendo	 a
alguien	 frente	 a	 él;	 era	Galt,	 pensó	 ella;	 era	 la	 imagen	de	Galt	 la	 que	 le	había
ayudado	a	superarlo.

Una	 parte	 de	 ella	 sintió	 un	 leve	 temor:	 el	 esfuerzo	 que	 Francisco	 había
hecho	en	aquel	momento	al	aceptar	perderla	a	ella	y	aceptar	a	su	rival,	como	el
precio	que	le	era	exigido	por	su	batalla,	ese	esfuerzo	le	había	costado	tanto	que
ahora	 no	 podía	 sospechar	 la	 verdad	 que	 el	 doctor	 Akston	 había	 adivinado.
¿Cómo	 le	 afectará	 cuando	 lo	 sepa?,	 se	 preguntó	 ella,	 y	 sintió	 una	 voz	 amarga
recordándole	que	tal	vez	nunca	habría	ninguna	verdad	de	ese	tipo	que	saber.

Una	parte	de	ella	sintió	una	leve	tensión	mientras	observaba	la	forma	en	la
que	Galt	miraba	 a	Francisco:	 era	 una	mirada	 abierta,	 simple,	 sin	 reservas,	 una
mirada	de	rendirse	a	un	sentimiento	sin	reservas.	Sintió	el	asombro	maravillado
que	ella	nunca	había	nombrado	o	descartado	por	completo:	el	preguntarse	si	ese
sentimiento	lo	llevaría	a	la	fealdad	de	la	renuncia.

Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 mente	 parecía	 arrastrada	 por	 una	 enorme
sensación	de	liberación,	como	si	ella	se	estuviera	riendo	de	todas	las	dudas.	Su
mirada	 siguió	 recorriendo	 el	 camino	 que	 habían	 pasado	 para	 llegar	 hasta	 allí,
sobre	 los	 tres	agotadores	kilómetros	de	un	 retorcido	sendero	que	 iba,	como	un
precario	 sacacorchos,	 desde	 la	 punta	 de	 sus	 pies	 hasta	 el	 fondo	 del	 valle.	 Sus
ojos	 seguían	 estudiándolo,	 mientras	 su	 mente	 aceleraba	 con	 un	 objetivo	 suyo
propio.

Maleza,	pinos,	y	una	alfombra	de	musgo	iban	subiendo	aferrándose	desde
las	 verdes	 pendientes	 allá	 abajo	 hasta	 los	 salientes	 de	 granito.	 El	 musgo	 y	 la
maleza	se	desvanecían	gradualmente,	pero	los	pinos	seguían	subiendo,	luchando
en	finas	hebras,	hasta	que	sólo	quedaban	algunos	puntos	de	árboles	individuales,
elevándose	por	la	roca	desnuda	hacia	los	blancos	rayos	de	sol	en	la	nieve	entre
las	grietas	de	las	cumbres.	Ella	miró	el	espectáculo	de	la	maquinaria	de	minería



más	ingeniosa	que	había	visto	jamás,	luego	el	sendero	donde	los	pesados	cascos
y	 las	 onduladas	 formas	 de	 las	mulas	 proporcionaban	 la	 forma	más	 antigua	 de
transporte.

—Francisco	—preguntó,	señalando—,	¿quién	diseñó	las	máquinas?
—Son	sólo	adaptaciones	de	equipos	estándar.
—¿Quién	las	diseñó?
—Fui	yo.	No	nos	sobran	muchos	hombres.	Tuvimos	que	compensar	eso.
—Estás	desperdiciando	una	increíble	cantidad	de	mano	de	obra	y	de	tiempo

transportando	 tu	mineral	 con	mulas.	 Deberías	 construir	 un	 ferrocarril	 hasta	 el
valle.

Ella	estaba	mirando	hacia	abajo	y	no	notó	la	forma	repentina	e	impaciente
con	que	la	mirada	de	él	se	disparó	a	su	cara,	o	el	tono	de	precaución	en	su	voz:

—Lo	sé,	pero	es	un	 trabajo	 tan	difícil	que	 la	producción	de	 la	mina	no	 lo
puede	justificar	en	este	momento.

—¡Tonterías!	Es	mucho	más	sencillo	de	lo	que	parece.	Hay	un	paso	hacia	el
Este	 donde	 hay	 un	 desnivel	 menos	 acentuado	 y	 una	 piedra	 más	 blanda.	 Lo
observé	 cuando	 estábamos	 subiendo	 hacia	 aquí;	 no	 requeriría	 tantas	 curvas,
cinco	kilómetros	de	raíl	o	menos	serían	suficientes.

Ella	estaba	apuntando	al	Este,	y	no	se	fijó	en	la	intensidad	con	que	los	dos
hombres	estaban	observando	su	rostro.

—Una	línea	de	vía	estrecha	es	lo	único	que	necesitarás,	como	los	primeros
ferrocarriles;	 así	 es	 como	 los	 primeros	 ferrocarriles	 empezaron,	 en	 las	 minas,
sólo	 que	 eran	minas	 de	 carbón...	Mira,	 ¿ves	 esa	 cresta?	Hay	 espacio	 de	 sobra
para	 una	 anchura	 de	 un	 metro,	 ni	 siquiera	 tendrás	 que	 poner	 barrenos	 o
ensanchar	nada.	¿Ves	allí,	donde	hay	una	pequeña	elevación	en	un	tramo	de	casi
un	kilómetro?	Eso	sería	 lo	peor,	y	es	sólo	un	desnivel	de	un	cuatro	por	ciento,
cualquier	 motor	 podría	 gestionarlo.	 —Ella	 estaba	 hablando	 con	 una	 certeza
rápida	y	radiante,	consciente	de	nada	más	que	de	la	alegría	de	realizar	su	función
natural	en	su	mundo	natural	donde	nada	podría	tener	prioridad	sobre	el	acto	de
ofrecer	una	solución	a	un	problema—.	La	ruta	se	amortizará	en	unos	tres	años.
Pienso,	 a	 simple	 vista,	 que	 la	 parte	 más	 cara	 del	 trabajo	 serán	 un	 par	 de
caballetes	 de	 acero,	 y	 hay	 un	 sitio	 donde	 tal	 vez	 tendríamos	 que	 perforar	 un
túnel,	 pero	 son	 sólo	 treinta	metros	 o	menos.	 Necesitaré	 un	 caballete	 de	 acero
para	que	 la	vía	pueda	atravesar	 la	garganta	y	 llegar	aquí,	pero	no	es	 tan	difícil
como	parece;	voy	a	enseñártelo,	¿tienes	un	papel?



Ella	no	se	dio	cuenta	de	la	velocidad	con	que	Galt	sacó	un	cuaderno	y	un
lápiz	y	se	los	puso	en	las	manos;	ella	los	cogió,	como	si	esperara	que	estuviesen
allí,	como	si	estuviera	dando	órdenes	en	una	obra	de	construcción	donde	detalles
de	ese	tipo	no	deberían	retrasarla.

—Déjame	 darte	 una	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Si	 hacemos
perforaciones	diagonales	en	la	roca	—dijo,	mientras	dibujaba	rápidamente—,	el
tramo	de	acero	real	sería	de	sólo	doscientos	metros	de	largo;	atajaría	ese	último
kilómetro	con	tus	curvas	en	zigzag;	yo	podría	tener	el	raíl	colocado	en	tres	meses
y...

Se	 paró.	 Cuando	 levantó	 la	 vista	 hacia	 sus	 caras,	 el	 fuego	 había
desaparecido	de	 la	de	ella.	Arrugó	su	boceto	y	 lo	arrojó	a	un	 lado	en	el	polvo
rojo	de	la	grava.

—Oh,	¿para	qué?	—gritó	ella,	la	desesperación	estallando	por	primera	vez
—.	 ¡Construir	 cinco	 kilómetros	 de	 ferrocarril	 y	 abandonar	 un	 sistema
transcontinental!

Los	dos	hombres	la	estaban	mirando,	y	ella	no	vio	ningún	reproche	en	sus
caras,	sólo	una	expresión	de	comprensión	que	era	casi	compasión.

—Lo	siento	—dijo	ella	suavemente,	bajando	los	ojos.
—Si	 cambias	 de	 idea	—dijo	 Francisco—,	 te	 contrataré	 cuando	 quieras,	 o

Midas	 te	 dará	 un	 préstamo	 en	 cinco	 minutos	 para	 financiar	 ese	 ferrocarril,	 si
quieres	ser	tú	la	propietaria.

Ella	sacudió	su	cabeza.
—No	puedo	—susurró	ella—,	todavía	no.	—Levantó	los	ojos,	sabiendo	que

ellos	sabían	la	naturaleza	de	su	desesperación	y	que	era	inútil	ocultar	su	conflicto
—.	Ya	lo	intenté	una	vez	—dijo—.	Intenté	abandonarlo,	sé	lo	que	significará,	sé
que	pensaré	en	eso	con	cada	traviesa	que	vea	tendida	aquí,	con	cada	perno	que
claven...,	pensaré	en	ese	otro	túnel	y...	y	en	el	puente	de	Nat	Taggart.	¡Oh,	si	no
tuviera	que	oír	hablar	de	ello!	¡Si	sólo	pudiera	quedarme	aquí	y	no	saber	nunca
lo	que	 están	haciendo	en	 el	 ferrocarril,	 y	no	 enterarme	nunca	del	momento	 en
que	desaparezca...!

—Tendrá	que	enterarse	—dijo	Galt;	era	ese	tono	despiadado,	peculiarmente
suyo,	que	parecía	implacable	al	ser	simple,	carente	de	cualquier	valor	emocional,
salvo	la	cualidad	de	respeto	por	los	hechos—.	Se	enterará	de	todos	los	pasos	de
la	última	agonía	de	Taggart	Transcontinental.	Se	enterará	de	cada	accidente.	Se
enterará	de	cada	tren	retirado	de	servicio.	Se	enterará	de	cada	línea	abandonada.
Se	 enterará	 del	 colapso	 del	 Puente	 Taggart.	 Nadie	 permanece	 en	 este	 valle



excepto	 por	 una	 decisión	 completa	 y	 consciente	 basada	 en	 un	 conocimiento
completo	 y	 consciente	 de	 cada	 hecho	 involucrado	 en	 su	 decisión.	 Nadie
permanece	aquí	falseando	la	realidad	de	ninguna	manera.

Ella	lo	miró	con	la	cabeza	levantada,	sabiendo	la	oportunidad	que	él	estaba
rechazando.	Pensó	que	ningún	hombre	del	mundo	exterior	le	habría	dicho	eso	a
ella	en	ese	momento;	pensó	en	el	código	del	mundo,	que	adoraba	 las	mentiras
piadosas	como	un	acto	de	misericordia;	sintió	una	punzada	de	repulsión	contra
ese	código,	al	ver	de	pronto	 toda	su	fealdad	por	primera	vez;	sintió	un	enorme
orgullo	por	el	rostro	limpio	y	estricto	del	hombre	que	tenía	delante,	vio	la	forma
de	 su	 boca	 apretada	 firmemente	 en	 un	 rictus	 de	 autocontrol	 pero,	 a	 la	 vez,
suavizada	por	una	trémula	emoción,	mientras	ella	respondía	en	voz	baja:

—Gracias...	Tiene	razón.
—No	tiene	que	responderme	ahora	—dijo—.	Ya	me	lo	dirá	cuando	lo	haya

decidido.	Aún	queda	una	semana.
—Sí	—dijo	ella	con	calma—,	sólo	una	semana	más.
Él	se	volvió,	recogió	su	boceto	arrugado,	lo	dobló	cuidadosamente	y	se	lo

guardó	en	el	bolsillo.
—Dagny	 —dijo	 Francisco—,	 cuando	 evalúes	 tu	 decisión,	 considera	 la

primera	 vez	 que	 renunciaste,	 si	 quieres,	 pero	 considéralo	 todo	 al	 respecto.	 En
este	 valle	 no	 tendrás	 que	 torturarte	 reparando	 tejados	 y	 construyendo	 caminos
que	no	van	a	ninguna	parte.

—Dime	—preguntó	ella	de	repente—,	¿cómo	descubriste	dónde	estaba	yo,
aquella	vez?

Él	sonrió.
—Fue	 John	 quien	me	 lo	 dijo.	El	 destructor,	 ¿te	 acuerdas?	Te	 preguntaste

por	qué	el	destructor	no	había	enviado	a	nadie	a	por	ti.	Pero	lo	había	hecho.	Fue
él	quien	me	envió	allí.

—¿Él	te	envió?
—Sí.
—¿Qué	te	dijo?
—No	mucho.	¿Por	qué?
—¿Qué	dijo?	¿Te	acuerdas	de	las	palabras	exactas?
—Sí,	 me	 acuerdo.	 Dijo:	 «Si	 quieres	 tu	 oportunidad,	 tómala.	 Te	 la	 has

ganado».	Me	 acuerdo,	 porque...	—Se	 volvió	 hacia	 Galt	 con	 el	 ceño	 fruncido,
signo	de	un	pequeño	y	casual	enigma—.	John,	nunca	entendí	bien	por	qué	dijiste
eso.	¿Por	qué	eso?	¿Por	qué...	mi	oportunidad?

—¿Te	importa	si	no	te	contesto	ahora?



—No,	pero...
Alguien	lo	llamó	desde	los	salientes	de	la	mina	y	se	fue	rápidamente,	como

si	el	tema	no	mereciera	más	atención.
Ella	era	consciente	del	largo	lapso	de	tiempo	que	se	tomó	mientras	giraba	la

cabeza	hacia	Galt.	Sabía	que	lo	encontraría	mirándola.	Ella	no	pudo	leer	nada	en
sus	 ojos,	 excepto	 un	 indicio	 de	 burla,	 como	 si	 él	 supiera	 qué	 respuesta	 estaba
buscando	y	que	no	la	encontraría	en	su	rostro.

—¿Usted	le	dio	a	él	la	oportunidad	que	usted	quería?
—Yo	 no	 podía	 tener	 ninguna	 oportunidad	 hasta	 que	 él	 tuviese	 todas	 las

oportunidades	posibles	para	él.
—¿Cómo	sabía	usted	qué	era	lo	que	se	había	ganado	él?
—Yo	le	había	estado	 interrogando	sobre	usted	durante	diez	años,	 siempre

que	podía,	de	todas	las	formas	posibles,	desde	todos	los	ángulos.	No,	él	no	me	lo
dijo;	 fue	 la	 forma	en	que	hablaba	de	usted	 lo	que	 lo	hizo.	Él	no	quería	hablar,
pero	 hablaba	 con	 demasiado	 entusiasmo,	 con	 entusiasmo	 y	 de	mala	 gana	 a	 la
vez;	y	entonces	supe	que	no	había	sido	sólo	una	amistad	de	la	infancia.	Sabía	lo
mucho	 que	 él	 había	 abandonado	 por	 la	 huelga,	 y	 lo	 desesperadamente	 que	 él
esperaba	 no	 haber	 perdido	 eso	 para	 siempre.	 ¿Yo?	 Simplemente	 le	 estaba
preguntando	sobre	uno	de	nuestros	futuros	huelguistas	más	importantes...,	igual
que	le	preguntaba	por	muchos	otros.

La	 insinuación	 de	 burla	 permaneció	 en	 sus	 ojos;	 él	 sabía	 que	 ella	 había
querido	 oír	 eso,	 pero	 que	 ésa	 no	 era	 la	 respuesta	 a	 la	 única	 pregunta	 que	 ella
temía.

Ella	 pasó	 a	 mirar	 desde	 la	 cara	 de	 él	 a	 la	 figura	 de	 Francisco	 que	 se
aproximaba,	dejando	de	ocultar	de	sí	misma	que	su	repentina,	pesada	y	desolada
ansiedad	era	el	temor	a	que	Galt	los	arrojara	a	los	tres	al	desesperado	desperdicio
del	autosacrificio.

Francisco	 se	 acercó,	 mirándola	 pensativamente,	 como	 si	 estuviera
sopesando	alguna	pregunta	suya	propia,	pero	una	pregunta	que	le	daba	un	brillo
de	atolondrada	alegría	a	sus	ojos.

—Dagny,	 sólo	 queda	 una	 semana	 —dijo—.	 Si	 decides	 volver,	 será	 la
última,	durante	mucho	 tiempo.	—No	había	 reproche	ni	 tristeza	en	su	voz,	sólo
una	 cierta	 calidad	 suavizada	 como	 única	 evidencia	 de	 emoción—.	 Si	 te	 vas
ahora...,	oh,	sí,	está	claro	que	regresarás,	pero	no	será	pronto.	Y	yo...,	dentro	de
unos	meses,	yo	me	vendré	a	vivir	aquí	permanentemente,	así	que,	si	te	vas,	no	te



volveré	a	ver,	tal	vez	en	varios	años.	Me	gustaría	que	pasaras	esta	última	semana
conmigo.	Me	gustaría	que	te	mudaras	a	mi	casa:	como	mi	invitada,	nada	más,	sin
ninguna	razón,	excepto	que	me	gustaría	que	lo	hicieras.

Lo	dijo	llanamente,	como	si	nada	estuviera	o	pudiera	estar	oculto	entre	ellos
tres.	Ella	no	vio	ninguna	señal	de	sorpresa	en	la	cara	de	Galt.	Sintió	una	rápida
tensión	sólida	en	su	pecho,	algo	duro,	temerario	y	casi	violento,	algo	que	tenía	la
calidad	de	una	agitación	oscura	que	la	impulsaba	ciegamente	a	la	acción.

—Pero	 yo	 soy	 una	 empleada	—dijo,	 con	 una	 extraña	 sonrisa,	 mirando	 a
Galt—.	Tengo	un	trabajo	que	terminar.

—No	se	lo	exigiré	—dijo	Galt,	y	ella	sintió	rabia	por	el	tono	de	su	voz,	un
tono	que	no	le	concedía	ningún	significado	oculto	ni	respondía	a	nada	más	que	al
significado	 literal	 de	 sus	 palabras—.	 Puede	 dejar	 el	 trabajo	 en	 cualquier
momento	que	desee.	Depende	de	usted.

—No,	no	es	 así.	Yo	 soy	una	prisionera	aquí.	 ¿No	 se	acuerda?	Tengo	que
obedecer	órdenes.	Yo	no	tengo	preferencias	que	seguir,	ni	deseos	que	expresar	ni
decisiones	que	tomar.	Quiero	que	la	decisión	sea	suya.

—¿Quiere	que	sea	mía?
—¡Sí!
—Ha	expresado	un	deseo.
La	burla	de	su	voz	estaba	en	su	seriedad,	y	ella	se	 la	devolvió	desafiante,

sin	sonreír,	como	retándolo	a	continuar	fingiendo	que	no	entendía:
—Muy	bien.	¡Eso	es	lo	que	deseo!
Él	sonrió,	como	ante	 los	complejos	esquemas	de	un	niño,	que	él	ya	había

descubierto	hacía	tiempo.
—Muy	bien.	—Pero	no	sonrió,	cuando	dijo,	volviéndose	hacia	Francisco—:

Entonces...	no.
El	desafío	de	un	adversario	que	era	el	más	severo	de	los	maestros,	eso	fue

lo	 único	 que	 Francisco	 pudo	 leer	 en	 su	 rostro.	 Se	 encogió	 de	 hombros,
lamentándolo,	pero	alegremente.

—Probablemente	 tengas	 razón.	 Si	 tú	 no	 puedes	 impedir	 que	 ella	 vuelva,
nadie	podrá.

Ella	no	estaba	oyendo	las	palabras	de	Francisco.	Estaba	conmocionada	por
la	enormidad	del	alivio	que	la	impactó	al	oír	la	respuesta	de	Galt,	un	alivio	que
le	habló	de	la	enormidad	del	miedo	que	le	había	quitado	de	encima.	Ella	se	dio
cuenta,	 sólo	 después	 de	 que	 todo	 pasara,	 de	 lo	 que	 la	 decisión	 de	 él	 habría
supuesto	para	ella;	 sabía	que,	si	 su	 respuesta	hubiera	sido	diferente,	eso	habría
destruido	el	valle	para	ella.



Quería	reírse,	quería	abrazarlos	a	los	dos	y	reírse	con	ellos	en	celebración,
no	 parecía	 importar	 que	 se	 quedara	 o	 que	 regresara	 al	 mundo,	 una	 semana
parecía	 un	 período	 interminable	 de	 tiempo,	 cualquiera	 de	 las	 dos	 opciones
parecía	 inundada	 por	 una	 luz	 solar	 inmutable...,	 y	 ninguna	 lucha	 era	 difícil,
pensó,	 si	 ésa	 era	 la	 naturaleza	 de	 la	 existencia.	 El	 alivio	 no	 provino	 del
conocimiento	de	que	él	no	iba	a	renunciar	a	ella,	ni	de	la	seguridad	de	que	ella
ganaría;	el	alivio	provino	de	la	certeza	de	que	él	siempre	seguiría	siendo	lo	que
era.

—No	 sé	 si	 volveré	 al	mundo	 o	 no	—dijo	 ella,	 sobriamente,	 pero	 su	 voz
estaba	temblando	con	una	violencia	temperada,	que	era	pura	alegría—.	Lamento
que	todavía	no	haya	podido	tomar	una	decisión.	Estoy	segura	sólo	de	una	cosa:
que	no	tendré	miedo	de	decidir.

Francisco	interpretó	el	brillo	repentino	de	su	rostro	como	prueba	de	que	el
incidente	no	había	tenido	mayor	importancia.	Pero	Galt	entendió;	él	la	miró,	y	su
mirada	fue	en	parte	diversión	y	en	parte	despreciable	reproche.

Él	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 ellos	 dos	 estuvieron	 solos,	 caminando	 sendero
abajo	hacia	el	valle.	Entonces,	la	miró	de	nuevo,	con	la	diversión	más	acentuada
en	sus	ojos,	y	dijo:

—¿Tenía	que	ponerme	a	prueba	para	saber	si	yo	caería	hasta	el	nivel	más
rastrero	posible	de	altruismo?

Ella	no	respondió,	pero	lo	miró	abiertamente,	en	una	admisión	sin	defensa.
Él	se	rio	entre	dientes	y	miró	hacia	otro	lado,	y,	unos	pasos	más	adelante,

dijo	lentamente,	en	el	tono	de	una	cita:
—Nadie	permanece	aquí	falseando	la	realidad	de	ninguna	manera.
Parte	 de	 la	 intensidad	 de	 su	 alivio,	 pensó	 ella,	 mientras	 caminaba	 en

silencio	a	su	lado,	fue	el	impacto	de	un	contraste:	había	visto,	con	la	repentina	e
inmediata	 viveza	 de	 una	 percepción	 sensorial,	 una	 imagen	 exacta	 de	 lo	 que
habría	 supuesto	 el	 código	 de	 autosacrificio	 si	 ellos	 tres	 lo	 hubieran	 aceptado.
Galt,	renunciando	a	la	mujer	que	él	quería,	por	el	bien	de	su	amigo,	evadiendo	y
sacando	su	mayor	sentimiento	de	 la	existencia	y	a	sí	mismo	de	 la	vida	de	ella,
independientemente	 del	 coste	 que	 eso	 tuviera	 para	 él	 y	 para	 ella,	 y	 luego
arrastrando	 el	 resto	 de	 sus	 años	 en	 los	 desechos	 de	 la	 frustración	 y	 la
insatisfacción;	 ella,	 buscando	 consuelo	 en	 una	 segunda	 opción,	 fingiendo	 un
amor	que	no	sentía,	dispuesta	a	fingir,	ya	que	su	voluntad	de	autoengaño	era	lo
esencialmente	necesario	para	el	autosacrificio	de	Galt,	y	luego	viviendo	el	resto
de	 sus	 años	 con	 una	 nostalgia	 desesperanzada,	 aceptando,	 como	 alivio	 de	 una
herida	que	no	se	acaba	de	cerrar,	algunos	momentos	de	triste	afecto,	además	del



principio	 de	 que	 el	 amor	 es	 inútil	 y	 la	 felicidad	 no	 se	 puede	 encontrar	 en	 la
Tierra;	Francisco,	luchando	en	la	escurridiza	niebla	de	una	falsa	realidad,	con	su
vida	convertida	en	un	fraude	organizado	por	los	dos	seres	más	queridos	para	él	y
en	 quienes	 más	 confiaba,	 luchando	 por	 entender	 qué	 es	 lo	 que	 faltaba	 en	 su
felicidad,	luchando	al	bajar	por	el	frágil	andamio	de	una	mentira	sobre	el	abismo
del	descubrimiento	de	que	él	no	era	el	hombre	al	que	ella	amaba,	sino	sólo	un
resentido	sustituto,	mitad	paciente	de	la	caridad,	mitad	muleta,	con	su	percepción
convertida	 en	 su	 peligro,	 y	 con	 sólo	 su	 entrega	 a	 una	 estupidez	 letárgica
protegiéndolo	 de	 la	 cutre	 estructura	 de	 su	 alegría,	 luchando	 y	 rindiéndose	 y
acomodándose	en	la	triste	rutina	de	la	convicción	que	el	éxito	es	imposible	para
el	 hombre...	 Ellos	 tres,	 que	 habían	 tenido	 todos	 los	 dones	 de	 la	 existencia
extendidos	 frente	 a	 ellos,	 terminando	 como	 carcamales	 amargados,	 que	 lloran
desesperados	diciendo	que	la	vida	es	frustración...,	la	frustración	de	no	conseguir
hacer	que	la	irrealidad	fuese	real.

Pero	ése...,	pensó	ella,	ése	era	el	código	moral	de	los	hombres	en	el	mundo
exterior,	un	código	que	les	pedía	que	actuaran	bajo	la	premisa	de	la	debilidad,	el
engaño	y	la	estupidez	de	los	demás,	y	ése	era	el	patrón	de	sus	vidas,	esa	lucha	a
través	de	una	niebla	de	 lo	 fingido	y	 lo	no	 reconocido,	 esa	 creencia	de	que	 los
hechos	 no	 son	 sólidos	 ni	 definitivos,	 ese	 estado	 en	 el	 que,	 negando	 cualquier
forma	 a	 la	 realidad,	 los	 hombres	 van	 dando	 tumbos	 por	 la	 vida,	 irreales	 y
malformados,	y	mueren	sin	 llegar	a	haber	nacido	nunca.	Aquí,	pensó,	mirando
hacia	 abajo,	 a	 través	 de	 verdes	 ramas,	 a	 los	 brillantes	 tejados	 del	 valle,	 uno
trataba	 con	hombres	 tan	 claros	y	 firmes	 como	el	 sol	 y	 las	 rocas,	 y	 la	 inmensa
alegría	de	su	alivio	provenía	del	conocimiento	de	que	ninguna	batalla	era	difícil
y	 que	 ninguna	 decisión	 era	 peligrosa	 cuando	 no	 había	 ninguna	 incertidumbre
sentimentaloide,	cuando	no	había	ninguna	evasión	deforme	que	encontrar.

—¿Se	le	ha	ocurrido	alguna	vez,	señorita	Taggart...?	—dijo	Galt,	en	el	tono
informal	 de	 una	 discusión	 abstracta,	 pero	 como	 si	 hubiera	 conocido	 sus
pensamientos—,	¿se	 le	ha	ocurrido	que	no	hay	conflicto	de	 intereses	 entre	 los
hombres,	ni	en	los	negocios	ni	en	el	comercio	ni	en	sus	deseos	más	personales...,
si	ellos	omiten	lo	irracional	de	lo	que	consideran	posible	y	la	destrucción	de	lo
que	 consideran	 práctico?	No	 hay	 conflictos,	 ni	 exigencias	 de	 autosacrificio,	 y
ningún	hombre	es	una	amenaza	para	los	fines	de	otro...	si	los	hombres	entienden
que	 la	 realidad	 es	 un	 absoluto	 que	 no	 ha	 de	 ser	 falseado,	 que	 las	mentiras	 no
funcionan,	que	lo	no	ganado	no	se	pueden	tener,	que	lo	inmerecido	no	se	puede
dar,	que	la	destrucción	de	un	valor	que	es	no	engendrará	valor	en	lo	que	no	es.	El
hombre	 de	 negocios	 que	 desea	 ganar	 un	 mercado	 ahogando	 a	 un	 competidor



superior	a	él,	el	trabajador	que	quiere	una	parte	de	la	riqueza	de	su	empleador,	el
artista	que	envidia	el	 talento	superior	de	un	rival...,	 todos	ellos	están	queriendo
que	los	hechos	desaparezcan	de	la	existencia,	y	la	destrucción	es	el	único	medio
para	 conseguir	 sus	 deseos.	 Si	 lo	 persiguen,	 no	 lograrán	 un	 mercado,	 ni	 una
fortuna,	ni	una	fama	inmortal;	lo	único	que	harán	será	destruir	la	producción,	el
empleo	 y	 el	 arte.	 El	 deseo	 por	 lo	 irracional	 no	 se	 puede	 conseguir,
independientemente	 de	 si	 las	 víctimas	 sacrificiales	 colaboran	 o	 no.	 Pero	 los
hombres	no	dejarán	de	desear	lo	imposible,	y	no	perderán	su	anhelo	por	destruir,
mientras	se	les	predique	que	la	autodestrucción	y	el	autosacrificio	son	los	medios
prácticos	para	lograr	la	felicidad	de	los	destinatarios.

Él	la	miró,	y	añadió	lentamente,	con	un	ligero	énfasis	como	único	cambio
en	el	tono	impersonal	de	su	voz:

—No	 es	 la	 felicidad	 de	 nadie,	 sino	 sólo	 la	mía	 propia,	 la	 que	 está	 en	mi
poder	conseguir	o	destruir.	Usted	debería	haber	tenido	más	respeto	por	él	y	por
mí	que	por	temer	lo	que	temía.

Ella	 no	 respondió,	 sintió	que	una	 sola	palabra	 sobrepasaría	 la	 plenitud	de
ese	momento;	simplemente	se	volvió	hacia	él	con	una	expresión	de	aquiescencia
que	estaba	desarmada,	infantilmente	humilde,	y	que	habría	sido	una	disculpa	si
no	fuese	por	su	brillante	alegría.

Él	sonrió,	divertido,	comprensivo,	casi	como	con	camaradería	por	las	cosas
que	los	dos	compartían	y	en	aprobación	de	las	cosas	que	ella	sentía.

Continuaron	en	silencio,	y	a	ella	le	pareció	que	ése	era	un	día	de	verano	de
una	juventud	despreocupada	que	ella	nunca	había	vivido,	que	era	sólo	un	paseo
por	el	campo	de	dos	personas	que	eran	libres	de	disfrutar	del	movimiento	y	de	la
luz	del	sol,	sin	que	les	quedaran	cargas	por	resolver.	Su	sensación	de	ligereza	se
mezclaba	 con	 la	 ingrávida	 sensación	 de	 caminar	 cuesta	 abajo,	 como	 si	 no
necesitara	 ningún	 esfuerzo	 para	 andar,	 sólo	 el	 de	 contenerse	 para	 no	 volar;	 y
caminó,	 luchando	 contra	 la	 velocidad	 del	 impulso	 hacia	 abajo,	 con	 el	 cuerpo
inclinado	hacia	atrás,	el	viento	soplando	sobre	su	piel	como	una	vela	para	frenar
su	movimiento.

Se	separaron	al	 final	del	camino;	él	 fue	a	una	cita	con	Midas	Mulligan,	y
ella	fue	al	mercado	de	Hammond	con	una	lista	de	artículos	para	la	cena	de	esa
noche	como	la	única	preocupación	de	su	mundo.

Su	 esposa,	 pensó,	 dejándose	 oír	 conscientemente	 la	 palabra	 que	 el	 doctor
Akston	 no	 había	 pronunciado,	 la	 palabra	 que	 ella	 había	 sentido	 hacía	 mucho
tiempo,	 pero	 que	 nunca	 había	 nombrado;	 durante	 tres	 semanas	 había	 sido	 su



esposa	 en	 todos	 los	 sentidos	 menos	 en	 uno,	 y	 ese	 último	 aún	 tenía	 que	 ser
ganado,	pero	todo	eso	era	real,	y	ese	día	ella	podía	permitirse	saberlo,	sentirlo,
vivir	con	ese	pensamiento	ese	día.

Los	comestibles	que	Lawrence	Hammond	estaba	alineando	a	petición	suya
en	 el	 pulido	 mostrador	 de	 su	 tienda	 nunca	 le	 habían	 parecido	 objetos	 tan
relucientes...	 y,	 al	 centrarse	 en	 ellos,	 ella	 sólo	 fue	medio	 consciente	 de	 algún
elemento	 perturbador,	 de	 algo	 que	 no	 iba	 bien	 pero	 que	 su	 mente	 estaba
demasiado	llena	para	percibir.	Lo	notó	sólo	cuando	vio	a	Hammond	detenerse,
fruncir	el	ceño,	mirar	hacia	arriba,	al	cielo	más	allá	de	su	tienda	abierta,	y	decir:

—Creo	que	alguien	está	tratando	de	repetir	su	truco,	señorita	Taggart.
En	el	momento	de	oír	sus	palabras,	ella	se	dio	cuenta	de	que	era	el	sonido

de	un	avión	sobre	sus	cabezas	y	que	había	estado	allí	durante	algún	tiempo,	un
sonido	que	no	se	oía	en	el	valle	después	del	primero	de	ese	mes.

Salieron	corriendo	a	la	calle.	La	pequeña	cruz	plateada	de	un	avión	estaba
haciendo	círculos	sobre	el	anillo	de	montañas,	como	una	libélula	centelleante	a
punto	de	acariciar	los	picos	con	sus	alas.

—¿Qué	se	cree	que	está	haciendo?	—dijo	Lawrence	Hammond.
Había	gente	en	 las	puertas	de	 las	 tiendas,	y	había	gente	parada	de	pie	por

toda	la	calle,	mirando	hacia	arriba.
—¿Hay	alguien...,	hay	alguien	a	quien	estemos	esperando?	—preguntó	ella,

y	se	sorprendió	por	la	ansiedad	de	su	propia	voz.
—No	—dijo	Hammond—.	Todos	los	que	tienen	algo	que	hacer	aquí	están

aquí.	—Él	no	parecía	perturbado,	sino	severamente	curioso.
El	 avión	 ahora	 era	 una	 pequeña	 raya,	 como	 un	 cigarrillo	 plateado,

moviéndose	contra	los	flancos	de	las	montañas:	había	descendido	aún	más.
—Parece	 un	 monoplano	 privado	 —dijo	 Hammond,	 entornando	 los	 ojos

contra	el	sol—.	No	un	modelo	del	ejército.
—¿Aguantará	la	pantalla	de	rayos?	—preguntó	ella	tensamente,	en	un	tono

de	resentimiento	defensivo	contra	la	aproximación	de	un	enemigo.
Él	se	rio.
—¿Que	si	aguantará?
—¿Nos	verá?
—Esa	pantalla	es	más	segura	que	una	bóveda	subterránea,	señorita	Taggart.

Como	usted	debe	saber.
El	avión	se	elevó	y,	por	un	momento,	sólo	fue	una	mancha	brillante,	como

un	 trozo	 de	 papel	 arrastrado	 por	 el	 viento;	 flotó	 de	 manera	 incierta	 y	 luego
volvió	a	bajar	en	otra	espiral	circular.



—¿Qué	 demonios	 está	 buscando?	—dijo	 Hammond.	 Los	 ojos	 de	 ella	 se
dispararon	de	repente	a	la	cara	de	él.

—Está	buscando	algo	—dijo	Hammond—.	¿Qué?
—¿Hay	un	telescopio	en	alguna	parte?
—Bueno,	sí,	en	el	aeródromo...	Pero...	—Él	estaba	a	punto	de	preguntar	qué

pasaba	 con	 su	 voz,	 pero	 ella	 ya	 estaba	 corriendo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,
bajando	el	camino	hasta	el	aeródromo,	sin	saber	que	estaba	corriendo,	impulsada
por	una	razón	que	no	tenía	tiempo	ni	valor	para	nombrar.

Encontró	a	Dwight	Sanders	con	el	pequeño	telescopio	de	la	torre	de	control;
estaba	observando	el	avión	con	atención,	con	el	ceño	fruncido	y	desconcertado.

—¡Déjeme	ver!	—le	espetó	ella.
Ella	agarró	el	tubo	de	metal,	presionó	su	ojo	a	la	lente,	su	mano	guio	el	tubo

lentamente	para	seguir	al	avión...,	y	entonces	él	vio	que	la	mano	de	ella	se	había
detenido,	pero	que	sus	dedos	no	se	abrieron	y	que	su	cara	siguió	inclinada	sobre
el	 telescopio,	 presionada	 a	 la	 lente,	 hasta	 que	miró	más	 de	 cerca	 y	 vio	 que	 la
lente	estaba	presionada	a	su	frente.

—¿Qué	pasa,	señorita	Taggart?
Ella	levantó	la	cabeza	lentamente.
—¿Es	alguien	que	usted	conoce,	señorita	Taggart?
Ella	no	respondió.	Se	alejó	rápidamente,	sus	pasos	acelerados	con	el	zigzag

sin	 rumbo	 de	 la	 incertidumbre;	 no	 se	 atrevió	 a	 correr,	 pero	 tenía	 que	 escapar,
tenía	que	esconderse,	no	sabía	si	 tenía	miedo	de	ser	vista	por	los	hombres	a	su
alrededor	o	por	el	avión	arriba,	el	avión	cuyas	alas	plateadas	llevaban	el	número
que	pertenecía	a	Hank	Rearden.

Se	 detuvo	 cuando	 tropezó	 con	 una	 roca	 y	 cayó,	 y	 notó	 que	 había	 estado
corriendo.	Estaba	en	una	pequeña	repisa	en	los	acantilados	sobre	el	aeródromo,
oculta	a	la	vista	de	la	ciudad,	abierta	a	la	vista	del	cielo.	Se	levantó,	sus	manos
buscando	apoyo	a	lo	largo	de	una	pared	de	granito,	sintiendo	el	calor	del	sol	en
la	 roca	bajo	 sus	palmas;	 se	 quedó	de	pie,	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 incapaz	de
moverse	o	de	apartar	la	vista	del	avión.

El	 avión	 estaba	 haciendo	 círculos	 lentamente,	 bajando,	 luego	 subiendo
nuevamente,	 luchando,	 pensó	 ella,	 como	 ella	 había	 luchado	 para	 distinguir	 la
visión	 de	 un	 accidente	 en	 una	 extensión	 desesperada	 de	 grietas	 y	 rocas,	 una
extensión	esquiva	que	no	era	lo	suficientemente	clara	ni	para	abandonarla	ni	para
observarla...	 Él	 estaba	 buscando	 su	 avión	 accidentado,	 no	 se	 había	 dado	 por
vencido,	y	lo	que	le	hubieran	costado	esas	tres	semanas,	independientemente	de
lo	 que	 él	 sintiera,	 la	 única	 evidencia	 que	 él	 le	 daría	 al	 mundo	 y	 su	 única



respuesta	 era	 ese	 constante,	 insistente	 y	 monótono	 zumbido	 de	 un	 motor
llevando	 una	 frágil	 nave	 sobre	 cada	metro	mortal	 de	 una	 cadena	 de	montañas
inaccesibles.

A	 través	 de	 la	 brillante	 pureza	 del	 aire	 de	 verano,	 el	 avión	 parecía	 estar
íntimamente	cerca,	ella	podía	verlo	oscilar	en	corrientes	precarias	y	girar	bajo	los
golpes	de	viento.	Ella	podía	ver,	y	le	parecía	imposible	que	una	visión	tan	clara
estuviera	cerrada	a	los	ojos	de	él.	Todo	el	valle	estaba	debajo	de	él,	inundado	por
la	luz	del	sol,	flameando	con	cristaleras	y	céspedes	verdes,	pidiendo	a	gritos	ser
visto...,	el	final	de	su	torturada	búsqueda,	el	logro	de	algo	más	que	sus	deseos,	no
los	 restos	 del	 avión	 y	 del	 cuerpo	 de	 ella,	 sino	 su	 presencia	 viva	 y	 su	 libertad,
todo	 lo	 que	 él	 estaba	 buscando	 o	 había	 buscado	 siempre	 estaba	 ahora	 abierto
ante	él,	abierto	y	esperando,	suyo	para	ser	alcanzado	lanzándose	en	línea	recta	a
través	del	aire	puro	y	claro...,	suyo,	y	sin	exigir	nada	de	él	excepto	la	capacidad
de	ver.

—¡Hank!	—gritó,	agitando	los	brazos	en	señal	desesperada—.	¡Hank!
Se	cayó	de	espaldas	contra	la	roca,	sabiendo	que	no	tenía	forma	de	llegar	a

él,	que	no	 tenía	el	poder	de	darle	 la	visión	a	él,	que	ningún	poder	en	 la	Tierra
podría	atravesar	esa	pantalla,	excepto	su	propia	mente	y	su	visión.	De	repente,	y
por	 primera	 vez,	 no	 sintió	 la	 pantalla	 como	 la	 más	 intangible,	 sino	 como	 la
barrera	más	absolutamente	sombría	del	mundo.

Apoyada	 contra	 la	 roca,	 observó,	 con	 silenciosa	 resignación,	 los	 círculos
desesperados	de	la	lucha	del	avión	y	el	grito	de	ayuda	sin	quejas	de	su	motor,	un
grito	al	que	ella	no	tenía	cómo	responder.	El	avión	descendió	abruptamente,	pero
fue	sólo	el	comienzo	de	su	ascenso	final,	 trazó	una	rápida	diagonal	a	 través	de
las	montañas	y	salió	disparado	hacia	el	cielo	abierto.	Entonces,	como	si	estuviese
atrapado	 en	 la	 extensión	 de	 un	 lago	 sin	 orillas	 y	 sin	 salida,	 se	 fue	 hundiendo
lentamente	y	desapareciendo	de	la	vista.

Ella	pensó,	 con	amarga	compasión,	 lo	mucho	que	él	había	dejado	de	ver.
¿Y	yo...?,	pensó.	Si	ella	saliera	del	valle,	la	pantalla	se	cerraría	para	ella	con	la
misma	 finalidad,	 la	 Atlántida	 descendería	 bajo	 una	 bóveda	 de	 rayos	 más
inexpugnable	que	el	fondo	del	océano,	y	ella	también	tendría	que	luchar	por	las
cosas	que	no	había	sabido	ver,	ella	también	seguiría	teniendo	que	luchar	contra
un	espejismo	de	salvajismo	primordial,	mientras	que	la	realidad	de	todo	lo	que
ella	deseaba	nunca	volvería	a	estar	a	su	alcance.

Pero	el	tirón	del	mundo	exterior,	el	tirón	que	la	llevó	a	seguir	el	avión,	no
era	 la	 imagen	 de	 Hank	 Rearden;	 ella	 sabía	 que	 no	 podía	 volver	 a	 él,	 aunque
volviera	al	mundo;	el	tirón	era	la	visión	del	valor	de	Hank	Rearden	y	el	valor	de



todos	los	que	seguían	luchando	por	mantenerse	vivos.	Él	no	renunciaría	a	seguir
buscando	 su	 avión,	 cuando	 todos	 los	demás	habían	perdido	 la	 esperanza	hacía
mucho	tiempo,	igual	que	no	renunciaría	a	su	fundición,	igual	que	no	renunciaría
a	 ningún	 objetivo	 que	 hubiera	 elegido	 aunque	 sólo	 quedara	 una	 pequeña
posibilidad.	¿Estaba	ella	segura	de	que	no	quedaba	ninguna	posibilidad	para	el
mundo	de	Taggart	Transcontinental?	 ¿Estaba	 segura	de	que	 los	 términos	de	 la
batalla	eran	tales	que	a	ella	no	le	daba	igual	ganar?	Tenían	razón,	los	hombres	de
la	Atlántida,	tenían	razón	en	desaparecer	si	sabían	que	no	habían	dejado	ningún
valor	tras	ellos,	pero	hasta	que,	y	a	menos	que,	ella	viera	que	no	había	ninguna
posibilidad	 sin	 considerar	y	ninguna	batalla	 sin	 luchar,	 ella	no	 tenía	derecho	a
permanecer	 entre	 ellos.	 Ésa	 era	 la	 pregunta	 que	 la	 había	 fustigado	 durante
semanas,	pero	para	la	que	no	había	llegado	a	vislumbrar	la	respuesta.

Permaneció	 despierta	 durante	 las	 horas	 de	 esa	 noche,	 silenciosamente
inmóvil,	siguiendo	—como	un	ingeniero	y	como	Hank	Rearden—	un	proceso	de
consideración	 desapasionado,	 preciso,	 casi	 matemático,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 ni
costes	ni	sentimientos.	La	agonía	que	él	había	vivido	en	su	avión,	ella	la	estaba
viviendo	en	un	cubículo	de	oscuridad	sin	sonido,	buscando	una	respuesta,	pero
sin	 encontrarla.	Miró	 las	 inscripciones	 en	 las	 paredes	de	 su	habitación,	 apenas
visibles	a	la	luz	de	las	estrellas;	pero	la	ayuda	que	esos	hombres	habían	pedido
en	su	hora	más	oscura	no	era	para	que	ella	la	pidiera.

—¿Sí	o	no,	señorita	Taggart?
Ella	miró	a	las	caras	de	los	cuatro	hombres	en	el	suave	crepúsculo	de	la	sala

de	estar	de	Mulligan:	Galt,	cuya	cara	tenía	la	serena	e	impersonal	atención	de	un
científico;	Francisco,	 cuyo	 rostro	 se	había	vuelto	 inexpresivo	con	el	 indicio	de
una	sonrisa,	el	tipo	de	sonrisa	que	encajaría	con	cualquiera	de	las	dos	respuestas;
Hugh	Akston,	que	parecía	compasivamente	gentil,	y	Midas	Mulligan,	que	había
formulado	la	pregunta	sin	ningún	atisbo	de	rencor	en	su	voz.

En	algún	lugar	a	tres	mil	kilómetros	de	distancia,	a	esa	hora	de	la	puesta	de
sol,	la	página	de	un	calendario	estaba	iluminándose	sobre	los	tejados	de	Nueva
York,	 diciendo:	 «28	 de	 junio»;	 y	 a	 ella	 le	 pareció	 de	 repente	 que	 lo	 estaba
viendo,	como	si	estuviera	colgando	sobre	las	cabezas	de	esos	hombres.

—Tengo	 un	 día	más	—dijo	 con	 firmeza—.	 ¿Me	 dejarán	 disponer	 de	 él?
Creo	que	he	llegado	a	una	decisión,	pero	no	estoy	del	todo	segura,	y	necesitaré
toda	la	certeza	que	sea	posible.



—Por	 supuesto	—dijo	Mulligan—.	 Tiene,	 de	 hecho,	 hasta	 la	 mañana	 de
pasado	mañana.	Esperaremos.

—Esperaremos	después	de	eso	también	—dijo	Hugh	Akston—,	aunque	en
su	ausencia,	si	fuera	necesario.

Ella	se	quedó	de	pie	junto	a	la	ventana,	de	cara	a	ellos,	y	sintió	un	momento
de	satisfacción	al	saber	que	estaba	erguida,	que	sus	manos	no	temblaban,	que	su
voz	 sonaba	 controlada,	 sin	 quejas	 y	 sin	 pena,	 como	 las	 de	 ellos;	 eso	 le	 dio	 la
sensación	momentánea	de	un	vínculo	con	ellos.

—Si	alguna	parte	de	su	incertidumbre	es	un	conflicto	entre	su	corazón	y	su
mente	—dijo	Galt—,	siga	su	mente.

—Considere	 las	 razones	que	nos	hacen	estar	ciertos	de	 tener	 razón	—dijo
Hugh	 Akston—,	 pero	 no	 el	 hecho	 de	 que	 estemos	 en	 lo	 cierto.	 Si	 no	 está
convencida,	 ignore	 nuestra	 certeza.	 No	 se	 sienta	 tentada	 de	 sustituir	 nuestro
juicio	por	el	suyo	propio.

—No	confíe	en	nuestro	conocimiento	de	lo	que	es	mejor	para	su	futuro	—
dijo	Mulligan—.	 Nosotros	 lo	 sabemos,	 pero	 no	 puede	 ser	 lo	 mejor	 hasta	 que
usted	lo	sepa.

—No	consideres	 nuestros	 intereses	 o	 nuestros	 deseos	—dijo	Francisco—.
No	tienes	ningún	deber	para	con	nadie	más	que	para	contigo	misma.

Ella	 sonrió,	ni	 triste	ni	 alegremente,	pensando	que	ninguno	de	ésos	era	el
tipo	 de	 consejo	 que	 le	 habrían	 dado	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Y,	 sabiendo	 lo
desesperadamente	 que	 ellos	 deseaban	 ayudarla	 en	 algo	 para	 lo	 que	 ninguna
ayuda	era	posible,	sintió	que	le	correspondía	darles	tranquilidad.

—Me	abrí	 camino	hasta	 aquí	—dijo	 sosegadamente—	sabiendo	que	 tenía
que	asumir	responsabilidad	por	las	consecuencias.	La	estoy	asumiendo.

Su	 recompensa	 fue	 ver	 a	 Galt	 sonreír:	 la	 sonrisa	 era	 como	 una
condecoración	militar	otorgada	a	ella.

Apartando	la	vista,	recordó	de	pronto	a	Jeff	Allen,	el	vagabundo	a	bordo	del
Comet,	 cuando	ella	 lo	había	admirado	por	 intentar	decirle	que	él	 sabía	adónde
iba,	 para	 ahorrarle	 a	 ella	 la	 carga	 por	 no	 tener	metas.	 Ella	 sonrió	 débilmente,
pensando	 que	 ahora	 lo	 había	 experimentado	 en	 ambos	 papeles,	 y	 sabía	 que
ninguna	acción	podía	ser	más	baja	o	más	inútil	que	el	que	una	persona	arrojara
sobre	 otra	 la	 carga	 de	 su	 renuncia	 a	 elegir.	 Sintió	 una	 extraña	 calma,	 casi	 un
reposo	 confiado;	 sabía	 que	 era	 tensión,	 pero	 que	 esa	 tensión	 era	 fruto	 de	 una
gran	 claridad.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	misma	 pensando:	 «Está	 funcionando	 bien	 en
una	emergencia,	estaré	bien	con	ella»...;	y	también	dándose	cuenta	de	que	estaba
pensando	en	ella	misma.



—Déjelo	hasta	pasado	mañana,	señorita	Taggart	—dijo	Midas	Mulligan—.
Esta	noche	aún	está	aquí.

—Gracias	—dijo	ella.
Permaneció	junto	a	la	ventana,	mientras	ellos	continuaron	hablando	de	los

asuntos	del	valle;	era	su	reunión	de	clausura	del	mes.	Acababan	de	terminar	de
cenar,	y	ella	pensó	en	su	primera	cena	en	esa	casa	un	mes	atrás;	llevaba	puesto,
como	había	llevado	puesto	entonces,	el	traje	gris	que	usaba	en	su	oficina,	no	la
falda	campesina	que	había	sido	tan	fácil	de	llevar	bajo	el	sol.	Aún	estoy	aquí	esta
noche,	pensó,	afianzando	posesivamente	su	mano	al	alféizar	de	la	ventana.

El	sol	aún	no	se	había	ocultado	detrás	de	las	montañas,	pero	el	cielo	era	de
un	azul	uniforme,	profundo	y	engañosamente	claro,	que	se	mezclaba	con	el	azul
de	nubes	 invisibles	en	un	solo	espacio,	ocultando	el	sol;	sólo	 los	bordes	de	 las
nubes	 estaban	 delineados	 por	 un	 delgado	 hilo	 de	 llamas,	 y	 parecía	 una	 red
retorcida	y	brillante	de	tubos	de	neón,	pensó...,	como	un	mapa	de	ríos	sinuosos...,
como...,	como	el	mapa	de	un	ferrocarril	trazado	en	fuego	blanco	sobre	el	cielo.

Oyó	a	Mulligan	darle	a	Galt	los	nombres	de	aquellos	que	no	iban	a	regresar
al	mundo	exterior.

—Tenemos	 empleos	 para	 todos	 ellos	—dijo	Mulligan—.	 De	 hecho,	 sólo
hay	diez	o	doce	hombres	que	van	a	volver	este	año,	sobre	todo	para	cerrar	temas,
convertir	 sus	 pertenencias	 y	 venirse	 aquí	 permanentemente.	 Creo	 que	 éste	 ha
sido	nuestro	último	mes	de	vacaciones,	porque,	antes	de	que	pase	un	año	más,
todos	estaremos	viviendo	en	este	valle.

—Bien	—dijo	Galt.
—Tenemos	que	hacerlo,	tal	como	las	cosas	están	yendo	allá	fuera.
—Sí.
—Francisco	—dijo	Mulligan—,	¿tú	vas	a	volver	en	unos	meses?
—En	 noviembre	 a	 más	 tardar	 —dijo	 Francisco—.	 Te	 avisaré	 por	 onda

corta,	cuando	esté	listo	para	volver;	¿podrás	encender	la	calefacción	en	mi	casa
entonces?

—Yo	lo	haré	—dijo	Hugh	Akston—.	Y	tendré	la	cena	lista	para	ti	cuando
llegues.

—John,	doy	por	sentado	—dijo	Mulligan—	que	tú	no	vas	a	volver	a	Nueva
York	esta	vez.

Galt	 se	 tomó	 un	 momento	 para	 mirarlo;	 luego,	 le	 respondió	 de	 manera
serena:

—Todavía	no	lo	he	decidido.



Ella	 notó	 la	 rapidez	 sorprendida	 con	 la	 que	 Francisco	 y	 Mulligan	 se
inclinaron	hacia	delante	para	mirarlo,	y	la	lentitud	con	la	que	la	mirada	de	Hugh
Akston	se	dirigió	a	su	rostro;	Akston	no	parecía	estar	sorprendido.

—No	estarás	 pensando	 en	volver	 a	 ese	 infierno	un	 año	más,	 ¿verdad?	—
dijo	Mulligan.

—Lo	estoy.
—Pero	¡Dios	mío,	John!,	¿para	qué?
—Te	lo	diré	cuando	lo	decida.
—Pero	ya	no	hay	nada	más	que	tú	puedas	hacer	allí.	Tenemos	a	todos	los

que	conocemos	o	podemos	esperar	conocer.	Nuestra	lista	está	completa,	excepto
por	 Hank	 Rearden...,	 y	 a	 él	 lo	 cazaremos	 antes	 de	 que	 acabe	 el	 año...,	 y	 la
señorita	 Taggart,	 si	 así	 lo	 decide.	 Eso	 es	 todo.	 Tu	 trabajo	 está	 hecho.	No	 hay
nada	 que	 buscar	 allá	 afuera,	 excepto	 el	 estallido	 final,	 cuando	 el	 techo	 caiga
sobre	sus	cabezas.

—Lo	sé.
—John,	 la	 tuya	es	 la	única	cabeza	que	no	quiero	que	esté	allí	cuando	eso

ocurra.
—Nunca	has	tenido	que	preocuparte	por	mí.
—Pero	¿no	 te	das	 cuenta	de	 a	qué	punto	 están	 llegando?	Están	 a	 sólo	un

paso	de	la	violencia	abierta...	Incluso,	qué	demonios,	¡ya	han	dado	el	paso	y	lo
han	 sellado	 y	 lo	 han	 declarado	 hace	 mucho	 tiempo!	 Pero	 sólo	 pasará	 un
momento	hasta	que	vean	la	realidad	completa	de	lo	que	han	hecho,	explotando
en	 su	malditas	 caras:	 una	 violencia	 pura,	 abierta,	 ciega,	 arbitraria	 y	 sangrienta
extendiéndose	 como	 loca,	 afectando	 a	 cualquier	 cosa	 y	 a	 cualquier	 persona	 al
azar.	Es	eso	en	lo	que	no	quiero	verte	involucrado.

—Puedo	cuidar	de	mí	mismo.
—John,	no	hay	razón	para	que	corras	el	riesgo	—dijo	Francisco.
—¿Qué	riesgo?
—Los	 saqueadores	 están	 preocupados	 por	 los	 hombres	 que	 han

desaparecido.	Están	sospechando	algo.	De	entre	todas	las	personas,	precisamente
tú	 no	 deberías	 quedarte	 más	 tiempo	 allí.	 Siempre	 hay	 una	 posibilidad	 de	 que
descubran	exactamente	quién	y	qué	eres.

—Hay	alguna	posibilidad.	No	muchas.
—Pero	no	hay	razón	para	arriesgarse.	No	queda	nada	que	hacer	que	Ragnar

y	yo	no	podamos	terminar.



Hugh	Akston	 los	 estaba	 observando	 en	 silencio,	 recostado	 en	 su	 silla;	 su
cara	tenía	esa	expresión	de	intensidad,	ni	del	todo	amarga	ni	del	todo	sonriente,
con	la	que	un	hombre	observa	una	progresión	que	le	interesa,	pero	que	va	unos
pasos	por	detrás	de	lo	que	él	ya	ha	visto.

—Si	 vuelvo	 allí	—dijo	Galt—	no	 será	 por	 causa	 de	 nuestro	 trabajo.	 Será
para	conseguir	lo	único	que	yo	quiero	del	mundo	para	mí,	ahora	que	el	 trabajo
está	hecho.	No	he	tomado	nada	del	mundo	y	no	he	querido	nada.	Pero	hay	una
cosa	que	el	mundo	aún	tiene	y	que	es	mía,	y	que	no	dejaré	que	la	tenga.	No,	no
tengo	 la	 intención	de	 romper	mi	 juramento,	no	 trataré	con	 los	 saqueadores,	no
seré	de	ningún	valor	o	de	ninguna	ayuda	para	nadie,	ni	para	saqueadores	ni	para
neutrales...,	ni	para	esquirolas.	Si	me	voy,	no	será	por	el	bien	de	nadie,	sino	por
el	 mío	 propio,	 y	 no	 creo	 que	 esté	 arriesgando	 mi	 vida;	 pero,	 si	 lo	 estoy
haciendo...,	bueno,	ahora	soy	libre	de	arriesgarla.

Él	no	la	estaba	mirando,	pero	ella	tuvo	que	mirar	a	otro	lado	y	permanecer
presionada	contra	el	marco	de	la	ventana,	porque	sus	manos	estaban	temblando.

—Pero,	¡John!	—gritó	Mulligan,	agitando	su	brazo	hacia	el	valle—,	si	algo
te	pasara,	¿qué	es	lo	que...?	—Se	detuvo	abrupta	y	culposamente.

Galt	se	rio	entre	dientes,	y	preguntó:
—¿Qué	ibas	a	decir?	—Mulligan	agitó	su	mano	tímidamente,	como	con	un

gesto	 de	 descartarlo—.	 ¿Ibas	 a	 decir	 que,	 si	me	 pasara	 algo,	moriría	 como	 el
peor	fracasado	del	mundo?

—Muy	 bien	—dijo	Mulligan,	 con	 aire	 de	 culpabilidad—,	 no	 lo	 diré.	 No
diré	que	no	podríamos	seguir	viviendo	sin	ti;	podemos	hacerlo.	No	voy	a	rogarte
que	 te	 quedes	 aquí	 por	 nuestro	 bien;	 nunca	 pensé	 que	 apelaría	 a	 esa	 vieja	 y
podrida	súplica,	pero	¡demonios!	¡Qué	tentación	fue,	casi	puedo	ver	por	qué	la
gente	 lo	 hace!	 Entiendo	 que	 tú	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras;	 y,	 si	 quieres
arriesgar	tu	vida,	no	hay	más	que	hablar.	Sólo	que	creo	que	eso	es...,	oh,	Dios,
John,	¡es	una	vida	tan	valiosa!

Galt	sonrió:
—Lo	sé.	Por	eso	no	creo	que	me	esté	arriesgando;	creo	que	ganaré.
Francisco	 estaba	 en	 silencio;	 estaba	 observando	 a	 Galt	 con	 atención,

frunciendo	el	ceño	con	asombro,	no	como	si	hubiera	encontrado	una	respuesta,
sino	como	si	de	repente	hubiera	vislumbrado	una	pregunta.

—Mira,	 John	—dijo	Mulligan—,	 ya	 que	 no	 has	 decidido	 si	 irás	 o	 no...,
todavía	no	lo	has	decidido,	¿verdad?

—No,	todavía	no.



—Como	aún	no	lo	has	hecho,	¿me	dejas	que	te	recuerde	algunas	cosas,	sólo
para	que	las	tengas	en	cuenta?

—Adelante.
—Son	 los	 peligros	 aleatorios	 los	 que	 más	 me	 asustan...,	 los	 peligros	 sin

sentido	e	impredecibles	en	un	mundo	que	se	está	cayendo	a	pedazos.	Considera
los	 riesgos	 físicos	 de	 maquinaria	 compleja	 en	 manos	 de	 ciegos	 estúpidos	 y
cobardes	enloquecidos	por	el	miedo.	Piensa	sólo	en	sus	ferrocarriles...,	te	estarías
arriesgando	con	horrores	tales	como	ese	incidente	del	túnel	de	Winston	cada	vez
que	se	subieras	a	un	tren...,	y	habrá	cada	vez	más	incidentes	de	ese	tipo,	y	serán
cada	vez	más	frecuentes.	Llegarán	al	punto	en	el	no	pasará	un	día	sin	que	tengan
un	gran	desastre.

—Lo	sé.
—Y	 lo	 mismo	 pasará	 en	 todas	 las	 demás	 industrias,	 en	 cualquier	 lugar

donde	 se	 utilicen	 máquinas,	 las	 máquinas	 que	 ellos	 pensaban	 que	 podían
reemplazar	nuestras	mentes.	Accidentes	de	 aviones,	 explosiones	de	 tanques	de
petróleo,	 roturas	 de	 altos	 hornos,	 electrocuciones	 con	 cables	 de	 alta	 tensión,
derrumbes	en	el	metro,	y	hundimientos	de	puentes...,	verán	todo	eso.	Las	mismas
máquinas	que	hicieron	que	su	vida	fuese	tan	segura,	ahora	la	convertirán	en	un
peligro	continuo.

—Lo	sé.
—Sé	que	lo	sabes,	pero	¿lo	has	considerado	en	cada	detalle	concreto?	¿Te

has	 permitido	 visualizarlo?	 Quiero	 que	 veas	 la	 imagen	 exacta	 de	 adónde	 te
propones	 ir,	 antes	 de	 decidir	 si	 algo	 puede	 justificar	 que	 vayas.	 Sabes	 que	 las
ciudades	 serán	 las	 más	 afectadas.	 Las	 ciudades	 fueron	 construidas	 por	 los
ferrocarriles,	y	se	hundirán	con	ellos.

—Es	cierto.
—Cuando	 se	 corten	 los	 raíles,	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 se	 morirá	 de

hambre	en	dos	días.	Eso	es	todo	el	tiempo	que	durarán	sus	reservas	de	comida.
Está	alimentada	por	un	continente	de	cinco	mil	kilómetros	de	ancho.	¿Cómo	van
a	llevar	comida	a	Nueva	York?	¿Con	directivas	y	carretas?	Pero,	primero,	antes
de	que	eso	 suceda,	pasarán	 toda	 la	agonía,	 con	 las	 restricciones,	 las	escaseces,
los	disturbios	causados	por	el	hambre,	la	violencia	en	estampida	en	medio	de	la
creciente	parálisis.

—Lo	harán.
—Perderán	 primero	 sus	 aviones,	 luego	 sus	 coches,	 luego	 sus	 camiones,

luego	sus	carros	de	caballos.
—Lo	harán.



—Sus	 fábricas	 pararán,	 luego	 lo	 harán	 sus	 hornos	 y	 sus	 comunicaciones.
Después,	su	sistema	de	luz	eléctrica	se	vendrá	abajo.

—Lo	hará.
—Sólo	hay	un	hilo	desgastado	que	mantiene	unido	a	ese	continente.	Habrá

un	tren	por	día;	luego,	un	tren	por	semana;	luego,	el	Puente	Taggart	se	hundirá
y...

—¡No,	no	lo	hará!
Era	la	voz	de	ella,	y	todos	se	volvieron	para	mirarla.	Tenía	la	cara	blanca,

pero	más	calmada	de	lo	que	había	estado	cuando	les	había	contestado	la	última
vez.

Lentamente,	Galt	 se	 puso	 de	 pie	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 como	 aceptando	 un
veredicto.

—Ha	tomado	su	decisión	—dijo.
—La	he	tomado.
—Dagny	 —dijo	 Hugh	 Akston—,	 lo	 siento.	 —Habló	 en	 voz	 baja,	 con

esfuerzo,	 como	 si	 sus	 palabras	 estuvieran	 luchando	por	 llenar	 el	 silencio	de	 la
habitación	pero	no	lo	consiguieran—.	Ojalá	fuera	posible	no	ver	ocurrir	esto,	yo
habría	 preferido	 cualquier	 otra	 cosa,	 excepto	 ver	 cómo	 te	 quedabas	 aquí	 por
fallarte	el	coraje	de	mantener	tus	convicciones.

Ella	 extendió	 las	 manos,	 con	 las	 palmas	 hacia	 fuera,	 los	 brazos	 a	 sus
costados,	en	un	gesto	de	franqueza	simple,	y	dijo,	dirigiéndose	a	todos	ellos,	con
sus	modales	tan	tranquilos	que	podía	permitirse	mostrar	emoción:

—Quiero	que	sepan	esto:	yo	desearía	que	fuese	posible	morirme	en	un	mes
más	con	tal	de	poder	pasarlo	en	este	valle.	Hasta	ese	punto	he	querido	quedarme.
Pero,	mientras	 decida	 seguir	 viviendo,	 no	 puedo	 abandonar	 una	 batalla	 por	 la
que	creo	que	debo	luchar.

—Por	supuesto	—dijo	Mulligan	respetuosamente—,	si	aún	lo	cree	así.
—Si	quieren	saber	cuál	es	la	razón	que	me	está	haciendo	volver,	se	la	diré:

no	puedo	convencerme	a	mí	misma	de	abandonar	 toda	 la	grandeza	del	mundo
para	que	sea	destruida,	 todo	lo	que	era	mío	y	de	ustedes,	 lo	que	fue	hecho	por
nosotros	y	que	todavía	es	nuestro	por	derecho...,	porque	no	puedo	creer	que	los
hombres	 puedan	 negarse	 a	 ver,	 que	 puedan	 permanecer	 ciegos	 y	 sordos	 hacia
nosotros	para	siempre,	cuando	la	verdad	es	nuestra	y	sus	vidas	dependen	de	que
lo	acepten.	Ellos	todavía	aman	sus	vidas...,	y	ése	es	el	remanente	incorrupto	de
sus	mentes.	Mientras	los	hombres	deseen	vivir,	yo	no	puedo	perder	mi	batalla.



—¿Lo	hacen?	—dijo	Hugh	Akston	en	voz	baja—.	¿Lo	desean?	No,	no	me
responda	 ahora.	 Sé	 que	 esa	 respuesta	 fue	 lo	 más	 difícil	 de	 aceptar	 y	 de
comprender	para	cualquiera	de	nosotros.	Simplemente	llévese	esa	pregunta	con
usted,	como	la	última	premisa	que	le	queda	por	verificar.

—Se	 va	 como	 nuestra	 amiga	 —dijo	 Midas	 Mulligan—,	 y	 lucharemos
contra	todo	lo	que	haga,	porque	sabemos	que	está	equivocada,	pero	no	es	a	usted
a	quien	estaremos	condenando.

—Usted	 volverá	—dijo	 Hugh	 Akston—,	 porque	 su	 error	 es	 un	 error	 de
conocimiento,	no	un	fallo	moral;	no	es	un	acto	de	rendición	al	mal,	sino	sólo	el
último	 acto	 de	 ser	 víctima	 de	 su	 propia	 virtud.	 La	 esperaremos...,	 y,	 Dagny,
cuando	vuelvas,	habrás	descubierto	que	nunca	tiene	que	haber	ningún	conflicto
entre	tus	deseos,	ni	un	conflicto	de	valores	tan	trágico	como	el	que	has	soportado
tan	bien.

—Gracias	—dijo	ella,	cerrando	los	ojos.
—Debemos	hablar	de	las	condiciones	de	su	partida	—dijo	Galt;	habló	en	la

forma	desapasionada	de	un	ejecutivo—.	En	primer	lugar,	debe	darnos	su	palabra
de	que	no	divulgará	nuestro	secreto	ni	ninguna	parte	de	él...,	ni	nuestra	causa	ni
nuestra	existencia	ni	este	valle	ni	su	paradero	durante	el	último	mes...,	que	no	lo
divulgará	a	nadie	 en	el	mundo	exterior,	ni	 en	ningún	momento	ni	para	ningún
propósito	en	absoluto.

—Le	doy	mi	palabra.
—En	 segundo	 lugar,	 nunca	 debe	 intentar	 volver	 a	 encontrar	 este	 valle.

Usted	no	debe	venir	aquí	sin	ser	invitada.	Si	ignora	la	primera	condición,	no	nos
pondrá	 en	 grave	 peligro.	 Si	 ignora	 la	 segunda,	 lo	 hará.	No	 es	 nuestra	 política
estar	jamás	a	la	arbitraria	merced	de	la	buena	fe	de	otra	persona,	o	a	merced	de
una	promesa	que	no	podemos	imponer.	Y	tampoco	podemos	esperar	que	ponga
nuestros	 intereses	 por	 encima	 de	 los	 suyos.	 Puesto	 que	 cree	 que	 su	 rumbo	 es
correcto,	 puede	 llegar	 el	 día	 en	 el	 que	 encuentre	 que	 es	 necesario	 guiar	 a
nuestros	enemigos	a	este	valle.	Por	lo	tanto,	no	le	dejaremos	ningún	medio	para
hacerlo.	Usted	saldrá	del	valle	en	avión,	con	los	ojos	vendados,	y	la	llevaremos	a
una	 distancia	 suficiente	 como	 para	 que	 no	 pueda	 siquiera	 reconstruir
mentalmente	la	ruta.

Ella	inclinó	la	cabeza.
—Tiene	razón.
—Su	avión	ha	 sido	 reparado.	 ¿Quiere	 recuperarlo	 firmando	un	giro	 en	 su

cuenta	en	el	Mulligan	Bank?
—No.



—Entonces	lo	retendremos	hasta	el	momento	en	que	usted	decida	pagarlo.
Pasado	mañana	 la	 llevaré	en	mi	avión	a	un	punto	alejado	del	valle,	y	 la	dejaré
donde	pueda	acceder	a	otros	medios	de	transporte.

Ella	inclinó	la	cabeza,	asintiendo.
—Muy	bien.
Había	oscurecido	cuando	salieron	de	la	casa	de	Midas	Mulligan.	El	camino

de	regreso	a	la	casa	de	Galt	cruzaba	el	valle,	pasando	por	la	cabaña	de	Francisco,
y	 los	 tres	 caminaron	 a	 casa	 juntos.	 Unos	 cuantos	 cuadrados	 de	 ventanas
iluminadas	 colgaban	 dispersos	 en	 la	 oscuridad,	 y	 las	 primeras	 corrientes	 de
niebla	se	 tejían	 lentamente	a	 través	de	 los	cristales,	como	sombras	proyectadas
por	un	mar	lejano.	Caminaron	en	silencio,	pero	el	sonido	de	sus	pasos,	uniéndose
en	 un	 único	 latido	 constante,	 fue	 como	 un	 discurso	 para	 ser	 captado	 y	 no
pronunciado	de	ninguna	otra	forma.

Después	de	un	tiempo,	Francisco	dijo:
—No	 cambia	 nada,	 sólo	 hace	 que	 el	 lapso	 sea	 un	 poco	 más	 largo,	 y	 el

último	tramo	siempre	es	el	más	difícil...,	pero	es	el	último.
—Eso	espero	—dijo	ella.	Y,	un	momento	después,	repitió	en	voz	baja—:	El

último	es	el	más	difícil...	—Se	volvió	hacia	Galt—.	¿Puedo	pedir	una	cosa?
—Sí.
—¿Me	permite	irme	mañana?
—Si	así	lo	desea.
Cuando	 Francisco	 volvió	 a	 hablar,	 momentos	 después,	 fue	 como	 si

estuviera	 dirigiéndose	 a	 la	maravilla	 sin	 nombrar	 en	 la	mente	 de	 ella;	 su	 voz
tenía	el	tono	de	responder	a	una	pregunta:

—Dagny,	 nosotros	 tres	 estamos	 enamorados	 —ella	 giró	 bruscamente	 la
cabeza	hacia	él—	de	la	misma	cosa,	da	igual	cuál	sea	su	forma.	No	te	preguntes
por	 qué	 no	 sientes	 ninguna	 brecha	 entre	 nosotros.	 Tú	 serás	 uno	 de	 nosotros,
siempre	 y	 cuando	 sigas	 enamorada	 de	 tus	 raíles	 y	 de	 tus	motores...,	 y	 ellos	 te
traerán	de	vuelta	a	nosotros,	no	importa	cuántas	veces	te	pierdas	por	el	camino.
El	único	hombre	que	nunca	será	redimido	es	el	hombre	sin	pasión.

—Gracias	—dijo	ella	suavemente.
—¿Por	qué?
—Por...	por	la	forma	como	lo	dices.
—¿Cómo	lo	hago?	Dilo,	Dagny.
—Lo	dices...	como	si	fueras	feliz.



—Lo	soy,	exactamente	de	la	misma	manera	que	tú	lo	eres.	No	me	digas	lo
que	sientes.	Lo	sé.	Pero,	verás,	la	medida	del	infierno	que	eres	capaz	de	soportar
es	la	medida	de	tu	amor.	El	infierno	que	yo	no	podría	soportar	sería	ver	que	eres
indiferente.

Ella	 asintió	 en	 silencio,	 incapaz	 de	 nombrar	 como	 alegría	 ninguna	 de	 las
cosas	que	sentía,	pero	sintiendo	que	él	tenía	razón.

Había	 coágulos	 de	 neblina	 flotando,	 como	 si	 fueran	 humo,	 a	 través	 de	 la
luna,	 y	 en	 el	 difuso	 resplandor	 ella	 no	 podía	 distinguir	 las	 expresiones	 de	 sus
rostros,	mientras	caminaba	entre	ellos:	las	únicas	expresiones	que	podía	percibir
eran	las	rectas	siluetas	de	sus	cuerpos,	el	sonido	ininterrumpido	de	sus	pasos,	y
su	propia	sensación	de	querer	andar	sin	parar,	una	sensación	que	ella	no	podía
definir,	excepto	que	no	era	ni	duda	ni	dolor.

Cuando	llegaron	cerca	de	la	cabaña	de	Francisco,	éste	se	detuvo,	y,	con	un
gesto	de	sus	manos,	los	abrazó	a	ambos	sin	tocarlos	mientras	señalaba	su	puerta.

—¿Podéis	entrar...,	puesto	que	ésta	será	nuestra	última	noche	juntos	durante
algún	tiempo?	Brindemos	por	el	futuro	del	cual	los	tres	estamos	seguros.

—¿Lo	estamos?	—preguntó	ella.
—Sí	—dijo	Galt—,	lo	estamos.
Ella	miró	sus	caras	cuando	Francisco	encendió	la	luz	de	su	casa.	No	pudo

definir	sus	expresiones,	no	eran	de	felicidad	ni	de	ninguna	emoción	relacionada
con	 la	 alegría;	 sus	 caras	 estaban	 tensas	 y	 solemnes,	 pero	 era	 una	 solemnidad
radiante,	pensó	ella,	si	eso	era	posible,	y	el	extraño	fulgor	que	sentía	dentro	de
ella	le	dijo	que	su	propia	cara	tenía	la	misma	expresión.

Francisco	 tomó	 tres	 vasos	 de	 un	 armario,	 pero	 se	 detuvo,	 como	 con	 un
pensamiento	repentino.	Puso	un	vaso	sobre	 la	mesa;	 luego,	 tomó	las	dos	copas
de	plata	de	Sebastián	d’Anconia	y	las	colocó	a	su	lado.

—¿Vas	 directamente	 a	 Nueva	 York,	 Dagny?	 —preguntó,	 en	 el	 tono
tranquilo	y	relajado	de	un	anfitrión,	sacando	una	botella	de	vino	añejo.

—Sí	—respondió	ella	con	serenidad.
—Yo	vuelo	a	Buenos	Aires	pasado	mañana	—dijo	él,	destapando	la	botella

—.	No	estoy	seguro	de	si	volveré	a	Nueva	York	después,	pero,	si	lo	hago,	será
peligroso	que	me	veas.

—No	me	importará	eso	—dijo	ella—,	a	menos	que	sientas	que	yo	no	tengo
derecho	a	verte	más.

—Cierto,	Dagny.	No	lo	tienes.	No	en	Nueva	York.
Él	estaba	sirviendo	el	vino,	y	miró	a	Galt.
—John,	¿cuándo	decidirás	si	vas	a	volver	o	si	te	quedas	aquí?



Galt	 lo	 miró	 directamente,	 y	 después	 dijo	 despacio,	 con	 el	 tono	 de	 un
hombre	que	conoce	todas	las	consecuencias	de	sus	palabras:

—Lo	he	decidido,	Francisco.	Voy	a	volver.
La	 mano	 de	 Francisco	 se	 detuvo.	 Durante	 un	 largo	 momento,	 él	 estaba

viendo	sólo	 la	cara	de	Galt.	Luego,	sus	ojos	se	movieron	a	 los	de	ella.	Dejó	 la
botella	y	no	dio	un	paso	atrás,	pero	fue	como	si	su	mirada	se	hubiera	vuelto	más
amplia,	incluyéndolos	a	los	dos.

—Pero,	por	supuesto	—repuso	Francisco.
Parecía	como	si	se	hubiera	movido	más	lejos	aún	y	ahora	estuviese	viendo

toda	la	extensión	de	sus	años;	su	voz	tenía	un	sonido	uniforme	y	sin	distorsión,
una	calidad	que	se	correspondía	con	el	tamaño	de	la	visión.

—Lo	 supe	 hace	 doce	 años	—continuó—.	 Lo	 supe	 antes	 de	 que	 vosotros
pudierais	 haberlo	 sabido,	 y	 soy	 yo	 quien	 debería	 haber	 visto	 lo	 que	 vosotros
veríais.	Esa	noche,	 cuando	nos	 llamaste	 a	Nueva	York,	 pensé	 en	 eso	 entonces
como	si	fuera...	—dijo,	y	se	detuvo;	le	estaba	hablando	a	Galt,	pero	sus	ojos	se
dirigieron	hacia	Dagny—,	como	si	fuera	 todo	lo	que	tú	estabas	buscando,	 todo
por	lo	que	nos	dijiste	que	viviéramos	o	muriéramos,	si	fuera	necesario...	Debería
haber	visto	que	tú	lo	pensarías	también.	No	podría	haber	sido	de	otra	manera.	Es
como	tuvo	que...,	como	debería	ser.	Fue	decidido	entonces,	hace	doce	años.	—
Miró	a	Galt	y	se	 rio	entre	dientes—.	¿Y	dices	que	soy	yo	quien	ha	recibido	 la
paliza	más	fuerte?

Se	volvió	con	un	movimiento	demasiado	rápido,	y	luego,	muy	lentamente,
como	con	un	énfasis	deliberado,	completó	la	tarea	de	servir	el	vino,	llenando	los
tres	recipientes	sobre	la	mesa...	Cogió	las	dos	copas	de	plata,	las	miró	durante	la
pausa	de	un	instante,	y	luego	le	extendió	una	a	Dagny	y	la	otra	a	Galt.

—Tomadlo	—dijo—.	Os	lo	habéis	ganado,	y	no	ha	sido	casualidad.
Galt	tomó	la	copa	de	su	mano,	pero	fue	como	si	la	aceptación	fuera	hecha

por	los	ojos	de	los	dos,	al	mirarse	entre	ellos.
—Habría	dado	cualquier	cosa	por	que	no	fuese	así	—dijo	Galt—,	excepto

lo	que	está	más	allá	de	dar.
Ella	sostuvo	su	copa,	miró	a	Francisco	y	dejó	que	él	viera	sus	ojos	mirar	a

Galt.
—Sí	—dijo	ella	en	tono	de	una	respuesta—.	Pero	no	me	lo	he	ganado,	y	lo

que	 tú	 pagaste,	 lo	 estoy	 pagando	 yo	 ahora,	 y	 no	 sé	 si	 alguna	 vez	 ganaré	 lo
suficiente	para	 conseguir	 el	 título	 limpio;	 pero,	 si	 el	 infierno	 es	 el	 precio,	 y	 la
medida,	entonces	quiero	ser	yo	la	más	codiciosa	de	los	tres.



Mientras	 bebían,	 mientras	 ella	 estaba	 de	 pie,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
sintiendo	el	movimiento	 líquido	del	vino	dentro	de	 su	garganta,	 ella	 supo	que,
para	 ellos	 tres,	 ése	 era	 el	 momento	más	 tormentoso...,	 y	 el	 más	 jubiloso,	 que
jamás	habían	alcanzado.

Ella	 no	 habló	 con	Galt	mientras	 descendían	 andando	 el	 último	 trecho	 del
camino	hasta	 su	 casa.	No	volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 sintiendo	que	 incluso	 una
mirada	sería	demasiado	peligrosa.	Sintió,	en	el	silencio	de	ambos,	tanto	la	calma
de	una	comprensión	 total	como	 la	 tensión	de	 saber	que	no	debían	nombrar	 las
cosas	que	los	dos	entendían.

Pero	 ella	 lo	 encaró,	 cuando	 estuvieron	 en	 su	 sala	 de	 estar,	 con	 plena
confianza	y	como	con	la	repentina	certeza	de	un	derecho:	la	certeza	de	que	ella
no	se	vendría	abajo,	y	que	en	ese	momento	era	seguro	hablar.	Dijo,	serenamente,
ni	como	súplica	ni	como	triunfo,	simplemente	como	la	afirmación	de	un	hecho:

—Usted	va	a	volver	al	mundo	exterior	porque	yo	estaré	allí.
—Sí.
—No	quiero	que	vaya.
—No	tiene	ninguna	opción	sobre	eso.
—Usted	va	a	ir	por	mi	bien.
—No,	por	el	mío.
—¿Me	permitirá	verle	allí?
—No.
—¿No	he	de	verle?
—No.
—¿No	he	de	saber	dónde	está	o	lo	que	hace?
—No.
—¿Me	estará	vigilando,	como	hizo	antes?
—Más	aún.
—¿Su	objetivo	es	protegerme?
—No.
—¿Cuál	es,	entonces?
—Estar	allí	el	día	en	que	decida	unirse	a	nosotros.
Ella	 lo	 miró	 con	 atención,	 sin	 permitirse	 ninguna	 otra	 reacción,	 como

esperando	respuesta	al	primer	punto	que	ella	no	había	entendido	del	todo.
—Todos	 los	 demás	 nos	 habremos	 ido	 —explicó	 él—.	 Será	 demasiado

peligroso	quedarse.	Yo	permaneceré	como	su	última	llave,	antes	de	que	la	puerta
de	este	valle	se	cierre	del	todo.

—¡Oh!



Ella	 ahogó	 un	 sonido	 antes	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 gemido.	 Luego,
recuperando	la	actitud	de	desprendimiento	impersonal,	preguntó:

—Suponga	que	yo	le	dijera	que	mi	decisión	es	definitiva	y	que	nunca	voy	a
unirme	a	usted.

—Eso	sería	una	mentira.
—Suponga	 que	 ahora	 yo	 decidiese	 que	 deseo	 que	 sea	 definitiva	 y

mantenerme	en	ella,	independientemente	del	futuro.
—¿Independientemente	 de	 la	 evidencia	 futura	 que	 usted	 observe	 y	 de	 las

convicciones	que	se	forme?
—Sí.
—Eso	sería	peor	que	una	mentira.
—¿Está	seguro	de	que	he	tomado	la	decisión	equivocada?
—Lo	estoy.
—¿Cree	usted	que	uno	debe	ser	responsable	de	sus	propios	errores?
—Lo	creo.
—Entonces	¿por	qué	no	me	deja	pagar	las	consecuencias	de	los	míos?
—La	dejo,	y	lo	hará.
—Si	 me	 diera	 cuenta,	 ya	 cuando	 fuera	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 quiero

volver	a	este	valle...,	¿por	qué	iba	usted	a	correr	el	riesgo	de	mantener	esa	puerta
abierta	para	mí?

—No	tengo	que	hacerlo.	No	lo	haría	si	no	tuviera	un	objetivo	egoísta	que
alcanzar.

—¿Qué	objetivo	egoísta	es	ése?
—La	quiero	a	usted	aquí.
Ella	cerró	 los	ojos	e	 inclinó	 la	cabeza	admitiendo	abiertamente	 la	derrota,

una	derrota	 tanto	en	su	argumento	como	en	su	 intento	de	 lidiar	 tranquilamente
con	el	significado	completo	de	aquello	que	ella	estaba	abandonando.

Luego	levantó	la	cabeza	y,	como	si	hubiera	absorbido	el	tipo	de	franqueza
de	él,	 lo	miró,	sin	ocultar	ni	su	sufrimiento	ni	su	anhelo	ni	su	calma,	sabiendo
que	las	tres	cosas	eran	parte	de	su	mirada.

La	cara	de	él	estaba	como	había	estado	a	 la	 luz	del	sol	en	el	momento	en
que	 ella	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez:	 una	 cara	 de	 implacable	 serenidad	 y
percepción	 inquebrantable,	 sin	 dolor	 ni	 miedo	 ni	 culpa.	 Ella	 pensó	 que	 sería
posible	 para	 ella	 quedarse	mirándolo...,	 mirando	 las	 líneas	 rectas	 de	 sus	 cejas
sobre	los	ojos	verdes	oscuros,	la	curva	de	la	sombra	que	subrayaba	la	forma	de
su	 boca,	 los	 planos	 de	 metal	 fundido	 de	 su	 piel	 entre	 el	 cuello	 abierto	 de	 su
camisa	y	la	postura	inamovible	de	sus	piernas...,	ella	desearía	pasar	el	resto	de	su



vida	en	ese	 lugar	y	de	esa	manera.	Y,	 en	el	 instante	 siguiente,	 supo	que,	 si	 su
deseo	 fuera	 concedido,	 la	 contemplación	 perdería	 todo	 el	 sentido,	 porque	 ella
habría	traicionado	todas	las	cosas	que	le	daban	valor.

Entonces,	no	como	un	recuerdo,	sino	como	una	experiencia	del	presente,	se
sintió	 reviviendo	 el	 momento	 en	 que	 se	 había	 parado	 en	 la	 ventana	 de	 su
habitación	 en	 Nueva	 York,	 mirando	 una	 ciudad	 cubierta	 de	 niebla,	 viendo	 la
forma	 inalcanzable	 de	 la	Atlántida	 hundiéndose	 fuera	 de	 su	 alcance...,	 y	 supo
que	en	ese	instante	estaba	viendo	la	respuesta	a	aquel	momento.	Lo	que	sintió	no
eran	las	palabras	que	le	había	dirigido	entonces	a	la	ciudad,	sino	la	sensación	de
la	 cual	 esas	 palabras	 procedían:	 «Tú,	 a	 quien	 siempre	 he	 amado	 y	 nunca	 he
encontrado,	 a	 quien	 yo	 esperaba	 ver	 al	 final	 de	 los	 raíles	 más	 allá	 del
horizonte...».

En	voz	alta,	ella	dijo:
—Quiero	que	sepa	esto.	Yo	empecé	mi	vida	con	un	único	absoluto:	que	el

mundo	era	mío	para	moldearlo	en	 la	 imagen	de	mis	valores	más	altos	y	nunca
ceder	a	un	estándar	inferior,	sin	importar	lo	larga	o	lo	dura	que	fuese	la	lucha...
—Dentro	de	ella,	la	voz	sin	palabras	seguía	diciendo:	«...	Tú,	cuya	presencia	yo
siempre	 había	 sentido	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 y	 cuyo	mundo	había	 querido
construir»—.	Ahora	sé	que	yo	estaba	 luchando	por	este	valle.	—Y	su	otra	voz
decía:	«Es	mi	amor	por	 ti	 lo	que	me	había	mantenido	en	movimiento»—.	Fue
este	valle	lo	que	yo	vi	como	posible,	y	no	lo	cambiaría	por	nada	menos	y	no	lo
rendiría	a	una	maldad	sin	sentido.	—«Mi	amor	y	mi	esperanza	de	alcanzarte,	y
mi	deseo	de	ser	digna	de	ti	el	día	en	que	me	encontrara	frente	a	ti	cara	a	cara»—.
Voy	a	volver	para	 luchar	por	este	valle,	para	sacarlo	de	 la	clandestinidad,	para
recuperarlo	 y	 llevarlo	 a	 su	 pleno	 y	 legítimo	 reino,	 para	 dejar	 que	 la	 Tierra	 le
pertenezca	a	usted	de	hecho,	como	lo	hace	en	espíritu.	—«Y	volver	a	encontrarlo
en	 el	 día	 en	 que	 pueda	 entregarle	 todo	 el	 mundo»—.	 O,	 si	 fracaso,	 para
permanecer	en	el	exilio,	fuera	de	este	valle	hasta	el	final	de	mi	vida.	—«Pero	lo
que	 queda	 de	mi	 vida	 sigue	 siendo	 tuyo,	 y	 yo	 seguiré	 adelante	 en	 tu	 nombre,
aunque	sea	un	nombre	que	nunca	he	de	pronunciar,	seguiré	sirviéndote,	aunque
nunca	 he	 de	 vencer,	 seguiré,	 para	 ser	 digna	 de	 ti	 el	 día	 en	 que	 podría	 haberte
conocido,	 aunque	 no	 lo	 haré»—.	 Lucharé	 por	 ello,	 aunque	 tenga	 que	 luchar
contra	usted,	aunque	me	maldiga	por	traidora,	aunque	nunca	más	le	vuelva	a	ver.

Él	 había	 estado	 de	 pie	 sin	 moverse,	 había	 escuchado	 sin	 que	 su	 cara
cambiara,	sólo	sus	ojos	la	habían	mirado	como	si	estuviera	oyendo	cada	palabra,
incluso	las	palabras	que	ella	no	había	pronunciado.	Él	respondió,	con	la	misma
expresión,	 como	 si	 esa	 expresión	 estuviera	 manteniendo	 algún	 circuito	 que



todavía	no	se	había	roto;	y	su	voz	captó	un	tono	de	la	de	ella,	como	en	señal	del
mismo	código,	una	voz	sin	ninguna	señal	de	emoción	excepto	en	el	espaciado	de
las	palabras:

—Si	fracasa,	como	los	hombres	han	fracasado	en	su	búsqueda	de	una	visión
que	debería	haber	sido	posible,	aunque	se	haya	mantenido	para	siempre	fuera	de
su	alcance...,	si,	como	ellos,	usted	llega	a	pensar	que	los	valores	más	altos	de	uno
no	son	para	ser	alcanzados,	y	que	la	visión	más	grande	de	uno	no	es	para	que	se
haga	 realidad...,	 no	 maldiga	 esta	 Tierra,	 como	 ellos	 hicieron,	 no	 maldiga	 la
existencia.	 Usted	 ha	 visto	 la	 Atlántida	 que	 ellos	 estaban	 buscando,	 está	 aquí,
existe...,	pero	uno	debe	entrar	desnudo	y	solo,	sin	los	harapos	de	las	falsedades
de	siglos,	con	la	claridad	más	pura	de	mente...,	no	con	un	corazón	inocente,	sino
con	 algo	que	 es	mucho	más	 raro:	 con	una	mente	 inamovible...,	 como	 la	 única
posesión	 y	 la	 única	 clave	 de	 uno.	Usted	 no	 entrará	 hasta	 que	 aprenda	 que	 no
necesita	convencer	al	mundo	o	conquistarlo.	Cuando	lo	aprenda,	verá	que,	a	lo
largo	de	todos	los	años	de	su	lucha,	nada	la	bloqueó	de	la	Atlántida	y	no	había
cadenas	para	sujetarla,	excepto	las	cadenas	que	usted	misma	estaba	dispuesta	a
usar.	 A	 lo	 largo	 de	 todos	 esos	 años,	 lo	 que	 más	 deseaba	 ganar	 la	 estaba
esperando...	—Él	la	miró	como	si	estuviera	dirigiéndose	a	las	palabras	tácitas	en
la	mente	de	ella—.	Estaba	esperándola	 tan	 incansablemente	como	usted	estaba
luchando,	 tan	 apasionadamente,	 tan	 desesperadamente...,	 pero	 con	 una	 certeza
aún	mayor	que	la	suya.	Vaya	a	continuar	su	lucha.	Continúe	llevando	cargas	no
elegidas,	recibiendo	castigos	inmerecidos	y	creyendo	que	se	puede	hacer	justicia
entregando	el	propio	espíritu	a	la	más	injusta	de	las	torturas.	Pero,	en	sus	peores
y	más	oscuros	momentos,	 recuerde	que	ha	visto	otro	 tipo	de	mundo.	Recuerde
que	puede	alcanzarlo	cuando	decida	ver.	Recuerde	que	estará	esperando	y	que	es
real,	que	es	posible...,	que	es	suyo.

Luego,	girando	un	poco	la	cabeza,	con	su	voz	igual	de	clara,	pero	con	sus
ojos	cortando	la	conexión,	preguntó:

—¿A	qué	hora	desea	partir	mañana?
—¡Oh...!	Tan	temprano	como	sea	conveniente	para	usted.
—Entonces	tenga	el	desayuno	listo	a	las	siete,	y	despegaremos	a	las	ocho.
—Eso	haré.
Él	buscó	en	su	bolsillo	y	le	extendió	una	pequeña	pieza	brillante	que	ella	no

pudo	 distinguir	 al	 principio.	 Se	 la	 dejó	 caer	 en	 la	 palma	 de	 la	mano:	 era	 una
moneda	de	oro	de	cinco	dólares.

—El	último	de	sus	salarios	del	mes	—dijo.



Sus	 dedos	 se	 cerraron	 con	 demasiada	 fuerza	 sobre	 la	 moneda,	 pero	 ella
respondió	con	calma	y	sin	tono:

—Gracias.
—Buenas	noches,	señorita	Taggart.
—Buenas	noches.
Ella	 no	 durmió	 en	 las	 horas	 que	 le	 quedaban.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 de	 su

habitación,	con	la	cara	pegada	a	la	cama,	sin	sentir	nada	más	que	la	sensación	de
la	presencia	de	él	al	otro	lado	de	la	pared.	A	veces,	sentía	como	si	él	estuviera
delante	de	ella,	como	si	ella	estuviera	sentada	a	sus	pies.	Pasó	su	última	noche
con	él	de	esa	manera.

Abandonó	el	valle	igual	que	había	llegado,	sin	llevarse	nada	que	le	perteneciera
al	valle.	Dejó	las	pocas	posesiones	que	había	adquirido	—su	falda	de	campesina,
una	blusa,	un	delantal,	algunas	prendas	de	ropa	interior—	dobladas	pulcramente
en	un	cajón	del	armario	en	su	habitación.	Las	miró	durante	un	momento,	antes
de	cerrar	el	cajón,	pensando	que	si	volviera	tal	vez	aún	las	encontraría	allí.	No	se
llevó	nada	 con	 ella,	 excepto	 la	moneda	de	 oro	 de	 cinco	dólares	 y	 la	 banda	de
vendas	que	aún	tenía	alrededor	de	las	costillas.

El	sol	tocaba	los	picos	de	las	montañas,	dibujando	un	círculo	brillante	como
una	 frontera	 del	 valle,	 cuando	 ella	 subió	 a	 bordo	 del	 avión.	 Se	 reclinó	 en	 el
asiento	junto	a	Galt	y	vio	su	cara	inclinada	sobre	ella,	como	la	había	 inclinado
cuando	ella	había	abierto	los	ojos	aquella	primera	mañana.	Luego,	cerró	los	ojos
y	sintió	sus	manos	atándole	la	venda	en	la	cara.

Oyó	 el	 estallido	 del	 motor,	 no	 como	 un	 sonido,	 sino	 como	 el
estremecimiento	de	una	explosión	dentro	de	su	cuerpo;	sólo	que	lo	sintió	como
un	estremecimiento	lejano,	como	si	la	persona	sintiéndolo	se	hubiese	lastimado
si	no	estuviera	tan	lejos.

No	 supo	 cuándo	 las	 ruedas	 dejaron	 el	 suelo	 ni	 cuándo	 el	 avión	 cruzó	 el
círculo	de	 los	picos.	Estaba	allí	 quieta,	 con	el	 latido	 fuerte	del	motor	 como	su
única	 percepción	 del	 espacio,	 como	 si	 estuviese	 siendo	 transportada	 dentro	 de
una	corriente	de	sonido	que	se	tambaleaba	de	vez	en	cuando.	El	sonido	venía	de
su	motor,	del	control	de	sus	manos	en	el	volante;	ella	se	aferró	a	eso;	el	resto	era
para	ser	soportado,	no	resistido.

Estaba	 quieta,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 hacia	 delante,	 las	 manos	 en	 los
brazos	del	asiento,	sin	sensación	de	movimiento,	ni	siquiera	del	suyo	propio,	que
le	diera	una	sensación	de	tiempo,	sin	espacio,	sin	visión,	sin	futuro,	con	la	noche



de	párpados	 cerrados	 bajo	 la	 presión	de	 la	 tela...,	 y	 con	 el	 conocimiento	 de	 la
presencia	 de	 él	 junto	 a	 ella	 como	 su	 realidad	 única	 e	 inmutable.	No	 hablaron.
Hasta	que,	en	algún	momento,	ella	dijo	de	repente:

—Señor	Galt.
—¿Sí?
—No.	Nada.	Sólo	quería	saber	si	usted	todavía	estaba	ahí.
—Siempre	estaré	ahí.
Ella	 no	 supo	 durante	 cuántos	 kilómetros	 el	 recuerdo	 del	 sonido	 de	 las

palabras	 le	 pareció	 ser	 un	 pequeño	 punto	 de	 referencia	 que	 se	 alejaba	 en	 la
distancia	y	luego	iba	desapareciendo.	Después	no	hubo	nada	más	que	la	quietud
de	un	presente	indivisible.

Ella	no	sabía	si	había	pasado	un	día	o	una	hora	cuando	sintió	el	movimiento
descendente	que	significaba	que	estaban	a	punto	de	aterrizar	o	de	estrellarse;	las
dos	posibilidades	le	parecían	iguales	en	su	mente.

Sintió	 la	 sacudida	 de	 las	 ruedas	 contra	 el	 suelo	 como	 una	 sensación
extrañamente	 retardada:	 como	 si	 una	 fracción	 de	 tiempo	 hubiera	 transcurrido
para	que	llegara	a	creerlo.

Sintió	 la	 racha	de	movimientos	bruscos;	 luego,	 la	sacudida	de	 la	parada	y
del	silencio;	y	luego,	el	toque	de	las	manos	de	él	sobre	su	cabello,	quitándole	la
venda.

Vio	 una	 luz	 solar	 deslumbrante,	 un	 tramo	 de	 hierbajos	 chamuscados
alejándose	hasta	el	cielo,	sin	montañas	que	los	detuvieran,	una	carretera	desierta,
y	el	contorno	de	un	pueblo	a	un	par	de	kilómetros	de	distancia.	Miró	su	 reloj:
cuarenta	y	siete	minutos	antes,	ella	aún	estaba	en	el	valle.

—Encontrará	una	estación	de	Taggart	allí	—dijo	él,	señalando	el	pueblo—,
y	podrá	tomar	un	tren.	—Ella	asintió,	como	entendiéndolo.

Él	 no	 la	 siguió	 cuando	 ella	 descendió	 del	 avión.	 Se	 inclinó	 sobre	 los
controles	hacia	la	puerta	abierta	del	avión,	y	se	miraron.	Ella	estaba	de	pie,	con
la	 cara	 alzada	 hacia	 él,	 un	 leve	 viento	 ondeando	 su	 pelo,	 la	 línea	 recta	 de	 sus
hombros	esculpida	por	el	elegante	traje	de	un	ejecutivo	de	negocios	en	medio	de
la	plana	inmensidad	de	una	pradera	vacía.

El	 movimiento	 de	 la	 mano	 de	 él	 apuntó	 hacia	 el	 Este,	 hacia	 algunas
ciudades	no	visibles.

—No	me	busque	por	allí	—dijo—.	No	me	encontrará,	hasta	que	me	quiera
por	lo	que	soy.	Y,	cuando	me	quiera,	yo	seré	el	hombre	más	fácil	de	encontrar.



Ella	oyó	el	ruido	de	la	puerta	cerrándose	sobre	él;	le	pareció	más	fuerte	que
el	estallido	de	la	hélice	que	siguió.	Observó	la	trayectoria	de	las	ruedas	del	avión
y	el	rastro	de	los	hierbajos	que	quedaron	aplastados	detrás	de	ellas.	Luego,	vio
una	franja	de	cielo	entre	las	ruedas	y	la	maleza.

Miró	a	su	alrededor.	Una	rojiza	neblina	de	calor	colgaba	sobre	 las	formas
del	pueblo	en	la	distancia,	y	las	formas	parecían	hundirse	bajo	un	tinte	de	óxido;
por	encima	de	 sus	 tejados,	vio	 lo	que	quedaba	de	una	chimenea	desmoronada.
Vio	un	recorte	de	papel	seco	y	amarillo	que	crujía	ligeramente	en	la	maleza	junto
a	ella;	era	un	trozo	de	periódico.	Miró	esos	objetos	sin	comprender,	incapaz	de
hacerlos	reales.

Levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 avión.	 Observó	 la	 envergadura	 de	 sus	 alas
haciéndose	cada	vez	más	pequeñas	en	el	cielo,	drenando	en	su	estela	el	sonido
de	su	motor.	Siguió	ascendiendo,	con	las	alas	como	guía,	como	una	larga	cruz	de
plata;	 luego,	 la	 curva	 de	 su	 movimiento	 fue	 siguiendo	 el	 cielo,	 cayendo
lentamente	cada	vez	más	cerca	de	la	Tierra;	luego	pareció	no	moverse	más,	sólo
encogerse.	Ella	lo	observó	como	a	una	estrella	en	proceso	de	extinción,	mientras
iba	empequeñeciendo,	pasando	de	cruz	a	punto	y	a	una	chispa	ardiente	que	ella
ya	 no	 estaba	 segura	 de	 estar	 viendo.	 Cuando	 vio	 que	 la	 superficie	 del	 cielo
estaba	 salpicada	con	chispas	de	ese	 tipo	por	 todos	 sitios,	 entonces	 supo	que	el
avión	había	desaparecido.



Capítulo	III

Anticodicia

—¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	—preguntó	el	doctor	Robert	Stadler—.	¿Por	qué
me	pidieron	que	viniera?	Exijo	una	explicación.	No	estoy	acostumbrado	a	que
me	arrastren	de	una	punta	a	otra	del	continente	sin	ton	ni	son	y	sin	aviso.

El	doctor	Floyd	Ferris	sonrió.
—Lo	cual	me	hace	agradecer	aún	más	que	usted	sí	viniese,	doctor	Stadler.

—Era	imposible	decir	si	su	voz	tenía	un	tono	de	gratitud...	o	de	jactancia.
El	 sol	 estaba	 cayendo	 a	 plomo	 sobre	 ellos,	 y	 el	 doctor	 Stadler	 sintió	 un

asomo	 de	 sudor	 rezumando	 por	 su	 sien.	 No	 podía	 mantener	 una	 discusión
enojada	y	vergonzosamente	privada	en	medio	de	una	multitud	que	desfilaba	para
llenar	los	bancos	de	la	tribuna	que	los	rodeaba,	la	discusión	que	había	intentado
y	no	había	logrado	tener	durante	los	últimos	tres	días.	Se	le	ocurrió	que	ésa	era
precisamente	 la	 razón	 por	 la	 cual	 su	 reunión	 con	 el	 doctor	 Ferris	 se	 había
postergado	hasta	este	momento;	pero	apartó	el	pensamiento	a	un	lado,	justo	a	la
vez	que	apartaba	a	un	insecto	zumbando	por	llegar	a	su	sien	húmeda.

—¿Por	 qué	 no	 conseguí	 ponerme	 en	 contacto	 con	 usted?	—preguntó.	 El
arma	fraudulenta	del	sarcasmo	parecía	ahora	menos	efectiva	que	nunca,	pero	era
la	 única	 arma	 del	 doctor	 Stadler—:	 ¿Por	 qué	 consideró	 necesario	 enviarme
mensajes	en	papel	oficial	 redactados	en	un	estilo	más	apropiado,	estoy	seguro,
para...	 —dijo,	 y	 paró;	 iba	 a	 decir	 «órdenes»,	 pero	 no	 lo	 dijo—,	 para
comunicaciones	 en	 el	 ejército,	 pero	 ciertamente	 no	 para	 correspondencia
científica?

—Es	un	asunto	del	gobierno	—dijo	el	doctor	Ferris	dócilmente.
—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	yo	estaba	demasiado	ocupado	y	que	esto	ha

supuesto	una	interrupción	de	mi	trabajo?
—Oh,	sí	—dijo	el	doctor	Ferris	evasivamente.
—¿Se	da	cuenta	de	que	yo	podría	haberme	negado	a	venir?
—Pero	no	lo	ha	hecho	—dijo	el	doctor	Ferris	suavemente.



—¿Por	 qué	 no	me	dieron	 ninguna	 explicación?	 ¿Por	 qué	 no	 vino	 usted	 a
por	mí	en	persona,	en	vez	de	enviar	a	esos	increíbles	patanes	con	su	misterioso
galimatías	que	sonaba	medio	a	ciencia,	medio	a	revista	de	tercera	clase?

—Yo	estaba	demasiado	ocupado	—dijo	el	doctor	Ferris	delicadamente.
—Entonces	 ¿le	 importaría	decirme	 lo	que	 está	haciendo	en	medio	de	una

llanura	en	Iowa...,	y	qué	estoy	yo	haciendo	aquí,	en	cualquier	caso?
Stadler	movió	 la	mano	 con	 desdén	 hacia	 el	 polvoriento	 horizonte	 de	 una

pradera	 vacía	 y	 hacia	 las	 tres	 tribunas	 de	 madera.	 Las	 gradas	 habían	 sido
recientemente	erigidas,	y	hasta	la	madera	parecía	transpirar;	él	podía	ver	gotas	de
resina	brillando	al	sol.

—Estamos	a	punto	de	presenciar	un	evento	histórico,	doctor	Stadler.	Una
ocasión	que	marcará	un	hito	en	el	 camino	de	 la	ciencia,	de	 la	civilización,	del
bienestar	social	y	de	la	adaptabilidad	política.	—La	voz	del	doctor	Ferris	tenía	el
tono	de	un	folleto	memorizado	por	un	hombre	de	relaciones	públicas—.	El	punto
de	inflexión	de	una	nueva	era.

—¿Qué	evento?	¿Qué	nueva	era?
—Como	podrá	observar,	sólo	los	ciudadanos	más	distinguidos,	la	crema	de

nuestra	 élite	 intelectual,	 han	 sido	 elegidos	 para	 el	 privilegio	 especial	 de
presenciar	esta	ocasión.	No	podíamos	omitir	su	nombre,	¿verdad...?	Y	estamos
seguros,	por	supuesto,	de	poder	contar	con	su	lealtad	y	su	cooperación.

Él	 no	 pudo	 captar	 los	 ojos	 del	 doctor	 Ferris.	 Las	 tribunas	 se	 estaban
llenando	 rápidamente	 de	 gente,	 y	 el	 doctor	 Ferris	 no	 paraba	 de	 interrumpirse
constantemente	para	saludar	a	los	mediocres	recién	llegados	a	quienes	el	doctor
Stadler	nunca	había	visto	antes,	pero	que	eran	personalidades,	 como	podía	ver
por	 los	especiales	ademanes	de	deferencia	 informal	y	alegre	con	que	Ferris	 los
saludaba.	Todos	parecían	conocer	al	doctor	Ferris	y	buscarlo,	como	si	él	fuera	el
maestro	de	ceremonias	—o	la	estrella—	de	la	ocasión.

—Si	usted	pudiera	hacerme	el	favor	de	ser	específico	por	un	momento	—
dijo	el	doctor	Stadler—	y	decirme	lo	que...

—¡Hola,	 Spud!	 —llamó	 el	 doctor	 Ferris,	 saludando	 con	 la	 mano	 a	 un
hombre	corpulento	de	pelo	blanco	que	llenaba	el	uniforme	de	gala	de	un	general.

El	doctor	Stadler	levantó	la	voz:
—Estaba	diciendo	que	si	usted	pudiera	hacerme	el	favor	de	concentrarse	el

tiempo	suficiente	para	explicarme	qué	demonios	está	pasando...
—Pero	si	es	muy	sencillo.	Es	el	triunfo	final	de...	Tendrá	que	disculparme

un	minuto,	doctor	Stadler	—dijo	el	doctor	Ferris	apresuradamente,	 lanzándose,
como	 un	 lacayo	 demasiado	 bien	 adiestrado	 al	 sonido	 de	 una	 campana,	 en



dirección	a	 lo	que	parecía	un	grupo	de	viejos	pendencieros;	 se	dio	 la	vuelta	el
tiempo	 suficiente	 para	 agregar	 dos	 palabras	 que	 él	 parecía	 considerar
reverentemente	como	una	explicación	completa—:	¡La	prensa!

El	 doctor	 Stadler	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 madera,	 sintiéndose
inexplicablemente	 reacio	 a	 rozarse	 con	 cualquier	 cosa	 a	 su	 alrededor.	Las	 tres
tribunas	estaban	espaciadas	a	 intervalos	en	un	semicírculo,	como	 las	gradas	de
un	pequeño	circo	privado,	con	espacio	para	unas	 trescientas	personas;	parecían
construidas	 para	 ver	 algún	 espectáculo,	 pero	 tenían	 delante	 el	 vacío	 de	 una
llanura	plana	que	 se	extendía	hacia	el	horizonte,	 sin	nada	a	 la	vista	 excepto	 la
mancha	oscura	de	una	granja	a	varios	kilómetros	de	distancia.

Había	 micrófonos	 de	 radio	 frente	 a	 una	 de	 las	 tribunas,	 que	 parecían
reservados	 para	 la	 prensa.	 Había	 un	 artilugio	 que	 parecía	 un	 panel	 de	 control
portátil	frente	a	la	tribuna	reservada	para	las	autoridades;	unas	cuantas	palancas
de	metal	pulido	brillaban	al	sol	en	la	superficie	del	panel.	En	un	estacionamiento
improvisado	detrás	de	las	gradas,	el	brillo	de	lujosos	coches	nuevos	parecía	una
imagen	brillante	y	tranquilizadora.	Pero	fue	el	edificio	que	se	encontraba	en	un
montículo	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 distancia	 lo	 que	 le	 produjo	 al	 doctor
Stadler	 una	 vaga	 sensación	 de	 inquietud.	 Era	 una	 pequeña	 y	 achaparrada
construcción	 de	 finalidad	 desconocida,	 con	 muros	 de	 piedra	 maciza,	 sin
ventanas,	 excepto	 unas	 pocas	 hendiduras	 protegidas	 por	 robustas	 barras	 de
hierro,	y	una	gran	cúpula,	demasiado	grotesca	y	pesada	para	el	resto,	que	parecía
aplastar	la	estructura	contra	el	suelo.	Unos	cuantos	tubos	sobresalían	de	la	base
de	la	cúpula,	en	formas	sueltas	e	irregulares	que	parecían	embudos	de	arcilla	mal
hechos;	no	parecían	tener	nada	que	ver	con	una	era	industrial	ni	con	ningún	uso
conocido.	El	 edificio	 tenía	un	aire	de	 silenciosa	malevolencia,	 como	un	hongo
hinchado	 y	 venenoso;	 obviamente	 era	 moderno,	 pero	 sus	 líneas	 descuidadas,
redondeadas	 e	 ineptamente	 indefinidas,	 hacían	 que	 pareciera	 una	 estructura
primitiva	 desenterrada	 del	 corazón	 de	 la	 jungla	 y	 dedicada	 a	 ritos	 secretos	 de
salvajismo.

El	 doctor	 Stadler	 suspiró	 con	 irritación;	 estaba	 harto	 de	 secretos.
«Confidencial»	 y	 «Ultrasecreto»	 habían	 sido	 las	 palabras	 estampadas	 en	 la
invitación	que	 le	exigía	que	viajase	a	Iowa	con	un	aviso	de	dos	días	y	para	un
propósito	no	especificado.	Dos	jóvenes,	que	decían	ser	físicos,	habían	aparecido
en	 el	 instituto	 para	 escoltarlo;	 las	 llamadas	 de	 él	 a	 la	 oficina	 de	 Ferris	 en
Washington	 no	 habían	 sido	 atendidas.	 Los	 jóvenes	 habían	 hablado	—durante
todo	un	viaje	agotador	en	un	avión	del	gobierno,	y	luego	en	un	estrafalario	paseo
en	un	coche	del	gobierno—	sobre	ciencia,	emergencias,	equilibrios	sociales	y	la



necesidad	de	mantener	el	secreto,	hasta	el	punto	de	que	él	llegó	a	saber	menos	de
lo	que	había	sabido	al	principio;	sólo	se	fijó	en	que	dos	palabras	no	dejaban	de
aparecer	 en	 su	 parloteo,	 las	 cuales	 también	 habían	 aparecido	 en	 el	 texto	 de	 la
invitación,	dos	palabras	que	 tenían	un	sonido	siniestro	cuando	se	 trataba	de	un
tema	desconocido:	las	demandas	por	su	«lealtad»	y	su	«cooperación».

Los	jóvenes	lo	habían	llevado	hasta	un	banco	en	la	primera	fila	de	la	tribuna
y	habían	desaparecido,	como	las	ruedas	plegables	de	un	mecanismo,	dejándolo
en	 la	 presencia	 repentina	 del	 doctor	 Ferris	 en	 persona.	 Ahora,	 observando	 la
escena	a	su	alrededor,	observando	 los	gestos	vagos,	excitados	e	 informalmente
relajados	 del	 doctor	 Ferris	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 periodistas,	 tuvo	 la
impresión	 de	 estar	 en	 medio	 de	 una	 confusión	 desconcertante,	 de	 una
ineficiencia	 sin	 sentido	 y	 caótica...,	 y	 de	 una	 hábil	 e	 imperceptible	 máquina
trabajando	 para	 generar	 el	 grado	 exacto	 de	 esa	 impresión	 necesario	 en	 cada
momento	exacto.

Sintió	un	único	y	 repentino	 fogonazo	de	pánico,	por	el	cual,	como	ocurre
ante	un	fogonazo	de	relámpago,	se	persuadió	a	sí	mismo	de	que	tenía	un	deseo
desesperado	de	escapar.	Pero	cerró	su	mente	de	golpe	contra	esa	idea.	Sabía	que
el	secreto	más	oscuro	de	la	situación	—más	crucial,	más	intocable,	más	mortal
que	 lo	que	escondiese	aquel	edificio	con	 forma	de	hongo—	era	aquello	que	 le
había	hecho	a	él	aceptar	venir.

Nunca	 tendría	 que	 averiguar	 su	 propio	 motivo,	 pensó;	 lo	 pensó,	 no	 por
medio	 de	 palabras,	 sino	 por	 el	 breve	 y	 feroz	 espasmo	 de	 una	 emoción	 que	 se
parecía	a	la	irritación	y	se	sentía	como	un	ácido.	Las	palabras	que	estaban	en	su
mente,	 como	 lo	 habían	 estado	 cuando	 había	 aceptado	 ir	 allí,	 eran	 como	 una
fórmula	mágica	que	uno	recita	cuando	es	necesario,	y	más	allá	de	la	cual	uno	no
debe	mirar:	«¿Qué	puedes	hacer	cuando	tienes	que	tratar	con	la	gente?».

Notó	que	la	grada	reservada	para	aquellos	a	quienes	Ferris	había	llamado	la
élite	intelectual	era	más	grande	que	la	grada	preparada	para	los	funcionarios	del
gobierno.	Se	descubrió	a	sí	mismo	sintiendo	una	pequeña	sorpresa	de	placer	al
pensar	 que	 lo	 habían	 colocado	 en	 la	 primera	 fila.	 Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 las
gradas	 a	 su	 espalda.	 La	 sensación	 que	 experimentó	 fue	 como	 una	 conmoción
pequeña	y	gris:	esa	asamblea	aleatoria,	descolorida	y	estropeada	no	era	su	idea
de	 una	 élite	 intelectual.	Vio	 a	 hombres	 defensivamente	 agresivos,	 y	 a	mujeres
vestidas	 con	 mal	 gusto;	 vio	 rostros	 malintencionados,	 desconfiados	 y
sospechosos	 que	 llevaban	 una	 única	 marca,	 una	 marca	 incompatible	 con	 un
portaestandarte	del	intelecto:	la	marca	de	la	incertidumbre.	No	pudo	encontrar	ni



una	cara	que	él	conociese,	ninguna	que	pudiese	ser	reconocida	como	famosa,	y
ninguna	 que	 tuviera	 la	 probabilidad	 de	 lograr	 tal	 reconocimiento.	 Se	 preguntó
con	qué	estándares	habían	sido	seleccionadas	aquellas	personas.

Luego	se	fijó	en	una	figura	 larguirucha	en	 la	segunda	fila,	 la	figura	de	un
hombre	de	edad	con	una	cara	alargada	y	fofa	que	le	sonaba	ligeramente	familiar,
aunque	no	podía	recordar	nada	sobre	él,	sólo	una	vaga	impresión,	como	la	que	se
tiene	de	una	fotografía	que	ha	aparecido	en	alguna	publicación	de	mala	fama.	Se
inclinó	hacia	una	mujer	y	preguntó,	señalando:

—¿Puede	decirme	el	nombre	de	ese	caballero?
La	mujer	respondió	con	un	susurro	de	temeroso	respeto:
—¡Ése	es	el	doctor	Simon	Pritchett!
El	 doctor	 Stadler	 se	 dio	 la	 vuelta,	 deseando	 que	 nadie	 lo	 viese,	 deseando

que	nadie	se	enterase	jamás	de	que	él	había	sido	un	miembro	de	ese	grupo.
Levantó	 los	ojos	y	vio	que	Ferris	 estaba	dirigiendo	 la	 atención	de	 toda	 la

pandilla	 de	 la	 prensa	 hacia	 él.	Vio	 a	Ferris	 señalándole	 con	 el	 brazo,	 como	 lo
haría	 un	 guía	 turístico,	 y	 declarando,	 cuando	 estaban	 lo	 suficientemente	 cerca
como	para	que	él	lo	oyese:

—Pero	¿por	qué	perder	vuestro	 tiempo	conmigo,	cuando	ahí	 tenemos	a	 la
fuente	del	 logro	de	hoy,	el	hombre	que	ha	hecho	 todo	esto	posible?	 ¡El	doctor
Robert	Stadler!

Por	 un	 instante,	 le	 pareció	 ver	 una	 expresión	 incongruente	 en	 las	 caras
marchitas	 y	 cínicas	 de	 los	 periodistas,	 una	 expresión	 que	 no	 llegaba	 a	 ser
respeto,	expectativa	o	esperanza,	sino	más	bien	un	eco	de	esas	cosas,	como	un
débil	reflejo	de	la	expresión	que	podrían	haber	tenido	en	su	juventud	al	escuchar
el	 nombre	 de	Robert	 Stadler.	 En	 ese	 instante,	 sintió	 un	 impulso	 que	 no	 quiso
reconocer:	el	impulso	de	decirles	que	él	no	sabía	nada	sobre	el	evento	de	ese	día,
que	su	poder	contaba	menos	que	el	de	ellos,	que	a	él	lo	habían	llevado	allí	como
a	un	pelele	en	algún	tipo	de	timo,	casi	como...	como	a	un	prisionero.

En	vez	de	eso,	se	oyó	a	sí	mismo	respondiendo	a	sus	preguntas	en	el	tono
engreído	y	condescendiente	de	un	hombre	que	comparte	todos	los	secretos	de	las
más	altas	autoridades:

—Sí,	 el	 Instituto	 Estatal	 de	 Ciencias	 está	 orgulloso	 de	 su	 historial	 de
servicio	público...	El	Instituto	Estatal	de	Ciencias	no	es	la	herramienta	de	ningún
interés	privado	ni	de	ninguna	codicia	personal,	está	dedicado	al	bienestar	de	 la
humanidad,	al	bien	de	la	humanidad	como	un	todo...	—dijo,	escupiendo,	como	si
fuera	una	grabación,	 las	nauseabundas	generalidades	que	 le	había	oído	decir	al
doctor	Ferris.



No	 quiso	 permitirse	 saber	 que	 lo	 que	 sentía	 era	 odio	 hacia	 sí	 mismo;
identificó	 la	 emoción,	 pero	 no	 su	 objeto;	 era	 odio	 hacia	 los	 hombres	 a	 su
alrededor;	 eran	 ellos	 quienes	 lo	 estaban	 obligando	 a	 pasar	 por	 esa	 vergonzosa
actuación.	 «¿Qué	 puedes	 hacer...»,	 pensó,	 «...	 cuando	 tienes	 que	 tratar	 con	 la
gente?».

Los	periodistas	estaban	tomando	breves	notas	de	sus	respuestas.	Sus	caras
ahora	 tenían	 el	 aspecto	 de	 autómatas	 representando	 la	 rutina	 de	 fingir	 que
estaban	oyendo	novedades	en	las	simples	expresiones	vacías	de	otro	autómata.

—Doctor	Stadler	—preguntó	uno	de	ellos,	señalando	el	edificio	en	la	loma
—,	 ¿es	 cierto	 que	 usted	 considera	 el	 Proyecto	 X	 el	 mayor	 logro	 del	 Instituto
Estatal	de	Ciencias?

Se	produjo	un	silencio	sepulcral.
—¿El	Proyecto...	X?	—dijo	el	doctor	Stadler.
Él	se	dio	cuenta	de	que	hubo	algo	inquietantemente	equivocado	en	el	tono

de	su	voz,	porque	vio	las	cabezas	de	los	periodistas	levantarse,	como	si	hubiese
sonado	una	alarma;	vio	cómo	esperaban,	con	sus	lápices	en	ristre.

Por	 un	 instante,	 mientras	 percibía	 cómo	 los	 músculos	 de	 su	 cara	 se
convertían	 en	 una	 sonrisa	 impostada,	 sintió	 un	 terror	 sin	 forma,	 casi
sobrenatural,	como	si	sintiera	de	nuevo	el	silencioso	funcionamiento	de	alguna
máquina	 imperceptible,	como	si	estuviera	atrapado	en	ella,	como	si	 fuera	parte
de	ella	y	estuviera	cumpliendo	su	irrevocable	voluntad.

—¿El	 Proyecto	 X?	 —dijo	 suavemente,	 en	 el	 misterioso	 tono	 de	 un
conspirador—.	 Bueno,	 caballeros,	 el	 valor,	 y	 también	 el	 motivo,	 de	 cualquier
logro	del	Instituto	Estatal	de	Ciencias	no	deben	ponerse	en	duda,	ya	que	es	una
institución	sin	fines	de	lucro...,	¿he	de	decir	más?

Levantó	la	cabeza,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	doctor	Ferris	había	estado	muy
pendiente	del	grupo	durante	 toda	 la	entrevista.	Se	preguntó	si	 le	parecía	que	 la
expresión	del	doctor	Ferris	era	ahora	menos	tensa...	y	más	impertinente.

Dos	 coches	 resplandecientes	 entraron	 disparados	 a	 toda	 velocidad	 en	 el
estacionamiento	y	se	detuvieron	con	un	despliegue	de	frenazos	chirriantes.	Los
periodistas	lo	dejaron	en	mitad	de	una	frase	y	salieron	corriendo	para	encontrarse
con	el	grupo	que	bajaba	de	los	coches.

El	doctor	Stadler	se	volvió	hacia	Ferris.
—¿Qué	es	el	Proyecto	X?	—preguntó	severamente.
El	doctor	Ferris	sonrió	con	una	actitud	inocente	e	insolente	a	la	vez.
—Una	 institución	 sin	 fines	 de	 lucro	—respondió,	 y	 salió	 corriendo	 para

encontrarse	con	los	recién	llegados.



Por	 los	 respetuosos	 susurros	de	 la	multitud,	 el	 doctor	Stadler	 supo	que	 el
hombrecito	vestido	con	un	arrugado	 traje	de	 lino,	que	parecía	un	picapleitos	y
que	estaba	avanzando	rápidamente	hacia	el	centro	del	nuevo	grupo,	era	el	señor
Thompson,	el	jefe	del	Estado.	El	señor	Thompson	estaba	sonriendo,	frunciendo
el	 ceño	 y	 dándoles	 vociferantes	 respuestas	 a	 los	 periodistas.	 El	 doctor	 Ferris
estaba	 abriéndose	paso	 a	 través	 del	 grupo,	 con	 el	 garbo	de	un	gato	 frotándose
contra	piernas	diversas.

El	grupo	se	fue	aproximando,	y	el	doctor	Stadler	vio	a	Ferris	dirigiéndolos
en	dirección	a	él.

—Señor	 Thompson	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris	 sonoramente,	 al	 acercarse—,
¿puedo	presentarle	al	doctor	Robert	Stadler?

El	doctor	Stadler	vio	los	ojos	del	pequeño	picapleitos	estudiándolo	durante
una	fracción	de	segundo:	los	ojos	tenían	un	toque	de	temor	supersticioso,	como
si	 estuvieran	 viendo	 un	 fenómeno	 de	 un	 reino	 místico	 eternamente
incomprensible	para	el	 señor	Thompson...,	y	 tenían	 la	penetrante	y	calculadora
astucia	 de	 un	 curandero	 que	 se	 siente	 seguro	 de	 que	 nada	 es	 inmune	 a	 sus
estándares,	una	mirada	que	era	el	equivalente	visual	de	las	palabras:	«¿Usted	de
qué	va?».

—Es	un	honor,	doctor,	un	honor,	 estoy	 seguro	—dijo	el	 señor	Thompson
enérgicamente,	estrechándole	la	mano.

Se	enteró	de	que	el	hombre	alto,	de	hombros	encorvados	y	con	un	corte	de
pelo	a	cepillo,	era	el	señor	Wesley	Mouch.	No	captó	los	nombres	de	los	otros	a
quienes	les	dio	la	mano.	A	medida	que	el	grupo	fue	avanzando	hacia	la	tribuna
de	los	funcionarios,	él	se	quedó	con	la	ardiente	sensación	de	un	descubrimiento
que	no	se	atrevía	a	admitir:	el	descubrimiento	de	haberse	sentido	ansiosamente
complacido	por	el	gesto	de	aprobación	del	pequeño	picapleitos.

Un	 grupo	 de	 jóvenes	 asistentes,	 que	 parecían	 acomodadores	 de	 cine,
apareció	 desde	 algún	 lugar,	 con	 cestas	 llenas	 de	 objetos	 brillantes	 que
procedieron	 a	 distribuir	 entre	 los	 presentes.	 Los	 objetos	 eran	 prismáticos.	 El
doctor	Ferris	ocupó	su	lugar	en	el	micrófono	de	un	sistema	de	megafonía	cerca
de	la	tribuna	de	los	funcionarios.	A	una	señal	de	Wesley	Mouch,	su	voz	resonó
repentinamente	 sobre	 la	 pradera,	 una	 voz	 untuosa	 e	 impostadamente	 solemne,
amplificada	 por	 el	 ingenio	 del	 inventor	 del	 micrófono	 hasta	 convertirla	 en	 el
sonido	y	el	poder	de	un	gigante:

—¡Damas	y	caballeros...!
La	multitud	quedó	sumida	en	el	silencio,	y	 todas	 las	cabezas	se	volvieron

unánimemente	hacia	la	elegante	figura	del	doctor	Floyd	Ferris.



—Damas	y	caballeros:	ustedes	han	sido	elegidos...,	en	reconocimiento	a	su
distinguido	servicio	público	y	su	lealtad	social,	para	presenciar	la	revelación	de
un	 logro	científico	de	 tan	 tremenda	 importancia,	de	 tan	asombroso	alcance,	de
unas	posibilidades	revolucionarias	de	tal	envergadura	que	hasta	el	momento	ha
sido	conocido	sólo	por	unos	pocos,	y	sólo	como	Proyecto	X.

El	 doctor	Stadler	 enfocó	 sus	 prismáticos	 en	 la	 única	 cosa	 que	 estaba	 a	 la
vista:	en	la	mancha	borrosa	de	la	granja	que	había	en	la	distancia.

Vio	 que	 era	 la	 ruina	 deshabitada	 de	 una	 granja	 cuyo	 aspecto	 no	 dejaba
dudas	 de	 que	 había	 sido	 abandonada	 años	 atrás.	 La	 luz	 del	 cielo	 se	 filtraba	 a
través	de	las	vigas	desnudas	del	techo,	y	trozos	de	vidrio	irregulares	enmarcaban
la	 oscuridad	 de	 unas	 ventanas	 vacías.	Vio	 un	 granero	medio	 hundido,	 la	 torre
oxidada	de	un	molino	de	agua	y	lo	que	quedaba	de	un	tractor	volcado	y	con	las
ruedas	patas	arriba.

El	doctor	Ferris	estaba	hablando	de	los	cruzados	de	la	ciencia	y	de	los	años
de	devoción	desinteresada,	de	trabajo	incansable	y	de	investigación	perseverante
que	habían	contribuido	al	Proyecto	X.

Era	extraño,	pensó	el	doctor	Stadler,	estudiando	las	ruinas	de	la	granja,	que
hubiese	un	rebaño	de	cabras	en	medio	de	tanta	desolación.	Había	seis	o	siete	de
ellas,	algunas	medio	dormidas,	otras	masticando	letárgicamente	cualquier	hierba
que	pudieran	encontrar	entre	los	hierbajos	quemados	por	el	sol.

—El	 Proyecto	 X	—estaba	 diciendo	 el	 doctor	 Ferris—	 se	 centró	 en	 unas
investigaciones	 especiales	 en	 el	 campo	del	 sonido.	La	 ciencia	del	 sonido	 tiene
aspectos	sorprendentes	que	los	profanos	apenas	sospecharían.

A	unos	 veinte	metros	 de	 distancia	 de	 la	 granja,	 el	 doctor	 Stadler	 vio	 una
edificación,	obviamente	nueva	y	sin	ninguna	finalidad	concebible:	parecían	unos
cuantos	 arcos	 de	 un	 puente	 de	 acero,	 elevándose	 hacia	 el	 espacio	 vacío,	 sin
sustentar	nada,	sin	llevar	a	ninguna	parte.

El	doctor	Ferris	estaba	hablando	en	ese	momento	sobre	la	naturaleza	de	las
vibraciones	sonoras.

El	 doctor	 Stadler	 dirigió	 sus	 prismáticos	 hacia	 el	 horizonte	 detrás	 de	 la
granja,	 pero	 no	 había	 nada	 más	 que	 ver	 en	 docenas	 de	 kilómetros.	 El
movimiento	repentino	y	tenso	de	una	de	las	cabras	llevó	sus	ojos	de	vuelta	a	la
manada.	Se	dio	cuenta	de	que	las	cabras	estaban	encadenadas	a	estacas	clavadas
a	intervalos	regulares	en	el	suelo.

—...	 Y	 se	 ha	 descubierto	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris—	 que	 existen	 ciertas
frecuencias	 de	 vibración	 sonora	 que	 ninguna	 estructura,	 ni	 orgánica	 ni
inorgánica,	puede	soportar.



El	doctor	Stadler	notó	un	punto	plateado	dando	saltos	sobre	la	maleza,	entre
la	manada.	Era	un	cabritillo	que	no	había	sido	encadenado;	no	paraba	de	saltar	y
de	dar	vueltas	alrededor	de	su	madre.

—El	rayo	de	sonido	está	controlado	por	un	panel	dentro	de	un	gigantesco
laboratorio	subterráneo	—dijo	el	doctor	Ferris,	señalando	el	edificio	en	la	loma
—.	A	ese	panel	lo	llamamos	cariñosamente	el	«Xilófono»,	porque	se	debe	tener
el	 extremo	 cuidado	 de	 tocar	 las	 teclas	 correctas	 o,	 más	 bien,	 de	 tirar	 de	 las
palancas	 correctas.	 Para	 esta	 ocasión	 especial,	 una	 extensión	 del	 Xilófono,
conectada	 al	 que	 está	 dentro,	 ha	 sido	 montado	 aquí	 —explicó,	 señalando	 la
centralita	 frente	 a	 la	 tribuna	 de	 funcionarios—,	 para	 que	 ustedes	 puedan
presenciar	la	operación	completa	y	ver	la	simplicidad	de	todo	el	procedimiento...

El	 doctor	 Stadler	 se	 deleitó	 viendo	 al	 cabritillo,	 un	 deleite	 relajante	 y
tranquilizador.	 La	 pequeña	 criatura	 parecía	 tener	 apenas	 una	 semana	 de	 vida,
parecía	 una	 bola	 de	 pelaje	 blanco	 con	 gráciles	 patas	 largas	 que	 no	 paraba	 de
saltar	de	una	forma	deliberadamente	 torpe,	alegre	y	feroz,	con	sus	cuatro	patas
tiesas	y	rectas.	Parecía	estar	saltando	por	los	rayos	del	sol,	por	el	aire	del	verano,
por	la	alegría	de	descubrir	su	propia	existencia.

—...	El	 rayo	de	sonido	es	 invisible,	 inaudible,	y	 totalmente	controlable	en
cuanto	a	objetivo,	dirección	y	alcance.	Su	primera	prueba	pública,	que	ustedes
están	a	punto	de	presenciar,	ha	sido	organizada	para	cubrir	un	pequeño	sector,
meramente	 de	 unos	 tres	 kilómetros,	 con	 total	 seguridad,	 con	 todo	 el	 terreno
despejado	en	más	de	 treinta	kilómetros.	El	 equipo	generador	 actual	 en	nuestro
laboratorio	 es	 capaz	 de	 producir	 rayos	 para	 cubrir,	 a	 través	 de	 los	 tubos	 que
pueden	observar	debajo	de	la	cúpula,	todo	el	campo	dentro	de	un	radio	de	ciento
cincuenta	kilómetros,	un	círculo	con	un	perímetro	que	se	extiende	desde	la	costa
del	 Misisipi,	 aproximadamente	 desde	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 de	 Taggart
Transcontinental,	 a	 Des	 Moines	 y	 Fort	 Dodge,	 Iowa;	 a	 Austin,	 Minnesota;	 a
Woodman,	 Wisconsin,	 y	 a	 Rock	 Island,	 Illinois.	 Eso	 es	 sólo	 un	 modesto
comienzo.	Contamos	con	el	conocimiento	técnico	para	construir	generadores	con
un	alcance	de	trescientos	y	quinientos	kilómetros;	pero,	debido	al	hecho	de	que
no	 pudimos	 obtener	 a	 tiempo	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 metal	 altamente
resistente	 al	 calor,	 como	 el	 Metal	 Rearden,	 tuvimos	 que	 conformarnos	 con
nuestro	 equipo	 actual	 y	 con	 su	 radio	 de	 acción.	 En	 honor	 a	 nuestro	 gran
ejecutivo,	el	señor	Thompson,	bajo	cuya	administración	con	visión	a	largo	plazo
se	 le	 concedieron	 al	 Instituto	 Estatal	 de	 Ciencias	 los	 fondos	 sin	 los	 cuales	 el
Proyecto	X	no	habría	sido	posible,	este	gran	 invento	será	de	ahora	en	adelante
conocido	como	¡el	Armonizador	Thompson!



La	 multitud	 aplaudió.	 El	 señor	 Thompson	 estaba	 sentado	 sin	 moverse,
manteniendo	la	cara	conscientemente	rígida.	El	doctor	Stadler	tuvo	la	certeza	de
que	aquel	pequeño	picapleitos	venido	a	menos	había	tenido	tan	poco	que	ver	con
ese	proyecto	como	cualquiera	de	los	acomodadores	del	evento,	que	no	poseía	ni
la	mente	ni	 la	 iniciativa	y	ni	 siquiera	el	grado	de	malicia	suficiente	como	para
hacer	 que	 una	 nueva	 trampa	 para	 topos	 pudiera	 ser	 traída	 al	 mundo;	 que	 él,
también,	no	era	más	que	el	peón	de	una	máquina	silenciosa...,	una	máquina	que
no	tenía	ni	centro,	ni	líder,	ni	dirección,	una	máquina	que	no	había	sido	puesta	en
movimiento	 por	 el	 doctor	 Ferris	 ni	 por	Wesley	Mouch,	 ni	 por	 ninguna	 de	 las
criaturas	 acobardadas	 sentadas	 en	 las	 gradas,	 ni	 por	 ninguna	 de	 las	 criaturas
entre	bastidores...,	una	máquina	impersonal,	 irreflexiva	e	 incorpórea,	de	la	cual
ninguno	era	el	conductor	y	todos	eran	los	peones,	cada	uno	en	la	medida	de	su
maldad.	El	doctor	Stadler	se	aferró	al	borde	del	banco:	sintió	el	deseo	de	ponerse
en	pie	de	un	salto	y	salir	corriendo.

—...	En	cuanto	a	la	función	y	al	objetivo	del	rayo	de	sonido,	no	voy	a	decir
nada.	 Dejaré	 que	 hable	 por	 sí	 mismo.	 Ahora	 lo	 verán	 funcionar.	 Cuando	 el
doctor	Blodgett	tire	de	las	palancas	del	Xilófono,	les	sugiero	que	mantengan	sus
ojos	 en	 el	 objetivo,	 que	 es	 esa	 granja	 a	 tres	 kilómetros	 de	distancia.	No	habrá
nada	más	que	ver.	El	 rayo	en	sí	es	 invisible.	Durante	mucho	 tiempo,	 todos	 los
pensadores	 progresistas	 han	 admitido	 que	 no	 existen	 las	 entidades,	 sólo	 las
acciones...,	 y	 no	 existen	 los	 valores,	 sólo	 las	 consecuencias.	 Ahora,	 damas	 y
caballeros,	 ustedes	 verán	 la	 acción	 y	 las	 consecuencias	 del	 Armonizador
Thompson.

El	 doctor	Ferris	 hizo	una	 reverencia,	 se	 alejó	 lentamente	del	micrófono	y
fue	a	sentarse	en	el	sitio	que	tenía	en	el	banco	junto	al	doctor	Stadler.

Un	tipo	jovenzuelo	y	regordete	se	colocó	junto	a	la	centralita,	y	levantó	los
ojos	 con	 expectación	 hacia	 el	 señor	 Thompson.	 El	 señor	 Thompson	 pareció
totalmente	desconcertado	por	un	 instante,	 como	si	algo	se	 le	hubiera	olvidado,
hasta	que	Wesley	Mouch	se	inclinó	y	le	susurró	algo	al	oído.

—¡Contacto!	—dijo	el	señor	Thompson	en	voz	alta.
El	doctor	Stadler	no	pudo	soportar	ver	el	movimiento	elegante,	ondulado	y

afeminado	de	 la	mano	del	 doctor	Blodgett	 al	 tirar	 de	 la	 primera	 palanca	 de	 la
centralita,	y	luego	de	la	siguiente.	Levantó	los	prismáticos	y	miró	la	granja.

En	el	instante	en	que	enfocó	su	lente,	una	cabra	estaba	tirando	de	su	cadena,
buscando	plácidamente	un	cardo	alto	y	seco.	En	el	instante	siguiente,	la	cabra	se
elevó	 en	 el	 aire,	 volteada	 hacia	 arriba;	 sus	 patas	 se	 estiraron	 hacia	 el	 cielo	 y
dieron	una	sacudida,	y	después	cayeron	en	un	montón	gris	hecho	de	siete	cabras



sufriendo	convulsiones.	Cuando	el	doctor	Stadler	alcanzó	a	asimilarlo,	el	montón
estaba	 inmóvil,	 excepto	por	 la	pierna	de	una	de	 las	bestias	 sobresaliendo	de	 la
masa,	rígida	como	una	vara	y	temblando	como	si	la	batiera	un	fuerte	viento.	La
granja	se	rompió	en	tiras	de	tablas	y	se	derrumbó,	a	lo	cual	le	siguió	un	géiser	de
los	ladrillos	de	su	chimenea.	El	tractor	se	deshizo	como	una	tortita.	La	torre	de
agua	 se	 resquebrajó	 y	 sus	 fragmentos	 golpearon	 el	 suelo	 mientras	 su	 rueda
seguía	 describiendo	 una	 larga	 curva	 a	 través	 del	 aire,	 como	 por	 su	 propia	 y
tranquila	voluntad.	Las	vigas	de	acero	y	las	viguetas	del	puente	sólido	y	nuevo
se	desplomaron	como	un	castillo	de	naipes	bajo	el	aliento	de	un	suspiro.	Todo
fue	tan	rápido,	tan	indiscutible,	tan	simple,	que	el	doctor	Stadler	no	sintió	ningún
horror,	no	sintió	nada;	ésa	no	era	la	realidad	que	él	había	conocido,	era	el	reino
de	la	pesadilla	de	un	niño,	en	la	que	los	objetos	materiales	podían	disolverse	con
un	solo	deseo	malévolo.

Apartó	 los	prismáticos	de	sus	ojos.	Estaba	mirando	una	pradera	vacía.	No
había	 granja,	 no	 había	 nada	 en	 la	 distancia,	 excepto	 una	 franja	 oscura	 que
parecía	la	sombra	de	una	nube.

Un	único	grito,	agudo	y	penetrante,	se	elevó	desde	las	gradas	detrás	de	él,	al
desmayarse	alguna	mujer.	Él	se	preguntó	por	qué	ella	había	gritado	tanto	tiempo
después	del	hecho...,	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	el	tiempo	transcurrido	desde
que	accionaron	la	primera	palanca	no	había	sido	ni	de	un	minuto.

Levantó	 sus	 prismáticos	 otra	 vez,	 casi	 como	 si	 de	 pronto	 esperara	 que	 la
sombra	 de	 la	 nube	 fuese	 todo	 lo	 que	 iría	 a	 ver.	 Pero	 los	 objetos	 materiales
seguían	 allí;	 eran	 un	 montón	 de	 escombros.	 Movió	 sus	 prismáticos	 sobre	 los
restos;	un	momento	después,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	buscando	al	cabritillo.
No	pudo	encontrarlo;	no	había	nada	más	que	un	montón	de	pelo	gris.

Cuando	 bajó	 los	 prismáticos	 y	 se	 volvió,	 encontró	 al	 doctor	 Ferris
mirándolo.	Estaba	seguro	de	que,	a	lo	largo	de	toda	la	prueba,	no	había	sido	el
objetivo,	sino	su	cara,	lo	que	Ferris	había	estado	observando,	como	para	ver	si	él,
Robert	Stadler,	era	capaz	de	soportar	el	rayo.

—Eso	es	 todo...	—anunció	el	 regordete	doctor	Blodgett	por	el	micrófono,
en	 el	 condescendiente	 tono	 comercial	 de	 un	 empleado	 de	 una	 tienda—.	 No
queda	ni	un	clavo	ni	un	remache	en	el	marco	de	esas	estructuras,	y	ni	un	vaso
sanguíneo	sin	destrozar	en	los	cuerpos	de	esos	animales.

La	multitud	estaba	estremeciéndose	con	movimientos	bruscos	y	murmullos
agudos.	 Las	 personas	 se	 estaban	 mirando	 unas	 a	 otras,	 poniéndose	 de	 pie
indecisas	y	sentándose	de	nuevo,	exigiendo	inquietamente	cualquier	cosa	menos



esa	pausa.	Había	un	sonido	de	histeria	sumergida	en	los	susurros.	Parecían	estar
esperando	que	alguien	les	dijera	qué	pensar.

El	doctor	Stadler	vio	a	una	mujer	que	era	escoltada	al	bajar	 los	escalones
desde	la	fila	de	atrás,	con	la	cabeza	inclinada	y	un	pañuelo	presionado	contra	su
boca:	tenía	náuseas	y	ganas	de	vomitar.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 el	 doctor	 Ferris	 seguía	 mirándolo.	 El	 doctor
Stadler	se	 reclinó	un	poco	hacia	atrás,	con	 la	cara	austera	y	desdeñosa,	 la	cara
del	mayor	científico	de	la	nación,	y	preguntó:

—¿Quién	inventó	esa	monstruosidad?
—Usted.
El	doctor	Stadler	lo	miró,	sin	moverse.
—No	 es	 más	 que	 un	 aparato	 práctico...	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris

agradablemente—	basado	 en	 sus	 descubrimientos	 teóricos.	Fue	derivado	de	 su
valiosa	 investigación	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 rayos	 cósmicos	 y	 de	 la
transmisión	espacial	de	la	energía.

—¿Quién	trabajó	en	el	proyecto?
—Unos	cuantos	tipos	de	tercera	clase,	como	usted	los	llamaría.	La	verdad

es	 que	 no	 hubo	 grandes	 dificultades.	 Ninguno	 de	 ellos	 pudo	 haber	 siquiera
concebido	 el	 primer	 paso	 hacia	 el	 concepto	 de	 su	 fórmula	 de	 transmisión	 de
energía,	pero	dado	eso...,	el	resto	fue	fácil.

—¿Cuál	 es	 el	 objetivo	 práctico	 de	 ese	 invento?	 ¿Cuáles	 son	 las
«posibilidades	de	revolucionar	el	mundo»?

—Oh,	 pero	 ¿es	 que	 no	 lo	 ve?	 Es	 un	 instrumento	 valiosísimo	 para	 la
seguridad	pública.	Ningún	enemigo	atacaría	al	poseedor	de	tal	arma.	Liberará	al
país	del	miedo	a	la	agresión,	y	le	permitirá	planear	su	futuro	con	total	seguridad.
—Su	 voz	 tenía	 una	 extraña	 negligencia,	 un	 tono	 de	 improvisación	 informal,
como	 si	 no	 esperara	 ni	 intentara	 que	 le	 creyeran—.	 Reducirá	 las	 fricciones
sociales.	Promoverá	 la	paz,	 la	estabilidad	y,	como	hemos	indicado,	 la	armonía.
Eliminará	cualquier	peligro	de	guerra.

—¿Qué	 guerra?	 ¿Qué	 agresión?	Con	 todo	 el	mundo	muerto	 de	 hambre	 y
todos	esos	Estados	Populares	subsistiendo	a	duras	penas	con	las	donaciones	de
este	país...,	¿dónde	ve	usted	algún	peligro	de	guerra?	¿Espera	que	esos	salvajes
andrajosos	le	ataquen?

El	doctor	Ferris	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—Los	 enemigos	 internos	 pueden	 ser	 un	 peligro	 tan	 grande	 para	 la	 gente

como	los	externos	—respondió—,	y	quizá	mayor.	—Esa	vez	su	voz	sonó	como
si	esperara	ser	entendido	y	estuviera	seguro	de	serlo—.	Los	sistemas	sociales	son



tan	 precarios...	 Pero...	 piense	 en	 la	 estabilidad	 que	 podría	 lograrse	 con	 unas
cuantas	 instalaciones	 científicas	 en	 puntos	 estratégicos	 clave.	 Garantizaría	 un
estado	de	paz	permanente,	¿no	cree?

El	 doctor	 Stadler	 no	 se	 movió	 ni	 respondió;	 a	 medida	 que	 pasaban	 los
segundos	y	su	cara	seguía	sin	mostrar	un	cambio	de	expresión,	empezó	a	parecer
paralizada.	Sus	ojos	tenían	la	expresión	de	un	hombre	que	de	repente	ve	lo	que
ya	había	sabido,	lo	que	había	sabido	desde	el	principio,	lo	que	había	pasado	años
tratando	de	no	ver...,	de	un	hombre	que	ahora	estaba	 involucrado	en	una	 lucha
entre	esa	visión	y	su	poder	de	negar	su	existencia.

—¡No	sé	de	qué	está	hablando!	—espetó	por	fin.
El	doctor	Ferris	sonrió.
—Ningún	 hombre	 de	 negocios	 privado	 ni	 ningún	 empresario	 codicioso

habría	 financiado	 el	 Proyecto	 X	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 en	 el	 tono	 de	 una
conversación	 ociosa	 e	 informal—.	 No	 podría	 habérselo	 permitido.	 Es	 una
inversión	enorme,	sin	perspectivas	de	ganancia	material.	¿Qué	beneficio	podría
nadie	 esperar	 de	 ella?	 De	 aquí	 en	 adelante	 no	 hay	 beneficios	 que	 puedan
provenir	de	esa	granja.	—Señaló	la	franja	oscura	en	la	distancia—.	Pero,	como
usted	bien	ha	observado,	el	Proyecto	X	tenía	que	ser	una	iniciativa	sin	fines	de
lucro.	Contrariamente	a	una	empresa	comercial,	el	Instituto	Estatal	de	Ciencias
no	 tuvo	 problemas	 para	 obtener	 fondos	 para	 este	 proyecto.	 Usted	 no	 ha	 oído
nada	 sobre	 que	 el	 instituto	 tuviera	 dificultades	 financieras	 en	 los	 últimos	 dos
años,	¿verdad?	Y	eso	solía	ser	un	problema	tan	serio...,	conseguir	que	se	votara
para	destinar	los	fondos	necesarios	para	el	avance	de	la	ciencia.	Siempre	querían
artefactos	a	cambio	de	su	dinero,	como	usted	solía	decir.	Bueno,	aquí	había	un
artefacto	 que	 algunas	 personas	 en	 el	 poder	 podrían	 apreciar	 plenamente.	 Ellos
consiguieron	 que	 otros	 votaran	 por	 ello.	 No	 fue	 difícil.	 De	 hecho,	muchos	 de
esos	 otros	 se	 sintieron	 seguros	 votando	 a	 favor	 de	 destinar	 un	 dinero	 para	 un
proyecto	que	 fuese	 secreto;	 estaban	 seguros	de	que	era	 importante,	puesto	que
ellos	no	fueron	considerados	lo	suficientemente	importantes	como	para	decirles
de	qué	se	trataba.	Hubo,	por	supuesto,	algunos	escépticos	y	descreídos.	Pero	se
dieron	 por	 vencidos	 cuando	 se	 les	 recordó	 que	 el	 jefe	 del	 Instituto	 Estatal	 de
Ciencias	 era	 el	 doctor	 Robert	 Stadler,	 cuyo	 juicio	 e	 integridad	 no	 podían	 ser
puestos	en	duda.

El	doctor	Stadler	estaba	con	la	cabeza	agachada,	mirándose	las	uñas.
El	 repentino	 chirrido	 del	 micrófono	 lanzó	 a	 la	 multitud	 a	 prestar	 una

atención	 inmediata;	 la	 gente	 parecía	 estar	 a	 un	 segundo	de	 perder	 el	 control	 y
entrar	 en	 pánico.	 Un	 locutor	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 una	 ametralladora



escupiendo	sonrisas	vociferó	alegremente	que	en	ese	momento	serían	testigos	de
la	transmisión	de	radio	que	iba	a	darle	la	noticia	del	gran	descubrimiento	a	toda
la	nación.	Luego,	echando	un	vistazo	a	su	reloj,	a	su	guion	y	al	brazo	de	Wesley
Mouch	que	estaba	haciendo	una	señal,	gritó	a	la	brillante	boquilla	serpenteante
del	micrófono,	a	las	salas	de	estar,	a	las	oficinas,	a	los	estudios,	a	las	guarderías
del	país:

—¡Damas	y	caballeros!	¡El	Proyecto	X!
El	 doctor	 Ferris	 se	 inclinó	 hacia	 el	 doctor	 Stadler	 a	 través	 de	 las

entrecortadas	pisadas	de	cascos	de	la	voz	del	anunciador	galopando	por	todo	el
continente	 con	 una	 descripción	 del	 nuevo	 invento,	 y,	 con	 el	 tono	 de	 un
comentario	casual,	dijo:

—Es	de	vital	importancia	que	no	haya	críticas	al	proyecto	en	el	país	en	este
momento	 tan	precario...	—Y	luego	añadió	casi	por	casualidad,	como	medio	de
broma—:	Que	no	haya	críticas	a	nada	en	ningún	momento.

—...	Y	los	líderes	políticos,	culturales,	intelectuales	y	morales	de	la	nación
—estaba	 diciendo	 el	 locutor	 al	 micrófono—	 que	 han	 presenciado	 este	 gran
evento,	 como	 representantes	 de	 todos	 ustedes	 y	 en	 su	 nombre,	 ¡les	 brindarán
ahora	sus	puntos	de	vista	personalmente!

El	señor	Thompson	fue	el	primero	en	subir	los	peldaños	de	madera	hasta	la
plataforma	del	micrófono.	Se	abrió	paso	con	un	breve	discurso,	 saludando	una
nueva	 era	 y	 declarando,	 con	 el	 tono	 beligerante	 de	 un	 desafío	 a	 enemigos	 sin
identificar,	que	la	ciencia	le	pertenecía	al	pueblo	y	que	cada	hombre	en	la	faz	del
globo	 tenía	 derecho	 a	 una	 parte	 de	 las	 ventajas	 creadas	 por	 el	 progreso
tecnológico.

Wesley	Mouch	 fue	 el	 siguiente.	 Habló	 de	 la	 planificación	 social	 y	 de	 la
necesidad	 de	 unificación	 unánime	 en	 apoyo	 de	 los	 planificadores.	 Habló	 de
disciplina,	 unidad,	 austeridad,	 y	 el	 deber	 patriótico	 de	 aguantar	 dificultades
temporales.

—Hemos	movilizado	a	los	mejores	cerebros	del	país	para	que	trabajen	por
su	 bienestar.	 Este	 gran	 invento	 fue	 el	 producto	 del	 genio	 de	 un	 hombre	 cuya
devoción	 por	 la	 causa	 de	 la	 humanidad	 no	 puede	 ser	 cuestionada,	 un	 hombre
reconocido	 por	 todos	 como	 la	 mente	 más	 grande	 del	 siglo:	 ¡el	 doctor	 Robert
Stadler!

—¿Qué?	—jadeó	el	doctor	Stadler,	volviéndose	hacia	Ferris.
El	doctor	Ferris	lo	miró	con	una	mirada	de	paciente	suavidad.
—¡Él	no	me	pidió	permiso	para	decir	eso!	—medio	gritó	y	medio	susurró	el

doctor	Stadler.



El	 doctor	 Ferris	 extendió	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 irreprochable
impotencia.

—Ya	ve,	doctor	Stadler,	qué	desafortunado	es	que	usted	se	deje	perturbar
por	cuestiones	políticas,	las	cuales	usted	siempre	ha	considerado	indignas	de	su
atención	y	de	su	conocimiento.	Ya	ve,	no	es	 la	 función	del	señor	Mouch	pedir
permisos.

La	 figura	 que	 estaba	 en	 ese	 momento	 encorvada	 contra	 el	 cielo	 en	 la
plataforma	 de	 los	 altavoces,	 enrollándose	 sobre	 el	 micrófono,	 hablando	 en	 el
tono	aburrido	y	desdeñoso	de	un	chiste	obsceno,	era	el	doctor	Simon	Pritchett.
Estaba	declarando	que	el	nuevo	invento	era	un	instrumento	de	bienestar	social,
que	 garantizaba	 la	 prosperidad	 general,	 y	 que	 cualquiera	 que	 dudara	 de	 ese
hecho	evidente	era	un	enemigo	de	la	sociedad	a	ser	tratado	en	consecuencia.

—Este	invento,	producto	del	doctor	Robert	Stadler,	el	preeminente	amante
de	la	libertad...

El	 doctor	 Ferris	 abrió	 un	 maletín,	 sacó	 unas	 cuantas	 hojas	 pulcramente
mecanografiadas	y	se	dirigió	al	doctor	Stadler.

—Usted	va	a	ser	el	clímax	de	esta	emisión	—dijo—.	Hablará	el	último,	al
final	de	 la	hora	de	programa.	—Le	extendió	 las	hojas—.	Aquí	está	el	discurso
que	 pronunciará.	 —Sus	 ojos	 dijeron	 el	 resto:	 dijeron	 que	 su	 selección	 de
palabras	no	había	sido	accidental.

El	doctor	Stadler	 tomó	 las	hojas,	pero	 las	 sostuvo	entre	 las	puntas	de	dos
dedos	 rectos,	 como	 uno	 podría	 sostener	 un	 trozo	 de	 papel	 usado	 que	 estaba	 a
punto	de	ser	tirado	a	la	basura.

—No	le	he	pedido	que	se	nombre	a	sí	mismo	como	mi	escritor	fantasma	—
dijo.

El	 sarcasmo	 de	 su	 voz	 le	 dio	 a	 Ferris	 la	 pista:	 ése	 no	 era	momento	 para
sarcasmos.

—Yo	 no	 podría	 haber	 permitido	 que	 su	 valioso	 tiempo	 fuese	 dedicado	 a
redactar	discursos	de	radio	—dijo	el	doctor	Ferris—.	Estaba	seguro	de	que	usted
lo	 agradecería.	 —Lo	 dijo	 con	 un	 tono	 de	 falsa	 cortesía	 que	 pretendía	 ser
reconocido	como	falso,	el	 tono	con	que	se	 le	arroja	a	un	mendigo	una	limosna
para	quedar	bien.

La	 respuesta	 del	 doctor	 Stadler	 le	 preocupó:	 el	 doctor	 Stadler	 decidió	 no
responder	ni	mirar	el	manuscrito.

—Falta	 de	 fe...	—estaba	gruñendo	un	orador	 rechoncho	 en	 la	 plataforma,
con	 el	 tono	de	 una	 pelea	 callejera—,	 ¡la	 falta	 de	 fe	 es	 lo	 único	 que	 hemos	de
temer!	 Si	 tenemos	 fe	 en	 los	 planes	 de	 nuestros	 líderes,	 entonces	 esos	 planes



funcionarán	y	todos	tendremos	prosperidad,	 tranquilidad	y	abundancia.	Son	los
tipos	que	andan	dudando	y	destruyendo	nuestra	moral...,	 ellos	 son	 los	que	nos
mantienen	en	la	escasez	y	en	la	miseria.	Pero	no	vamos	a	dejar	que	lo	hagan	por
más	tiempo,	estamos	aquí	para	proteger	a	la	gente,	y,	si	alguna	de	esas	personas
inteligentes	duda,	créanme,	nos	encargaremos	de	ellas.

—Sería	 una	 pena	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris	 en	 voz	 baja—	 despertar	 el
resentimiento	 popular	 contra	 el	 Instituto	 Estatal	 de	 Ciencias	 en	 un	 momento
explosivo	como	el	actual.	Hay	una	gran	cantidad	de	insatisfacción	y	malestar	en
el	país,	y,	si	la	gente	interpreta	mal	la	naturaleza	del	nuevo	invento,	es	probable
que	desahogue	su	ira	contra	todos	los	científicos.	Los	científicos	nunca	han	sido
populares	para	las	masas.

—Paz...	—Una	mujer	alta	y	delgada	estaba	suspirando	por	el	micrófono—.
Este	 invento	 es	 un	 nuevo	 gran	 instrumento	 de	 paz.	 Nos	 protegerá	 de	 los
designios	 agresivos	 de	 enemigos	 egoístas,	 nos	 permitirá	 respirar	 libremente	 y
aprender	 a	 amar	 a	nuestros	 semejantes.	—Tenía	una	 cara	huesuda	 con	 la	boca
amargada	por	fiestas	y	cócteles,	y	llevaba	un	vestido	azul	claro	que	fluía	como	si
fuera	 la	 prenda	 de	 vestir	 de	 una	 arpista	 en	 un	 concierto—.	 Bien	 puede
considerarse	como	ese	milagro	que	se	creía	imposible	en	la	historia,	el	sueño	de
los	tiempos,	¡la	síntesis	final	de	la	ciencia	y	el	amor!

El	doctor	Stadler	miró	a	 las	caras	en	 las	 tribunas.	Todos	estaban	sentados
más	 tranquilamente	 ahora,	 estaban	 escuchando,	 pero	 sus	 ojos	 tenían	 un
menguante	aspecto	de	crepúsculo,	una	expresión	de	miedo	en	vías	de	convertirse
en	 permanente,	 la	 apariencia	 de	 heridas	 crudas	 atenuadas	 por	 el	 velo	 de	 la
infección.	Sabían,	como	él	lo	sabía,	que	ellos	eran	los	objetivos	de	los	embudos
sin	forma	que	sobresalían	de	la	cúpula	del	edificio	del	hongo,	y	se	preguntó	de
qué	 manera	 ellos	 ahora	 estaban	 extinguiendo	 sus	 mentes	 y	 escapando	 a	 ese
conocimiento;	sabía	que	las	palabras	que	estaban	ansiosos	por	absorber	y	creer
eran	las	cadenas	que	se	estaban	deslizando	para	retenerlos,	como	a	las	cabras,	de
forma	 segura	 dentro	 del	 alcance	 de	 esos	 embudos.	 Ellos	 estaban	 ansiosos	 por
creer;	 él	 vio	 las	 líneas	 tensas	 de	 sus	 labios,	 vio	 las	 ocasionales	 miradas	 de
sospecha	que	les	lanzaban	a	sus	vecinos,	como	si	el	horror	que	los	amenazaba	no
fuera	el	rayo	sonoro,	sino	los	hombres	que	los	obligarían	a	reconocerlo	como	un
horror.	Los	ojos	de	ellos	estaban	cubiertos	por	un	velo,	pero	la	expresión	que	les
quedaba	de	una	herida	era	un	grito	de	socorro.

—¿Por	qué	piensa	usted	que	ellos	piensan?	—dijo	el	doctor	Ferris	en	voz
baja—.	La	razón	es	la	única	arma	del	científico...,	y	la	razón	no	tiene	poder	sobre
los	 hombres,	 ¿verdad?	 En	 un	 momento	 como	 en	 el	 que	 estamos,	 con	 el	 país



desmoronándose,	con	la	multitud	movida	por	una	desesperación	ciega	y	al	borde
de	que	se	desaten	disturbios	y	surja	la	violencia...,	el	orden	debe	ser	mantenido
por	 todos	 los	 medios	 disponibles.	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 cuando	 tenemos	 que
tratar	con	la	gente?

El	doctor	Stadler	no	respondió.
Una	mujer	 gorda	 y	 gelatinosa,	 con	un	 sujetador	 inadecuado	debajo	 de	 un

vestido	 oscuro	 y	 manchado	 de	 sudor,	 estaba	 diciendo	 por	 el	 micrófono	 —el
doctor	 Stadler	 no	 pudo	 creerlo	 al	 principio—	 que	 el	 nuevo	 invento	 iba	 a	 ser
bienvenido	con	especial	gratitud	por	las	madres	del	país.

El	doctor	Stadler	apartó	la	vista;	observándolo,	Ferris	no	pudo	ver	nada	más
que	 la	 noble	 línea	 de	 la	 frente	 alta	 y	 el	 profundo	 surco	 de	 amargura	 en	 la
comisura	de	su	boca.

De	 repente,	 sin	 contexto	 ni	 advertencia,	 Robert	 Stadler	 se	 giró	 para
enfrentarlo.	Era	como	un	chorro	de	sangre	de	una	grieta	repentina	en	una	herida
que	casi	se	había	cerrado:	la	cara	de	Stadler	estaba	abierta,	abierta	de	dolor,	de
horror,	de	sinceridad,	como	si,	durante	ese	momento,	tanto	él	como	Ferris	fueran
seres	humanos,	mientras	gimió	con	incrédula	desesperación:

—¡En	un	siglo	civilizado,	Ferris,	en	un	siglo	civilizado!
El	doctor	Ferris	se	tomó	su	tiempo	para	producir	y	prolongar	una	suave	risa

entre	dientes.
—No	sé	de	qué	está	hablando	—respondió,	en	el	tono	de	una	cita.
El	doctor	Stadler	bajó	los	ojos.
Cuando	Ferris	volvió	a	hablar,	su	voz	tenía	un	tenue	atisbo	de	un	tono	que

Stadler	 no	 pudo	 definir,	 excepto	 que	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 discusión
civilizada:

—Sería	 lamentable	 que	 sucediera	 algo	 que	 pusiera	 en	 peligro	 al	 Instituto
Estatal	de	Ciencias.	Sería	extremadamente	lamentable	si	se	cerrara	el	instituto...
o	 si	 nos	 obligaran	 a	 alguno	 de	 nosotros	 a	 dejarlo.	 ¿Dónde	 iríamos?	 Los
científicos	 son	 un	 lujo	 superfluo	 estos	 días,	 y	 no	 quedan	 muchas	 personas	 o
establecimientos	que	puedan	pagarse	las	necesidades,	y	mucho	menos	los	lujos.
No	quedan	muchas	puertas	abiertas	para	nosotros.	No	seríamos	bienvenidos	en
el	 departamento	 de	 investigación	 de	 una	 empresa	 industrial,	 como,	 digamos,
Rearden	 Steel.	 Además,	 si	 hiciéramos	 enemigos,	 los	 mismos	 enemigos	 serían
temidos	por	cualquier	persona	tentada	de	emplear	nuestros	talentos.	Un	hombre
como	Rearden	habría	 luchado	por	 nosotros.	 ¿Lo	haría	 un	 hombre	 como	Orren
Boyle?	Pero	eso	es	una	especulación	puramente	teórica,	porque,	como	cuestión
de	 hecho,	 todos	 los	 establecimientos	 privados	 de	 investigación	 científica	 han



sido	cerrados	por	ley,	por	la	Directiva	10-289,	promulgada,	como	usted	tal	vez
no	 sepa,	 por	 el	 señor	 Wesley	 Mouch.	 ¿Está	 usted	 pensando,	 quizá,	 en	 las
universidades?	 Están	 en	 la	 misma	 situación.	 No	 pueden	 permitirse	 hacer
enemigos.	 ¿Quién	 hablaría	 por	 nosotros?	 Creo	 que	 un	 hombre	 como	 Hugh
Akston	habría	salido	en	nuestra	defensa...,	pero	pensar	en	eso	es	ser	culpable	de
un	anacronismo.	Él	pertenecía	a	una	era	diferente.	Las	condiciones	establecidas
en	nuestra	realidad	social	y	económica	desde	hace	mucho	tiempo	hacen	que	sea
imposible	su	existencia	continua.	Y	no	creo	que	el	doctor	Simon	Pritchett,	o	la
generación	criada	bajo	su	guía,	puedan	defendernos	o	estén	dispuestos	a	hacerlo.
Nunca	he	creído	en	la	eficacia	de	los	idealistas...,	¿y	usted?	Además,	ésta	no	es
una	era	para	el	idealismo	impráctico.	Si	alguien	quisiera	oponerse	a	una	política
del	 gobierno,	 ¿cómo	 se	 haría	 escuchar?	 ¿A	 través	 de	 esos	 caballeros	 de	 la
prensa,	doctor	Stadler?	¿A	través	de	este	micrófono?	¿Queda	un	solo	periódico
independiente	 en	 el	 país?	 ¿Una	 estación	de	 radio	que	no	 esté	 controlada?	 ¿Un
ejemplo	de	propiedad	privada,	ya	puestos...,	o	una	opinión	personal?	—El	tono
de	la	voz	era	obvio	ahora:	era	el	tono	de	un	matón—.	Una	opinión	personal	es	el
único	lujo	que	nadie	puede	permitirse	hoy	día.

Los	 labios	 del	 doctor	 Stadler	 se	 pusieron	 rígidos,	 tan	 rígidos	 como	 los
músculos	de	las	cabras.

—Usted	está	hablando	con	Robert	Stadler.
—No	he	olvidado	eso.	Es	precisamente	por	no	haberlo	olvidado	por	lo	que

estoy	 hablando.	 «Robert	 Stadler»	 es	 un	 nombre	 ilustre,	 que	 yo	 odiaría	 ver
destruido.	Pero	¿qué	es	un	nombre	ilustre	hoy	en	día?	¿A	los	ojos	de	quién?	—El
gesto	de	su	brazo	barrió	las	gradas—.	¿A	los	ojos	de	personas	como	las	que	ve	a
su	alrededor?	Si	ellos	creen,	cuando	se	les	diga,	que	un	instrumento	de	muerte	es
un	instrumento	de	prosperidad...,	¿no	creerían	si	se	les	dijera	que	Robert	Stadler
es	un	traidor	y	un	enemigo	del	Estado?	¿Contaría	usted	entonces	con	el	hecho	de
que	eso	no	es	verdad?	¿Está	pensando	en	la	verdad,	doctor	Stadler?	Cuestiones
sobre	la	verdad	no	entran	en	asuntos	sociales.	Los	principios	no	tienen	ninguna
influencia	en	asuntos	públicos.	La	 razón	no	 tiene	ningún	poder	 sobre	 los	 seres
humanos.	La	 lógica	 es	 impotente.	La	moralidad	 es	 superflua.	No	me	 responda
ahora,	 doctor	 Stadler.	 Me	 responderá	 por	 el	 micrófono.	 Usted	 es	 el	 siguiente
orador.

Mirando	 a	 la	 franja	 oscura	 de	 la	 granja	 en	 la	 distancia,	 el	 doctor	 Stadler
supo	que	lo	que	sentía	era	terror,	pero	no	se	permitió	conocer	su	naturaleza.	Él,
que	 había	 sido	 capaz	 de	 estudiar	 las	 partículas	 y	 las	 subpartículas	 del	 espacio
cósmico,	no	 se	permitió	 examinar	 su	 emoción	y	 saber	que	 estaba	 formada	por



tres	partes:	una	parte	era	el	terror	de	una	visión	que	parecía	estar	ante	sus	ojos,	la
visión	de	 la	 inscripción	 tallada,	en	su	honor,	 sobre	 la	puerta	del	 instituto:	A	LA
MENTE	 INTRÉPIDA,	 A	 LA	 VERDAD	 INVIOLABLE;	 otra	 parte	 era	 un	 miedo	 simple	 y
brutal,	un	miedo	animal	a	la	destrucción	física,	un	miedo	humillante	que,	en	el
mundo	civilizado	de	su	juventud,	él	no	había	esperado	jamás	experimentar;	y	la
tercera	 era	 el	 terror	 de	 saber	 que,	 al	 traicionar	 la	 primera,	 uno	 se	 entrega	 a	 sí
mismo	al	reino	de	la	segunda.

Caminó	 hacia	 el	 cadalso	 del	 orador,	 sus	 pasos	 firmes	 y	 lentos,	 su	 cabeza
levantada,	 el	manuscrito	del	discurso	 sostenido	arrugado	en	 sus	dedos.	Parecía
un	paseo	para	subir	a	un	pedestal	o	a	una	guillotina.	Así	como	la	totalidad	de	la
vida	de	un	hombre	pasa	frente	a	él	en	su	último	aliento,	así	también	él	caminó	al
sonido	de	la	voz	del	locutor	que	le	leía	al	país	la	lista	de	los	logros	y	la	carrera	de
Robert	Stadler.	Una	leve	convulsión	recorrió	el	rostro	de	Robert	Stadler	ante	las
palabras:	 «Robert	 Stadler...,	 antiguo	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Física	 de	 la
Universidad	 Patrick	 Henry».	 Sabía,	 de	 forma	 distante,	 no	 como	 si	 el
conocimiento	 estuviera	 dentro	 de	 él,	 sino	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 alguna
persona	que	él	estaba	dejando	atrás,	que	la	multitud	estaba	a	punto	de	presenciar
un	acto	de	destrucción	más	terrible	que	la	destrucción	de	la	granja.

Había	 subido	 los	 tres	 primeros	 peldaños	 del	 cadalso	 cuando	 un	 joven
periodista	 se	 adelantó,	 corrió	hacia	 él	 y,	 desde	 abajo,	 agarró	 la	barandilla	para
detenerlo.

—¡Doctor	 Stadler!	 —gritó	 en	 un	 desesperado	 susurro—.	 ¡Dígales	 la
verdad!	 ¡Dígales	 que	 usted	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 eso!	 ¡Dígales	 el	 tipo
infernal	de	máquina	que	es,	y	para	qué	fin	quieren	usarla!	¡Dígale	al	país	el	tipo
de	personas	que	están	tratando	de	gobernarlo!	¡Nadie	puede	dudar	de	su	palabra!
¡Dígales	la	verdad!	¡Sálvenos!	¡Usted	es	el	único	que	puede	hacerlo!

El	doctor	Stadler	lo	miró.	El	periodista	era	joven;	sus	movimientos	y	su	voz
tenían	esa	claridad	rápida	y	aguda	que	demuestra	eficiencia;	entre	sus	colegas	de
edad	 más	 avanzada,	 corruptos,	 dominados	 por	 los	 favores	 y	 creados	 por	 el
amiguismo,	él	había	logrado	alcanzar	el	rango	de	élite	de	la	prensa	política,	por
medio	 de	 su	 papel	 en	 una	 última	 e	 irresistible	 chispa	 de	 habilidad.	 Sus	 ojos
tenían	la	expresión	de	una	inteligencia	ansiosa	y	sin	miedo;	eran	el	tipo	de	ojos
que	el	doctor	Stadler	había	visto	mirarlo	desde	los	bancos	de	las	aulas.	Notó	que
los	ojos	del	muchacho,	de	color	avellana,	tenían	un	tinte	de	verde.

El	doctor	Stadler	volvió	la	cabeza	y	vio	que	Ferris	había	llegado	corriendo	a
su	lado,	como	un	sirviente	o	un	carcelero.



—No	 espero	 ser	 insultado	 por	 jóvenes	 mocosos	 desleales	 con	 motivos
traicioneros	—dijo	el	doctor	Stadler	en	voz	alta.

El	doctor	Ferris	se	giró	sobre	el	joven	y	espetó	bruscamente,	con	el	rostro
fuera	de	control,	distorsionado	por	la	ira	ante	lo	inesperado	y	lo	no	planeado:

—¡Dame	tu	tarjeta	de	prensa	y	tu	permiso	de	trabajo!
—Estoy	 orgulloso	 —leyó	 el	 doctor	 Stadler	 ante	 el	 micrófono	 y	 ante	 el

atento	 silencio	 de	 una	 nación—	 de	 que	 mis	 años	 de	 trabajo	 al	 servicio	 de	 la
ciencia	me	 hayan	 traído	 el	 honor	 de	 poner	 en	manos	 de	 nuestro	 gran	 líder,	 el
señor	Thompson,	un	nuevo	instrumento	con	un	potencial	incalculable	para	poder
tener	una	influencia	civilizadora	y	liberadora	sobre	la	mente	del	hombre...

El	cielo	tenía	el	aliento	estancado	de	un	horno,	y	las	calles	de	Nueva	York	eran
como	 tuberías	 llenas,	pero	no	de	aire	y	de	 luz,	 sino	de	polvo	derretido.	Dagny
estaba	de	pie	en	una	esquina,	donde	el	autobús	del	aeropuerto	 la	había	dejado,
mirando	 la	 ciudad	 con	 un	 asombro	 pasivo.	 Los	 edificios	 parecían	 desgastados
por	las	semanas	de	calor	del	verano,	pero	la	gente	parecía	desgastada	por	siglos
de	 angustia.	 Se	 quedó	 mirándolos,	 desarmada	 por	 una	 enorme	 sensación	 de
irrealidad.

Esa	 sensación	 de	 irrealidad	 había	 sido	 su	 único	 sentimiento	 desde	 las
primeras	horas	de	la	mañana,	desde	el	momento	en	que,	al	final	de	una	carretera
vacía,	 había	 entrado	 en	 una	 ciudad	 desconocida	 y	 había	 detenido	 al	 primer
transeúnte	para	preguntar	dónde	estaba.

—Watsonville	—respondió	él.
—¿En	qué	Estado,	por	favor?	—preguntó	ella.
El	hombre	la	miró	y	dijo:
—Nebraska	—y	se	alejó	rápidamente.
Ella	sonrió	sin	alegría,	sabiendo	que	él	se	había	preguntado	de	dónde	había

venido	ella,	y	que	ninguna	explicación	que	él	pudiera	 imaginar	 sería	 tan	 irreal
como	 la	 verdad.	 Pero	 era	Watsonville	 lo	 que	 le	 parecía	 irreal	 a	 ella,	mientras
caminaba	 por	 sus	 calles	 hacia	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Había	 perdido	 la
costumbre	de	observar	la	desesperación	como	el	aspecto	normal	y	dominante	de
la	existencia	humana,	tan	normal	que	llegaba	a	pasar	desapercibida;	y	esa	visión
la	impactó	en	toda	su	inutilidad	sin	sentido.	Estaba	viendo	la	marca	de	dolor	y	de
miedo	 en	 las	 caras	 de	 las	 personas,	 y	 esa	 expresión	 evasiva	 que	 se	 niega	 a
reconocerlo;	 parecían	 estar	 realizando	 los	 movimientos	 de	 una	 enorme
pantomima,	representando	un	ritual	para	protegerse	de	la	realidad,	dejando	que



la	Tierra	permaneciese	invisible	y	sus	vidas	sin	vivir,	por	temor	a	algo	prohibido
y	 sin	 nombre;	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 prohibido	 era	 el	 simple	 acto	 de	 mirar	 a	 la
naturaleza	de	su	dolor	y	cuestionar	su	deber	de	soportarlo.	Lo	estaba	viendo	tan
claramente	 que	 no	 paraba	 de	 querer	 acercarse	 a	 los	 desconocidos,	 sacudirlos,
reírse	en	sus	caras	y	gritar:

—¡Despertad	de	vuestro	trance!
No	había	ninguna	razón	para	que	la	gente	fuese	tan	infeliz,	pensó,	ninguna

razón	 en	 absoluto;	 y	 luego	 recordó	 que	 la	 razón	 era	 el	 único	 poder	 que	 ellos
habían	expulsado	de	su	existencia.

Ella	 subió	 a	 un	 tren	 de	 Taggart	 hacia	 el	 aeródromo	 más	 cercano;	 no	 se
identificó	 ante	 nadie:	 parecía	 irrelevante.	 Se	 sentó	 cerca	 de	 la	 ventana	 de	 un
vagón,	 como	un	extraño	que	 tiene	que	aprender	 el	 incomprensible	 lenguaje	de
quienes	la	rodean.	Cogió	un	periódico	desechado;	logró,	con	esfuerzo,	entender
lo	 que	 estaba	 escrito,	 pero	 no	 el	motivo	 por	 el	 que	 debería	 haber	 sido	 escrito
jamás:	todo	parecía	tan	sin	sentido	y	tan	pueril.	Observó	con	asombro	un	párrafo
en	una	columna	de	agencia,	de	Nueva	York,	que	afirmaba	enfáticamente	que	el
señor	James	Taggart	deseaba	hacer	público	que	su	hermana	había	muerto	en	un
accidente	 de	 avión,	 a	 pesar	 de	 cualquier	 rumor	 antipatriótico	 que	 dijera	 lo
contrario.	Muy	despacio,	recordó	la	Directiva	10-289,	y	se	dio	cuenta	de	que	Jim
estaba	avergonzado	por	la	sospecha	pública	de	que	ella	había	desaparecido	como
desertora.

La	 redacción	 del	 párrafo	 sugería	 que	 su	 desaparición	 había	 sido	 un	 tema
público	prominente	que	 aún	no	 se	había	descartado.	Había	otras	 referencias	 al
respecto:	una	mención	de	la	trágica	muerte	de	la	señorita	Taggart	como	parte	de
una	 historia	 sobre	 el	 creciente	 número	 de	 accidentes	 aéreos...,	 y,	 en	 la	 última
página,	un	anuncio	ofreciendo	una	recompensa	de	100.000	dólares	a	la	persona
que	encontrara	los	restos	del	accidente	de	su	avión,	firmado	por	Henry	Rearden.

Eso	 último	 le	 dio	 una	 punzada	 de	 urgencia;	 el	 resto	 parecía	 irrelevante.
Entonces,	lentamente,	se	dio	cuenta	de	que	su	regreso	era	un	evento	público	que
sería	 considerado	 una	 gran	 noticia.	 Sintió	 un	 cansancio	 letárgico	 ante	 la
perspectiva	de	un	dramático	regreso	a	casa,	de	enfrentar	a	Jim	y	a	la	prensa,	de
presenciar	toda	la	conmoción.	Deseó	que	ellos	se	las	arreglaran	con	todo	eso	en
su	ausencia.

En	 el	 aeródromo,	 ella	 vio	 a	 un	 reportero	 local	 entrevistando	 a	 algunos
funcionarios	 a	 punto	 de	 partir.	 Esperó	 a	 que	 él	 hubiera	 terminado;	 luego,	 se
acercó	 a	 él,	 extendiendo	 sus	 credenciales,	 y	 dijo	 en	 voz	 baja,	 ante	 la	 mirada
embobada	de	sus	ojos:



—Soy	Dagny	 Taggart.	 ¿Puede	 informar	 a	 todo	 el	mundo,	 por	 favor,	 que
estoy	viva	y	que	estaré	en	Nueva	York	esta	tarde?	—El	avión	estaba	a	punto	de
despegar,	y	ella	evitó	así	la	necesidad	de	responder	a	preguntas.

Observó	las	praderas,	los	ríos,	los	pueblos	que	se	deslizaban	a	una	distancia
intocable	más	abajo,	y	notó	que	la	sensación	de	desapego	que	uno	siente	al	mirar
la	 tierra	 desde	 un	 avión	 es	 la	 misma	 sensación	 que	 ella	 sentía	 al	 mirar	 a	 las
personas:	sólo	que	su	distancia	respecto	a	la	gente	le	parecía	mayor.

Los	pasajeros	estaban	escuchando	alguna	emisión	de	radio	que	parecía	ser
importante,	 a	 juzgar	 por	 la	 gran	 atención	 que	 prestaban.	 Captó	 breves
fragmentos	de	voces	 impostadas	hablando	de	 algún	 tipo	de	nuevo	 invento	que
iba	 a	 traer	 algunos	 beneficios	 indefinidos	 para	 el	 bienestar	 de	 un	 público
indefinido.	 Las	 palabras	 habían	 sido	 obviamente	 elegidas	 para	 no	 transmitir
ningún	significado	concreto	en	absoluto;	ella	se	preguntó	cómo	uno	podía	fingir
que	estaba	oyendo	un	discurso;	sin	embargo,	eso	era	lo	que	los	pasajeros	estaban
haciendo.	Estaban	imitando	la	actuación	de	un	niño	que,	siendo	aún	incapaz	de
leer,	 sostiene	un	 libro	 abierto	y	deletrea	 todo	 lo	que	desea	deletrear,	 fingiendo
que	eso	está	contenido	en	las	incomprensibles	líneas	negras.	Pero	el	niño,	pensó,
sabe	que	 está	 jugando;	 y	 esas	 personas	 fingen	para	 ellas	mismas	que	no	 están
fingiendo;	no	conocen	ningún	otro	estado	de	existencia.

La	 sensación	 de	 irrealidad	 permaneció	 como	 su	 única	 sensación	 cuando
aterrizó,	cuando	escapó	de	una	multitud	de	reporteros	sin	ser	vista	—evitando	las
paradas	de	taxis	y	saltando	al	interior	del	autobús	del	aeropuerto—,	cuando	viajó
en	el	autobús...	Luego,	cuando	se	quedó	de	pie	en	una	esquina,	mirando	Nueva
York,	sintió	como	si	estuviera	viendo	una	ciudad	abandonada.

No	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 volviendo	 a	 casa	 cuando	 entró	 en	 su
apartamento;	el	 lugar	parecía	 ser	una	máquina	conveniente	que	ella	podía	usar
para	algún	objetivo	sin	ningún	significado	en	absoluto.

Pero	sintió	un	acelerado	 toque	de	energía,	como	la	primera	brecha	en	una
niebla,	un	toque	de	significado,	cuando	levantó	el	auricular	del	teléfono	y	llamó
a	la	oficina	de	Rearden,	en	Pensilvania.

—Oh,	señorita	Taggart,	¡señorita	Taggart!	—dijo,	con	un	gemido	alegre,	la
voz	de	la	severa	y	nada	emocional	señorita	Ives.

—Hola,	señorita	Ives.	No	la	he	sobresaltado,	¿verdad?	¿Sabía	que	yo	estaba
viva?

—¡Oh,	sí!	Lo	oí	en	la	radio	esta	mañana.
—¿Está	el	señor	Rearden	en	su	oficina?



—No,	señorita	Taggart.	Él...,	él	está	en	las	Montañas	Rocosas,	buscando	a...
o	sea...

—Sí,	lo	sé.	¿Sabe	dónde	podemos	localizarlo?
—Espero	 tener	 noticias	 suyas	 en	 cualquier	 momento.	 Va	 a	 parar	 en	 Los

Gatos,	Colorado,	ahora	mismo.	Lo	llamé	por	teléfono	en	cuanto	oí	las	noticias,
pero	estaba	fuera,	y	le	dejé	un	mensaje	para	que	me	llamase.	Verá,	está	volando,
la	mayor	parte	del	día,	pero	me	llamará	cuando	regrese	al	hotel.

—¿Qué	hotel	es?
—El	Hotel	Eldorado,	en	Los	Gatos.
—Gracias,	señorita	Ives.
Dagny	estaba	a	punto	de	colgar.
—¡Oh,	señorita	Taggart!
—¿Sí?
—¿Qué	fue	lo	que	le	pasó?	¿Dónde	estaba?
—Yo...,	ya	se	lo	diré	cuando	la	vea.	Estoy	en	Nueva	York	ahora.	Cuando	el

señor	Rearden	llame,	dígale	por	favor	que	estaré	en	mi	oficina.
—Sí,	señorita	Taggart.
Ella	colgó,	pero	su	mano	permaneció	en	el	receptor,	aferrándose	a	su	primer

contacto	con	un	asunto	que	tenía	importancia.	Miró	su	apartamento	y	la	ciudad
en	la	ventana,	sintiéndose	reacia	a	hundirse	de	nuevo	en	la	niebla	muerta	de	lo
sin	sentido.

Levantó	el	auricular	y	llamó	a	Los	Gatos.
—Hotel	Eldorado	—dijo	la	voz	soñolienta	y	resentida	de	una	mujer.
—¿Puede	 tomar	un	mensaje	para	el	señor	Henry	Rearden?	Pídale,	cuando

llegue,	que...
—Un	momento,	por	favor	—dijo	la	voz	arrastrando	las	palabras,	en	el	tono

impaciente	 de	 quien	 se	 siente	 molesto	 por	 hacer	 cualquier	 esfuerzo	 por	 una
imposición.

Ella	oyó	el	clic	de	 los	 interruptores,	 algunos	zumbidos,	algunos	 lapsos	de
silencio	y	luego	la	voz	clara	y	firme	de	un	hombre	respondiendo:

—¿Sí?	—Era	Hank	Rearden.
Ella	 se	 separó	del	 auricular	y	 se	 lo	quedó	mirando	como	al	 cañón	de	una

pistola,	sintiéndose	atrapada,	incapaz	de	respirar.
—¿Sí?	—repitió	él.
—¡Hank!,	¿eres	tú?
Oyó	un	sonido	grave,	más	un	suspiro	que	un	jadeo,	y	luego	el	largo	y	vacío

crujido	del	cable.



—¡Hank!	—No	hubo	respuesta—.	¡Hank!	—gritó	ella	aterrorizada.
Ella	pensó	que	escuchó	el	 esfuerzo	de	 su	 respiración...,	y	después	oyó	un

susurro,	que	no	era	una	pregunta,	sino	una	afirmación	que	lo	decía	todo:
—Dagny.
—Hank,	lo	siento...	¡oh,	cariño,	lo	siento!	¿No	lo	sabías?
—¿Dónde	estás,	Dagny?
—¿Estás	bien,	Hank?
—Por	supuesto.
—¿No	sabías	que	estaba	de	vuelta	y...	y	viva?
—No,	no	lo	sabía.
—Oh,	Dios,	siento	haberte	llamado...	Yo...
—¿Por	qué	dices	eso?	Dagny,	¿dónde	estás?
—En	Nueva	York.	¿No	te	has	enterado	por	la	radio?
—No.	Acabo	de	llegar.
—¿No	te	dieron	un	mensaje	para	que	llamaras	a	la	señorita	Ives?
—No.
—¿Estás	bien,	Hank?
—¿Ahora?	—Ella	oyó	su	risa	contenida,	suave	y	baja.	Ella	estaba	oyendo	el

sonido	 de	 una	 risa	 contenida,	 el	 sonido	 de	 juventud,	 creciendo	 en	 su	 voz	 con
cada	palabra—.	¿Cuándo	has	vuelto?

—Esta	mañana.
—Dagny,	¿dónde	estuviste?
Ella	no	respondió	de	inmediato.
—Mi	avión	se	estrelló	—dijo—.	En	las	Montañas	Rocosas.	Me	recogieron

algunas	personas	que	me	ayudaron,	pero	no	pude	enviar	un	mensaje	a	nadie.
La	risa	desapareció	de	la	voz	de	él.
—¿Tan	serio	como	eso?
—Oh...,	 oh,	 ¿el	 accidente?	 No,	 no	 fue	 tan	 serio.	 No	 resulté	 herida.	 No

seriamente.
—Entonces	¿por	qué	no	pudiste	dar	señales	de	vida?
—No	había...,	no	había	medios	de	comunicación.
—¿Por	qué	tardaste	tanto	tiempo	en	volver?
—No	puedo	responder	a	eso	ahora.
—Dagny,	¿estuviste	en	peligro?
El	 tono	 en	 su	 voz,	 que	 era	 mitad	 sonrisa,	 mitad	 amargura,	 fue	 casi	 de

nostalgia	cuando	ella	respondió:
—No.



—¿Te	tuvieron	prisionera?
—No...,	la	verdad	es	que	no.
—Entonces	¿podrías	haber	vuelto	antes,	pero	no	lo	hiciste?
—Eso	es	verdad,	pero	eso	es	todo	lo	que	puedo	decirte.
—¿Dónde	estabas,	Dagny?
—¿Te	importa	si	no	hablamos	de	eso	ahora?	Esperemos	hasta	que	te	vea.
—Claro.	No	haré	ninguna	pregunta.	Sólo	dime:	¿estás	a	salvo	ahora?
—¿A	salvo?	Sí.
—Quiero	decir,	¿has	sufrido	alguna	lesión,	o	consecuencias	permanentes?
Ella	respondió,	con	el	mismo	sonido	de	una	sonrisa	triste:
—Lesiones,	no,	Hank.	En	cuanto	a	consecuencias	permanentes...,	no	sé.
—¿Todavía	estarás	en	Nueva	York	esta	noche?
—Bueno,	sí.	Estoy...,	estoy	de	vuelta	para	quedarme.
—¿Lo	estás?
—¿Por	qué	preguntas	eso?
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 estoy	 demasiado	 acostumbrado	 a	 cómo	 son	 las

cosas	cuando...,	cuando	no	puedo	encontrarte.
—Estoy	de	vuelta.
—Sí.	Te	veré	 en	unas	 pocas	 horas.	—Su	voz	 se	 quebró,	 como	 si	 la	 frase

fuera	 demasiado	 enorme	 para	 creerla—.	 En	 unas	 pocas	 horas	 —repitió	 con
firmeza.

—Aquí	estaré.
—Dagny...
—¿Sí?
Él	se	rio	suavemente.
—No,	nada.	Sólo	quería	oír	tu	voz	un	poco	más.	Perdóname.	Quiero	decir,

no	ahora.	Quiero	decir,	no	quiero	decir	nada	ahora.
—Hank,	yo...
—Cuando	te	vea,	cariño.	Hasta	luego.
Ella	 se	 quedó	 mirando	 el	 auricular	 silencioso.	 Por	 primera	 vez	 desde	 su

regreso,	sintió	dolor,	un	dolor	violento,	pero	la	hizo	vivir,	porque	valía	 la	pena
sentirlo.

Llamó	a	su	secretaria	en	Taggart	Transcontinental	para	decirle	brevemente
que	estaría	en	la	oficina	en	media	hora.

La	estatua	de	Nathaniel	Taggart	era	real;	eso	sintió	Dagny	cuando	se	quedó
de	pie	frente	a	ella	en	el	vestíbulo	de	la	terminal.	Le	pareció	que	estaban	solos	en
un	 vasto	 templo	 con	 ecos,	 con	 espirales	 de	 niebla	 de	 fantasmas	 sin	 forma



entretejiéndose	y	desapareciendo	a	su	alrededor.	Se	quedó	parada,	mirando	hacia
arriba	 a	 la	 estatua,	 como	 para	 un	 breve	 momento	 de	 devoción.	 «Estoy	 de
vuelta...»,	ésas	fueron	las	únicas	palabras	que	tenía	para	ofrecer.

«Dagny	 Taggart»	 seguía	 siendo	 la	 inscripción	 en	 el	 panel	 de	 vidrio
esmerilado	en	la	puerta	de	su	oficina.	La	expresión	que	había	en	las	caras	de	su
personal	 cuando	 ella	 entró	 en	 la	 antesala	 era	 la	 expresión	 de	 personas
ahogándose	 y	 viendo	 un	 salvavidas.	 Vio	 a	 Eddie	 Willers	 de	 pie	 frente	 a	 su
escritorio	 en	 su	 recinto	de	vidrio,	 con	un	hombre	delante	de	 él.	Eddie	hizo	un
intento	 de	 ir	 en	 su	 dirección,	 pero	 se	 detuvo;	 parecía	 preso.	 Ella	 dejó	 que	 su
mirada	saludara	a	cada	una	de	las	caras,	sonriéndoles	suavemente	como	a	niños
condenados	al	fracaso,	y	después	fue	hacia	el	escritorio	de	Eddie.

Eddie	estaba	mirándola	acercarse	como	si	no	estuviera	viendo	nada	más	en
el	 mundo,	 pero	 su	 postura	 rígida	 parecía	 diseñada	 para	 fingir	 que	 estaba
escuchando	al	hombre	que	tenía	delante.

—¿Fuerza	motriz?	—estaba	diciendo	el	hombre	con	una	voz	que	 tenía	un
chasquido	brusco	y	un	arrastramiento	nasal	a	la	vez—.	No	hay	ningún	problema
de	fuerza	motriz.	Sólo	toma...

—Hola	—dijo	 Eddie	 en	 voz	 baja,	 con	 una	 sonrisa	 apagada,	 como	 a	 una
visión	lejana.

El	hombre	se	volvió	para	mirarla.	Tenía	una	tez	amarilla,	el	pelo	rizado,	una
cara	dura	hecha	de	músculos	blandos,	y	 la	belleza	repugnante	que	pertenecía	a
los	estándares	estéticos	de	 las	esquinas	de	 los	bares;	 sus	 turbios	ojos	marrones
tenían	el	aspecto	vacío	y	liso	del	vidrio.

—Señorita	Taggart	—dijo	Eddie,	en	un	tono	resonante	de	severidad,	el	tono
de	golpear	al	hombre	con	los	modales	de	un	salón	en	el	que	nunca	había	entrado
—,	¿puedo	presentarle	al	señor	Meigs?

—¿Qué	 tal?	—dijo	 el	 hombre,	 sin	 interés;	 luego,	 se	volvió	hacia	Eddie	y
procedió,	como	si	ella	no	estuviera	presente:

—Simplemente	 quita	 al	 Comet	 del	 horario	 de	 mañana	 y	 del	 martes,	 y
manda	las	 locomotoras	a	Arizona	para	el	especial	del	pomelo,	con	los	vagones
del	trecho	del	carbón	de	Scranton	que	mencioné.	Envía	las	órdenes	de	inmediato.

—¡No	 harás	 nada	 de	 eso!	 —jadeó	 ella,	 demasiado	 incrédula	 como	 para
enfadarse.

Eddie	no	respondió.
Meigs	 la	miró	 con	 lo	 que	 habría	 sido	 asombro	 si	 sus	 ojos	 hubieran	 sido

capaces	de	mostrar	una	reacción.
—Envía	las	órdenes	—le	dijo	a	Eddie,	sin	énfasis,	y	salió.



Eddie	estaba	haciendo	anotaciones	en	un	pedazo	de	papel.
—¿Estás	loco?	—preguntó	ella.
Levantó	los	ojos	hacia	ella,	como	agotado	por	horas	de	golpes.
—Tendremos	que	hacerlo,	Dagny	—dijo,	con	una	voz	muerta.
—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó,	 señalando	 la	 puerta	 exterior	 que	 se	 había

cerrado	tras	el	señor	Meigs.
—El	director	de	Unificación.
—¿Qué?
—El	 representante	 de	 Washington,	 a	 cargo	 del	 Plan	 de	 Unificación

Ferroviaria.
—¿Qué	es	eso?
—Es...	Oh,	espera,	Dagny,	¿estás	bien?	¿Te	lastimaste?	¿Fue	un	accidente

de	avión?
Ella	 nunca	 se	 había	 parado	 a	 pensar	 en	 cómo	 cambiaría	 la	 cara	 de	Eddie

Willers	 en	 el	 proceso	 de	 envejecer,	 pero	 lo	 estaba	 viendo	 ahora:	 había
envejecido	 a	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 en	 el	 lapso	 de	 un	 mes.	 No	 era	 una
cuestión	de	 tersura	o	de	 arrugas,	 era	 la	misma	cara	 con	 los	mismos	músculos,
pero	saturada	por	la	fulminante	expresión	de	resignación	ante	un	dolor	aceptado
con	desesperanza.

Ella	 sonrió,	 gentil	 y	 confiadamente,	 entendiendo,	 descartando	 todos	 los
problemas,	y	dijo,	extendiendo	la	mano:

—Muy	bien,	Eddie.	Hola.
Él	 le	 cogió	 la	mano	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,	 una	 cosa	 que	 nunca	 había

hecho	 antes,	 su	 actitud	 no	 era	 ni	 atrevida	 ni	 pesarosa,	 sino	 sencilla	 y
abiertamente	personal.

—Fue	un	accidente	aéreo	—dijo	ella—,	y,	Eddie,	para	que	no	te	preocupes,
te	diré	la	verdad:	no	resulté	herida,	no	seriamente.	Pero	ésa	no	es	la	historia	que
voy	 a	 contarle	 a	 la	 prensa	 y	 a	 todos	 los	 demás.	 Así	 que	 nunca	 has	 de
mencionarlo.

—Por	supuesto.
—No	 tenía	 forma	 de	 comunicarme	 con	 nadie,	 pero	 no	 porque	 estuviese

herida.	Es	 lo	único	que	puedo	decirte,	Eddie.	No	me	preguntes	dónde	estaba	o
por	qué	tardé	tanto	tiempo	en	regresar.

—No	lo	haré.
—Ahora,	dime,	¿qué	es	el	Plan	de	Unificación	Ferroviaria?



—Es...	 Oh,	 ¿no	 te	 importa...	 si	 te	 lo	 cuenta	 Jim?	 Él	 lo	 hará,	 y	 pronto.
Simplemente	no	tengo	estómago,	a	menos	que	quieras	que	lo	haga	—añadió,	con
un	esfuerzo	concienzudo	de	disciplina.

—No,	 no	 tienes	 que	 hacerlo.	 Dime	 sólo	 si	 he	 entendido	 al	 Unificador
correctamente:	 ¿quiere	que	canceles	 el	Comet	durante	dos	días	para	darles	 sus
locomotoras	a	un	especial	de	pomelos	en	Arizona?

—Eso	es.
—¿Y	 ha	 cancelado	 un	 tren	 de	 carbón	 para	 poder	 conseguir	 vagones	 que

carguen	pomelos?
—Sí.
—¿Pomelos?
—Eso	es.
—¿Por	qué?
—Dagny,	«por	qué»	es	una	palabra	que	nadie	usa	ya.
Después	de	un	momento,	ella	preguntó:
—¿Tienes	alguna	suposición	sobre	cuál	es	la	razón?
—¿Suposición?	No	tengo	que	suponer	nada.	Lo	sé.
—Muy	bien,	¿qué	es?
—El	 especial	 de	 pomelos	 es	 para	 los	 hermanos	 Smather.	 Los	 hermanos

Smather	compraron	un	rancho	de	frutas	en	Arizona	hace	un	año,	de	un	hombre
que	quebró	bajo	 el	Proyecto	de	Ley	de	 Igualación	de	Oportunidades.	Él	 había
sido	dueño	del	rancho	durante	treinta	años.	Los	hermanos	Smather	estaban	en	el
negocio	de	 las	perforadoras	 el	 año	anterior.	Compraron	el	 rancho	mediante	un
préstamo	de	Washington	en	virtud	de	un	proyecto	para	la	recuperación	de	áreas
en	 dificultades,	 como	 Arizona.	 Los	 hermanos	 Smather	 tienen	 amigos	 en
Washington.

—¿Y	bien?
—Dagny,	todo	el	mundo	lo	sabe.	Todo	el	mundo	sabe	cómo	se	han	tratado

los	horarios	de	trenes	en	las	últimas	tres	semanas,	y	por	qué	algunos	distritos	y
algunos	clientes	consiguen	transporte,	mientras	que	otros	no.	Lo	que	no	debemos
hacer	es	decir	que	lo	sabemos.	Se	supone	que	debemos	fingir	que	creemos	que	el
«bienestar	público»	es	la	única	razón	para	cualquier	decisión,	y	que	el	bienestar
público	de	 la	ciudad	de	Nueva	York	requiere	 la	entrega	 inmediata	de	una	gran
cantidad	 de	 pomelos.	 —Hizo	 una	 pausa;	 luego,	 añadió—:	 El	 director	 de
Unificación	 es	 el	 único	 juez	 del	 bienestar	 público,	 y	 tiene	 autoridad	 exclusiva
sobre	la	asignación	de	cualquier	fuerza	motriz	y	sobre	cualquier	material	rodante
en	cualquier	línea	de	ferrocarril	y	en	cualquier	lugar	de	Estados	Unidos.



Hubo	un	momento	de	silencio.
—Ya	veo	—dijo	ella.	Un	instante	después,	preguntó—:	¿Qué	se	ha	hecho

sobre	el	túnel	de	Winston?
—Oh,	 eso	 fue	 abandonado	 hace	 tres	 semanas.	 Nunca	 desenterraron	 los

trenes.	La	maquinaria	falló.
—¿Qué	 se	 ha	hecho	 sobre	 la	 reconstrucción	de	 la	 antigua	 línea	 alrededor

del	túnel?
—Eso	fue	archivado.
—Entonces	¿estamos	operando	algún	tráfico	transcontinental?
Él	le	dirigió	una	extraña	mirada.
—Oh,	sí	—dijo	con	amargura.
—¿A	través	del	desvío	de	la	Kansas	Western?
—No.
—Eddie,	¿qué	ha	estado	pasando	aquí	este	último	mes?
Él	sonrió	como	si	sus	palabras	fueran	una	fea	confesión.
—Hemos	estado	ganando	dinero	este	último	mes	—respondió.
Ella	vio	abrirse	la	puerta	exterior	y	a	James	Taggart	entrar,	acompañado	por

el	señor	Meigs.
—Eddie,	 ¿quieres	 estar	 presente	 en	 esta	 reunión?	—preguntó	 ella—.	 ¿O

prefieres	perdértela?
—No.	Quiero	estar	presente.
La	cara	de	Jim	parecía	un	trozo	de	papel	arrugado,	aunque	su	carne	blanda

e	hinchada	no	había	adquirido	arrugas	adicionales.
—Dagny,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 discutir,	 un	 montón	 de	 cambios

importantes	 que...	—dijo	 Jim	 con	 voz	 entrecortada,	 con	 la	 voz	 acelerando	 por
delante	de	su	persona—.	Oh,	me	alegro	de	verte	de	vuelta,	estoy	contento	de	que
estés	viva	—añadió	con	impaciencia,	cayendo	en	la	cuenta—.	Ahora	hay	algunas
cosas	urgentes...

—Vamos	a	mi	oficina	—dijo	ella.
Su	 oficina	 era	 como	una	 reconstrucción	 histórica,	 restaurada	 y	mantenida

por	 Eddie	Willers.	 Su	 mapa,	 su	 calendario,	 la	 foto	 de	 Nat	 Taggart,	 todo	 eso
estaba	en	las	paredes,	y	no	quedaba	rastro	de	la	era	de	Clifton	Locey.

—¿Entiendo	 que	 todavía	 soy	 vicepresidente	 de	 Operaciones	 de	 este
ferrocarril?	—preguntó,	sentándose	en	su	escritorio.

—Lo	 eres	 —dijo	 James	 Taggart	 rápidamente,	 acusadoramente,	 casi
desafiantemente—.	Ciertamente	 lo	 eres,	 y	 no	 lo	 olvides...,	 no	 has	 renunciado,
sigues	siendo...,	bueno,	¿lo	has	hecho?



—No,	no	he	renunciado.
—Ahora	lo	más	urgente	que	hay	que	hacer	es	decírselo	a	la	prensa,	decirles

que	estás	de	vuelta	en	el	trabajo	y...,	y,	por	cierto,	¿dónde	estabas?
—Eddie	—dijo	ella—,	¿puedes	tomar	nota	de	esto	y	enviárselo	a	la	prensa?

Mi	 avión	 tuvo	 problemas	 con	 el	 motor	 cuando	 yo	 sobrevolaba	 las	 Montañas
Rocosas	hacia	el	Túnel	de	Taggart.	Me	perdí,	buscando	una	pista	de	aterrizaje	de
emergencia,	 y	 me	 estrellé	 en	 una	 sección	 de	 montaña	 deshabitada...,	 en
Wyoming.	Fui	hallada	por	un	pastor	anciano	y	su	esposa,	que	me	llevaron	a	su
cabaña,	bien	adentrada	en	el	bosque,	a	ochenta	kilómetros	del	asentamiento	más
cercano.	Estuve	gravemente	herida,	y	permanecí	 inconsciente	durante	 la	mayor
parte	 de	 dos	 semanas.	 La	 pareja	 de	 ancianos	 no	 tenía	 teléfono,	 ni	 radio,	 ni
medios	de	comunicación	o	de	transporte,	excepto	un	viejo	camión	que	se	averió
cuando	 intentaron	 usarlo.	 Tuve	 que	 quedarme	 con	 ellos	 hasta	 que	 recuperé
fuerzas	suficientes	para	caminar.	Caminé	los	ochenta	kilómetros	hasta	las	faldas
de	la	montaña,	luego	hice	autostop	hasta	la	estación	de	Taggart	en	Nebraska.

—Ya	veo	—dijo	Taggart—.	Bueno,	eso	está	bien.	Entonces,	cuando	des	la
conferencia	de	prensa...

—No	voy	a	dar	ninguna	conferencia	de	prensa.
—¿Qué?	Pero	¡me	han	estado	llamando	todo	el	día!	¡Están	esperando!	¡Es

esencial!	—Tenía	un	aire	de	pánico—.	¡Es	crucialmente	esencial!
—¿Quién	te	ha	estado	llamando	todo	el	día?
—La	gente	de	Washington	y...	y	otros...,	están	esperando	tu	comunicado.
Ella	señaló	las	notas	de	Eddie.
—Ahí	está	mi	comunicado.
—Pero	¡eso	no	es	suficiente!	Debes	decir	que	no	has	renunciado.
—Eso	es	obvio,	¿no	es	así?	Estoy	de	vuelta.
—Debes	decir	algo	al	respecto.
—¿Como	qué?
—Algo	personal.
—¿A	quién?
—Al	país.	La	gente	estaba	preocupada	por	ti.	Debes	tranquilizarlos.
—La	 historia	 los	 tranquilizará...,	 si	 es	 que	 alguien	 estaba	 preocupado	 por

mí.
—¡Eso	no	es	lo	que	quiero	decir!
—Entonces	¿qué	quieres	decir?
—Quiero	decir...	—Se	paró,	sus	ojos	evitando	los	de	ella—.	Quiero	decir...

—Se	sentó,	buscando	palabras,	haciendo	crujir	sus	nudillos.



Jim	 se	 estaba	 haciendo	 pedazos,	 pensó	 ella;	 la	 impaciencia	 brusca,	 la
agudeza,	 el	 aura	 de	 pánico	 eran	 nuevos;	 los	 crudos	 estallidos	 de	 un	 tono	 de
amenaza	ineficaz	habían	reemplazado	su	postura	de	suavidad	cautelosa.

—Quiero	 decir...	 —prosiguió	 Jim;	 y	 ella	 pensó	 que	 él	 estaba	 buscando
palabras	para	nombrar	su	significado	sin	nombrarlo,	para	hacerle	entender	lo	que
él	no	quería	que	fuese	entendido—.	Quiero	decir,	el	público...

—Sé	 lo	que	quieres	decir	—dijo	ella—.	No,	 Jim,	no	voy	a	 tranquilizar	al
público	sobre	el	estado	de	nuestra	industria.

—Ahora	estás...
—Es	mejor	que	el	público	esté	tan	tranquilo	como	su	inteligencia	le	dicte.

Ahora,	ve	al	grano.
—Yo...
—Ve	al	grano,	Jim.
Él	 miró	 al	 señor	 Meigs,	 que	 estaba	 sentado	 en	 silencio,	 con	 las	 piernas

cruzadas,	fumando	un	cigarrillo.	Llevaba	una	chaqueta	que	parecía,	pero	no	era,
un	 uniforme	 militar.	 La	 carne	 de	 su	 cuello	 sobresalía	 sobre	 el	 cuello	 de	 la
camisa,	 y	 la	 carne	 de	 su	 cuerpo	 se	 tensaba	 contra	 el	 estrecho	 cinturón	 que
pretendía	 disimularla.	 Llevaba	 un	 anillo	 con	 un	 diamante	 amarillo	 grande	 que
centelleaba	cuando	movía	sus	rechonchos	dedos.

—Ya	has	conocido	al	señor	Meigs...,	Cuffy	Meigs	—dijo	Taggart—.	Estoy
muy	contento	de	ver	que	los	dos	os	llevaréis	tan	bien.	—Hizo	una	media	pausa
expectante,	pero	no	recibió	respuesta	de	ninguno	de	los	dos—.	El	señor	Meigs	es
el	 representante	 del	 Plan	 de	 Unificación	 Ferroviaria.	 Tendrás	 muchas
oportunidades	de	cooperar	con	él.

—¿Qué	es	el	Plan	de	Unificación	Ferroviaria?
—Es	 una...	 una	 nueva	 disposición	 nacional	 que	 entró	 en	 vigor	 hace	 tres

semanas,	que	te	gustará	y	apreciarás	y	encontrarás	extremadamente	práctica.	—
Ella	se	maravilló	ante	la	futilidad	de	su	método:	él	estaba	actuando	como	si,	al
nombrar	 su	 opinión	 de	 antemano,	 pudiera	 conseguir	 que	 ella	 fuese	 incapaz	 de
alterarla—.	 Es	 una	 disposición	 de	 emergencia	 que	 ha	 salvado	 el	 sistema	 de
transporte	del	país.

—¿Cuál	es	el	plan?
—Tú	 eres	 consciente,	 por	 supuesto,	 de	 las	 dificultades	 insuperables	 de

cualquier	 tipo	 de	 trabajo	 de	 construcción	 durante	 este	 período	 de	 emergencia.
Es...,	temporalmente,	imposible	instalar	una	nueva	vía.	Por	lo	tanto,	el	principal



problema	 del	 país	 es	 preservar	 la	 industria	 del	 transporte	 como	 un	 todo,
preservar	 su	 planta	 existente	 y	 todas	 sus	 instalaciones	 existentes.	 La
supervivencia	nacional	requiere...

—¿Cuál	es	el	plan?
—Como	política	de	supervivencia	nacional,	los	ferrocarriles	del	país	se	han

unificado	en	un	solo	equipo,	uniendo	sus	recursos.	Todos	sus	ingresos	brutos	se
transfieren	 a	 la	 Junta	 de	 Agrupación	 de	 Ferrocarriles,	 en	Washington,	 la	 cual
actúa	 como	 fideicomisario	 de	 la	 industria	 en	 su	 conjunto,	 y	 divide	 el	 ingreso
total	entre	los	distintos	ferrocarriles,	según	un...	un	principio	de	distribución	más
moderno.

—¿Qué	principio?
—A	ver,	 no	 te	 preocupes,	 los	 derechos	 de	 propiedad	 han	 sido	 totalmente

preservados	 y	 protegidos,	 simplemente	 se	 les	 ha	 dado	 una	 nueva	 forma.	Cada
ferrocarril	conserva	la	responsabilidad	independiente	de	sus	propias	operaciones,
los	horarios	de	sus	 trenes	y	el	mantenimiento	de	sus	vías	y	sus	equipos.	Como
contribución	al	fondo	común	nacional,	cada	ferrocarril	permite	que,	cuando	las
condiciones	lo	requieren,	cualquier	otro	use	su	vía	y	sus	instalaciones	sin	cargo.
Al	final	de	año,	la	Junta	de	Agrupación	distribuye	el	ingreso	bruto	total,	y	a	cada
ferrocarril	individual	se	le	paga,	no	sobre	la	base	de	la	forma	aleatoria	y	antigua,
como	el	número	de	trenes	operados	o	el	tonelaje	de	carga	transportada,	sino	de
acuerdo	con	su	necesidad...,	o	sea:	como	la	preservación	de	su	vía	es	su	principal
necesidad,	a	cada	ferrocarril	individual	se	le	paga	de	acuerdo	con	el	kilometraje
de	vía	que	posee	y	que	mantiene.

Ella	escuchó	sus	palabras;	ella	entendió	su	significado;	fue	incapaz	de	creer
que	 fuese	 real...,	 de	 otorgarle	 el	 respeto	 de	 la	 ira,	 de	 la	 preocupación,	 de	 la
oposición	 a	 una	pesadilla	 de	 locura	que	no	descansaba	 en	nada	más	que	 en	 la
voluntad	 de	 la	 gente	 de	 fingir	 creer	 que	 era	 algo	 cuerdo.	 Sintió	 un	 vacío
adormecido,	y	la	sensación	de	haber	sido	arrojada	muy	por	debajo	del	reino	en	el
que	la	indignación	moral	es	pertinente.

—¿De	 quién	 es	 la	 vía	 que	 estamos	 usando	 para	 nuestro	 tráfico
transcontinental?	—preguntó	ella,	con	voz	plana	y	seca.

—Bueno,	es	la	nuestra,	por	supuesto	—dijo	Taggart	apresuradamente—,	o
sea,	desde	Nueva	York	a	Bedford,	Illinois.	Operamos	nuestros	trenes	a	partir	de
Bedford	en	la	vía	de	la	Atlantic	Southern.

—¿Hasta	San	Francisco?
—Bueno,	 eso	 es	 mucho	más	 rápido	 que	 el	 largo	 rodeo	 que	 tú	 intentaste

establecer.



—¿Operamos	nuestros	trenes	sin	pagar	por	el	uso	de	la	vía?
—Además,	 tu	 rodeo	 no	 pudo	 haber	 durado,	 el	 ferrocarril	 de	 la	 Kansas

Western	estaba	destrozado,	y	además...
—¿Sin	pagar	por	el	uso	de	la	vía	de	la	Atlantic	Southern?
—Bueno,	 nosotros	 tampoco	 les	 estamos	 cobrando	 por	 el	 uso	 de	 nuestro

puente	sobre	el	Misisipi.
Después	de	un	momento,	ella	preguntó:
—¿Has	mirado	un	mapa?
—Claro	 —dijo	 Meigs	 inesperadamente—.	 Usted	 es	 dueña	 del	 mayor

kilometraje	de	vías	de	cualquier	 ferrocarril	en	el	país.	Así	que	no	 tiene	de	qué
preocuparse.

Eddie	Willers	se	echó	a	reír.
Meigs	lo	miró	sin	comprender.
—¿Cuál	es	su	problema?	—le	preguntó	Meigs.
—Nada	—dijo	Eddie	cansinamente—,	ninguno.
—Señor	Meigs	—dijo	ella—,	si	usted	mira	un	mapa,	verá	que	dos	 tercios

del	coste	de	mantener	una	vía	para	nuestro	tráfico	transcontinental	nos	es	dado
gratis,	y	pagado	por	nuestro	competidor.

—Pues	 claro	 —dijo	 él,	 pero	 sus	 ojos	 se	 estrecharon,	 observándola	 con
suspicacia,	como	si	se	estuviera	preguntando	qué	motivo	la	impulsó	a	hacer	una
declaración	tan	explícita.

—Mientras	 que	 nos	 pagan	 por	 poseer	 kilómetros	 de	 vía	 inútil	 que	 no
transporta	ningún	tráfico	—dijo	ella.

Meigs	 entendió...	 y	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 como	 si	 hubiera	 perdido	 todo
interés	en	la	discusión.

—¡Eso	 no	 es	 cierto!	 —espetó	 Taggart—.	 Estamos	 operando	 un	 gran
número	 de	 trenes	 locales	 para	 servir	 a	 la	 región	 de	 nuestra	 antigua	 línea
transcontinental...,	 a	 través	 de	 Iowa,	Nebraska	 y	 Colorado,	 y,	 al	 otro	 lado	 del
túnel...,	a	través	de	California,	Nevada	y	Utah.

—Estamos	operando	dos	trenes	locales	por	día	—dijo	Eddie	Willers,	en	el
tono	 seco	 e	 inexpresivo	 de	 un	 informe	 de	 negocios—.	Y,	 en	 algunos	 lugares,
menos.

—¿Qué	 determina	 el	 número	 de	 trenes	 que	 cada	 ferrocarril	 concreto	 está
obligado	a	operar?	—preguntó.

—El	bienestar	público	—dijo	Taggart.
—La	Junta	de	Agrupación	—dijo	Eddie.



—¿Cuántos	 trenes	 han	 sido	 suspendidos	 en	 el	 país	 en	 las	 últimas	 tres
semanas?

—De	 hecho	 —dijo	 Taggart	 con	 entusiasmo—,	 el	 plan	 ha	 ayudado	 a
armonizar	la	industria	y	eliminar	la	competencia	despiadada.

—Ha	eliminado	el	treinta	por	ciento	de	los	trenes	que	operan	en	el	país	—
dijo	 Eddie—.	 La	 única	 competencia	 que	 queda	 ahora	 son	 las	 solicitudes	 a	 la
Junta	de	permisos	para	cancelar	trenes.	El	ferrocarril	que	sobrevivirá	será	el	que
no	opere	ningún	tren.

—¿Ha	 calculado	 alguien	 durante	 cuánto	 tiempo	 se	 espera	 que	 la	Atlantic
Southern	pueda	permanecer	en	el	negocio?

—Eso	es	harina	de	otro...	—comenzó	Meigs.
—¡Por	favor,	Cuffy!	—gritó	Taggart.
—El	 presidente	 de	 la	 Atlantic	 Southern	—dijo	 Eddie,	 impasible—	 se	 ha

suicidado.
—¡Eso	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 esto!	 —gritó	 Taggart—.	 ¡Fue	 por	 un

asunto	personal!
Ella	se	quedó	callada.	Estaba	sentada,	mirando	sus	caras.	Todavía	quedaba

un	elemento	de	asombro	en	la	insensible	indiferencia	de	su	mente:	Jim	siempre
había	logrado	pasarle	la	carga	de	sus	fracasos	a	otros	más	fuertes	a	su	alrededor
y	 sobrevivir	 destruyéndolos	para	pagar	por	 sus	 errores,	 como	había	hecho	 con
Dan	 Conway,	 como	 había	 hecho	 con	 las	 industrias	 de	 Colorado;	 pero	 eso	 no
tenía	 ni	 siquiera	 la	 racionalidad	 de	 un	 saqueador...,	 ese	 abalanzarse	 sobre	 el
vacío	cadáver	en	huesos	de	un	competidor	más	débil	y	medio	en	bancarrota	por
la	pausa	de	un	momento,	con	poco	más	que	un	hueso	destrozado	entre	el	agresor
y	el	abismo.

El	hábito	de	usar	la	razón	casi	la	impulsó	a	hablar,	a	discutir,	a	demostrar	lo
evidente...,	 pero	 ella	 miró	 sus	 caras	 y	 vio	 que	 ellos	 lo	 sabían.	 En	 algunos
términos	diferentes	a	 los	de	ella,	en	alguna	forma	 inconcebible	de	consciencia,
ellos	 sabían	 todo	 lo	 que	 ella	 podría	 decirles,	 era	 inútil	 demostrarles	 el	 horror
irracional	 del	 camino	 que	 habían	 tomado	 y	 de	 sus	 consecuencias,	 tanto	Meigs
como	Taggart	lo	sabían...,	y	el	secreto	de	sus	consciencias	era	su	forma	de	eludir
la	inevitabilidad	de	su	propio	conocimiento.

—Ya	veo	—dijo	ella	en	voz	baja.
—Bueno,	 ¿qué	 preferirías	 que	 yo	 hubiera	 hecho?	 —gritó	 Taggart—.

¿Renunciar	a	nuestro	tráfico	transcontinental?	¿Irnos	a	la	quiebra?	¿Convertir	el
ferrocarril	 en	 un	miserable	 local	 de	 la	 costa	 Este?	—Las	 dos	 palabras	 de	 ella
parecían	haberlo	afectado	más	que	cualquier	colérica	objeción;	él	parecía	estar



temblando	de	 terror	 ante	 lo	 que	 ese	 callado	«ya	 veo»	había	 reconocido	ver—.
¡No	 pude	 evitarlo!	 ¡Teníamos	 que	 tener	 una	 vía	 transcontinental!	 ¡No	 había
manera	de	sortear	el	 túnel!	¡No	teníamos	dinero	para	pagar	ningún	coste	extra!
¡Algo	había	que	hacer!	¡Teníamos	que	tener	una	vía!

Meigs	lo	estaba	observando	con	una	mirada	que	era	en	parte	asombro	y	en
parte	disgusto.

—No	estoy	discutiendo,	Jim	—dijo	ella	secamente.
—¡No	podíamos	permitir	que	un	ferrocarril	como	Taggart	Transcontinental

se	estrellara!	¡Habría	sido	una	catástrofe	nacional!	¡Tuvimos	que	pensar	en	todo:
en	las	ciudades	y	las	industrias	y	los	clientes	y	los	pasajeros	y	los	empleados	y
los	 accionistas	 cuyas	 vidas	 dependen	 de	 nosotros!	 ¡No	 fue	 sólo	 para	 nosotros,
fue	para	el	bienestar	público!	¡Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	el	Plan	de
Unificación	Ferroviaria	es	práctico!	Los	mejor	informados...

—Jim	—dijo	ella—,	si	tienes	algún	otro	asunto	que	tratar	conmigo...,	hazlo.
—Tú	nunca	has	considerado	el	ángulo	social	de	nada	—dijo	él,	con	una	voz

hosca	y	retraída.
Ella	notó	que	esa	 forma	de	 fingir	era	 tan	 irreal	para	el	 señor	Meigs	como

para	ella,	aunque	por	una	razón	antípoda.	Él	estaba	mirando	a	Jim	con	aburrido
desprecio.	 Jim	 se	 le	 apareció	 a	 ella	 de	 pronto	 como	 un	 hombre	 que	 había
intentado	encontrar	un	curso	intermedio	entre	dos	polos	—entre	Meigs	y	ella—	y
que	 ahora	 estaba	 viendo	 que	 su	 curso	 se	 estaba	 estrechando	 y	 que	 iba	 a	 ser
aplastado	entre	dos	paredes	rectas.

—Señor	 Meigs	 —preguntó	 ella,	 provocada	 por	 un	 toque	 de	 curiosidad
amargamente	divertida—,	¿cuál	es	su	plan	económico	para	pasado	mañana?

Ella	vio	que	sus	nublados	ojos	marrones	se	enfocaban	en	ella	sin	expresión.
—Usted	es	impráctica	—dijo	él.
—Es	 perfectamente	 inútil	 teorizar	 sobre	 el	 futuro	 —espetó	 Taggart—,

cuando	tenemos	que	hacer	frente	a	la	emergencia	del	momento.	A	largo	plazo...
—A	largo	plazo	todos	estaremos	muertos	—dijo	Meigs.
Entonces,	abruptamente,	él	se	puso	de	pie.
—Me	voy,	 Jim	—dijo—.	No	 tengo	 tiempo	que	perder	 en	conversaciones.

—Y	añadió—:	Habla	con	ella	sobre	el	tema	de	hacer	algo	para	poner	fin	a	todos
esos	accidentes	de	tren,	si	es	que	ella	es	esa	niña	que	es	un	genio	del	ferrocarril.
—Lo	había	dicho	inofensivamente;	era	un	hombre	que	no	sabía	ni	cuándo	estaba
ofendiendo	ni	cuándo	estaba	siendo	ofendido.

—Nos	 vemos,	 Cuffy	 —dijo	 Taggart,	 mientras	 Meigs	 salía	 sin	 mirar	 a
ninguno	de	ellos.



Taggart	 la	 miró,	 expectante	 y	 temeroso,	 como	 si	 temiera	 su	 comentario,
pero	esperando	desesperadamente	escuchar	alguna	palabra,	cualquier	palabra.

—¿Y	bien?	—preguntó	ella.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Tienes	algo	más	que	discutir?
—Bueno,	 yo...	 —sonó	 decepcionado—.	 ¡Sí!	 —gritó,	 en	 el	 tono	 de	 una

decisión	 desesperada—.	 Tengo	 otro	 asunto	 que	 discutir,	 el	más	 importante	 de
todos,	el...

—¿Tu	creciente	número	de	accidentes	de	tren?
—¡No!	Eso	no.
—¿Qué	es,	entonces?
—Es...,	es	que	vas	a	aparecer	en	el	programa	de	radio	de	Bertram	Scudder

esta	noche.
Ella	se	echó	hacia	atrás.
—¿Ah,	sí?
—Dagny,	 es	 imperativo,	 es	 crucial,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 al	 respecto,

negarse	es	impensable,	en	momentos	como	éste	uno	no	tiene	otra	opción,	y...
Ella	miró	su	reloj.
—Te	doy	tres	minutos	para	que	te	expliques,	si	quieres	que	te	haga	caso.	Y

más	te	vale	hablar	sin	rodeos.
—¡Está	 bien!	 —dijo	 él	 desesperadamente—.	 Se	 considera	 muy

importante...	 en	 las	 esferas	 más	 altas...,	 y	 estoy	 hablando	 de	 Chick	Morrison,
Wesley	Mouch	y	el	señor	Thompson...,	tan	altas	como	eso…,	que	pronuncies	un
discurso	ante	la	nación,	un	discurso	para	elevar	la	moral,	ya	sabes,	diciendo	que
no	has	renunciado.

—¿Por	qué?
—¡Porque	 todos	 pensaban	 que	 lo	 habías	 hecho!	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 ha

estado	pasando	últimamente,	pero...,	pero	es	algo	muy	extraño.	El	país	está	lleno
de	 rumores,	 de	 todo	 tipo	 de	 rumores,	 sobre	 cualquier	 cosa,	 todos	 ellos
peligrosos.	 Disruptivos,	 quiero	 decir.	 La	 gente	 parece	 no	 hacer	 nada	más	 que
murmurar.	No	creen	en	los	periódicos,	no	creen	en	los	mejores	oradores,	y	sí	se
creen	 cada	 chisme	 malvado	 y	 alarmante	 que	 circula	 por	 ahí.	 Ya	 no	 queda
confianza,	ni	fe,	ni	orden,	ni...,	ni	respeto	por	la	autoridad.	La	gente...,	 la	gente
parece	estar	al	borde	del	pánico.

—¿Y	qué?



—Bueno,	 para	 empezar,	 ¡es	 ese	 maldito	 asunto	 de	 todos	 esos	 grandes
empresarios	que	se	han	desvanecido	en	el	aire!	Nadie	ha	podido	explicarlo,	y	les
está	dando	un	ataque	de	nervios.	Hay	todo	tipo	de	cosas	histéricas	que	la	gente
está	murmurando	 sobre	 eso,	pero	 lo	que	más	 susurran	 es	que	«ningún	hombre
decente	trabajará	para	esa	gente».	Se	refieren	a	la	gente	en	Washington.	¿Ahora
lo	ves?	Tú	no	habrías	sospechado	que	fueses	tan	famosa,	pero	lo	eres,	o	te	has
hecho	famosa,	desde	tu	accidente	de	avión.	Nadie	creyó	que	el	avión	se	hubiera
estrellado.	Todos	pensaron	que	habías	infringido	la	ley,	es	decir,	la	Directiva	10-
289,	y	que	habías	desertado.	Hay	muchos...	malentendidos	entre	la	gente	sobre	la
Directiva	 10-289,	 mucha...,	 digamos,	 mucha	 intranquilidad.	 Ahora	 ves	 lo
importante	que	es	que	aparezcas	en	público	y	le	digas	a	la	gente	que	no	es	cierto
que	la	Directiva	10-289	está	destruyendo	la	industria,	que	es	una	pieza	sólida	de
legislación	diseñada	para	el	bien	de	todos,	y	que	si	tienen	sólo	un	poco	más	de
paciencia	 las	 cosas	 mejorarán	 y	 la	 prosperidad	 volverá.	 Ellos	 ya	 no	 creen	 en
ningún	funcionario	público.	Tú...	eres	una	mujer,	una	emprendedora,	eres	uno	de
los	pocos	empresarios	que	quedan	de	la	vieja	escuela,	y	el	único	que	ha	vuelto
después	 de	 que	 pensaran	 que	 te	 habías	 ido.	 Eres	 conocida	 como...,	 como	 una
reaccionaria	 que	 se	 opone	 a	 las	 políticas	 de	Washington.	 Así	 que	 la	 gente	 te
creerá.	 Tendría	 una	 gran	 influencia	 sobre	 ellos,	 reforzaría	 su	 confianza,
levantaría	su	moral.	¿Lo	ves	ahora?

Él	se	había	precipitado,	animado	por	la	extraña	expresión	del	rostro	de	ella,
una	expresión	de	contemplación	que	era	casi	una	leve	media	sonrisa.

Ella	había	escuchado,	oyendo,	a	través	de	sus	palabras,	el	sonido	de	la	voz
de	Rearden	diciéndole	a	ella	en	una	tarde	de	primavera	de	hacía	más	de	un	año:
«Necesitan	algún	tipo	de	sanción,	de	aprobación	por	parte	nuestra.	No	conozco
la	 naturaleza	 de	 esa	 aprobación...,	 pero,	 Dagny,	 sé	 que	 si	 valoramos	 nuestras
vidas,	no	debemos	dársela.	Si	te	ponen	en	un	potro	de	tortura,	no	se	la	des».

—¿Ahora	lo	ves?
—¡Oh,	sí,	Jim,	lo	veo!
Él	no	pudo	interpretar	el	sonido	de	su	voz,	que	era	bajo,	en	parte	gemido,	en

parte	risa	ahogada,	en	parte	triunfo...,	pero	era	el	primer	sonido	de	emoción	que
venía	de	ella,	y	él	se	lanzó	adelante,	sin	ninguna	otra	opción	más	que	esperar:

—¡Les	prometí	a	ellos	en	Washington	que	hablarías!	No	podemos	fallarles,
¡no	 en	 un	 asunto	 como	 éste!	 No	 podemos	 permitirnos	 ser	 sospechosos	 de
deslealtad.	Está	 todo	arreglado.	Tú	serás	 la	oradora	 invitada	en	el	programa	de
Bertram	Scudder,	 esta	 noche,	 a	 las	 diez	 y	media.	Tiene	 un	 programa	 de	 radio



donde	entrevista	a	figuras	públicas	prominentes,	es	una	conexión	nacional,	tiene
muchos	seguidores,	 llega	a	más	de	veinte	millones	de	personas.	La	oficina	del
Condicionador	de	Moral	tiene...

—¿Del	qué?
—El	Condicionador	 de	Moral...	 es	Chick	Morrison...,	me	ha	 llamado	 tres

veces	para	 asegurarse	de	que	nada	 salga	mal.	Han	emitido	órdenes	 a	 todas	 las
emisoras	 de	 noticias...,	 que	 lo	 han	 estado	 anunciando	 todo	 el	 día,	 por	 todo	 el
país,	 diciéndole	 a	 la	 gente	 que	 te	 escuchen	 esta	 noche	 en	 la	 hora	 de	 Bertram
Scudder.

La	 miró	 como	 si	 estuviera	 exigiendo	 tanto	 una	 respuesta	 como	 el
reconocimiento	 de	 que	 su	 respuesta	 era	 el	 elemento	 de	menor	 importancia	 en
esas	circunstancias.	Ella	dijo:

—Ya	sabes	lo	que	pienso	de	las	políticas	de	Washington	y	de	la	Directiva
10-289.

—En	un	momento	como	éste,	¡no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	pensar!
Ella	se	rio	en	voz	alta.
—Pero	¿no	ves	que	no	puedes	oponerte	a	ellos	ahora?	—gritó	él—.	Si	no

apareces	 después	 de	 toda	 esa	 propaganda,	 eso	 confirmará	 los	 rumores,
¡equivaldrá	a	una	declaración	abierta	de	deslealtad!

—La	trampa	no	funcionará,	Jim.
—¿Qué	trampa?
—La	que	siempre	me	montas.
—¡No	sé	lo	que	quieres	decir!
—Sí	 lo	 sabes.	Sabías...,	 todos	vosotros	 lo	 sabíais,	que	yo	me	negaría.	Así

que	me	empujasteis	a	una	trampa	pública,	en	la	que	mi	negativa	se	convertiría	en
un	 escándalo	 embarazoso	 para	 vosotros,	más	 embarazoso	 de	 lo	 que	 pensabais
que	yo	me	atrevería	a	causar.	Contabais	conmigo	para	que	yo	salvara	vuestras
caras	y	los	pescuezos	que	asomasteis.	No	los	salvaré.

—Pero	¡yo	lo	prometí!
—Yo	no.
—Pero	¡no	podemos	rechazarlos!	¿No	ves	que	nos	tienen	atados	de	pies	y

manos?	 ¿Que	 nos	 tienen	 agarrados	 por	 el	 cuello?	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 pueden
hacernos	 a	 través	 de	 esa	 Agrupación	 de	 Ferrocarriles,	 a	 través	 de	 la	 Junta	 de
Unificación,	o	a	través	de	la	moratoria	de	nuestros	bonos?

—Lo	sabía	hace	dos	años.



Él	 estaba	 temblando;	 había	 una	 cualidad	 sin	 forma,	 desesperada,	 casi
supersticiosa	 en	 su	 terror,	 fuera	 de	 proporción	 con	 los	 peligros	 que	 él	 había
estado	nombrando.	Ella	se	sintió	repentinamente	segura	de	que	procedía	de	algo
más	profundo	que	de	su	miedo	a	las	represalias	burocráticas,	que	las	represalias
eran	 la	 única	 identificación	 que	 él	 se	 permitiría	 conocer,	 una	 identificación
tranquilizadora	 que	 tenía	 una	 apariencia	 de	 racionalidad	 y	 que	 ocultaba	 su
verdadero	motivo.	Ella	tenía	la	certeza	de	que	no	era	el	pánico	del	país	lo	que	él
quería	evitar,	sino	el	suyo;	que	él,	así	como	Chick	Morrison,	Wesley	Mouch	y
todo	 el	 resto	 del	 equipo	 de	 saqueadores	 no	 necesitaban	 su	 aprobación	 para
tranquilizar	 a	 sus	víctimas,	 sino	para	 tranquilizarlos	 a	 ellos	mismos,	 aunque	 la
supuestamente	 astuta	 y	 supuestamente	 práctica	 idea	 de	 engañar	 a	 sus	 víctimas
fuese	 la	 única	 identificación	 que	 le	 dieran	 a	 su	 propio	motivo	 y	 a	 su	 histérica
insistencia.	Con	un	 impresionante	desprecio	—impresionante	por	 la	enormidad
de	 la	 visión—,	 ella	 se	 preguntó	 qué	 degradación	 interna	 tuvieron	 que	 llegar	 a
alcanzar	 esos	 hombres	 como	 para	 llegar	 a	 un	 nivel	 de	 autoengaño	 en	 el	 que
tenían	que	buscar	la	aprobación	mediante	extorsión	de	una	víctima	involuntaria
como	la	sanción	moral	que	ellos	necesitaban,	aquellos	que	pensaban	que	estaban
meramente	engañando	al	mundo.

—¡No	tenemos	otra	opción!	—gritó	él—.	¡Nadie	tiene	ninguna	opción!
—Vete	de	aquí	—dijo	ella,	su	voz	muy	baja	y	tranquila.
Alguna	cualidad	tonal	en	el	sonido	de	su	voz	tocó	la	nota	de	lo	inconfesado

dentro	de	él,	como	si,	no	permitiéndole	nunca	convertirlo	en	palabras,	supiera	de
qué	conocimiento	había	provenido	ese	sonido.	Él	se	fue.

Ella	miró	a	Eddie;	parecía	un	hombre	exhausto	por	luchar	contra	uno	más
de	 los	 ataques	 de	 disgusto	 que	 estaba	 aprendiendo	 a	 soportar	 como	 una
condición	crónica.

Después	de	un	momento,	preguntó:
—Dagny,	¿qué	pasó	con	Quentin	Daniels?	Estabas	volando	tras	él,	¿no?
—Sí	—dijo	ella—.	Se	ha	ido.
—¿Al	destructor?
La	palabra	la	impactó	como	si	fuese	un	golpe	físico.	Era	el	primer	contacto

del	mundo	exterior	sobre	esa	radiante	presencia	que	ella	había	mantenido	en	su
interior	todo	el	día,	como	una	visión	silenciosa	e	inmutable,	una	visión	privada,
que	no	ha	de	verse	afectada	por	ninguna	de	las	cosas	a	su	alrededor,	sobre	la	que
no	había	que	pensar,	sólo	había	que	sentir	la	fuente	de	su	fuerza.	El	destructor,
advirtió,	era	el	nombre	de	esa	visión,	aquí,	en	el	mundo	de	ellos.

—Sí	—dijo	sombríamente,	con	esfuerzo—,	al	destructor.



Luego	 apretó	 las	 manos	 sobre	 el	 borde	 del	 escritorio,	 para	 estabilizar	 su
propósito	y	su	postura,	y	dijo,	con	la	amarga	insinuación	de	una	sonrisa:

—Bueno,	Eddie,	veamos	qué	pueden	hacer	dos	personas	imprácticas,	como
tú	y	yo,	para	evitar	los	accidentes	de	trenes.

Habían	 pasado	 dos	 horas	—y	 ella	 estaba	 sola	 en	 su	 escritorio,	 inclinada
sobre	hojas	de	papel	que	no	tenían	nada	más	que	números,	pero	que	eran	como
una	película	de	cine	desenrollada	delante	de	ella	para	contarle	toda	la	historia	del
ferrocarril	en	las	últimas	cuatro	semanas—,	cuando	sonó	el	interfono	y	la	voz	de
su	secretaria	dijo:

—La	señora	Rearden	está	aquí	y	desea	verla,	señorita	Taggart.
—¿El	 señor	Rearden?	—preguntó	 ella	 con	 incredulidad,	 incapaz	 de	 creer

cualquiera	de	las	dos	cosas.
—No.	La	señora	Rearden.
Dejó	pasar	un	momento,	y	después	dijo:
—Por	favor,	hágala	pasar.
Había	un	cierto	énfasis	muy	peculiar	en	el	porte	de	Lillian	Rearden	cuando

entró	y	 avanzó	hacia	 el	 escritorio.	Llevaba	un	 traje	 a	medida,	 con	un	brillante
lazo	 suelto	 colgando	 casualmente	 hacia	 un	 lado	 como	 una	 nota	 de	 elegante
incongruencia,	 y	 un	 pequeño	 sombrero	 ladeado	 en	 un	 ángulo	 considerado
elegante	 por	 parecer	 divertido;	 su	 cara	 parecía	 una	 pizca	 demasiado	 tranquila,
sus	pasos	parecían	una	pizca	demasiado	lentos,	y	andaba	casi	como	si	estuviera
balanceando	las	caderas.

—¿Cómo	está,	señorita	Taggart?	—dijo	con	una	voz	perezosamente	gentil,
una	voz	de	salón	de	 té	que	parecía	 imponer,	en	esa	oficina,	el	mismo	estilo	de
incongruencia	que	su	traje	y	su	lazo.

Dagny	inclinó	la	cabeza	con	gravedad.
Lillian	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 oficina;	 su	 mirada	 tenía	 el	 mismo	 estilo	 de

diversión	que	su	sombrero:	una	diversión	que	pretendía	expresar	madurez	por	la
convicción	de	que	la	vida	no	podía	ser	nada	más	que	ridícula.

—Por	favor,	siéntese	—dijo	Dagny.
Lillian	 se	 sentó,	 relajándose	 en	 una	 postura	 segura	 y	 graciosamente

informal.	Cuando	giró	la	cara	hacia	Dagny,	la	diversión	seguía	allí,	pero	su	matiz
era	ahora	diferente:	parecía	sugerir	que	ellas	compartían	un	secreto,	lo	que	haría
que	su	presencia	en	ese	lugar	pareciera	absurda	para	el	mundo,	pero	obviamente
lógica	para	ellas	dos.	Ella	lo	resaltó	permaneciendo	en	silencio.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?



—He	venido	a	decirle	—dijo	Lillian	amablemente—	que	usted	aparecerá	en
la	emisión	de	Bertram	Scudder	esta	noche.

No	detectó	asombro	en	el	rostro	de	Dagny,	ni	sorpresa,	sólo	la	mirada	de	un
ingeniero	estudiando	un	motor	que	hace	un	sonido	irregular.

—Supongo	 —dijo	 Dagny—	 que	 usted	 es	 plenamente	 consciente	 de	 la
forma	de	su	frase.

—¡Oh,	sí!	—dijo	Lillian.
—Entonces	proceda	a	apoyarla.
—¿Perdón?
—Proceda	a	contármelo.
Lillian	soltó	una	breve	risita;	su	forzada	brevedad	revelaba	que	ésa	no	era

exactamente	la	actitud	que	ella	había	esperado.
—Estoy	 segura	 de	que	no	 serán	necesarias	 largas	 explicaciones	—dijo—.

Usted	sabe	por	qué	su	aparición	en	esa	 transmisión	es	 importante	para	 los	que
están	 en	 el	 poder.	 Sé	 por	 qué	 usted	 se	 niega	 a	 aparecer.	 Conozco	 sus
convicciones	 sobre	 el	 tema.	 Puede	 que	 usted	 no	 le	 haya	 dado	 ninguna
importancia,	pero	sabe	que	mi	simpatía	siempre	ha	estado	del	 lado	del	sistema
que	ahora	está	en	el	poder.	Por	lo	tanto,	comprenderá	mi	interés	en	el	tema	y	mi
posición.	Cuando	su	hermano	me	dijo	que	usted	se	negaba,	decidí	tomar	cartas
en	 el	 asunto...,	 porque,	 sabe,	 yo	 soy	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 saben	 que
usted	no	está	en	condiciones	de	negarse.

—Yo	no	soy	una	de	esas	pocas	personas,	por	ahora	—dijo	Dagny.
Lillian	sonrió.
—Bueno,	sí,	debo	explicarme	un	poco	más.	Usted	es	consciente	de	que	su

aparición	en	la	radio	tendrá	el	mismo	valor	para	los	que	están	en	el	poder	que...
que	 la	 acción	 de	 mi	 esposo	 cuando	 firmó	 el	 Certificado	 de	 Regalo	 para
entregarles	el	Metal	Rearden	a	ellos.	Usted	sabe	con	qué	 frecuencia	y	con	qué
utilidad	lo	han	estado	mencionando	en	toda	su	propaganda.

—No	sabía	eso	—dijo	Dagny	bruscamente.
—Oh,	claro	que	sí,	usted	ha	estado	fuera	la	mayor	parte	de	los	últimos	dos

meses,	 así	 que	 puede	 haberse	 perdido	 los	 constantes	 recordatorios...,	 en	 la
prensa,	 en	 la	 radio,	 en	 los	 discursos	 públicos...,	 diciendo	 que	 incluso	 Hank
Rearden	 aprueba	 y	 apoya	 la	 Directiva	 10-289,	 puesto	 que	 ha	 cedido
voluntariamente	 su	metal	 a	 la	 nación.	 Incluso	Hank	Rearden.	Eso	 desalienta	 a
muchos	recalcitrantes,	y	ayuda	a	mantenerlos	a	raya.	—Se	reclinó,	y	preguntó	en
el	tono	casual	de	algo	secundario—:	¿Le	ha	preguntado	alguna	vez	a	él	por	qué
firmó?



Dagny	 no	 respondió;	 no	 pareció	 entender	 que	 eso	 fuese	 una	 pregunta;
estaba	 sentada,	 quieta,	 y	 su	 cara	 estaba	 inexpresiva,	 pero	 sus	 ojos	 parecían
demasiado	grandes	y	estaban	fijos	en	los	de	Lillian,	como	si	ahora	lo	único	que
le	importara	fuese	oír	a	Lillian	hasta	el	final.

—No,	no	creí	que	lo	supiera.	Nunca	pensé	que	él	se	lo	dijera	—dijo	Lillian,
su	 voz	más	 suave,	 como	 si	 estuviera	 reconociendo	 las	 señales	 y	 deslizándose
cómodamente	por	el	camino	previsto—.	Sin	embargo,	usted	debe	saber	la	razón
que	le	hizo	a	él	firmar,	porque	es	la	misma	razón	que	le	hará	a	usted	aparecer	en
la	emisión	de	Bertram	Scudder	esta	noche.

Hizo	una	pausa,	deseando	ser	instada	a	hablar;	Dagny	esperó.
—Es	una	razón	—dijo	Lillian—	que	debería	complacerle	a	usted,	en	lo	que

respecta	a	la	acción	de	mi	esposo.	Considere	lo	que	esa	firma	significaba	para	él.
El	 Metal	 Rearden	 era	 su	 mayor	 logro,	 la	 cumbre	 de	 lo	 mejor	 en	 su	 vida,	 el
símbolo	final	de	su	orgullo;	y	mi	esposo,	como	usted	tiene	motivos	para	saber,	es
un	hombre	extremadamente	apasionado,	siendo	su	orgullo	en	él	mismo,	tal	vez,
su	mayor	pasión.	El	Metal	Rearden	era	más	que	un	logro	para	él,	era	el	símbolo
de	su	capacidad	de	lograr,	de	su	independencia,	de	su	lucha,	de	su	ascenso.	Era
su	propiedad,	suya	por	derecho,	y	usted	sabe	lo	que	los	derechos	significan	para
un	hombre	tan	estricto	como	él,	y	lo	que	la	propiedad	significa	para	un	hombre
tan	posesivo.	Él	habría	dado	su	vida	de	buena	gana	para	defenderla,	en	vez	de
entregársela	 a	 hombres	 que	despreciaba.	Eso	 es	 lo	 que	 significaba	para	 él...,	 y
eso	 es	 lo	 que	 él	 abandonó.	 Usted	 se	 alegrará	 de	 saber	 que	 él	 abandonó	 su
propiedad	por	el	bien	de	usted,	señorita	Taggart.	Por	el	bien	de	su	reputación	y
de	su	honor.	Firmó	el	Certificado	de	Regalo	entregando	el	Metal	Rearden...,	bajo
la	amenaza	de	que	el	adulterio	que	él	estaba	llevando	a	cabo	con	usted	quedaría
expuesto	 a	 los	 ojos	 del	 mundo.	 Oh,	 sí,	 teníamos	 pruebas	 completas	 de	 todo,
hasta	 en	 los	 más	 mínimos	 detalles;	 creo	 que	 usted	 tiene	 una	 filosofía	 que
desaprueba	el	sacrificio,	pero,	en	este	caso,	usted	ciertamente	es	una	mujer,	así
que	estoy	segura	de	que	se	sentirá	gratificada	por	la	magnitud	del	sacrificio	que
un	 hombre	 ha	 hecho	 por	 el	 privilegio	 de	 usar	 su	 cuerpo.	 Usted	 debe	 haber
disfrutado	mucho,	sin	duda,	de	las	noches	que	él	pasó	en	su	cama.	Ahora	puede
disfrutar	 de	 lo	 que	 esas	 noches	 le	 han	 costado	 a	 él.	Y	 puesto	 que...,	 bien...,	 a
usted	 le	gusta	 la	 franqueza,	 ¿no	es	así,	 señorita	Taggart?,	puesto	que	el	 estado
que	usted	ha	elegido	es	el	de	una	puta,	me	quito	el	sombrero	en	cuanto	al	precio
que	usted	se	ha	cobrado,	el	cual	ninguna	de	sus	colegas	podría	haber	esperado
igualar.



La	voz	de	Lillian	se	había	vuelto	cada	vez	más	aguda,	como	la	broca	de	un
taladro	que	no	para	de	romperse	al	no	poder	encontrar	la	línea	de	la	falla	en	la
piedra.	Dagny	todavía	la	estaba	mirando,	pero	la	intensidad	había	desaparecido
de	los	ojos	y	de	la	postura	de	Dagny.	Lillian	se	preguntó	por	qué	sintió	como	si
la	 cara	 de	 Dagny	 estuviese	 siendo	 iluminada	 por	 un	 foco.	 No	 pudo	 detectar
ninguna	expresión	en	concreto,	era	simplemente	una	cara	en	reposo	natural...,	y
la	 claridad	 parecía	 provenir	 de	 su	 estructura,	 de	 la	 precisión	 de	 sus	 planos
nítidos,	de	la	firmeza	de	la	boca,	de	la	estabilidad	de	los	ojos.	No	pudo	descifrar
la	expresión	de	 los	ojos,	parecía	una	expresión	 incongruente;	parecía	 la	calma,
no	de	una	mujer,	sino	de	un	erudito,	tenía	esa	cualidad	peculiar	y	luminosa	que
es	la	intrepidez	del	conocimiento	satisfecho.

—Fui	yo	—dijo	Lillian	suavemente—	quien	informó	a	los	burócratas	sobre
el	adulterio	de	mi	marido.

Dagny	notó	el	primer	brillo	de	sentimiento	en	los	ojos	sin	vida	de	Lillian:
parecía	 placer,	 pero	 tan	 lejano	 que	 parecía	 la	 luz	 del	 sol	 reflejada	 desde	 la
superficie	muerta	de	la	 luna	en	el	agua	estancada	de	un	pantano;	brilló	durante
un	instante	y	desapareció.

—Fui	yo	—dijo	Lillian—	quien	le	arrebató	el	Metal	Rearden	a	él.	—Sonó
casi	como	una	súplica.

No	 estaba	 dentro	 del	 poder	 de	 la	 consciencia	 de	Dagny	 llegar	 a	 entender
nunca	 esa	 súplica	 o	 saber	 qué	 respuesta	Lillian	había	 esperado	 encontrar;	 sólo
supo	que	no	la	había	encontrado,	cuando	oyó	el	repentino	chillido	de	la	voz	de
Lillian:

—¿Me	ha	entendido?
—Sí.
—Entonces	 sabe	 lo	 que	 estoy	 exigiendo,	 y	 por	 qué	 usted	 me	 obedecerá.

Pensaban	 que	 eran	 invencibles,	 usted	 y	 él,	 ¿no?	 —La	 voz	 estaba	 intentando
suavizarse,	pero	estaba	dando	tropezones	de	forma	desigual—.	Usted	siempre	ha
actuado	por	 su	propia	voluntad	y	ninguna	otra...,	 un	 lujo	que	yo	no	he	podido
permitirme.	Por	una	vez,	y	en	compensación,	ahora	voy	a	verla	actuar	por	la	mía.
Usted	no	puede	pelear	contra	mí.	No	puede	comprar	su	huida	con	esos	dólares
que	 usted	 puede	 ganar	 y	 yo	 no.	 No	 hay	 ningún	 beneficio	 que	 usted	 pueda
ofrecerme...,	yo	estoy	desprovista	de	codicia.	A	mí	no	me	pagan	los	burócratas
por	hacer	esto;	lo	estoy	haciendo	sin	obtener	ganancia	alguna.	Sin	ganancia.	¿Me
entiende?

—Sí.



—Entonces	no	son	necesarias	más	explicaciones,	sólo	 recordarle	que	 toda
la	evidencia	de	los	hechos...,	registros	de	hoteles,	cuentas	de	joyas	y	cosas	por	el
estilo,	 sigue	 estando	 en	poder	 de	 las	 personas	 adecuadas	y	 será	 transmitida	 en
todos	 los	 programas	 de	 radio	 mañana,	 a	 menos	 que	 usted	 aparezca	 en	 ese
programa	de	radio	esta	noche.	¿Está	claro?

—Sí.
—Entonces	 ¿cuál	 es	 su	 respuesta?	 —Vio	 los	 luminosos	 ojos	 de	 erudita

mirándola,	y,	de	repente,	sintió	como	si	demasiado	de	ella	estuviese	siendo	visto
y,	a	la	vez,	como	si	ella	no	estuviese	siendo	vista	en	absoluto.

—Me	 alegro	 de	 que	me	 lo	 haya	 dicho	—dijo	 Dagny—.	Apareceré	 en	 la
emisión	de	Bertram	Scudder	esta	noche.

Había	un	haz	de	luz	blanca	cayendo	sobre	el	reluciente	metal	de	un	micrófono...,
en	 el	 centro	 de	 una	 jaula	 de	 cristal	 que	 la	 aprisionaba	 a	 ella	 junto	 a	 Bertram
Scudder.	Los	destellos	del	brillo	del	micrófono	eran	de	un	color	verdiazulado;
estaba	hecho	de	Metal	Rearden.

Por	encima	de	ellos,	detrás	de	una	mampara	de	vidrio,	ella	pudo	distinguir
una	cabina	con	dos	filas	de	caras	que	la	miraban:	la	cara	laxa	y	tensa	de	James
Taggart,	 con	 Lillian	 Rearden	 a	 su	 lado	 apoyando	 la	 mano	 en	 su	 brazo;	 un
hombre	 que	 había	 llegado	 en	 avión	 desde	 Washington	 y	 que	 le	 había	 sido
presentado	a	ella	como	Chick	Morrison;	y	un	grupo	de	jóvenes	de	su	equipo,	que
hablaban	 de	 curvas	 de	 porcentajes	 de	 influencia	 intelectual,	 y	 que	 se
comportaban	como	policías	motorizados.

Bertram	 Scudder	 parecía	 tener	 miedo	 de	 ella.	 Se	 aferró	 al	 micrófono,
escupiendo	 palabras	 a	 su	 delicada	 malla,	 a	 los	 oídos	 del	 país,	 presentando	 el
tema	de	su	programa.	Estaba	esforzándose	por	sonar	cínico,	escéptico,	superior	e
histérico	a	la	vez,	por	sonar	como	un	hombre	que	se	burla	de	la	vanidad	de	todas
las	creencias	humanas	y	que,	por	eso,	exige	una	 fe	 instantánea	de	sus	oyentes.
Una	pequeña	mancha	de	humedad	brillaba	en	 su	nuca.	Estaba	describiendo	en
coloridos	detalles	el	mes	de	convalecencia	que	ella	había	pasado	en	la	solitaria
cabaña	 de	 un	 pastor	 de	 ovejas,	 y	 luego	 su	 heroico	 recorrido	 de	 ochenta
kilómetros	por	senderos	de	montaña	a	fin	de	reanudar	sus	deberes	con	el	pueblo
en	esa	grave	hora	de	emergencia	nacional.

—...	y	si	alguno	de	ustedes	se	ha	dejado	engañar	por	los	malévolos	rumores
que	 tienen	 por	 objeto	 socavar	 su	 fe	 en	 el	 gran	 programa	 social	 de	 nuestros
líderes...,	puede	confiar	en	la	palabra	de	la	señorita	Taggart,	que...



Ella	 estaba	de	pie,	mirando	al	 haz	de	 luz	blanca.	Motas	de	polvo	estaban
revoloteando	en	el	haz,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	una	de	ellas	estaba	viva:	era
un	mosquito	con	un	diminuto	destello	en	sus	batientes	alas,	luchando	por	algún
frenético	 propósito	 suyo;	 y	 ella	 lo	 observó,	 sintiéndose	 tan	 distante	 de	 ese
propósito	como	del	propósito	del	mundo.

—...	 La	 señorita	 Taggart	 es	 una	 observadora	 imparcial,	 una	 brillante
empresaria	 que	 a	menudo	 ha	 criticado	 al	 gobierno	 en	 el	 pasado	 y	 de	 quien	 se
dice	 que	 representa	 el	 punto	 de	 vista	 extremo	 y	 conservador	 de	 gigantes
industriales	como	Hank	Rearden.	Sin	embargo,	incluso	ella...

Le	hizo	gracia	lo	fácil	que	parecía	sentir	algo	cuando	uno	no	tenía	nada	que
sentir;	le	pareció	estar	allí	desnuda,	de	pie,	expuesta	a	todo	el	mundo,	con	un	haz
de	luz	que	era	suficiente	para	sostenerla,	porque	no	había	ninguna	carga	de	dolor
en	ella,	ni	esperanza,	ni	nostalgia,	ni	preocupación,	ni	futuro.

—...	Y	ahora,	damas	y	caballeros,	les	presentaré	a	la	heroína	de	esta	noche,
nuestra	invitada	más	especial,	la...

El	dolor	volvió	a	ella	como	una	repentina	y	punzante	puñalada,	como	una
larga	astilla	del	cristal	de	un	muro	protector	destrozado	por	el	hecho	de	saber	que
las	 siguientes	palabras	 serían	 las	 suyas;	 ese	dolor	volvió	por	 el	 breve	 lapso	en
que	un	nombre	vino	a	su	mente,	el	nombre	del	hombre	que	ella	había	llamado	el
destructor:	 ella	 no	 quería	 que	 él	 oyera	 lo	 que	 ahora	 tendría	 que	 decir.	 «Si	 lo
oyes»,	su	dolor	era	como	una	voz	gritándoselo	a	él,	«no	vas	a	creer	las	cosas	que
te	he	dicho;	no,	peor,	las	cosas	que	no	te	he	dicho	pero	que	tú	sabías	y	creíste	y
aceptaste...	 Pensarás	 que	 yo	 no	 tenía	 libertad	 para	 ofrecértelas	 y	 que	mis	 días
contigo	fueron	una	mentira...,	eso	destruirá	ese	mes	mío	y	diez	años	 tuyos.	No
fue	así	como	yo	quería	que	lo	supieras,	no	así,	no	esta	noche...,	pero	lo	harás,	tú
que	me	has	observado	y	has	conocido	cada	uno	de	mis	movimientos,	tú	que	me
estás	observando	ahora,	dondequiera	que	estés...,	lo	oirás,	pero	ha	de	ser	dicho».

—...	 el	 último	 descendiente	 de	 un	 nombre	 ilustre	 en	 nuestra	 historia
industrial,	 la	 mujer	 ejecutiva	 que	 es	 posible	 sólo	 en	 Estados	 Unidos,	 la
vicepresidente	 de	 Operaciones	 de	 un	 gran	 ferrocarril...,	 ¡la	 señorita	 Dagny
Taggart!

Entonces,	al	cerrarse	su	mano	sobre	el	vástago	del	micrófono,	ella	sintió	el
contacto	con	el	Metal	Rearden,	y	de	pronto	todo	resultó	fácil,	no	con	la	facilidad
narcotizada	de	 la	 indiferencia,	sino	con	la	facilidad	brillante,	clara	y	viva	de	 la
acción.

—He	 venido	 aquí	 para	 hablaros	 sobre	 el	 programa	 social,	 el	 sistema
político	y	la	filosofía	moral	bajo	los	cuales	estáis	viviendo	actualmente.



Había	una	certeza	tan	calmada,	 tan	natural	y	tan	completa	en	el	sonido	de
su	voz,	que	su	mero	sonido	parecía	acarrear	una	inmensa	persuasión.

—Habéis	oído	decir	que	yo	creo	que	este	sistema	tiene	la	depravación	como
su	motivo,	el	saqueo	como	su	objetivo,	las	mentiras,	el	fraude	y	la	fuerza	como
su	 método...	 y	 la	 destrucción	 como	 su	 único	 resultado.	 También	 habéis	 oído
decir	que,	al	igual	que	Hank	Rearden,	yo	soy	una	leal	partidaria	de	este	sistema,
y	 que	 doy	 mi	 cooperación	 voluntaria	 a	 las	 políticas	 actuales,	 tales	 como	 la
Directiva	10-289.	He	venido	aquí	para	deciros	la	verdad	al	respecto.

»Es	 verdad	 que	 yo	 comparto	 la	 posición	 de	 Hank	 Rearden.	 Sus
convicciones	 políticas	 son	 las	 mismas	 que	 las	 mías.	 Habéis	 oído	 cómo	 lo
denunciaban	en	el	pasado	por	ser	un	reaccionario	que	se	oponía	a	cada	paso,	a
cada	 medida,	 a	 cada	 eslogan	 y	 a	 cada	 premisa	 del	 sistema	 actual.	 Ahora	 oís
cómo	lo	elogian	por	ser	nuestro	principal	industrial,	cuyo	juicio	sobre	el	valor	de
las	políticas	económicas	puede	ser	digno	de	confianza.	Es	verdad.	Podéis	confiar
en	 su	 juicio.	 Si	 ahora	 estáis	 empezando	 a	 temer	 que	 estáis	 en	 poder	 de	 una
maldad	irresponsable,	que	el	país	se	está	derrumbando	y	que	pronto	dejarán	que
os	muráis	de	hambre,	 considerad	 los	puntos	de	vista	de	nuestro	 industrial	más
capaz,	que	sabe	cuáles	son	las	condiciones	necesarias	para	que	la	producción	sea
posible	 y	 para	 permitir	 que	 un	 país	 sobreviva.	 Considerad	 todo	 lo	 que	 sabéis
sobre	sus	puntos	de	vista.	En	los	pocos	momentos	en	que	pudo	hablar,	lo	oísteis
deciros	que	las	políticas	de	este	gobierno	os	estaban	llevando	a	la	esclavitud	y	a
la	destrucción.	Sin	embargo,	él	no	denunció	el	clímax	final	de	esas	políticas:	la
Directiva	10-289.	Lo	habéis	oído	luchar	por	sus	derechos...,	por	los	de	él	y	por
los	 vuestros,	 por	 su	 independencia,	 por	 su	 propiedad.	 Sin	 embargo,	 no	 luchó
contra	 la	 Directiva	 10-289.	 Según	 os	 han	 dicho,	 él	 firmó	 voluntariamente	 el
Certificado	 de	 Regalo	 que	 rindió	 el	Metal	 Rearden	 a	 sus	 enemigos.	 Firmó	 el
único	 papel	 contra	 el	 que,	 de	 acuerdo	 con	 todas	 sus	 posturas	 y	 acciones
anteriores,	 vosotros	 habíais	 esperado	 que	 peleara	 hasta	 la	muerte.	 ¿Qué	 puede
significar	eso,	os	han	dicho	constantemente,	a	menos	que	signifique	que	incluso
él	 reconoció	 la	 necesidad	 de	 la	 Directiva	 10-289	 y	 sacrificó	 sus	 intereses
personales	por	el	bien	del	país?	Juzgad	sus	puntos	de	vista	por	el	motivo	de	esa
acción,	 os	 han	 dicho	 constantemente.	Y	 con	 eso	 estoy	 totalmente	 de	 acuerdo:
juzgad	 sus	 puntos	 de	 vista	 por	 el	 motivo	 de	 esa	 acción.	 Y,	 por	 el	 valor	 que
atribuyáis	a	mi	opinión	y	a	cualquier	advertencia	que	yo	pueda	daros,	juzgad	mis
puntos	de	vista	también	por	el	motivo	de	esa	acción,	porque	las	convicciones	de
él	son	las	mismas	que	las	mías.



»Durante	dos	años,	yo	había	sido	la	amante	de	Hank	Rearden.	Que	no	haya
ningún	 malentendido	 sobre	 eso:	 no	 estoy	 diciendo	 esto	 como	 una	 confesión
vergonzosa,	sino	con	el	más	alto	sentido	del	orgullo.	Yo	había	sido	su	amante.
Me	había	acostado	con	él,	en	su	cama,	había	estado	entre	sus	brazos.	Ahora	no
hay	nada	que	nadie	pueda	deciros	 sobre	mí	que	yo	no	os	haya	dicho	primero.
Será	 inútil	 difamarme...,	 conozco	 la	 naturaleza	 de	 las	 acusaciones	 y	 os	 las
expondré	yo	misma.	¿Sentí	un	deseo	físico	por	él?	Lo	sentí.	¿Fui	llevada	por	la
pasión	 de	 mi	 cuerpo?	 Lo	 fui.	 ¿Experimenté	 la	 forma	 más	 violenta	 de	 placer
sensual?	La	experimenté.	Si	eso	ahora	me	convierte	en	una	mujer	deshonrada	a
vuestros	 ojos,	 que	 vuestra	 evaluación	 sea	 vuestra	 propia	 preocupación.	Yo	me
mantendré	en	la	mía.

Bertram	Scudder	la	estaba	mirando	fijamente;	ése	no	era	el	discurso	que	él
había	esperado,	y	sintió,	con	un	pánico	remoto,	que	no	era	apropiado	dejar	que
continuara;	 pero	 ella	 era	 una	 invitada	 especial	 a	 quien	 los	 dirigentes	 en
Washington	 le	 habían	 ordenado	 tratar	 con	 la	 mayor	 cautela;	 no	 podía	 estar
seguro	 de	 si	 ahora	 debería	 supuestamente	 interrumpirla	 o	 no;	 además,	 estaba
disfrutando	 de	 oír	 ese	 tipo	 de	 historia.	 En	 la	 cabina	 de	 la	 audiencia,	 James
Taggart	 y	 Lillian	 Rearden	 estaban	 sentados	 congelados,	 como	 animales
paralizados	 por	 los	 faros	 de	 un	 tren	 abalanzándose	 sobre	 ellos;	 ellos	 eran	 los
únicos	presentes	que	sabían	la	conexión	entre	las	palabras	que	estaban	oyendo	y
el	tema	de	la	emisión;	era	demasiado	tarde	para	que	se	movieran;	no	se	atrevían
a	asumir	la	responsabilidad	de	un	movimiento	o	de	lo	que	viniera	a	continuación.
En	la	sala	de	control,	un	joven	intelectual	del	equipo	de	Chick	Morrison	estaba
listo	para	cortar	la	emisión	en	caso	de	que	hubiera	algún	problema,	pero	no	vio
ninguna	 relevancia	política	en	el	discurso	que	estaba	oyendo,	ningún	elemento
que	él	pudiera	interpretar	como	peligroso	para	sus	jefes.	Estaba	acostumbrado	a
oír	 discursos	 extorsionados	 por	 presiones	 desconocidas	 de	 víctimas
involuntarias,	 y	 concluyó	 que	 aquél	 era	 el	 caso	 de	 una	 reaccionaria	 forzada	 a
confesar	un	escándalo	y	que,	por	 lo	 tanto,	el	discurso	 tenía,	quizá,	algún	valor
político;	además,	él	tenía	curiosidad	por	oírlo.

—Estoy	 orgullosa	 de	 que	 él	me	 hubiera	 elegido	 para	 darle	 placer,	 y	 que
fuera	 él	 quien	 había	 sido	 mi	 elección.	 No	 fue,	 como	 es	 para	 la	 mayoría	 de
vosotros,	 un	 acto	 de	 indulgencia	 casual	 y	 de	mutuo	 desprecio.	 Fue	 la	máxima
forma	de	nuestra	mutua	admiración,	con	pleno	conocimiento	de	los	valores	por
los	cuales	hacemos	nuestra	elección.	Nosotros	somos	los	que	no	desconectan	sus
valores	mentales	de	las	acciones	de	sus	cuerpos,	los	que	no	entregan	sus	valores
a	sueños	vacíos,	sino	que	los	traen	a	la	existencia,	los	que	le	dan	forma	material



a	los	pensamientos	y	realidad	a	los	valores,	los	que	fabrican	acero,	ferrocarriles	y
felicidad.	 Y	 a	 quienes	 haya	 entre	 vosotros	 que	 odien	 la	 idea	 de	 la	 alegría
humana,	 que	 deseen	 ver	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 como	 un	 sufrimiento	 y	 un
fracaso	crónico,	que	deseen	que	 los	hombres	 se	disculpen	por	 la	 felicidad...,	 o
por	 el	 éxito,	 o	 por	 la	 capacidad,	 o	 por	 el	 logro,	 o	 por	 la	 riqueza...,	 a	 esos	 que
estén	entre	vosotros,	ahora	os	estoy	diciendo	que	yo	lo	quise,	lo	tuve...,	que	yo
era	 feliz,	que	había	 conocido	 la	 alegría,	una	alegría	pura,	plena	y	 sin	 culpa,	 la
alegría	que	vosotros	teméis	oír	confesada	por	cualquier	ser	humano,	la	alegría	de
la	 cual	 vuestro	 único	 conocimiento	 está	 en	 vuestro	 odio	 por	 aquellos	 que	 son
dignos	de	alcanzarla.	¡Pues	odiadme,	entonces,	porque	yo	la	alcancé!

—Señorita	Taggart	—dijo	Bertram	Scudder	nerviosamente—,	¿no	estamos
saliéndonos	del	 tema	de...?	A	fin	de	cuentas,	 su	 relación	personal	con	el	 señor
Rearden	no	tiene	ningún	significado	político	que...

—Yo	 tampoco	 creía	 que	 lo	 tuviese.	 Y,	 por	 supuesto,	 estoy	 aquí	 para
hablaros	del	sistema	político	y	moral	en	el	que	estáis	viviendo.	Pues	sí,	yo	pensé
que	 lo	 sabía	 todo	 sobre	Hank	Rearden,	 pero	 había	 una	 cosa	 que	 no	 he	 sabido
hasta	hoy.	Fue	la	amenaza	de	chantaje	de	que	nuestra	relación	se	haría	pública	lo
que	obligó	a	Hank	Rearden	a	firmar	el	Certificado	de	Regalo	por	el	cual	entregó
el	Metal	 Rearden.	 Fue	 un	 chantaje,	 el	 chantaje	 de	 los	 funcionarios	 de	 vuestro
gobierno,	de	vuestros	gobernantes,	de	vuestros...

En	 el	 instante	 en	 que	 la	 mano	 de	 Scudder	 se	 extendió	 para	 tumbar	 el
micrófono,	un	leve	chasquido	salió	del	cuello	del	mismo	al	estrellarse	contra	el
suelo,	señal	de	que	el	policía	intelectual	había	cortado	la	transmisión	de	radio.

Ella	se	echó	a	reír...,	pero	no	había	nadie	para	verla	ni	para	oír	la	naturaleza
de	 su	 risa.	Las	 figuras	 que	 iban	 precipitándose	 en	 el	 recinto	 de	 cristal	 estaban
gritándose	 unas	 a	 otras.	 Chick	 Morrison	 estaba	 gritándole	 maldiciones
indecentes	a	Bertram	Scudder;	Bertram	Scudder	estaba	gritando	que	él	se	había
opuesto	a	toda	esa	idea,	pero	le	habían	ordenado	llevarla	a	cabo;	James	Taggart
parecía	un	animal	 enseñando	 los	dientes,	mientras	 les	gruñía	 a	dos	de	 los	más
jóvenes	ayudantes	de	Morrison	y	esquivaba	 los	gruñidos	de	un	 tercero	de	más
edad.	Los	músculos	de	la	cara	de	Lillian	Rearden	exhibían	una	extraña	holgura,
como	las	extremidades	de	un	animal	tendido	en	la	carretera,	intacto	pero	muerto.
Los	Condicionadores	de	Moral	estaban	gritando	 lo	que	ellos	adivinaban	que	el
señor	Mouch	estaría	pensando.

—¿Qué	les	digo?	—gritaba	el	locutor	del	programa,	señalando	el	micrófono
—.	Señor	Morrison...,	hay	una	audiencia	esperando,	¿qué	debo	decir?	—Nadie	le
respondió.	No	estaban	peleando	sobre	qué	hacer,	sino	sobre	a	quién	culpar.



Nadie	le	dijo	una	palabra	a	Dagny	ni	miró	en	su	dirección.	Nadie	la	detuvo
cuando	salió.

Entró	 en	 el	 primer	 taxi	 que	 vio,	 dándole	 la	 dirección	 de	 su	 apartamento.
Cuando	 el	 taxi	 arrancó,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 radio	 en	 el	 panel	 del
conductor	 estaba	 iluminada	 y	 en	 silencio,	 escupiendo	 los	 chirridos	 de	 la
interferencia:	 estaba	 sintonizada	 en	 la	 frecuencia	 del	 programa	 de	 Bertram
Scudder.

Se	recostó	en	el	asiento,	sin	sentir	nada	más	que	la	desolación	de	saber	que
la	forma	en	que	había	actuado	habría	hecho	tal	vez	desaparecer	a	un	hombre	que
podría	no	querer	verla	nunca	más.	Sintió,	por	primera	vez,	 la	 inmensidad	de	la
desesperación	de	encontrarlo	—si	es	que	él	no	fuera	a	querer	ser	encontrado—,
en	las	calles	de	la	ciudad,	en	los	pueblos	de	un	continente,	en	los	cañones	de	las
Montañas	Rocosas	 donde	 la	meta	 estaba	 bloqueada	 por	 una	 pantalla	 de	 rayos.
Pero	una	cosa	aún	permanecía	con	ella,	como	un	tronco	flotando	en	un	vacío,	el
tronco	al	que	ella	se	había	aferrado	durante	la	transmisión...,	y	ella	sabía	que	ésa
era	la	cosa	que	no	podía	abandonar,	aunque	tuviera	que	perder	todo	el	resto;	era
el	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 él	 diciéndole:	 «Nadie	 permanece	 aquí	 falseando	 la
realidad	de	ninguna	manera».

—Señoras	y	señores...	—La	voz	del	locutor	de	Bertram	Scudder	crepitó	de
pronto	 saliendo	 de	 la	 interferencia—.	 Debido	 a	 dificultades	 técnicas	 ajenas	 a
nuestra	 voluntad,	 esta	 emisora	 permanecerá	 fuera	 del	 aire	 a	 la	 espera	 de	 los
reajustes	 necesarios.	 —El	 taxista	 soltó	 una	 breve	 y	 despectiva	 risa	 entre
dientes...,	y	apagó	la	radio.

Cuando	 ella	 se	 bajó	 y	 le	 dio	 un	 billete,	 él	 le	 devolvió	 el	 cambio	 y,	 de
repente,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	mirar	más	 de	 cerca	 su	 cara.	 Ella	 estaba
segura	de	que	la	había	reconocido,	y	sostuvo	su	mirada	con	gesto	adusto	durante
un	 instante.	 La	 cara	 amarga	 y	 la	 camisa	 remendada	 del	 taxista	 habían	 sido
desgastadas	 por	 una	 lucha	 desesperada	 y	 perdida.	 Cuando	 ella	 le	 dio	 una
propina,	 él	 dijo	 en	 voz	 baja,	 con	 un	 énfasis	 demasiado	 serio	 y	 demasiado
solemne	para	ser	un	mero	reconocimiento	por	las	monedas:

—Gracias,	señora.
Ella	se	volvió	rápidamente,	y	se	apresuró	a	entrar	en	el	edificio,	para	que	él

no	viera	una	emoción	que	era	de	repente	más	de	lo	que	ella	podía	soportar.
Su	cabeza	se	estaba	inclinando	al	abrir	la	puerta	de	su	apartamento,	y	la	luz

la	impactó	desde	abajo,	desde	la	alfombra,	antes	de	que	ella	levantara	la	cabeza
con	 asombro	 al	 encontrar	 el	 apartamento	 iluminado.	Dio	 un	 paso	 adelante...	 y
vio	a	Hank	Rearden	de	pie	al	otro	lado	de	la	habitación.



Ella	quedó	paralizada	por	dos	sobresaltos:	uno	fue	la	visión	de	su	presencia,
ella	no	había	esperado	que	él	 estuviese	de	vuelta	 tan	pronto;	el	otro	 fue	ver	 la
cara	 de	 él.	 Su	 cara	 tenía	 una	 expresión	 tan	 firme,	 tan	 confiada	 y	 madura	 de
calma,	tan	plasmada	en	una	tenue	media	sonrisa	y	en	la	claridad	de	sus	ojos,	que
ella	sintió	como	si	él	hubiera	envejecido	varias	décadas	en	el	plazo	de	un	mes,
pero	envejecido	en	el	sentido	apropiado	de	crecimiento	humano,	envejecido	en
visión,	en	estatura,	en	poder.	Ella	sintió	que	él,	que	había	soportado	un	mes	de
agonía,	a	quien	ella	había	lastimado	tan	profundamente	y	a	quien	estaba	a	punto
de	lastimar	aún	más,	él	sería	ahora	quien	le	brindaría	apoyo	y	consuelo	a	ella,	de
él	sería	la	fuerza	que	los	protegería	a	ambos.	Se	quedó	inmóvil	sólo	un	instante,
pero	 vio	 que	 la	 sonrisa	 de	 Hank	 se	 acentuó	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 los
pensamientos	de	ella	y	diciéndole	que	no	tenía	nada	que	temer.	Ella	oyó	un	leve
y	crepitante	sonido,	y	vio,	en	una	mesa	junto	a	él,	el	sintonizador	iluminado	de
una	 radio	en	silencio.	Los	ojos	de	ella	 se	movieron	a	 los	de	él	como	haciendo
una	 pregunta,	 y	 él	 respondió	 con	 el	 más	 leve	 asentimiento,	 poco	 más	 que
bajando	los	párpados;	sí,	él	había	oído	la	emisión.

Se	movieron	el	uno	hacia	el	otro	en	el	mismo	momento.	Él	la	agarró	por	los
hombros	para	sostenerla,	el	rostro	de	ella	estaba	elevado	hacia	él,	pero	él	no	le
tocó	los	labios,	le	cogió	la	mano	y	le	besó	la	muñeca,	los	dedos,	la	palma	de	la
mano,	como	la	única	forma	del	saludo	que	tanto	sufrimiento	de	él	había	estado
esperando.	Y,	de	repente,	abatida	por	 la	 totalidad	de	ese	día	y	de	ese	mes,	ella
estaba	sollozando	en	sus	brazos,	desplomada	contra	él,	sollozando	como	nunca
había	hecho	en	su	vida,	como	una	mujer,	rindiéndose	al	dolor	y	en	una	última	e
inútil	protesta	contra	ese	dolor.

Sosteniéndola	de	modo	que	estuviera	de	pie	y	 se	moviera	 sólo	por	medio
del	cuerpo	de	él,	no	del	de	ella,	la	llevó	al	sofá	y	trató	de	hacer	que	se	sentara	a
su	lado,	pero	ella	se	deslizó	hasta	el	suelo,	y	se	sentó	a	sus	pies	para	enterrar	la
cara	en	sus	rodillas	y	sollozar	sin	defensa	ni	disfraz.

Él	no	la	levantó,	la	dejó	llorar,	con	su	brazo	apretado	alrededor	de	ella.	Ella
sintió	la	mano	de	él	sobre	su	cabeza,	sobre	su	hombro,	sintió	la	protección	de	su
firmeza,	una	 firmeza	que	parecía	decirle	que,	 igual	que	 sus	 lágrimas	eran	para
los	dos,	también	lo	era	el	conocimiento	de	él,	que	él	conocía	el	dolor	de	ella	y	lo
sentía	y	lo	entendía,	pero	que	era	capaz	de	presenciarlo	con	calma...,	y	su	calma
parecía	aliviar	la	carga	de	ella,	al	concederle	el	derecho	a	deshacerse,	allí,	a	sus
pies,	diciéndole	que	él	era	capaz	de	cargar	lo	que	ella	ya	no	podía	cargar	más...
Ella	 sabía	 remotamente	 que	 ése	 era	 el	 verdadero	 Hank	 Rearden,	 y	 qué
independientemente	 de	 la	 forma	 de	 insultante	 crueldad	 que	 alguna	 vez	 había



mostrado	 en	 sus	 primeras	 noches	 juntos,	 independientemente	 de	 la	 frecuencia
con	la	que	ella	había	parecido	la	más	fuerte	de	los	dos,	eso	siempre	había	estado
dentro	 de	 él	 y	 en	 la	 raíz	 del	 vínculo	 que	 los	 unía,	 esa	 fuerza	 suya	 que	 la
protegería	si	alguna	vez	la	de	ella	desapareciera.

Cuando	levantó	la	cabeza,	él	estaba	sonriendo.
—Hank...	—susurró	ella	culpablemente,	con	una	desesperada	sorpresa	por

haberse	venido	abajo.
—Tranquila,	querida.
Ella	volvió	a	dejar	caer	la	cara	sobre	sus	rodillas;	se	quedó	quieta,	luchando

por	 descansar,	 luchando	 contra	 la	 presión	 de	 un	 pensamiento	 sin	 palabras:	 él
había	podido	soportar	y	aceptar	sus	palabras	en	la	radio	sólo	como	una	confesión
de	su	amor;	eso	hacía	que	la	verdad	que	ahora	tenía	que	decirle	fuese	un	golpe
más	 inhumano	 aún	 que	 el	 que	 nadie	 tenía	 derecho	 a	 asestar.	 Sintió	 terror	 al
pensar	que	no	tendría	fuerzas	para	hacerlo,	y	terror	al	pensar	que	lo	haría.

Cuando	ella	lo	miró	de	nuevo,	él	le	pasó	la	mano	por	la	frente,	apartándole
el	pelo	de	la	cara.

—Ya	ha	pasado,	cariño	—dijo—.	Lo	peor	ha	pasado,	para	nosotros	dos.
—No,	Hank,	no	es	así.
Él	sonrió.
La	atrajo	para	que	se	sentase	a	su	lado	y	apoyase	la	cabeza	en	su	hombro.
—No	digas	nada	ahora	—dijo	él—.	Sabes	que	los	dos	entendemos	todo	lo

que	 hay	 que	 decir,	 y	 hablaremos	 de	 ello,	 pero	 no	 hasta	 que	 haya	 dejado	 de
dolerte	tanto.

Su	mano	se	movió	por	 la	 línea	de	 la	manga	de	ella,	por	un	pliegue	de	 su
piel,	con	una	presión	tan	ligera	que	parecía	como	si	la	mano	no	sintiera	el	cuerpo
dentro	de	la	ropa,	como	si	él	estuviera	recuperando	la	posesión,	no	del	cuerpo	de
ella,	sino	sólo	de	la	visión	de	ese	cuerpo.

—Has	sufrido	demasiado	—dijo	él—.	Y	yo	también.	Dejemos	que	ellos	nos
maltraten.	No	hay	razón	por	la	que	nosotros	tengamos	que	hacerlo.	Da	igual	lo
que	 tengamos	 que	 enfrentar,	 no	 puede	 haber	 sufrimiento	 entre	 nosotros	 dos.
Ningún	 dolor	 más.	 Deja	 que	 eso	 venga	 del	 mundo	 de	 ellos.	 No	 vendrá	 de
nosotros.	No	tengas	miedo	No	nos	haremos	daño	el	uno	al	otro.	No	ahora.

Ella	 levantó	 la	 cabeza,	 sacudiéndola	 con	 una	 amarga	 sonrisa;	 había	 una
violencia	 desesperada	 en	 su	 movimiento,	 pero	 la	 sonrisa	 era	 una	 señal	 de
recuperación,	de	su	determinación	a	enfrentar	la	desesperación.

—Hank,	el	 infierno	que	te	he	hecho	padecer	en	el	último	mes...	—Su	voz
estaba	temblando.



—No	es	nada	comparado	con	el	tipo	de	infierno	que	yo	te	he	hecho	padecer
durante	la	última	hora.	—Su	voz	era	firme.

Ella	se	levantó,	para	andar	por	la	habitación,	para	mostrar	su	fuerza...;	sus
pasos	 eran	 como	 palabras	 diciéndole	 a	 él	 que	 ya	 no	 necesitaba	 ser	 protegida.
Cuando	 se	 paró	 y	 se	 volvió	 para	mirarlo,	 él	 se	 levantó,	 como	 si	 entendiera	 su
motivo.

—Sé	que	lo	he	empeorado	para	ti	—dijo	ella,	señalando	la	radio.
Él	sacudió	la	cabeza:
—No.
—Hank,	hay	algo	que	tengo	que	decirte.
—Yo	 también.	 ¿Me	 dejas	 ser	 el	 primero	 en	 hablar?	 Verás,	 es	 algo	 que

debería	haberte	dicho	hace	mucho	tiempo.	¿Me	dejarás	hablar	sin	responderme
hasta	que	termine?

Ella	asintió.
Se	 tomó	 un	 momento	 para	 mirarla	 mientras	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 él,

como	para	mantener	la	visión	completa	de	su	figura,	de	ese	momento	y	de	todo
lo	que	les	había	llevado	a	él.

—Te	amo,	Dagny	—dijo	él	 en	voz	baja,	 con	 la	 sencillez	de	una	 felicidad
clara,	pero	sin	sonreír.

Ella	estaba	a	punto	de	hablar,	pero	sabía	que	no	podía,	aunque	él	lo	hubiese
permitido;	ella	había	captado	las	palabras	que	ella	misma	no	había	pronunciado,
el	movimiento	de	sus	labios	fue	su	única	respuesta,	y	luego	inclinó	la	cabeza	en
señal	de	aceptación.

—Te	amo.	Como	el	mismo	valor,	como	la	misma	expresión,	con	el	mismo
orgullo	y	el	mismo	significado	que	amo	mi	trabajo,	mi	fundición,	mi	metal,	mis
horas	 como	 amo	 mi	 capacidad	 para	 trabajar,	 como	 amo	 el	 acto	 de	 ver	 y	 de
conocer,	en	un	escritorio,	en	un	horno,	en	un	laboratorio,	en	una	mina	de	hierro,
como	amo	la	acción	de	mi	mente	cuando	resuelve	una	ecuación	química	o	capta
un	amanecer,	como	amo	las	cosas	que	he	hecho	y	las	cosas	que	he	sentido,	como
mi	producto,	como	mi	elección,	como	una	forma	de	mi	mundo,	como	mi	mejor
reflejo,	 como	 la	 esposa	 que	 jamás	 he	 tenido,	 como	 lo	 que	 hace	 que	 todo	 lo
demás	sea	posible:	como	mi	poder	de	vivir.

Ella	no	bajó	 la	mirada,	sino	que	 la	mantuvo	nivelada	y	abierta,	para	oír	y
para	aceptar,	como	él	quería	que	ella	hiciera	y	como	él	se	merecía.

—Te	amé	desde	el	primer	día	que	te	vi,	en	un	vagón	en	un	apartadero	de	la
estación	 de	 Milford.	 Te	 amé	 cuando	 nos	 subimos	 a	 la	 cabina	 de	 la	 primera
locomotora	de	la	Línea	John	Galt.	Te	amé	en	la	galería	de	la	casa	de	Ellis	Wyatt.



Te	 amé	 la	 mañana	 siguiente.	 Tú	 lo	 sabías.	 Pero	 soy	 yo	 quien	 debe	 decírtelo,
como	lo	estoy	diciendo	ahora...,	si	he	de	redimir	todos	esos	días	y	dejar	que	sean
plenamente	lo	que	fueron	para	nosotros	dos.	Yo	te	amaba.	Tú	lo	sabías.	Yo	no.
Y	por	no	saberlo,	tuve	que	aprenderlo	cuando	me	senté	en	mi	escritorio	y	miré	el
Certificado	de	Regalo	para	el	Metal	Rearden.

Ella	 cerró	 los	 ojos.	 Pero	 no	 había	 sufrimiento	 en	 la	 cara	 de	 él,	 sólo	 la
inmensa	y	silenciosa	felicidad	de	la	claridad.

—«Nosotros	 somos	 los	 que	 no	 desconectamos	 los	 valores	 de	 nuestras
mentes	de	las	acciones	de	nuestros	cuerpos.»	Lo	has	dicho	en	tu	intervención	de
esta	noche.	Pero	tú	lo	sabías,	entonces,	aquella	mañana	en	la	casa	de	Ellis	Wyatt.
Sabías	que	todos	esos	insultos	que	yo	te	estaba	lanzando	eran	la	confesión	más
completa	de	amor	que	un	hombre	podría	hacer.	Sabías	que	el	deseo	físico	que	yo
estaba	 condenando	 como	 nuestra	 vergüenza	 mutua	 no	 es	 ni	 físico	 ni	 una
expresión	del	cuerpo	de	uno,	sino	la	expresión	de	los	valores	más	profundos	de
la	mente	de	uno,	 tenga	uno	 la	valentía	de	saberlo	o	no.	Por	eso	 te	 reíste	de	mí
como	lo	hiciste,	¿verdad?

—Sí	—susurró	ella.
—Tú	 dijiste:	 «No	 quiero	 tu	 mente,	 ni	 tu	 voluntad,	 ni	 tu	 ser,	 ni	 tu	 alma,

siempre	que	sea	a	mí	a	quien	vengas	para	satisfacer	el	más	bajo	de	tus	deseos».
Tú	sabías,	cuando	lo	dijiste,	que	era	mi	mente,	mi	voluntad,	mi	ser	y	mi	alma	lo
que	yo	te	estaba	dando	por	medio	de	ese	deseo.	Y	quiero	decirlo	ahora,	para	que
esa	mañana	signifique	lo	que	significó:	mi	mente,	mi	voluntad,	mi	ser	y	mi	alma,
Dagny,	son	tuyos,	durante	todo	el	tiempo	que	yo	viva.

Él	la	estaba	mirando	directamente	y	ella	vio	un	breve	brillo	en	sus	ojos,	que
no	era	una	sonrisa,	pero	casi	como	si	él	hubiera	oído	el	grito	que	ella	no	había
pronunciado.

—Déjame	 terminar,	 queridísima.	Quiero	 que	 sepas	 hasta	 qué	 punto	 sé	 lo
que	 estoy	 diciendo.	 Yo,	 que	 pensaba	 que	 estaba	 luchando	 contra	 ellos,	 había
aceptado	lo	peor	del	credo	de	nuestros	enemigos...,	y	eso	es	por	lo	que	he	pagado
desde	 entonces,	 como	 lo	 estoy	 pagando	 ahora	 y	 como	 es	 justo	 que	 haga.	 Yo
había	aceptado	la	única	premisa	con	la	que	ellos	destruyen	a	un	hombre	antes	de
que	él	empiece,	la	premisa	asesina:	la	brecha	entre	su	mente	y	su	cuerpo.	Yo	la
había	aceptado,	como	la	mayoría	de	sus	víctimas,	sin	saberlo,	sin	saber	siquiera
que	 ese	 tema	 existía.	Me	 rebelé	 contra	 su	 credo	 de	 impotencia	 humana	 y	me
enorgullecí	 de	mi	 capacidad	 de	 pensar,	 de	 actuar,	 y	 de	 trabajar	 para	 satisfacer
mis	deseos.	Pero	no	sabía	que	eso	era	una	virtud,	nunca	lo	identifiqué	como	un
valor	moral,	como	el	más	alto	de	los	valores	morales,	un	valor	a	ser	defendido



por	 encima	de	 la	 vida,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 posible	 la	 vida.	Y	 acepté	 el
castigo	 por	 ello,	 el	 castigo	 por	 la	 virtud	 a	 manos	 de	 una	 maldad	 arrogante,
arrogante	gracias	sólo	a	mi	ignorancia	y	a	mi	sumisión.

»Acepté	 sus	 insultos,	 sus	 fraudes,	 sus	 extorsiones.	 Pensé	 que	 podía
permitirme	ignorarlos...,	ignorar	a	todos	esos	místicos	impotentes	que	parlotean
sobre	sus	almas	y	no	consiguen	ni	construir	un	 techo	sobre	sus	cabezas.	Pensé
que	 el	 mundo	 era	 mío,	 y	 que	 esos	 charlatanes	 incompetentes	 no	 eran	 una
amenaza	 para	mi	 fuerza.	 No	 conseguía	 entender	 por	 qué	 yo	 seguía	 perdiendo
todas	 las	 batallas.	 No	 sabía	 que	 la	 fuerza	 desatada	 contra	 mí	 era	 mi	 propia
fuerza.	Mientras	yo	me	ocupaba	de	conquistar	la	materia,	les	había	entregado	el
reino	de	la	mente,	del	pensamiento,	del	principio,	de	la	ley,	de	los	valores,	de	la
moralidad...	Yo	había	aceptado,	sin	saberlo	y	por	defecto,	la	premisa	de	que	las
ideas	no	eran	en	absoluto	relevantes	para	la	existencia	de	uno,	para	el	trabajo	de
uno,	para	la	realidad,	para	esta	Tierra...,	como	si	las	ideas	no	fueran	el	dominio
de	la	razón,	sino	de	la	fe	mística	que	yo	despreciaba...	Eso	era	lo	único	que	ellos
querían	que	yo	concediera.	Fue	 suficiente.	Yo	 les	había	entregado	aquello	que
todas	sus	palabras	vacías	están	diseñadas	para	subvertir	y	destruir:	 la	razón	del
hombre.	 No,	 ellos	 no	 eran	 capaces	 de	 lidiar	 con	 la	 materia,	 de	 producir
abundancia,	de	controlar	esta	Tierra.	No	 tenían	necesidad	de	hacerlo.	Ellos	me
controlaban	a	mí.

»Yo,	que	sabía	que	la	riqueza	es	sólo	un	medio	para	un	fin,	creé	los	medios
y	 dejé	 que	 ellos	 prescribieran	 mis	 fines.	 Yo,	 que	 me	 enorgullecía	 de	 mi
capacidad	para	lograr	la	satisfacción	de	mis	deseos,	dejé	que	ellos	prescribieran
el	 código	 de	 valores	 por	 el	 cual	 yo	 juzgaba	mis	 deseos.	Yo,	 que	modelaba	 la
materia	para	servir	mis	objetivos,	acabé	con	un	montón	de	acero	y	de	oro,	pero
con	 todos	 mis	 objetivos	 derrotados,	 todos	 mis	 deseos	 traicionados,	 todos	 mis
intentos	de	felicidad	frustrados.

»Yo	me	había	partido	 en	dos,	 como	predicaban	 los	místicos,	 y	dirigía	mi
negocio	con	un	código	de	reglas,	pero	mi	propia	vida	con	otro.	Me	rebelé	contra
el	 intento	 de	 los	 saqueadores	 de	 establecer	 el	 precio	 y	 el	 valor	 de	mi	 acero...,
pero	 les	 dejé	 establecer	 los	 valores	morales	 de	mi	 vida.	Me	 rebelé	 contra	 las
demandas	de	una	riqueza	no	ganada...,	pero	pensé	que	era	mi	deber	concederle
un	amor	no	ganado	a	una	esposa	a	quien	yo	despreciaba,	un	respeto	no	ganado	a
una	madre	que	me	odiaba,	un	apoyo	no	ganado	a	un	hermano	que	 tramaba	mi
destrucción.	Me	rebelé	contra	un	perjuicio	financiero	inmerecido...,	pero	acepté
una	vida	de	dolor	inmerecido.	Me	rebelé	contra	la	doctrina	de	que	mi	capacidad
productiva	era	mi	culpa...,	pero	acepté	como	culpa	mi	capacidad	de	ser	feliz.	Me



rebelé	contra	el	credo	de	que	la	virtud	es	algo	incomprensible	e	incorpóreo	del
espíritu...,	pero	te	condené	a	ti,	a	ti,	mi	queridísima,	por	el	deseo	de	tu	cuerpo	y
el	mío.	Pero,	si	el	cuerpo	es	malo,	entonces	también	lo	son	quienes	proporcionan
los	medios	de	 su	 supervivencia,	 también	 lo	 es	 la	 riqueza	material	 y	 los	que	 la
producen...,	y	si	los	valores	morales	son	establecidos	en	contradicción	a	nuestra
existencia	 física,	 entonces	 es	 correcto	 que	 las	 recompensas	 sean	 inmerecidas,
que	 la	 virtud	 consista	 en	 lo	 deshecho,	 que	 no	 deba	 haber	 un	 vínculo	 entre	 el
logro	 y	 la	 ganancia,	 que	 los	 animales	 inferiores	 que	 son	 capaces	 de	 producir
deban	servir	a	esos	seres	superiores	cuya	superioridad	de	espíritu	consiste	en	la
incompetencia	de	la	carne.

»Si	un	hombre	como	Hugh	Akston	me	hubiera	dicho,	cuando	yo	empecé,
que,	al	aceptar	la	teoría	del	sexo	de	los	místicos,	yo	estaría	aceptando	la	teoría	de
la	economía	de	los	saqueadores,	me	habría	reído	en	su	cara.	No	me	reiría	de	él
ahora.	Ahora	veo	a	Rearden	Steel	dirigido	por	escoria	humana...,	veo	el	logro	de
mi	vida	sirviendo	para	enriquecer	lo	peor	de	mis	enemigos...	Y,	en	cuanto	a	las
dos	únicas	personas	a	las	que	he	amado,	le	he	ocasionado	un	insulto	mortal	a	uno
y	 una	 desgracia	 pública	 a	 la	 otra.	 Le	 di	 una	 bofetada	 al	 hombre	 que	 era	 mi
amigo,	 mi	 defensor,	 mi	 maestro,	 el	 hombre	 que	 me	 liberó	 al	 ayudarme	 a
aprender	lo	que	he	aprendido.	Yo	lo	quería,	Dagny,	él	era	el	hermano,	el	hijo,	el
compañero	que	yo	nunca	tuve...,	pero	lo	saqué	de	mi	vida,	porque	él	se	negó	a
ayudarme	a	producir	para	los	saqueadores.	Daría	cualquier	cosa	por	recuperarlo,
pero	no	tengo	nada	que	ofrecer	en	pago,	y	nunca	lo	volveré	a	ver,	porque	soy	yo
quien	sabrá	que	no	hay	forma	de	merecer	siquiera	el	derecho	a	pedirle	perdón...

»Pero	lo	que	te	he	hecho	a	ti,	mi	queridísima,	es	aún	peor.	Tu	discurso	y	el
que	tuvieras	que	hacerlo...,	eso	es	lo	que	yo	le	he	causado	a	la	única	mujer	que
he	amado,	en	pago	por	la	única	felicidad	que	he	conocido.	No	me	digas	que	fue
tu	decisión	desde	el	principio	y	que	aceptaste	todas	las	consecuencias,	incluso	lo
de	 esta	 noche;	 eso	 no	 redime	 el	 hecho	 de	 que	 fui	 yo	 quien	 no	 tenía	 ninguna
opción	mejor	 que	 ofrecerte.	 Y	 que	 los	 saqueadores	 te	 obligaran	 a	 hablar,	 que
hablaras	 para	 vengarme	 y	 liberarme...,	 eso	 no	 redime	 el	 hecho	 de	 que	 fui	 yo
quien	hizo	posibles	sus	tácticas.	No	fueron	sus	convicciones	sobre	el	pecado	y	la
deshonra	las	que	usaron	para	deshonrarte...,	fueron	las	mías.	Ellos	simplemente
llevaron	a	cabo	las	cosas	que	yo	creía	y	que	dije	en	la	casa	de	Ellis	Wyatt.	Fui	yo
quien	mantuvo	nuestro	amor	oculto	como	un	secreto	culpable;	ellos	simplemente
lo	 trataron	 como	 lo	 que	 era,	 según	mi	 propia	 valoración.	 Fui	 yo	 quien	 estaba
dispuesto	a	falsificar	la	realidad	para	poder	guardar	las	apariencias	ante	sus	ojos:
ellos,	simplemente,	se	aprovecharon	del	derecho	que	yo	les	había	dado.



»La	gente	cree	que	un	mentiroso	consigue	una	victoria	sobre	su	víctima.	Lo
que	 he	 aprendido	 es	 que	 una	 mentira	 es	 un	 acto	 de	 abdicación,	 porque	 uno
entrega	la	realidad	de	uno	a	la	persona	a	quien	le	está	mintiendo,	haciendo	que
esa	persona	se	convierta	en	el	amo	de	uno,	condenándose	a	sí	mismo	a	partir	de
ese	momento	a	falsear	el	tipo	de	realidad	que	la	visión	de	esa	persona	requiere
que	sea	falseado.	Y	si	uno	consigue	el	objetivo	inmediato	de	la	mentira,	el	precio
que	uno	paga	es	la	destrucción	de	aquello	a	lo	que	la	ganancia	pretendía	servir.
El	 hombre	 que	 le	 miente	 al	 mundo	 es	 un	 esclavo	 del	 mundo	 a	 partir	 de	 ese
momento.	 Cuando	 yo	 decidí	 ocultar	 mi	 amor	 por	 ti,	 rechazarlo	 en	 público	 y
vivirlo	como	una	mentira,	lo	convertí	en	propiedad	pública...,	y	el	público	lo	ha
reclamado	de	una	manera	apropiada.	Yo	no	tenía	cómo	evitarlo,	ni	 tenía	poder
para	salvarte.	Cuando	cedí	ante	los	saqueadores,	cuando	firmé	su	Certificado	de
Regalo,	para	protegerte...,	seguí	falseando	la	realidad,	no	había	nada	más	que	yo
pudiera	 hacer...,	 y,	Dagny,	 yo	 habría	 preferido	 incluso	 habernos	 visto	muertos
los	dos	antes	de	permitir	que	hicieran	lo	que	me	amenazaban	con	hacer.	Pero	no
existen	las	mentiras	piadosas,	sólo	existe	la	más	despiadada	de	las	destrucciones;
y	 una	 mentira	 piadosa	 es	 la	 más	 despiadada	 de	 todas.	 Yo	 todavía	 estaba
falseando	la	realidad,	y	eso	tuvo	un	resultado	inexorable:	en	vez	de	protección,
te	 causó	un	 tipo	más	 terrible	de	 experiencia;	 en	vez	de	proteger	 tu	nombre,	 te
obligó	 a	 ofrecerte	 para	 ser	 dilapidada	 en	 público	 y	 a	 tirar	 las	 piedras	 con	 tu
propia	mano.	Sé	que	te	has	sentido	orgullosa	de	decir	las	cosas	que	has	dicho,	y
yo	he	estado	orgulloso	de	oírlas,	pero	ese	orgullo	 lo	deberíamos	haber	exigido
hace	dos	años.

»No,	 tú	no	 empeoraste	 las	 cosas	para	mí;	me	 liberaste,	 nos	 salvaste	 a	 los
dos,	 redimiste	 nuestro	 pasado.	 No	 puedo	 pedirte	 que	 me	 perdones,	 ya	 hemos
pasado	de	hablar	en	esos	términos...,	y	la	única	expiación	que	puedo	ofrecerte	es
el	hecho	de	que	yo	soy	feliz.	Que	soy	feliz,	mi	amor,	no	que	sufro.	Soy	feliz	por
haber	 visto	 la	 verdad,	 aunque	mi	 poder	 de	 visión	 sea	 lo	 único	 que	me	 quede
ahora.	Si	yo	me	rindiera	al	dolor	y	abandonara	en	inútil	nostalgia,	pensando	que
mi	 propio	 error	 había	 arruinado	 mi	 pasado...,	 ése	 sería	 el	 acto	 definitivo	 de
traición,	 el	 último	 fracaso	 hacia	 esa	 verdad	 que	 lamento	 haber	 dejado	 de	 ver.
Pero	 si	mi	amor	por	 la	verdad	es	 la	única	posesión	que	me	queda...,	 entonces,
cuanto	mayor	sea	la	pérdida	que	dejo	atrás,	mayor	será	el	orgullo	que	yo	pueda
aceptar	por	el	precio	que	he	pagado	por	ese	amor.	Entonces,	la	destrucción	no	se
convertirá	en	una	pira	funeraria	encima	de	mí,	sino	que	servirá	como	una	altura
que	he	escalado	para	alcanzar	un	campo	de	visión	más	amplio.	Mi	orgullo	y	mi
poder	de	visión	eran	 todo	 lo	que	yo	poseía	cuando	empecé...	Y	 todo	 lo	que	he



conseguido,	sea	lo	que	sea,	lo	he	conseguido	gracias	a	ellos.	Ambos	son	mayores
ahora.	Ahora	tengo	conocimiento	del	valor	superlativo	que	yo	había	perdido:	mi
derecho	a	estar	orgulloso	de	mi	visión.	El	resto	soy	yo	quien	puede	conseguirlo.

»Y,	 Dagny,	 la	 única	 cosa	 que	 yo	 quería,	 como	 mi	 primer	 paso	 hacia	 el
futuro,	 era	 decirte	 que	 te	 quiero,	 como	 lo	 estoy	 diciendo	 ahora.	 Te	 amo,	 mi
queridísima,	con	la	pasión	más	ciega	de	mi	cuerpo	que	proviene	de	la	percepción
más	clara	de	mi	mente...,	y	mi	amor	por	ti	es	el	único	logro	de	mi	pasado	que	se
quedará	 conmigo,	 sin	 cambios,	 a	 través	 de	 todos	 los	 años	 venideros...	 Quería
decírtelo	mientras	 aún	 tuviera	 derecho	 a	 decirlo.	Y,	 por	 no	 habértelo	 dicho	 al
principio,	ésta	es	 la	 forma	en	que	 tengo	que	decírtelo...,	 al	 final.	Ahora	 te	diré
qué	es	 lo	que	 tú	querías	decirme...,	porque,	ya	ves,	 lo	sé	y	 lo	acepto:	en	algún
lugar,	durante	el	mes	pasado,	has	conocido	al	hombre	que	amas;	y,	 si	 el	 amor
significa	 la	 elección	 definitiva	 e	 irremplazable	 de	 uno,	 entonces	 él	 es	 el	 único
hombre	al	que	tú	has	amado	jamás.

—¡Sí!	—La	voz	de	ella	era	mitad	 jadeo,	mitad	grito,	como	si	 le	hubiesen
dado	un	golpe	físico,	el	shock	de	su	única	consciencia—.	¡Hank!	¿Cómo	lo	has
sabido?

Él	sonrió	y	señaló	la	radio.
—Querida,	no	usaste	más	que	el	tiempo	pasado.
—¡Oh...!	—Su	voz	ahora	era	mitad	jadeo,	mitad	gemido,	y	cerró	los	ojos.
—Nunca	pronunciaste	la	única	palabra	que	podrías	haberles	tirado	a	la	cara

apropiadamente,	 si	 fuera	 de	 otra	 forma.	 Dijiste:	 «Lo	 quise».	 No	 dijiste:	 «Lo
quiero».	Me	dijiste	por	teléfono	hace	un	rato	que	podrías	haber	regresado	antes.
Ninguna	 otra	 razón	 te	 habría	 hecho	 dejarme	 como	 lo	 hiciste.	 Sólo	 ésa	 era	 la
única	razón	válida	y	correcta.

Ella	 estaba	 inclinada	un	poco	hacia	 atrás,	 como	si	 estuviera	 luchando	por
mantener	el	equilibrio,	pero	lo	estaba	mirando	directamente,	con	una	sonrisa	que
no	llegaba	a	separar	sus	labios,	pero	que	suavizaba	sus	ojos	con	una	mirada	de
admiración,	y	su	boca	con	una	forma	de	dolor.

—Es	verdad.	He	conocido	al	hombre	que	amo	y	que	siempre	amaré,	lo	he
visto,	he	hablado	con	él...,	pero	es	un	hombre	a	quien	no	puedo	 tener,	a	quien
puede	que	nunca	tenga	y,	tal	vez,	a	quien	nunca	vuelva	a	ver.

—Creo	 que	 siempre	 he	 sabido	 que	 lo	 encontrarías.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 tú
sentías	 por	mí,	 sabía	 lo	mucho	 que	 era,	 pero	 sabía	 que	 yo	 no	 era	 tu	 elección
final.	Lo	que	 le	des	 a	 él	 no	me	 lo	 estás	quitando	 a	mí,	 es	 lo	que	yo	nunca	he
tenido.	No	 puedo	 rebelarme	 contra	 eso.	 Lo	 que	 he	 tenido	 significa	 demasiado
para	mí...	Y	el	hecho	de	haberlo	tenido...,	eso	nunca	puede	cambiar.



—¿Quieres	 que	 lo	 diga,	Hank?	 ¿Lo	 entenderás,	 si	 te	 digo	 que	 siempre	 te
amaré?

—Creo	que	lo	he	entendido	antes	de	que	tú	lo	hicieras.
—Siempre	te	he	visto	como	eres	ahora.	Esa	grandeza	tuya	que	apenas	estás

empezando	a	permitirte	conocer...,	yo	siempre	la	he	conocido	y	he	observado	tu
lucha	por	descubrirla.	No	hables	de	expiación,	no	me	has	hecho	daño,	tus	errores
vinieron	de	tu	magnífica	integridad	bajo	la	tortura	de	un	código	imposible,	y	tu
lucha	contra	él	no	me	trajo	sufrimiento,	me	trajo	una	sensación	que	rara	vez	he
encontrado:	 admiración.	 Si	 lo	 aceptas,	 eso	 siempre	 será	 tuyo.	 Lo	 que	 tú
significaste	 para	 mí	 nunca	 puede	 ser	 cambiado.	 Pero	 el	 hombre	 que	 he
conocido...,	 él	 es	 el	 amor	que	yo	quería	 alcanzar	mucho	 antes	 de	 saber	 que	 él
existiera,	 y	 creo	 que	 permanecerá	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 pero	 que	 lo	 ame	 será
suficiente	para	seguir	viviendo.

Él	le	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.
—Entonces	sabes	lo	que	siento	—dijo—	y	por	qué	todavía	soy	feliz.
Mirando	a	su	cara,	ella	se	dio	cuenta	de	que,	por	primera	vez,	él	era	lo	que

ella	 siempre	 había	 pensado	 que	 él	 quiso	 ser:	 un	 hombre	 con	 una	 capacidad
inmensa	para	el	disfrute	de	 la	existencia.	La	 tensa	expresión	de	resistencia,	del
dolor	 fieramente	 rechazado,	 había	 desaparecido;	 ahora,	 en	 medio	 de	 la
destrucción	 y	 de	 su	 hora	más	 dura,	 su	 cara	 tenía	 la	 serenidad	 de	 fuerza	 pura;
tenía	la	expresión	que	ella	había	visto	en	las	caras	de	los	hombres	del	valle.

—Hank	—susurró—,	no	creo	que	pueda	explicarlo,	pero	tengo	la	sensación
de	no	haber	cometido	ninguna	traición,	ni	a	ti	ni	a	él.

—No	lo	has	hecho.
Los	ojos	de	ella	parecían	anormalmente	vivos	en	un	rostro	carente	de	color,

como	 si	 su	 consciencia	 permaneciera	 intacta	 en	 un	 cuerpo	 deshecho	 por	 el
agotamiento.	Él	la	hizo	sentarse	y	deslizó	su	brazo	por	el	respaldo	del	sofá,	sin
tocarla,	pero	rodeándola	con	un	abrazo	protector.

—Ahora,	dime	—preguntó—,	¿dónde	estuviste?
—No	te	lo	puedo	decir.	He	dado	mi	palabra	de	no	revelar	nunca	nada	sobre

eso.	 Puedo	 decir	 sólo	 que	 es	 un	 sitio	 que	 encontré	 por	 accidente	 cuando	 me
estrellé,	 y	 del	 cual	 salí	 con	 los	 ojos	 vendados...,	 y	 no	 podría	 encontrarlo	 de
nuevo.

—¿No	podrías	rastrear	tu	camino	de	vuelta?
—No	lo	intentaré.
—¿Y	el	hombre?
—No	lo	buscaré.



—¿Se	quedó	allí?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	lo	dejaste?
—No	te	lo	puedo	decir.
—¿Quién	es	él?
La	risa	contenida	de	ella,	como	de	diversión	desesperada,	fue	involuntaria:
—¿Quién	es	John	Galt?
Él	 la	 miró,	 sorprendido,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 estaba

bromeando.
—Entonces	¿hay	un	John	Galt?	—preguntó	lentamente.
—Sí.
—Esa	frase	de	argot...	¿se	refiere	a	él?
—Sí.
—¿Y	tiene	algún	significado	especial?
—¡Oh,	sí...!	Hay	una	cosa	que	sí	puedo	contarte	sobre	él,	porque	la	descubrí

antes,	sin	la	promesa	de	ningún	secreto:	él	es	el	hombre	que	inventó	el	motor	que
encontramos.

—¡Oh!	 —Él	 sonrió,	 como	 si	 debiera	 haberlo	 sabido.	 Luego,	 dijo
suavemente,	 con	una	mirada	que	era	 casi	de	 compasión—:	Él	 es	 el	destructor,
¿no?	—Vio	 su	 expresión	 de	 sorpresa,	 y	 añadió—:	No,	 no	me	 contestes,	 si	 no
puedes.	Creo	que	sé	dónde	estuviste.	Fue	a	Quentin	Daniels	a	quien	 tú	querías
salvar	 del	 destructor,	 y	 tú	 estabas	 siguiendo	 a	 Daniels	 cuando	 te	 estrellaste,
¿verdad?

—Sí.
—¡Dios	mío,	Dagny!	¿De	verdad	existe	un	lugar	así?	¿Están	todos	vivos?

¿Hay...	?	Lo	siento.	No	me	contestes.
Ella	sonrió:
—Sí,	existe.
Él	permaneció	en	silencio	durante	mucho	tiempo.
—Hank,	¿tú	podrías	renunciar	a	Rearden	Steel?
—¡No!	—La	 respuesta	 fue	 ferozmente	 inmediata,	 pero	 él	 añadió,	 con	 el

primer	sonido	de	desesperanza	en	su	voz—:	Todavía	no.
Luego,	la	miró,	como	si,	en	la	transición	de	sus	tres	palabras,	hubiera	vivido

el	curso	de	la	agonía	de	ella	durante	todo	el	mes.
—Ya	 veo	 —dijo.	 Le	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 con	 un	 gesto	 de

comprensión,	 de	 compasión,	 de	 un	 asombro	 casi	 incrédulo—.	 ¡Qué	 infierno
estás	ahora	dispuesta	a	aguantar!	—dijo,	su	voz	baja.



Ella	asintió.
Y	después	se	deslizó	hacia	abajo,	para	quedarse	tendida	en	el	suelo,	con	la

cara	sobre	las	rodillas	de	él.	Él	le	acarició	el	pelo;	luego	dijo:
—Lucharemos	contra	los	saqueadores	todo	el	 tiempo	que	podamos.	No	sé

qué	 futuro	 es	 posible	 para	 nosotros,	 pero	ganaremos,	 o	 nos	 convenceremos	de
que	es	 inútil.	Hasta	que	 lo	hagamos,	 lucharemos	por	nuestro	mundo.	Somos	lo
único	que	queda	de	él.

Ella	 se	quedó	dormida,	 tendida	allí,	 su	mano	entrelazada	con	 la	de	él.	Lo
último	que	experimentó,	antes	de	rendir	la	responsabilidad	de	la	consciencia,	fue
la	 sensación	 de	 un	 enorme	 vacío,	 el	 vacío	 de	 una	 ciudad	 y	 de	 un	 continente
donde	nunca	podría	encontrar	al	hombre	al	que	no	tenía	derecho	a	buscar.



Capítulo	IV

Antivida

James	Taggart	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	esmoquin,	sacó	el	primer	rollo
arrugado	de	papel	que	encontró,	que	era	un	billete	de	cien	dólares,	y	lo	dejó	caer
en	la	mano	del	mendigo.

Se	dio	cuenta	de	que	el	mendigo	se	embolsó	el	dinero	con	una	apatía	 tan
indiferente	como	la	suya	propia.

—Gracias,	compadre	—dijo	el	mendigo	con	desprecio,	y	se	alejó.
James	Taggart	se	quedó	parado	en	medio	de	la	acera,	preguntándose	qué	le

producía	 una	 sensación	 de	 desconcierto	 y	 de	 temor.	 No	 era	 la	 insolencia	 del
hombre;	él	no	había	buscado	gratitud,	no	había	sido	conmovido	por	la	pena,	su
gesto	 había	 sido	 automático	 y	 sin	 sentido.	 Fue	 que	 el	mendigo	 había	 actuado
como	si	le	hubiese	dado	igual	recibir	cien	dólares	que	diez	centavos;	o	que,	si	no
hubiese	conseguido	ninguna	ayuda	en	absoluto,	le	hubiera	dado	igual	morirse	de
hambre	esa	misma	noche.	Taggart	se	estremeció	y	siguió	andando	bruscamente,
con	el	 estremecimiento	 sirviéndole	para	 cortar	de	 raíz	 su	percepción	de	que	el
estado	de	ánimo	del	mendigo	reflejaba	exactamente	el	suyo.

Los	muros	 de	 la	 calle	 a	 su	 alrededor	 tenían	 la	 claridad	 acentuada	 y	 poco
natural	de	un	crepúsculo	de	verano,	mientras	una	neblina	anaranjada	llenaba	los
accesos	a	las	intersecciones	y	ocultaba	las	líneas	de	los	tejados,	dejándole	a	él	en
un	 espacio	 de	 suelo	 cada	 vez	 más	 estrecho.	 El	 calendario	 en	 el	 cielo	 parecía
destacar	 insistentemente	 sobre	 la	neblina,	 amarillo	 como	 la	página	de	un	viejo
pergamino,	diciendo:	5	de	agosto.

No	 —pensó,	 en	 respuesta	 a	 cosas	 que	 él	 no	 había	 nombrado—,	 no	 era
verdad,	él	se	sentía	bien,	por	eso	quería	hacer	algo	esa	noche.	No	podía	admitirse
a	 sí	mismo	 que	 su	 peculiar	 inquietud	 procediese	 de	 un	 deseo	 de	 experimentar
placer;	 no	 podía	 admitir	 que	 el	 placer	 concreto	 que	 él	 quería	 fuese	 el	 de	 una
celebración,	porque	no	podía	admitir	qué	era	lo	que	quería	celebrar.

Había	 sido	 un	 día	 de	 intensa	 actividad,	 dedicado	 a	 palabras	 que	 habían
estado	flotando	 tan	vagamente	como	si	 fueran	algodón,	y,	sin	embargo,	habían
conseguido	 un	 objetivo	 de	 forma	 tan	 precisa	 como	 una	 calculadora,



resumiéndose	para	él	en	una	total	satisfacción.	Pero	su	objetivo	y	la	naturaleza
de	 su	 satisfacción	 tenían	que	 ser	mantenidos	 tan	 cuidadosamente	ocultos	de	 él
mismo	como	habían	sido	ocultados	de	otros;	y	su	repentina	ansia	de	placer	era
una	fisura	peligrosa.

El	día	había	empezado	con	un	pequeño	almuerzo	en	la	suite	del	hotel	de	un
legislador	argentino	que	estaba	de	visita,	durante	el	cual	unas	cuantas	personas
de	 diferentes	 nacionalidades	 habían	 hablado	 largo	 y	 tendido	 sobre	 el	 clima	 de
Argentina,	su	suelo,	sus	recursos,	las	necesidades	de	su	pueblo,	el	valor	de	una
actitud	progresista	y	dinámica	hacia	el	futuro...,	y	habían	mencionado,	como	el
más	 breve	 de	 los	 temas	 de	 conversación,	 que	 Argentina	 sería	 declarada	 un
Estado	popular	en	las	dos	semanas	siguientes.

A	eso	le	habían	seguido	unos	cuantos	cócteles	en	casa	de	Orren	Boyle,	con
sólo	 un	 discreto	 caballero	 de	Argentina	 sentado	 silenciosamente	 en	 un	 rincón,
mientras	que	dos	ejecutivos	de	Washington	y	unos	cuantos	amigos	de	posiciones
sin	 especificar	 habían	 hablado	 sobre	 recursos	 nacionales,	 metalurgia,
mineralogía,	deberes	para	con	los	vecinos,	y	el	bienestar	del	planeta...,	y	habían
mencionado	que	un	préstamo	de	cuatro	mil	millones	de	dólares	le	sería	otorgado
en	las	próximas	tres	semanas	al	Estado	Popular	de	Argentina	y	al	Estado	Popular
de	Chile.

A	eso	 le	había	seguido	una	pequeña	fiesta	con	cóctel	en	un	salón	privado
del	bar	 construido	 como	una	bodega	 en	 la	 azotea	de	un	 rascacielos,	 una	 fiesta
informal	 ofrecida	 por	 él,	 James	 Taggart,	 para	 agasajar	 a	 los	 directores	 de	 una
organización	recién	formada,	la	Corporación	para	la	Amistad	y	el	Progreso	entre
Países	Vecinos,	cuyo	presidente	era	Orren	Boyle,	y	cuyo	tesorero	era	un	esbelto,
elegante	 y	 dinámico	 chileno,	 el	 señor	Mario	Martínez,	 a	 quien	Taggart	 estaba
tentado	de	llamar,	debido	a	las	similitudes	de	carácter,	el	señor	Cuffy	Meigs.	Allí
habían	hablado	de	golf,	de	carreras	de	caballos,	de	regatas	de	veleros,	de	coches
y	de	mujeres.	No	había	 sido	 necesario	mencionar,	 puesto	 que	 todos	 lo	 sabían,
que	la	Corporación	para	la	Amistad	y	el	Progreso	entre	Países	Vecinos	tenía	un
contrato	 exclusivo	 para	 explotar,	 sobre	 la	 base	 de	 un	 «contrato	 de
arrendamiento»	 de	 veinte	 años,	 todas	 las	 propiedades	 industriales	 de	 las
repúblicas	populares	del	hemisferio	sur.

El	último	acontecimiento	del	día	había	sido	una	gran	recepción	con	cena	en
casa	del	señor	Rodrigo	González,	un	diplomático	representante	de	Chile.	Nadie
había	oído	hablar	del	señor	González	un	año	antes,	pero	se	había	hecho	famoso
por	las	fiestas	que	había	dado	durante	los	últimos	seis	meses,	desde	que	llegó	a
Nueva	 York.	 Sus	 invitados	 lo	 describían	 como	 un	 empresario	 progresista.	 Él



había	 perdido	 sus	 propiedades,	 se	 decía,	 cuando	 Chile,	 al	 convertirse	 en	 un
Estado	 popular,	 había	 nacionalizado	 todas	 las	 propiedades,	 excepto	 las	 que
pertenecían	a	ciudadanos	de	países	retrógrados,	los	que	no	eran	países	populares,
como	 la	 Argentina.	 Pero	 él	 había	 adoptado	 una	 actitud	 iluminada	 y	 se	 había
unido	 al	 nuevo	 régimen,	 poniéndose	 al	 servicio	 de	 su	 país.	 Su	 residencia	 en
Nueva	York	ocupaba	una	planta	entera	de	un	hotel	de	lujo.	Tenía	una	cara	rolliza
e	inexpresiva,	y	los	ojos	de	un	asesino.	Observándolo	durante	la	recepción	de	esa
noche,	Taggart	había	concluido	que	aquel	hombre	era	impasible	a	cualquier	tipo
de	 sentimiento;	 parecía	 ser	 posible	 cortarle	 con	 un	 cuchillo	 gruesas	 capas	 de
carne	sin	que	se	diera	cuenta...,	pero	parecía	darse	un	gusto	lascivo	y	obtener	un
placer	 casi	 sexual	 en	 su	 forma	 de	 restregar	 los	 pies	 contra	 el	 montón	 de
alfombras	persas,	o	en	 su	 forma	de	acariciar	el	pulido	brazo	de	 su	 sillón,	o	en
cómo	fruncía	los	labios	sobre	su	cigarro.	Su	esposa,	la	señora	González,	era	una
mujer	pequeña	y	atractiva,	no	tan	bella	como	ella	pensaba,	pero	que	gozaba	de	la
reputación	 de	 una	 belleza	 gracias	 a	 su	 frenética	 y	 nerviosa	 energía,	 y	 a	 un
extraño,	despreocupado,	 cálido	y	cínico	aplomo	que	parecía	prometerlo	 todo	y
absolver	 de	 antemano	 a	 cualquiera.	 Todos	 sabían	 que	 su	 sistema	 particular	 de
comerciar	era	el	principal	activo	con	el	que	contaba	su	esposo,	en	una	época	en
la	que	uno	no	comerciaba	con	productos,	sino	con	favores;	y,	observándola	entre
los	invitados,	Taggart	se	divirtió	preguntándose	qué	tratos	se	habrían	hecho,	qué
directivas	se	habrían	promulgado	y	qué	industrias	se	habrían	destruido	a	cambio
de	 algunas	 noches	 compartidas,	 noches	 que	 la	 mayoría	 de	 esos	 hombres	 no
tenían	razones	para	buscar	y	que	lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	recordaran.
La	 fiesta	 le	 había	 aburrido;	 sólo	 había	 una	media	 docena	 de	 personas	 por	 las
cuales	 había	hecho	 acto	de	presencia,	 pero	no	había	 sido	necesario	ni	 siquiera
hablar	con	esa	media	docena,	sólo	ser	visto	e	intercambiar	unas	cuantas	miradas.
Estaban	 a	 punto	 de	 servir	 la	 cena	 cuando	oyó	 lo	 que	 había	 ido	 a	 oír:	 el	 señor
González	había	mencionado	—mientras	 el	humo	de	 su	cigarro	 se	extendía	por
encima	de	la	media	docena	de	caballeros	que	habían	derivado	hacia	su	sillón—,
que,	por	convenio	con	la	futura	República	Popular	de	Argentina,	las	propiedades
de	d’Anconia	Copper	serían	nacionalizadas	por	la	República	Popular	de	Chile	en
menos	de	un	mes:	el	2	de	septiembre.

Todo	 había	 ido	 como	 Taggart	 había	 esperado;	 lo	 inesperado	 se	 produjo
cuando,	al	escuchar	esas	palabras,	sintió	una	necesidad	irresistible	de	escapar.	Se
sintió	incapaz	de	soportar	el	aburrimiento	de	la	cena,	como	si	necesitara	alguna
otra	forma	de	actividad	para	festejar	el	 logro	de	esa	noche.	Salió	al	crepúsculo
veraniego	 de	 las	 calles,	 sintiéndose	 a	 la	 vez	 perseguidor	 y	 perseguido:



persiguiendo	un	placer	que	nada	podía	darle,	en	celebración	por	un	sentimiento
que	no	se	atrevía	a	nombrar,	y	perseguido	por	el	 temor	a	descubrir	cuál	era	el
motivo	que	lo	había	llevado	a	planear	el	logro	de	esa	noche,	y	qué	parte	de	ese
logro	le	daba	a	él	aquella	febril	sensación	de	gratificación.

Se	 recordó	a	 sí	mismo	que	 tendría	que	vender	 sus	acciones	de	d’Anconia
Copper,	 que	nunca	 se	habían	 recuperado	del	 todo	después	de	 su	derrumbe	del
año	anterior,	y	que	compraría	acciones	de	 la	Corporación	para	 la	Amistad	y	el
Progreso	entre	Países	Vecinos,	como	había	convenido	con	sus	amigos,	lo	que	le
traería	una	fortuna.	Pero	esa	idea	no	le	trajo	nada	más	que	aburrimiento;	eso	no
era	lo	que	quería	celebrar.

Trató	de	obligarse	a	disfrutarlo:	el	dinero,	pensó,	ése	había	sido	su	motivo,
el	dinero,	nada	peor.	 ¿No	era	ése	un	motivo	normal?	¿Un	motivo	válido?	¿No
era	 eso	 lo	 que	 todos	 ellos	 buscaban,	 los	Wyatt,	 los	Rearden,	 los	 d’Anconia...?
Sacudió	 la	 cabeza	para	detener	 el	 curso	de	 su	pensamiento:	 sintió	como	si	 sus
pensamientos	 se	 estuvieran	 deslizando	 por	 un	 peligroso	 callejón	 sin	 salida,	 el
final	del	cual	jamás	debería	permitirse	a	sí	mismo	ver.

No,	 pensó	 apáticamente,	 admitiéndolo	 con	 reticencia,	 el	 dinero	 ya	 no
significaba	nada	para	 él.	Había	derrochado	dólares	 a	 cientos,	 en	esa	 fiesta	que
había	 dado	 hoy,	 en	 bebidas	 sin	 consumir,	 en	manjares	 sin	 comer,	 en	 propinas
injustificadas	y	en	caprichos	inesperados,	en	una	llamada	de	larga	distancia	a	la
Argentina	 porque	 uno	 de	 los	 invitados	 había	 querido	 comprobar	 la	 versión
exacta	 de	 un	 chiste	 verde	 que	 había	 empezado	 a	 contar,	 en	 el	 impulso	 de
cualquier	momento,	en	el	pegajoso	estupor	de	saber	que	era	más	fácil	pagar	que
pensar...

«No	 tienes	 nada	 de	 lo	 que	 preocuparte,	 bajo	 el	 Plan	 de	 Unificación
Ferroviaria»,	le	había	dicho	Orren	Boyle,	medio	borracho,	con	una	risilla	tonta.
Bajo	el	Plan	de	Unificación	Ferroviaria,	un	 ferrocarril	 local	había	quebrado	en
Dakota	 del	Norte,	 abandonando	 la	 región	 a	 la	 suerte	 de	 una	 zona	 desolada,	 el
banquero	local	se	había	suicidado	después	de	matar	a	su	esposa	y	a	sus	hijos;	un
tren	de	 carga	había	 sido	 cancelado	de	 su	horario	 en	Tennessee,	 dejando	 a	 una
fábrica	local	sin	transporte	con	sólo	un	día	de	aviso,	el	hijo	del	propietario	de	la
fábrica	había	abandonado	la	universidad,	y	ahora	estaba	en	la	cárcel,	esperando
ser	 ejecutado	 por	 un	 asesinato	 cometido	 junto	 a	 una	 pandilla	 de	 asaltantes;	 en
Kansas,	una	estación	de	paso	había	sido	cerrada,	y	el	jefe	de	estación,	que	había
querido	 ser	 un	 científico,	 había	 abandonado	 sus	 estudios	 y	 se	 había	 puesto	 a
lavar	 platos;	 todo	 eso	 para	 que	 él,	 James	 Taggart,	 pudiera	 sentarse	 en	 un	 bar
privado	y	pagar	por	el	alcohol	que	corría	por	la	garganta	de	Orren	Boyle,	por	el



camarero	 que	 limpiaba	 con	 una	 esponja	 las	 ropas	 de	 Boyle	 cuando	 éste	 se
derramaba	la	bebida	sobre	el	pecho,	por	la	alfombra	quemada	por	los	cigarrillos
de	un	exproxeneta	de	Chile	que	no	quería	molestarse	en	apagarlo	en	un	cenicero
que	estaba	a	un	metro	de	distancia.

No	era	el	 conocimiento	de	 su	 indiferencia	hacia	el	dinero	 lo	que	ahora	 le
producía	un	estremecimiento	de	temor.	Era	el	conocimiento	de	que	él	sería	igual
de	 indiferente	 si	 se	 viese	 reducido	 al	 estado	 del	 mendigo.	 Había	 habido	 un
tiempo	en	el	que	había	sentido	una	cierta	medida	de	culpa,	de	una	forma	que	no
era	más	 que	 un	 toque	 de	 irritación,	 ante	 la	 idea	 de	 compartir	 el	 pecado	 de	 la
codicia,	que	él	 se	pasaba	el	 tiempo	denunciando.	Ahora	 se	 sorprendió	al	darse
cuenta	de	que,	en	realidad,	nunca	había	sido	un	hipócrita:	la	verdad	es	que	nunca
le	había	importado	el	dinero.	Eso	dejó	otro	agujero	abierto	ante	él,	conduciendo
a	otro	callejón	sin	salida	que	no	podía	correr	el	riesgo	de	ver.

«¡Simplemente	 quiero	 hacer	 algo	 esta	 noche!»,	 le	 gritó	 silenciosamente	 a
alguien	 sin	 identificar,	 como	 protesta	 y	 con	 una	 ira	 exigente,	 como	 protesta
contra	lo	que	fuera	que	estaba	forzando	estos	pensamientos	en	su	mente,	con	ira
contra	 un	 universo	 en	 el	 que	 algún	 poder	 maligno	 no	 le	 permitía	 encontrar
disfrute	sin	la	necesidad	de	saber	qué	quería	o	por	qué.

«¿Qué	quieres?»,	 algún	 tipo	de	voz	enemiga	no	paraba	de	preguntar,	y	él
aceleró	 el	 paso,	 tratando	 de	 escapar	 de	 ella.	 Le	 pareció	 que	 su	 cerebro	 era	 un
laberinto	en	el	que	un	callejón	sin	salida	se	abría	a	cada	paso,	conduciendo	a	una
niebla	 que	 ocultaba	 un	 abismo.	 Le	 pareció	 estar	 corriendo,	 mientras	 que	 la
pequeña	isla	de	seguridad	se	estaba	reduciendo	y	pronto	no	quedarían	nada	más
que	 esos	 callejones.	 Era	 como	 el	 resto	 de	 claridad	 que	 había	 en	 la	 calle	 a	 su
alrededor,	 con	 la	 bruma	 rodando	 para	 penetrar	 en	 todas	 las	 salidas.	 «¿Por	 qué
tenía	que	reducirse	esa	isla?»,	pensó,	entrando	en	pánico.	Era	así	como	él	había
vivido	 toda	 su	 vida,	manteniendo	 sus	 ojos	 de	 forma	 obstinada	 y	 segura	 en	 el
pavimento	inmediato	frente	a	él,	evitando	astutamente	la	visión	de	su	camino,	de
las	esquinas,	de	las	distancias,	de	los	pináculos.	Nunca	había	tenido	la	intención
de	ir	a	ninguna	parte,	había	querido	ser	libre	para	no	progresar,	ser	libre	del	yugo
de	una	línea	recta,	él	nunca	había	querido	que	sus	años	se	sumaran	para	llegar	a
algún	 total;	 ¿qué	 los	 había	 sumado...?,	 ¿por	 qué	 había	 llegado	 a	 un	 destino
indeseado	en	el	que	uno	ya	no	podía	ni	quedarse	quieto	ni	retirarse?

—¡Mira	 por	 dónde	 andas,	 tío!	 —gruñó	 una	 voz,	 mientras	 un	 codo	 le
empujaba	para	atrás...,	y	se	dio	cuenta	de	que	había	chocado	con	alguna	figura
grandota	y	maloliente,	porque	había	estado	corriendo	sin	ser	consciente.



Ralentizó	sus	pasos,	y	aceptó	que	su	mente	reconociera	las	calles	que	había
elegido	en	su	azaroso	escape.	No	había	querido	saber	que	estaba	yendo	hacia	su
casa	y	hacia	su	esposa.	Ése	también	era	un	callejón	atascado	por	la	niebla,	pero
no	le	quedaba	ningún	otro.

En	el	instante	en	que	vio	la	figura	silenciosa	y	serena	de	Cherryl	levantarse
al	entrar	él	en	su	habitación,	supo	que	eso	era	más	peligroso	de	lo	que	él	se	había
permitido	reconocer,	y	que	allí	no	iba	a	encontrar	lo	que	quería.	Pero	el	peligro,
para	 él,	 era	una	 señal	para	bloquear	 su	visión,	 suspender	 su	 juicio	y	 seguir	un
curso	inalterado,	bajo	la	premisa	implícita	de	que	el	peligro	seguiría	siendo	irreal
por	el	poder	soberano	de	su	deseo	de	no	verlo,	como	una	sirena	que	sonara,	no
para	avisar	de	una	alarma,	sino	para	atraer	la	niebla.

—Bueno,	 sí,	 yo	 tenía	 un	 importante	 banquete	 de	 negocios	 al	 que	 asistir,
pero	cambié	de	idea,	me	apeteció	cenar	contigo	esta	noche	—dijo,	con	el	tono	de
un	cumplido;	pero	un	callado	«ya	veo»	fue	la	única	respuesta	que	obtuvo.

Sintió	 irritación	al	ver	que	ella	no	se	 sorprendía,	y	al	ver	 su	 rostro	pálido
que	no	 revelaba	nada.	Sintió	 irritación	por	 la	 simple	 eficiencia	 con	 la	que	 ella
daba	instrucciones	a	los	sirvientes	y	luego	por	encontrarse	a	la	 luz	de	las	velas
del	comedor,	sentado	frente	a	ella	al	otro	lado	de	una	mesa	perfectamente	puesta,
con	dos	copas	de	cristal	con	fruta	en	cuencos	de	hielo	plateados	entre	ellos.

Era	 el	 aplomo	 de	 ella	 lo	 que	más	 lo	 irritaba;	 ella	 había	 dejado	 de	 ser	 un
monstruito	 incongruente,	 empequeñecido	 por	 el	 lujo	 de	 la	 residencia	 que	 un
famoso	artista	había	diseñado;	ella	estaba	a	 la	altura.	Estaba	sentada	a	 la	mesa
como	 si	 fuese	 el	 tipo	 de	 anfitriona	 que	 aquella	 sala	 tenía	 derecho	 a	 exigir.
Llevaba	 una	 bata	 de	 casa	 hecha	 a	medida,	 de	 un	 brocado	 de	 color	 rojizo	 que
armonizaba	 con	 el	 bronce	 de	 su	 cabello,	 y	 la	 severa	 simplicidad	 de	 sus	 líneas
servían	 como	 su	 único	 adorno.	 Él	 habría	 preferido	 verla	 con	 las	 pulseras
tintineantes	y	 las	hebillas	de	diamantes	de	 imitación	que	 llevaba	 en	 el	 pasado.
Sus	 ojos	 lo	 perturbaban,	 como	 lo	 habían	 hecho	 durante	 meses:	 no	 eran	 ni
cordiales	ni	hostiles,	sino	vigilantes	e	inquisitivos.

—He	cerrado	un	gran	trato	hoy	—dijo	él,	con	un	tono	en	parte	jactancioso	y
en	parte	 suplicante—.	Un	 trato	que	 involucra	a	 todo	este	continente	y	a	media
docena	de	gobiernos.

Él	se	dio	cuenta	de	que	el	asombro,	la	admiración,	la	ansiosa	curiosidad	que
él	había	esperado	pertenecían	a	la	cara	de	la	joven	dependienta	que	había	dejado
de	existir.	No	vio	nada	de	eso	en	el	rostro	de	su	esposa;	incluso	la	ira	o	el	odio
habrían	sido	preferibles	a	su	mirada	equilibrada	y	atenta;	la	mirada	era	peor	que
acusadora,	era	inquisitiva.



—¿Qué	trato,	Jim?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	qué	trato?	¿Por	qué	sospechas?	¿Por	qué

tienes	que	ponerte	a	fisgonear	enseguida?
—Lo	siento.	No	sabía	que	era	confidencial.	No	hace	falta	que	me	contestes.
—No	es	confidencial.	—Él	esperó,	pero	ella	permaneció	en	silencio—.	¿Y

entonces?	¿No	vas	a	decir	nada?
—Bueno,	no.	—Ella	lo	dijo	simplemente,	como	para	complacerlo.
—¿Así	que	no	estás	interesada	en	absoluto?
—Pero	pensé	que	no	querías	hablar	de	eso.
—¡Oh,	no	seas	tan	retorcida!	—le	espetó—.	Es	un	gran	trato	de	negocios.

Eso	 es	 lo	 que	 admiras,	 ¿no?,	 ¿los	 grandes	 negocios?	 Pues	 es	más	 grande	 que
cualquier	 cosa	 que	 esos	 muchachos	 hayan	 soñado.	 Ellos	 se	 pasan	 la	 vida
buscando	su	fortuna	centavo	a	centavo,	mientras	que	yo	puedo	hacerlo	así...	—
dijo,	y	chasqueó	los	dedos—,	así	de	simple.	Es	el	mayor	golpe	jamás	concebido.

—¿Un	golpe,	Jim?
—¡Un	trato!
—¿Y	lo	has	hecho	tú?	¿Tú	mismo?
—¡Pues	 claro	 que	 he	 sido	 yo!	 Ese	 estúpido	 gordinflón,	 Orren	 Boyle,	 no

podría	 haberlo	 hecho	 en	 un	 millón	 de	 años.	 Ha	 requerido	 conocimiento,
habilidad	 y	 sincronización...	—Él	 vio	 una	 chispa	 de	 interés	 en	 sus	 ojos—.	 Y
psicología.	—La	chispa	se	desvaneció,	pero	él	siguió	hablando	rápidamente	y	sin
preocuparse—.	Uno	tenía	que	saber	cómo	abordar	a	Wesley,	y	cómo	mantener
las	 influencias	perniciosas	 alejadas	de	 él,	 y	 cómo	 interesar	 al	 señor	Thompson
sin	 dejar	 que	 se	 enterara	 demasiado,	 y	 cómo	 conseguir	 darle	 parte	 del	 botín	 a
Chick	Morrison,	 pero	 no	 incluir	 a	Tinky	Holloway,	 y	 cómo	 conseguir	 que	 las
personas	adecuadas	dieran	unas	cuantas	fiestas	para	Wesley	en	el	momento	justo
y...	Dime,	Cherryl,	¿hay	champán	en	casa?

—¿Champán?
—¿No	podemos	hacer	 algo	 especial	 esta	 noche?	 ¿No	podemos	 tener	 algo

así	como	una	celebración	juntos?
—Podemos	tener	champán,	sí,	Jim,	por	supuesto.
Ella	 tocó	 el	 timbre	 y	 dio	 las	 órdenes,	 a	 su	manera	 extraña,	 sin	 vida,	 sin

crítica,	 una	 manera	 de	 cumplir	 meticulosamente	 los	 deseos	 de	 él	 sin	 ofrecer
ninguno	voluntariamente.

—No	pareces	estar	muy	impresionada	—dijo	él—.	Pero	¿qué	entiendes	 tú
de	negocios,	al	fin	y	al	cabo?	No	serías	capaz	de	entender	nada	a	una	escala	tan
grande.	Espera	hasta	el	día	2	de	septiembre.	Espera	a	que	ellos	se	enteren.



—¿Ellos?	¿Quiénes?
Él	 la	 miró,	 como	 si	 hubiera	 dejado	 escapar	 una	 palabra	 peligrosa

involuntariamente.
—Hemos	organizado	un	montaje	en	el	que	nosotros...,	Orren	y	yo	y	unos

cuantos	amigos,	vamos	a	controlar	todas	las	propiedades	industriales	al	sur	de	la
frontera.

—¿Las	propiedades	de	quién?
—Bueno...,	 de	 la	 gente.	 Esto	 no	 es	 un	 robo	 a	 la	 antigua	 para	 beneficio

privado.	Es	un	trato	con	una	misión...,	una	misión	digna	y	con	espíritu	público,
para	 administrar	 las	 propiedades	 nacionalizadas	 de	 los	 diversos	 Estados
Populares	 de	 Sudamérica,	 para	 enseñarles	 a	 sus	 trabajadores	 nuestras	 técnicas
modernas	de	producción,	para	ayudar	a	los	necesitados	que	nunca	han	tenido	una
oportunidad,	 para...	 —Se	 interrumpió	 bruscamente,	 aunque	 ella	 simplemente
había	permanecido	sentada	mirándolo	sin	desviar	 la	mirada—.	Sabes	—dijo	de
repente,	 con	 una	 risita	 frívola—,	 si	 estás	 tan	 desesperadamente	 ansiosa	 por
ocultar	 que	 viniste	 de	 los	 barrios	 bajos,	 deberías	 ser	 menos	 indiferente	 a	 la
filosofía	del	bienestar	social.	Siempre	son	los	pobres	quienes	carecen	de	instintos
humanitarios.	Uno	tiene	que	haber	nacido	rico	para	entender	 los	más	delicados
sentimientos	del	altruismo.

—Nunca	he	tratado	de	ocultar	que	vine	de	los	barrios	bajos.	—Ella	lo	dijo
en	el	tono	simple	e	impersonal	de	una	corrección	objetiva—.	Y	no	tengo	ninguna
simpatía	por	esa	filosofía	del	bienestar.	He	visto	lo	suficiente	de	ellos	como	para
saber	 en	 qué	 consiste	 el	 tipo	 de	 pobre	 que	 quiere	 algo	 por	 nada.	 —Él	 no
respondió,	 y	 ella	 añadió	 de	 repente,	 su	 voz	 asombrada	 pero	 firme,	 como
confirmación	final	de	una	duda	que	había	durado	mucho	tiempo—:	Y,	Jim,	a	ti
tampoco	te	importa.	A	ti	te	da	igual	toda	esa	basura	sobre	el	bienestar.

—Bueno,	si	el	dinero	es	lo	único	que	te	interesa	—espetó	él—,	quiero	que
sepas	que	ese	trato	me	traerá	una	fortuna.	Eso	es	lo	que	siempre	has	admirado,
¿no?,	la	riqueza...

—Depende.
—Creo	que	acabaré	siendo	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	mundo	—dijo

él;	no	le	preguntó	a	ella	de	qué	dependía	su	admiración—.	No	habrá	nada	que	yo
no	pueda	pagar.	Nada.	Sólo	 tienes	que	nombrarlo.	Puedo	darte	 lo	que	quieras.
Vamos,	dime	qué.

—No	quiero	nada,	Jim.



—Pero	¡me	gustaría	darte	un	regalo!	Para	celebrar	 la	ocasión,	¿no	lo	ves?
Cualquier	 cosa	 que	 se	 te	 ocurra	 pedir.	 Cualquier	 cosa...	 Yo	 puedo	 hacerlo.
Quiero	mostrarte	que	puedo	hacerlo.	Cualquier	capricho	que	quieras	nombrar.

—No	tengo	ningún	capricho.
—¡Oh,	vamos!	¿Quieres	un	yate?
—No.
—¿Quieres	que	te	compre	todo	el	vecindario	donde	vivías	en	Buffalo?
—No.
—¿Quieres	 las	 joyas	 de	 la	 corona	 del	 Estado	 Popular	 de	 Inglaterra?	 Se

pueden	 conseguir,	 ¿sabes?	 Ese	Estado	 popular	 ha	 estado	 insinuando	 eso	 en	 el
mercado	negro	durante	mucho	tiempo.	Pero	ya	no	quedan	magnates	a	la	antigua
que	puedan	permitirse	pagarlo...	Y	yo	puedo	pagarlo...,	o	podré	hacerlo	después
del	día	2	de	septiembre.	¿Las	quieres?

—No.
—Entonces	¿qué	quieres?
—No	quiero	nada,	Jim.
—Pero	¡tienes	que	querer!	¡Tienes	que	querer	algo,	maldita	seas!
Ella	lo	miró,	ligeramente	sobresaltada,	pero	por	lo	demás	indiferente.
—Oh,	 está	 bien,	 lo	 siento	 —dijo	 él;	 parecía	 sorprendido	 por	 su	 propia

explosión—.	Sólo	quería	darte	gusto	—añadió	hoscamente—,	pero	supongo	que
no	puedes	entenderlo	en	absoluto.	No	sabes	lo	importante	que	es.	No	sabes	con
qué	gran	hombre	estás	casada.

—Estoy	intentando	descubrirlo	—dijo	ella	despacio.
—¿Todavía	 crees,	 como	 solías	 hacer,	 que	 Hank	 Rearden	 es	 un	 gran

hombre?
—Sí,	Jim,	lo	creo.
—Bueno,	yo	 lo	he	derrotado.	Yo	soy	más	grande	que	cualquiera	de	ellos,

más	 grande	 que	 Rearden	 y	 más	 grande	 que	 ese	 otro	 amante	 de	 mi	 hermana,
que...	—Se	detuvo,	como	si	hubiera	ido	demasiado	lejos.

—Jim	—preguntó	ella	con	calma—,	¿qué	va	a	pasar	el	2	de	septiembre?
Él	levantó	su	mirada	hacia	ella	desde	debajo	de	su	frente,	una	mirada	fría,

mientras	sus	músculos	se	plegaban	en	una	semisonrisa,	como	si	se	tratara	de	una
cínica	violación	de	alguna	sagrada	restricción.

—Van	a	nacionalizar	d’Anconia	Copper	—dijo.
Él	 oyó	 el	 largo	 y	 áspero	 sonido	 de	 un	motor	 al	 pasar	 un	 avión	 en	 algún

lugar	 de	 la	 oscuridad	 por	 encima	 del	 tejado,	 y	 luego	 un	 ligero	 tintineo,	 al
asentarse	 un	 cubito	 de	 hielo	 derritiéndose	 en	 el	 tazón	 de	 plata	 lleno	 de	 frutas,



antes	de	que	ella	respondiera:
—Él	era	tu	amigo,	¿no?
—¡Oh,	cállate!
Él	permaneció	en	silencio,	sin	mirarla.	Cuando	sus	ojos	volvieron	a	mirarla,

ella	 todavía	 lo	 estaba	 mirando,	 y	 fue	 la	 primera	 en	 hablar,	 con	 una	 voz
extrañamente	severa:

—Lo	que	hizo	tu	hermana	en	su	transmisión	de	radio	fue	genial.
—Sí,	lo	sé,	lo	sé,	has	estado	diciendo	eso	durante	un	mes.
—Nunca	me	has	respondido.
—¿Qué	hay	que	resp...?
—Igual	 que	 tus	 amigos	 en	 Washington	 nunca	 le	 han	 respondido.	 —Él

permaneció	 en	 silencio—.	 Jim,	 no	 voy	 a	 dejar	 de	 insistir	 en	 el	 tema.	—Él	 no
respondió—.	 Tus	 amigos	 en	 Washington	 nunca	 han	 dicho	 ni	 una	 palabra	 al
respecto.	No	han	negado	las	cosas	que	ella	dijo,	no	han	explicado	nada,	no	han
intentado	justificarse.	Han	actuado	como	si	ella	nunca	hubiera	hablado.	Creo	que
esperan	 que	 la	 gente	 lo	 olvide.	 Algunas	 personas	 lo	 harán.	 Pero	 el	 resto	 de
nosotros	sabemos	lo	que	ella	dijo,	y	que	tus	amigos	tenían	miedo	de	enfrentarse
a	ella.

—¡Eso	no	es	cierto!	Se	tomaron	las	medidas	apropiadas	y	el	incidente	está
cerrado...,	y	no	veo	por	qué	sigues	sacándolo	a	relucir.

—¿Qué	medidas?
—Bertram	Scudder	ha	sido	apartado	del	programa,	por	ser	un	programa	que

no	es	del	interés	público	en	este	momento.
—¿Y	eso	le	responde	a	ella?
—Le	da	carpetazo	al	asunto,	y	no	hay	nada	más	que	hablar	sobre	el	tema.
—¿Sobre	un	gobierno	que	funciona	a	través	del	chantaje	y	la	extorsión?
—No	puedes	decir	que	no	se	ha	hecho	nada.	Se	ha	anunciado	públicamente

que	los	programas	de	Scudder	eran	disruptivos,	destructivos	y	no	confiables.
—Jim,	quiero	entender	eso.	Scudder	no	estaba	del	lado	de	ella,	él	estaba	de

tu	lado.	Él	ni	siquiera	organizó	esa	transmisión.	Estaba	actuando	por	órdenes	de
Washington,	¿no	es	así?

—Creía	que	no	te	gustaba	Bertram	Scudder.
—Ni	me	gustaba	ni	me	gusta,	pero...
—Entonces	¿qué	más	te	da?
—Pero	él	era	inocente,	por	lo	que	respecta	a	tus	amigos,	¿no	es	así?
—Me	gustaría	que	no	te	metieses	en	política.	Hablas	como	una	idiota.
—Él	era	inocente,	¿verdad?



—¿Y	qué?
Ella	lo	miró,	con	los	ojos	incrédulamente	abiertos.
—Entonces	hicieron	de	él	un	chivo	expiatorio,	¿no?
—¡Oh,	no	te	quedes	ahí	haciendo	parecer	que	eres	Eddie	Willers!
—¿Lo	parezco?	Me	cae	bien	Eddie	Willers.	Él	es	honesto.
—¡Es	un	maldito	bobo	que	no	tiene	ni	la	menor	idea	de	cómo	lidiar	con	la

realidad	práctica!
—Pero	tú	sí,	¿es	eso,	Jim?
—¡Puedes	apostar	a	que	yo	sí!
—Entonces	¿no	podrías	haberle	ayudado	a	Scudder?
—¿Yo?	 —Estalló	 en	 una	 risa	 impotente	 y	 enojada—.	 Oh,	 ¿por	 qué	 no

maduras?	 ¡Hice	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 Scudder	 fuera	 arrojado	 a	 los	 leones!
Alguien	 tenía	 que	 hacerlo.	 ¿No	 sabes	 que	 era	 mi	 pellejo,	 si	 no	 hubieran
encontrado	otro?

—¿Tu	 pellejo?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 el	 de	 Dagny,	 si	 es	 ella	 la	 que	 estaba
equivocada?	¿Porque	no	lo	estaba?

—¡Dagny	 está	 en	 una	 categoría	 totalmente	 diferente!	 Tenía	 que	 ser	 o
Scudder	o	yo.

—¿Por	qué?
—Y	es	mucho	mejor	para	la	política	nacional	dejar	que	sea	Scudder.	De	esa

forma,	no	es	necesario	discutir	sobre	lo	que	ella	dijo,	y	si	alguien	lo	menciona,
empezamos	a	aullar	diciendo	que	fue	dicho	en	el	programa	de	Scudder	y	que	los
programas	 de	 Scudder	 han	 sido	 desacreditados	 y	 que	 se	 ha	 comprobado	 que
Scudder	es	un	fraude	y	un	mentiroso,	etcétera,	etcétera...,	¿y	crees	que	el	público
podrá	 descifrarlo?	 Nadie	 ha	 confiado	 jamás	 en	 Bertram	 Scudder,	 de	 todos
modos.	 ¡Oh,	 no	me	mires	 así!	 ¿Preferirías	 que	me	hubiesen	 elegido	a	mí	 para
desacreditarme?

—¿Por	qué	no	a	Dagny?	¿Porque	no	pudo	ser	desacreditado	su	discurso?
—¡Si	 lo	 sientes	 tanto	 por	 Bertram	 Scudder,	 deberías	 haberlo	 visto	 hacer

todo	 lo	 posible	 para	 que	 ellos	 me	 rompieran	 el	 pescuezo	 a	 mí!	 Lo	 ha	 estado
haciendo	 durante	 años...,	 ¿cómo	 crees	 que	 llegó	 adonde	 estaba	 si	 no	 fue
escalando	 sobre	 cadáveres?	 Pensó	 que	 era	 bastante	 poderoso,	 también...,
¡deberías	 haber	 visto	 el	 miedo	 que	 solían	 tenerle	 los	 grandes	 magnates	 de
negocios!	Pero	fueron	mejores	que	él	en	las	manipulaciones	esta	vez.	Esta	vez,
él	estaba	del	lado	de	la	facción	equivocada.



Desde	lejos,	a	través	del	agradable	estupor	de	la	relajación,	de	recostarse	en
su	silla	y	sonreír,	él	supo	que	ése	era	el	disfrute	que	él	quería,	ser	él	mismo.	Ser
él	mismo,	pensó,	en	el	estado	drogado	y	precario	de	ir	flotando	al	pasar	por	los
más	mortíferos	de	sus	callejones	sin	salida,	el	que	le	llevaba	a	la	pregunta	de	qué
era	él	mismo.

—Ya	ves,	él	pertenecía	a	la	facción	de	Tinky	Holloway.	Fue	prácticamente
como	un	balancín	durante	un	 tiempo,	entre	 la	 facción	de	Tinky	Holloway	y	 la
facción	 de	 Chick	 Morrison.	 Pero	 nosotros	 ganamos.	 Tinky	 hizo	 un	 trato	 y
accedió	 a	 torpedear	 a	 su	 amigo	 Bertram	 a	 cambio	 de	 unas	 cuantas	 cosas	 que
necesitaba	de	nosotros.	¡Deberías	haber	oído	el	aullido	de	Bertram!	Pero	estaba
acabado,	y	él	lo	sabía.

Comenzó	a	reírse	a	carcajadas,	pero	se	contuvo	cuando	la	bruma	se	despejó
y	vio	la	cara	de	su	esposa.

—Jim	—susurró	ella—,	¿es	ése	el	tipo	de	victorias	que	estás	ganando?
—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	—gritó	él,	dando	un	puñetazo	en	 la	mesa—.

¿Dónde	has	estado	todos	estos	años?	¿En	qué	tipo	de	mundo	crees	que	vives?
Su	golpe	había	volcado	su	vaso	de	agua	y	el	agua	se	estaba	extendiendo	en

manchas	oscuras	sobre	el	encaje	del	mantel.
—Estoy	tratando	de	averiguarlo	—susurró	ella.
Los	 hombros	 de	 ella	 estaban	 hundidos,	 y	 su	 cara	 parecía	 repentinamente

cansada,	con	una	extraña	expresión	que	parecía	demacrada	y	perdida.
—¡No	pude	evitarlo!	—estalló	él	en	el	 silencio—.	 ¡Yo	no	 tengo	 la	culpa!

¡Tengo	que	tomar	las	cosas	tal	cual	me	vienen!	¡No	soy	yo	quien	ha	hecho	este
mundo!

Se	 sorprendió	 al	 verla	 sonreír...,	 una	 sonrisa	 de	 tan	 feroz	 amargura	 y
desprecio	que	parecía	 increíble	que	pudiera	 formar	parte	de	 su	cara	paciente	y
gentil;	ella	no	lo	estaba	mirando	a	él,	sino	a	alguna	imagen	suya	propia.

—Eso	es	lo	que	mi	padre	solía	decir	cuando	se	emborrachaba	en	la	taberna
de	la	esquina	en	vez	de	buscar	trabajo.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 intentar	 compararme	 con...?	—empezó	 él,	 pero	 no
terminó,	porque	ella	no	estaba	escuchando.

Sus	palabras,	cuando	lo	miró	de	nuevo,	le	sorprendieron	a	ella	misma,	por
ser	totalmente	irrelevantes.

—La	fecha	de	esa	nacionalización...,	el	2	de	septiembre	—preguntó	con	voz
melancólica—,	¿fuiste	tú	quien	la	escogió?

—No.	 Yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Es	 la	 fecha	 de	 alguna	 sesión
especial	de	los	legisladores.	¿Por	qué?



—Es	la	fecha	de	nuestro	primer	aniversario	de	boda.
—¿Eh?	¡Sí,	es	verdad!	—Sonrió,	aliviado	por	el	cambio	a	un	tema	seguro

—.	Llevamos	casado	ya	casi	un	año.	¡Vaya,	no	parece	tanto	tiempo!
—Parece	mucho	más	tiempo	—dijo	ella,	sin	tono.
Ella	estaba	mirando	a	otro	sitio	de	nuevo,	y	él	sintió	con	repentina	inquietud

que	el	tema	no	era	seguro	en	absoluto;	deseó	que	ella	no	pareciese	estar	viendo
el	curso	completo	de	ese	año	y	de	su	matrimonio.

«...	 No	 para	 asustarme,	 sino	 para	 aprender»,	 pensó	 ella,	 «lo	 que	 hay	 que
hacer	es	no	asustarse,	sino	aprender...».	Las	palabras	provenían	de	una	frase	que
se	 había	 repetido	 a	 sí	 misma	 tan	 a	 menudo	 que	 parecía	 un	 pilar	 que	 había
quedado	 pulido	 y	 alisado	 por	 el	 impotente	 peso	 de	 su	 cuerpo,	 el	 pilar	 que	 la
había	sostenido	durante	 todo	ese	año.	 Intentó	 repetirla,	pero	sintió	como	si	 sus
manos	 se	 estuvieran	 resbalando	 sobre	 el	 lustre,	 como	si	 la	 frase	ya	no	pudiera
mantener	a	raya	el	terror...,	porque	ella	estaba	empezando	a	entender.

«Si	no	 lo	sabes,	 lo	que	 tienes	que	hacer	no	es	asustarte,	 sino	aprender...».
Fue	 en	 la	 desconcertante	 soledad	 de	 las	 primeras	 semanas	 de	 su	 matrimonio
cuando	 se	 lo	 dijo	 a	 sí	 misma	 por	 primera	 vez.	 Ella	 no	 podía	 entender	 el
comportamiento	de	Jim,	ni	su	hosca	ira,	que	parecía	debilidad,	ni	sus	respuestas
evasivas	e	incomprensibles	a	las	preguntas	de	ella,	que	sonaban	a	cobardía;	tales
rasgos	no	eran	posibles	en	el	James	Taggart	con	quien	ella	se	había	casado.	Se
dijo	a	sí	misma	que	no	podía	condenar	sin	comprender,	que	ella	no	sabía	nada
acerca	de	su	mundo,	que	 la	medida	de	su	 ignorancia	era	 la	medida	en	que	ella
malinterpretaba	 sus	 acciones.	 Asumió	 la	 culpa,	 y	 aceptó	 la	 paliza	 del
autorreproche...,	contra	una	certeza	sombría	y	obstinada	que	le	decía	que	había
algo	mal	y	que	lo	que	ella	sentía	era	miedo.

«Debo	aprender	todo	lo	que	se	espera	que	la	señora	de	James	Taggart	sepa
y	sea»,	ésa	fue	la	forma	en	que	le	explicó	su	objetivo	a	un	profesor	de	etiqueta.
Se	dispuso	a	aprender	con	la	devoción,	la	disciplina	y	la	motivación	de	un	cadete
militar	o	de	una	novicia	religiosa.	Era	la	única	forma,	pensó,	de	ganarse	la	altura
que	su	marido	le	había	otorgado	con	confianza,	de	estar	a	la	altura	de	la	visión
que	él	tenía	de	ella,	que	ahora	era	su	deber	lograr.	Y,	no	queriendo	confesárselo
a	 sí	 misma,	 también	 sintió	 que,	 al	 final	 de	 la	 larga	 tarea,	 ella	 recuperaría	 su
visión	de	él,	que	el	conocimiento	le	devolvería	al	hombre	que	ella	había	visto	la
noche	del	triunfo	de	su	ferrocarril.

Ella	 no	 consiguió	 entender	 la	 actitud	 de	 Jim	 cuando	 le	 habló	 de	 sus
lecciones.	Él	se	echó	a	reír,	y	ella	fue	incapaz	de	creer	que	la	risa	tuviera	un	tono
de	desprecio	malicioso.



—¿Por	qué,	Jim?	¿Por	qué?	¿De	qué	te	ríes?	—Él	no	dio	explicaciones,	casi
como	si	el	hecho	de	su	desprecio	fuese	suficiente	y	no	requiriera	razones.

Ella	no	podía	sospechar	que	él	tuviese	malicia:	él	era	demasiado	paciente	y
generoso	 con	 los	 errores	 de	 ella.	 Parecía	 entusiasmado	 por	 exhibirla	 en	 los
mejores	salones	de	la	ciudad,	y	nunca	pronunció	una	palabra	de	reproche	por	su
ignorancia,	 por	 su	 torpeza,	 por	 esos	 terribles	 momentos	 en	 los	 que	 un
intercambio	de	miradas	entre	los	invitados	y	una	ráfaga	de	sangre	subiendo	a	sus
mejillas	 le	 decían	 que	 ella	 había	 dicho	 algo	 mal	 de	 nuevo.	 Él	 no	 mostraba
vergüenza,	 simplemente	 la	 miraba	 con	 una	 leve	 sonrisa.	 Cuando	 volvieron	 a
casa,	 después	 de	 una	 de	 esas	 noches,	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 él	 parecía
cariñosamente	 alegre.	 Estaba	 tratando	 de	 facilitarle	 las	 cosas,	 pensó	 ella,	 y	 la
gratitud	la	llevó	a	estudiar	con	más	ahínco.

Ella	 esperó	 su	 recompensa	 la	 noche	 en	 la	 que,	 por	 alguna	 imperceptible
transición,	se	encontró	disfrutando	de	una	fiesta	por	primera	vez.	Se	sentía	libre
de	 actuar,	 no	 según	 las	 reglas,	 sino	 por	 su	 propio	 gusto,	 con	 la	 repentina
confianza	derivada	del	hecho	de	que	las	reglas	se	habían	fusionado	en	un	hábito
natural:	sabía	que	estaba	atrayendo	la	atención,	pero	ahora,	por	primera	vez,	no
era	 la	 atención	 del	 ridículo,	 sino	 de	 la	 admiración;	 a	 ella	 la	 buscaban	 por	 su
propio	 mérito,	 ella	 era	 la	 señora	 Taggart,	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 objeto	 de
caridad	que	pesaba	sobre	Jim,	dolorosamente	tolerado	por	el	bien	de	ella,	estaba
riéndose	alegremente	y	viendo	las	sonrisas	de	respuesta,	de	agradecimiento,	en
las	 caras	 a	 su	 alrededor...,	 y	 no	 paraba	 de	mirarlo	 a	 él	 al	 otro	 lado	 del	 salón,
radiantemente,	como	un	niño	que	entrega	un	boletín	de	notas	con	una	puntuación
perfecta,	suplicándole	que	se	sintiese	orgulloso	de	ella.	Jim	estaba	sentado	solo
en	un	rincón,	observándola	con	una	mirada	indescifrable.

Él	no	le	habló	cuando	fueron	de	camino	a	casa.
—No	 sé	 por	 qué	 sigo	 arrastrándome	 para	 ir	 a	 estas	 fiestas	 —dijo

bruscamente	de	repente,	arrancándose	 la	formal	corbata	en	el	centro	de	su	sala
de	estar—.	¡Nunca	he	estado	en	una	que	fuese	tal	pérdida	de	tiempo,	tan	vulgar	y
aburrida!

—Vaya,	Jim	—dijo	ella,	atónita—,	a	mí	me	pareció	maravillosa.
—¡Claro,	 a	 ti	 sí!	 Parecías	 sentirte	 en	 casa,	 como	 si	 fuera	 un	 parque	 de

atracciones.	Ojalá	aprendieras	a	estar	en	tu	sitio	y	a	no	avergonzarme	en	público.
—¿Te	he	avergonzado?	¿Esta	noche?
—Sí,	lo	has	hecho.
—¿Cómo?



—Si	no	lo	entiendes,	no	puedo	explicarlo	—dijo,	en	el	tono	de	un	místico
que	 implica	 que	 una	 falta	 de	 comprensión	 es	 la	 confesión	 de	 una	 vergonzosa
inferioridad.

—No	lo	entiendo	—dijo	ella	con	firmeza.	Y	salió	de	la	habitación,	cerrando
la	puerta	de	golpe.

Ella	sintió	que,	esa	vez,	lo	inexplicable	no	era	un	mero	vacío:	tenía	un	tinte
de	 maldad.	 A	 partir	 de	 esa	 noche,	 una	 pequeña	 y	 dura	 marca	 de	 miedo
permaneció	dentro	de	ella,	 como	el	punto	de	un	 faro	distante	avanzando	sobre
ella	por	una	vía	invisible.

El	conocimiento	no	pareció	traerle	una	visión	más	clara	del	mundo	de	Jim,
sino	hacer	que	el	misterio	 fuese	aún	mayor.	No	pudo	creer	que	 supuestamente
debía	sentir	 respeto	por	 la	aburrida	 insensatez	de	 las	exposiciones	de	arte	a	 las
que	 asistían	 sus	 amigos,	 de	 las	 novelas	 que	 leían,	 de	 las	 revistas	 políticas	 que
discutían;	 por	 las	 exposiciones	 de	 arte,	 donde	 veía	 el	 tipo	 de	 dibujos	 que	 ella
había	visto	escritos	con	tiza	en	los	pavimentos	de	los	barrios	bajos	de	su	niñez;
por	 las	 novelas,	 que	 pretendían	 demostrar	 la	 futilidad	 de	 la	 ciencia,	 de	 la
industria,	de	 la	civilización	y	del	amor,	utilizando	un	lenguaje	que	su	padre	no
habría	 usado	 en	 sus	 peores	 momentos	 de	 borrachera;	 por	 las	 revistas,	 que
divulgaban	 cobardes	 generalidades,	 menos	 claras	 y	 más	 rancias	 que	 los
sermones	 por	 los	 que	 ella	 había	 condenado	 al	 predicador	 de	 la	misión	 de	 los
barrios	 bajos	 por	 ser	 un	 viejo	 fraudulento	 e	 hipócrita.	 No	 podía	 creer	 que
aquellas	cosas	fueran	la	cultura	que	ella	tan	reverentemente	había	admirado	y	tan
ansiosamente	 había	 esperado	 descubrir.	 Sentía	 como	 si	 hubiera	 escalado	 una
montaña	hacia	una	 forma	 irregular	 que	 le	había	parecido	un	 castillo	y	hubiese
descubierto	que	era	la	ruina	desmoronada	de	un	almacén	destripado.

—Jim	—dijo	una	vez,	después	de	una	velada	entre	hombres	considerados
los	líderes	intelectuales	del	país—,	el	doctor	Simon	Pritchett	es	un	farsante,	un
farsante	viejo	y	asustado.

—A	ver,	a	ver	—respondió	él—,	¿desde	cuándo	te	crees	tú	cualificada	para
juzgar	a	los	filósofos?

—Estoy	 cualificada	para	 juzgar	 a	 los	 charlatanes.	He	visto	 los	 suficientes
como	para	saber	quién	lo	es	cuando	lo	veo.

—Bueno,	 por	 eso	 digo	 que	 tú	 nunca	 superarás	 tu	 procedencia.	 Si	 lo
hubieras	hecho,	habrías	aprendido	a	apreciar	la	filosofía	del	doctor	Pritchett.

—¿Qué	filosofía?
—Si	 no	 lo	 entiendes,	 no	 puedo	 explicarlo.	—Ella	 no	 lo	 dejó	 terminar	 la

conversación	con	esa	fórmula	favorita	suya.



—Jim	—dijo—,	 él	 es	 un	 farsante,	 él	 y	Balph	Eubank	y	 toda	 esa	 pandilla
que	tienen,	y	creo	que	a	ti	te	han	engañado.	—En	vez	de	la	ira	que	ella	esperaba,
vio	un	breve	destello	de	diversión	cuando	él	levantó	los	párpados.

—Eso	es	lo	que	tú	te	crees	—respondió.
Ella	sintió	un	instante	de	terror	ante	el	primer	atisbo	de	un	concepto	que	no

había	creído	que	fuese	posible:	¿y	si	Jim	no	estuviera	siendo	engañado	por	ellos?
Ella	podía	entender	lo	farsante	que	era	el	doctor	Pritchett,	pensó,	lo	suyo	era	una
estafa	 que	 le	 proporcionaba	 un	 ingreso	 inmerecido;	 incluso	 podría	 admitir	 la
posibilidad,	 a	 esas	 alturas,	 de	 que	 Jim	 pudiera	 ser	 un	 farsante	 en	 su	 propio
negocio;	 lo	 que	 no	 podía	 contener	 dentro	 de	 su	mente	 era	 la	 idea	 de	 que	 Jim
fuese	un	farsante	en	una	estafa	de	la	que	no	sacaba	nada,	un	farsante	impagado,
un	 farsante	 sobornable;	 la	 falsedad	 de	 un	 jugador	 de	 cartas	 o	 de	 un	 estafador
parecía	inocentemente	sana	en	comparación.	Ella	no	podía	concebir	su	motivo;
sintió	sólo	que	el	faro	que	se	movía	hacia	ella	se	había	agrandado.

No	podía	 recordar	 por	 qué	pasos,	 por	 qué	 acumulación	de	dolor,	 primero
como	pequeños	 arañazos	de	 inquietud,	 luego	 como	puñaladas	de	desconcierto,
luego	 como	 el	 impulso	 crónico	 y	 persistente	 del	 miedo,	 había	 comenzado	 a
dudar	de	la	posición	de	Jim	en	el	ferrocarril.	Fue	su	repentino	y	enojado	«¿es	que
no	confías	en	mí?»	espetado	en	respuesta	a	sus	primeras	preguntas	inocentes	lo
que	 le	hizo	darse	cuenta	de	que	no	confiaba	en	él...,	cuando	 la	duda	aún	no	se
había	formado	en	su	mente	y	había	esperado	totalmente	que	las	respuestas	de	él
la	tranquilizaran.	Ella	había	aprendido,	en	los	barrios	bajos	de	su	niñez,	que	las
personas	honestas	nunca	son	hipersensibles	sobre	el	tema	de	confiar	en	ellas.

—No	me	interesa	hablar	del	negocio	—era	su	respuesta	cada	vez	que	ella
mencionaba	el	ferrocarril.	Ella	trató	de	suplicarle	que	lo	hiciera,	una	vez.

—Jim,	tú	sabes	lo	que	pienso	de	tu	trabajo	y	cuánto	te	admiro	por	eso.
—Oh,	¿en	serio?	¿Con	qué	te	casaste,	con	un	hombre	o	con	el	presidente	de

un	ferrocarril?
—Yo...,	a	mí	nunca	se	me	ha	ocurrido	separar	los	dos.
—Bueno,	 no	 es	 muy	 halagador	 para	 mí.	 —Ella	 lo	 miró,	 desconcertada:

había	 pensado	 que	 sería	 halagador—.	Me	gustaría	 creer	—siguió	 él—	que	me
quieres	por	mí	mismo,	y	no	por	mi	ferrocarril.

—Oh,	Dios,	Jim	—jadeó	ella—,	¡no	pensarías	que	yo...!
—No	—dijo	 él,	 con	 una	 sonrisa	 tristemente	 generosa—,	 no	 pensé	 que	 te

habrías	casado	conmigo	por	mi	dinero	o	por	mi	posición.	Yo	nunca	he	dudado	de
ti.	 —Al	 darse	 cuenta,	 sorprendida	 y	 atormentada	 por	 la	 tortura,	 de	 que	 ella
podría	 haber	 dado	 pie	 a	 que	 él	 malinterpretase	 su	 sentimiento,	 que	 ella	 había



olvidado	 cuántas	 amargas	 decepciones	 él	 debió	 haber	 sufrido	 en	 manos	 de
mujeres	 que	 buscaban	 fortuna,	 ella	 no	 pudo	 hacer	 nada	 más	 que	 sacudir	 la
cabeza	y	gemir:

—¡Oh,	Jim,	eso	no	es	lo	que	quise	decir!
Él	le	sonrió	suavemente,	como	a	una	niña,	y	deslizó	su	brazo	alrededor	de

ella.
—¿Me	quieres?	—preguntó	él.
—Sí	—susurró	ella.
—Entonces	debes	 tener	fe	en	mí.	El	amor	es	fe,	ya	sabes.	¿No	ves	que	lo

necesito?	No	confío	en	nadie	a	mi	alrededor,	no	tengo	más	que	enemigos,	estoy
muy	solo.	¿No	sabes	que	te	necesito?

Lo	 que	 la	 hizo	 dar	 vueltas	 por	 su	 habitación,	 horas	 después,	 con	 una
inquietud	atormentada,	era	que	ella	deseaba	desesperadamente	creerle	y	que	no
creía	ni	una	palabra	de	lo	que	había	dicho,	aunque	sabía	que	era	verdad.

Era	verdad,	pero	no	de	la	forma	que	él	insinuaba,	no	de	ninguna	manera	o
con	 ningún	 significado	 que	 ella	 pudiera	 esperar	 captar.	 Era	 verdad	 que	 él	 la
necesitaba,	 pero	 la	 naturaleza	 de	 su	 necesidad	 seguía	 esquivando	 todos	 los
esfuerzos	que	ella	hacía	por	definirla.	Ella	no	sabía	lo	que	él	quería	de	ella.	No
era	adulación	lo	que	quería,	ella	lo	había	visto	escuchar	los	cumplidos	atrevidos
de	los	mentirosos,	escuchando	con	una	expresión	de	resentimiento	inerte,	casi	la
expresión	de	un	drogadicto	ante	una	dosis	inadecuada	para	animarlo.	Pero	ella	le
había	visto	mirarla	a	ella	como	si	estuviera	esperando	una	inyección	revitalizante
y,	a	veces,	como	si	estuviera	suplicando.	Había	visto	un	destello	de	vida	en	sus
ojos	cada	vez	que	ella	le	otorgaba	alguna	señal	de	admiración;	sin	embargo,	un
estallido	 de	 ira	 era	 su	 respuesta	 cada	 vez	 que	 ella	mencionaba	 una	 razón	 para
admirarlo.	 Parecía	 querer	 que	 ella	 lo	 considerara	 genial,	 pero	 que	 nunca	 se
atreviera	a	atribuirle	ningún	contenido	específico	a	su	genialidad.

Ella	 no	 entendió	 una	 noche,	 a	mediados	 de	 abril,	 cuando	 él	 volvió	 de	 un
viaje	a	Washington.

—¡Hola,	nena!	—dijo	en	voz	muy	alta,	dejando	caer	un	ramillete	de	lilas	en
los	 brazos	 de	 ella—.	 ¡Los	 días	 felices	 ya	 están	 de	 vuelta!	 Acabo	 de	 ver	 esas
flores	y	me	he	acordado	de	ti.	¡Ya	viene	la	primavera,	querida!

Él	se	sirvió	un	 trago	y	se	paseó	por	 la	habitación,	hablando	de	una	 forma
alegre	 demasiado	 ligera	 y	 demasiado	 descarada.	 Había	 un	 brillo	 febril	 en	 sus
ojos,	y	su	voz	parecía	destrozada	por	alguna	excitación	antinatural.	Ella	empezó
a	preguntarse	si	él	estaba	eufórico	o	abrumado.



—¡Sé	 qué	 es	 lo	 que	 están	 planeando!	—dijo	 de	 repente,	 sin	 transición,	 y
ella	 lo	 miró	 rápidamente:	 ella	 conocía	 el	 sonido	 de	 una	 de	 sus	 explosiones
internas—.	No	hay	ni	una	docena	de	personas	en	todo	el	país	que	lo	sepan,	pero
¡yo	sí!	Los	gerifaltes	lo	están	manteniendo	en	secreto	hasta	que	estén	listos	para
metérselo	 a	 la	 nación.	 ¡Le	 sorprenderá	 a	 un	 montón	 de	 gente!	 ¡Los	 dejará
arrasados!	¿Un	montón	de	gente?	¡Qué	diablos,	a	cada	persona	en	este	país!	Le
afectará	a	cada	una	de	las	personas.	Es	así	de	importante.

—Afectarles,	¿cómo,	Jim?
—¡Les	afectará!	Y	no	saben	 lo	que	se	 les	viene	encima,	pero	yo	sí.	Ellos

están	 ahí	 sentados	 esta	 noche	—dijo,	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 hacia	 las
ventanas	 iluminadas	 de	 la	 ciudad—,	 haciendo	 planes,	 contando	 su	 dinero,
abrazando	a	sus	hijos	o	a	sus	sueños,	y	ellos	no	saben,	pero	yo	sí,	¡que	todo	eso
será	impactado,	parado,	cambiado!

—Cambiado...	¿para	peor	o	para	mejor?
—Para	mejor,	por	supuesto	—respondió	él	con	impaciencia,	como	si	fuera

irrelevante;	 su	 voz	 pareció	 haber	 perdido	 el	 fuego	 y	 haberse	 deslizado	 hasta
convertirse	en	el	sonido	fraudulento	del	deber—.	Es	un	plan	para	salvar	al	país,
para	 detener	 nuestro	 declive	 económico,	 para	mantener	 las	 cosas	 quietas,	 para
lograr	estabilidad	y	seguridad.

—¿Qué	plan?
—No	 te	 lo	 puedo	 decir.	 Es	 secreto.	 Ultrasecreto.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 a

cuántas	personas	les	gustaría	saberlo.	No	hay	ningún	industrial	que	no	daría	una
docena	de	sus	mejores	hornos	a	cambio	de	un	solo	indicio	de	advertencia,	¡que
no	va	a	recibir!	Como	Hank	Rearden,	por	ejemplo,	a	quien	tú	admiras	tanto.	—
Él	se	rio	entre	dientes,	desviando	la	mirada	hacia	el	futuro.

—Jim,	¿por	qué	odias	a	Hank	Rearden?	—preguntó	ella,	con	un	sonido	de
miedo	en	su	voz	que	hablaba	de	cómo	había	sonado	su	risa	entre	dientes.

—¡No	 lo	 odio!	 —Se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 ella,	 y	 su	 cara,
increíblemente,	parecía	nerviosa,	casi	asustada—.	Nunca	he	dicho	que	lo	odiase.
No	te	preocupes,	él	aprobará	el	plan.	Todo	el	mundo	lo	hará.	Es	para	el	bien	de
todos.	—Sonaba	como	si	estuviera	suplicando.

Ella	 sintió	 la	 vertiginosa	 certeza	 de	 que	 él	 estaba	mintiendo,	 pero	 que	 la
súplica	 era	 sincera...,	 como	 si	 él	 tuviera	 una	 necesidad	 desesperada	 de
tranquilizarla,	pero	no	sobre	las	cosas	que	había	dicho.

Ella	se	forzó	a	sí	misma	a	sonreír.



—Sí,	 Jim,	 por	 supuesto	—respondió,	 preguntándose	 qué	 instinto	 en	 qué
tipo	 imposible	de	caos	 le	había	hecho	decirlo	como	si	 fuera	parte	del	papel	de
ella	tranquilizarlo	a	él.

La	mirada	que	vio	en	la	cara	de	él	fue	casi	una	sonrisa	y	casi	de	gratitud.
—Tenía	 que	 hablarte	 de	 eso	 esta	 noche.	 Tenía	 que	 decírtelo.	 Quería	 que

supieras	 los	 tremendos	 problemas	 con	 los	 que	 yo	 tengo	 que	 lidiar.	 Siempre
hablas	de	mi	trabajo,	pero	no	lo	entiendes	en	absoluto,	es	mucho	más	vasto	de	lo
que	 imaginas.	 Tú	 crees	 que	 dirigir	 un	 ferrocarril	 consiste	 en	 tender	 vías,	 y	 en
metales	fantásticos,	y	en	conseguir	que	los	trenes	lleguen	a	su	hora.	Pero	no	lo
es.	 Cualquier	 subordinado	 puede	 hacer	 eso.	 El	 verdadero	 corazón	 de	 un
ferrocarril	está	en	Washington.	Mi	trabajo	es	la	política.	La	política.	Decisiones
tomadas	 a	 escala	 nacional,	 afectándolo	 todo,	 controlándolos	 a	 todos.	 ¡Unas
cuantas	 palabras	 en	 un	 papel,	 una	 directiva...	 que	 cambian	 la	 vida	 de	 cada
persona	en	cada	rincón,	agujero	y	ático	de	este	país!

—Sí,	 Jim	 —dijo	 ella,	 deseando	 creer	 que	 él	 era,	 quizá,	 un	 hombre	 de
estatura	en	el	misterioso	reino	de	Washington.

—Ya	 lo	 verás	 —dijo,	 paseando	 por	 la	 habitación—.	 ¿Crees	 que	 son
poderosos...,	 esos	gigantes	de	 la	 industria	que	son	 tan	 listos	con	sus	motores	y
sus	hornos?	¡Serán	parados!	¡Serán	despojados!	¡Serán	derribados!	¡Serán...!	—
Se	dio	cuenta	de	la	forma	en	que	ella	lo	estaba	mirando—.	No	es	para	nosotros
—espetó	 apresuradamente—,	 es	 para	 la	 gente.	 Ésa	 es	 la	 diferencia	 entre
negocios	 y	 política:	 nosotros	 no	 tenemos	 fines	 egoístas	 en	mente,	 no	 tenemos
motivos	 privados,	 no	 buscamos	 beneficios,	 no	 nos	 pasamos	 nuestras	 vidas
luchando	 por	 ganar	 dinero,	 ¡no	 tenemos	 que	 hacerlo!	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que
somos	 calumniados	 e	 incomprendidos	 por	 todos	 los	 codiciosos	 buscadores	 de
rentas	y	 riqueza	que	no	pueden	concebir	un	motivo	espiritual	o	un	 ideal	moral
o...	 ¡No	 pudimos	 evitarlo!	 —gritó	 de	 repente,	 volviéndose	 hacia	 ella—.
¡Teníamos	 que	 tener	 ese	 plan!	 ¡Con	 todo	 cayendo	 a	 pedazos	 y	 deteniéndose,
había	 que	 hacer	 algo!	 ¡Teníamos	 que	 impedirles	 que	 pararan!	 ¡No	 pudimos
evitarlo!

Sus	 ojos	 estaban	 desesperados;	 ella	 no	 sabía	 si	 él	 estaba	 alardeando	 o
pidiendo	perdón;	no	sabía	si	eso	era	triunfo	o	terror.

—Jim,	 ¿no	 te	 sientes	bien?	Tal	vez	has	 trabajado	demasiado	duro	y	 estás
agotado	y...

—¡Nunca	me	he	sentido	mejor	en	mi	vida!	—espetó,	reanudando	sus	pasos
—.	Por	supuesto	que	he	trabajado	duro.	Mi	trabajo	es	más	grande	que	cualquier
trabajo	 que	 te	 puedas	 imaginar.	 Está	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 que	 hacen	 esas



excavadoras	mecánicas,	como	Rearden	y	mi	hermana.	Cualquier	cosa	que	ellos
hagan,	yo	puedo	deshacerla.	Si	construyen	una	vía...	yo	puedo	llegar	y	destruirla,
¡así	de	simple!	—Chasqueó	los	dedos—.	¡Igual	que	romper	un	espinazo!

—¿Quieres	romper	espinazos?	—susurró	ella,	temblando.
—¡No	he	dicho	eso!	—gritó—.	¿Qué	pasa	contigo?	¡No	lo	he	dicho!
—¡Lo	siento,	Jim!	—jadeó	ella,	sorprendida	por	sus	propias	palabras	y	por

el	 terror	 en	 los	 ojos	 de	 él—.	Es	 sólo	 que	 no	 entiendo,	 pero...,	 pero	 sé	 que	 no
debería	 molestarte	 con	 preguntas	 cuando	 estás	 tan	 cansado...	 —dijo	 ella,
luchando	desesperadamente	para	convencerse	a	sí	misma—,	cuando	tienes	tantas
cosas	en	 la	cabeza,	cosas...	 tan...	 tan	grandes...,	cosas	en	 las	que	yo	ni	siquiera
puedo	empezar	a	pensar...

Los	hombros	de	él	se	hundieron,	relajándose.	Se	acercó	a	ella	y	se	dejó	caer
abatido	de	rodillas,	deslizando	sus	brazos	alrededor	de	ella.

—Pobre	tontita...	—dijo	cariñosamente.
Ella	se	agarró	a	él,	movida	por	algo	que	parecía	ternura	y	casi	lástima.	Pero

él	 levantó	 la	cabeza	para	mirarla	a	 la	cara,	y	a	ella	 le	pareció	que	 la	expresión
que	vio	en	sus	ojos	era	en	parte	alivio	y	en	parte	desprecio...,	casi	como	si,	por
algún	 tipo	 de	 sanción	 desconocida,	 ella	 lo	 hubiera	 absuelto	 a	 él	 y	 se	 hubiese
condenado	a	sí	misma.

Fue	inútil	—descubrió	en	los	días	que	siguieron—	decirse	a	sí	misma	que
esas	cosas	estaban	más	allá	de	su	comprensión,	que	era	su	deber	creer	en	él,	que
amor	es	fe.	Su	duda	siguió	creciendo,	una	duda	sobre	el	incomprensible	trabajo
que	él	estaba	haciendo	y	sobre	su	relación	con	el	ferrocarril.	Se	preguntó	por	qué
esa	duda	 seguía	 creciendo	 en	proporción	directa	 a	 las	 admoniciones	 hacia	 ella
misma	de	que	fe	era	el	deber	que	ella	le	debía.	Entonces,	durante	una	noche	de
insomnio,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 esfuerzo	 por	 cumplir	 con	 su	 deber
consistía	en	apartarse	cada	vez	que	la	gente	hablaba	de	su	trabajo,	en	negarse	a
mirar	 las	menciones	en	 los	periódicos	a	Taggart	Transcontinental,	 en	cerrar	 su
mente	de	golpe	contra	cualquier	evidencia	y	cualquier	contradicción.	Se	detuvo,
horrorizada,	 sorprendida	 por	 la	 pregunta:	 ¿de	 qué	 se	 trata,	 entonces?,	 ¿de	 fe
contra	verdad?	Y	al	darse	cuenta	de	que	parte	de	su	celo	por	creer	era	su	miedo	a
saber,	 se	 dispuso	 a	 enterarse	 de	 la	 verdad,	 con	 una	 sensación	 de	 rectitud	más
limpia	y	más	tranquila	que	la	que	el	esfuerzo	por	el	autofraude	del	deber	le	había
dado	jamás.

No	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 enterarse.	 La	 esquivez	 de	 los	 ejecutivos	 de
Taggart	 al	 hacerles	 ella	 unas	 cuantas	 preguntas	 casuales,	 las	 rancias
generalidades	de	sus	respuestas,	la	tensión	de	sus	modales	ante	la	mención	de	su



jefe	 y	 su	 evidente	 reticencia	 a	 hablar	 de	 él...,	 esas	 cosas	 no	 le	 dijeron	 nada
concreto,	 pero	 le	 dieron	 una	 sensación	 equivalente	 a	 saber	 lo	 peor.	 Los
trabajadores	 del	 ferrocarril	 fueron	más	 específicos:	 los	 agentes	 de	 circulación,
los	porteros,	los	vendedores	de	billetes	con	quienes	ella	entabló	conversaciones
casuales	en	la	Terminal	Taggart,	y	quienes	no	la	conocían.	«¿Jim	Taggart?	¡Ese
imbécil	 llorón	 y	 manipulador	 que	 se	 dedica	 a	 hacer	 discursos!»	 «¿Jimmy	 el
presidente?	Bueno,	se	lo	diré:	es	un	vagabundo	viajando	de	polizón	en	el	tren.»
«¿El	jefe?	¿El	señor	Taggart?	Querrá	decir,	la	señorita	Taggart,	¿no?»

Fue	Eddie	Willers	 quien	 le	 contó	 toda	 la	 verdad.	 Se	 enteró	 de	 que	 había
conocido	 a	 Jim	 desde	 la	 infancia,	 y	 le	 pidió	 que	 almorzara	 con	 ella.	 Cuando
estuvo	frente	a	frente	con	él	en	la	mesa,	cuando	vio	 lo	directos	y	 lo	serios	que
eran	sus	ojos	y	la	simplicidad	severamente	literal	de	sus	palabras,	ella	abandonó
cualquier	intento	de	sonsacarle	información	de	forma	aparentemente	casual,	y	le
dijo	 lo	 que	 quería	 saber	 y	 por	 qué,	 brevemente,	 impersonalmente,	 sin	 pedir
ayuda	 ni	 compasión,	 sólo	 la	 verdad.	 Él	 le	 respondió	 de	 la	misma	manera.	 Le
contó	 toda	 la	 historia,	 de	 forma	 tranquila,	 impersonal,	 sin	 pronunciar	 ningún
veredicto,	sin	expresar	ninguna	opinión,	sin	invadir	nunca	las	emociones	de	ella
y	 sin	 expresar	 ninguna	 preocupación	 por	 ellas,	 hablando	 con	 la	 brillante
austeridad	 y	 el	 asombroso	 poder	 de	 los	 hechos.	 Le	 dijo	 quién	 dirigía	 Taggart
Transcontinental.	Le	contó	la	historia	de	la	Línea	John	Galt.	Ella	escuchó,	y	lo
que	 sintió	 no	 fue	 un	 shock,	 sino	 algo	 peor:	 una	 ausencia	 de	 shock,	 como	 si
siempre	lo	hubiese	sabido.

—Gracias,	señor	Willers	—fue	lo	único	que	dijo	cuando	él	terminó.
Esperó	 a	 que	 Jim	 regresara	 a	 casa	 esa	 noche,	 y	 lo	 que	 suavizó	 cualquier

dolor	 o	 indignación	 fue	 la	 sensación	 de	 su	 propio	 desapego,	 como	 si	 ya	 no	 le
importase,	como	si	alguna	acción	fuese	exigida	de	ella	pero	 le	diera	 igual	cuál
fuese	la	acción	o	las	consecuencias.

No	fue	 ira	 lo	que	sintió	cuando	vio	a	Jim	entrar	en	 la	sala,	sino	un	 turbio
asombro,	 casi	 como	 si	 se	 preguntara	 quién	 era	 él	 y	 por	 qué	 ahora	 debería	 ser
necesario	hablar	con	él.	Le	contó	 lo	que	sabía,	brevemente,	con	voz	cansada	y
apagada.	 Le	 pareció	 que	 él	 la	 entendió	 desde	 sus	 primeras	 palabras,	 como	 si
hubiera	esperado	que	eso	llegara	tarde	o	temprano.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	la	verdad?	—preguntó	ella.
—¿Así	que	ésa	es	tu	idea	de	gratitud?	—gritó	él—.	¿Eso	es	lo	que	sientes

después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti?	¡Todo	el	mundo	me	dijo	que	groserías	y
egoísmo	eran	lo	único	que	yo	podría	esperar	por	rescatar	a	una	gata	callejera	de
tres	al	cuarto!



Ella	lo	miró	como	si	él	estuviera	haciendo	sonidos	inarticulados	que	no	se
conectaban	con	nada	dentro	de	su	mente.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	la	verdad?
—¿Es	ese	todo	el	amor	que	sentiste	por	mí,	pequeña	hipócrita	embustera?

¿Eso	es	todo	lo	que	consigo	a	cambio	de	mi	fe	en	ti?
—¿Por	qué	mentiste?	¿Por	qué	me	dejaste	pensar	lo	que	pensaba?
—Deberías	 avergonzarte	 de	 ti	 misma,	 ¡deberías	 avergonzarte	 de

enfrentarme	o	de	hablar	conmigo!
—¿Yo?	 —Los	 sonidos	 inarticulados	 se	 habían	 conectado,	 pero	 ella	 no

podía	creer	el	total	que	representaban—.	¿Qué	estás	tratando	de	hacer,	Jim?	—
preguntó	ella,	con	voz	incrédula	y	distante.

—¿Has	 pensado	 en	mis	 sentimientos?	 ¿Has	 pensado	 en	 lo	 que	 esto	 haría
con	mis	 sentimientos?	 ¡Deberías	 haber	 considerado	mis	 sentimientos	 primero!
Ésa	es	la	primera	obligación	de	cualquier	esposa...,	¡y	más	aún	de	una	mujer	en
tu	posición!	¡No	hay	nada	más	bajo	y	más	feo	que	la	ingratitud!

Durante	el	destello	de	un	instante,	ella	comprendió	el	hecho	impensable	de
un	 hombre	 que	 era	 culpable	 y	 lo	 sabía,	 pero	 que	 estaba	 tratando	 de	 escapar
induciendo	 una	 emoción	 de	 culpa	 en	 su	 víctima.	 Pero	 no	 pudo	 mantener	 ese
hecho	dentro	de	su	cerebro.	Sintió	una	punzada	de	horror,	la	convulsión	de	una
mente	 rechazando	una	visión	que	 la	 destruiría...,	 una	punzada	 como	un	 rápido
paso	atrás	desde	el	borde	de	la	locura.	Para	cuando	dejó	caer	la	cabeza,	cerrando
los	ojos,	 ella	 sabía	 sólo	que	 sentía	asco,	un	asco	 repugnante	por	una	 razón	sin
nombre.

Cuando	levantó	la	cabeza,	le	pareció	haber	captado	un	instante	de	verlo	a	él
observarla	 con	 la	 mirada	 incierta,	 retraída	 y	 calculadora,	 de	 un	 hombre	 cuyo
truco	no	ha	funcionado.	Pero	antes	de	que	ella	tuviera	tiempo	de	creerlo,	la	cara
de	él	se	había	ocultado	de	nuevo	detrás	de	una	expresión	de	dolor	y	de	enojo.

Ella	dijo,	como	si	estuviera	nombrando	sus	pensamientos	en	beneficio	del
ser	racional	que	no	estaba	presente,	pero	cuya	presencia	ella	tenía	que	asumir,	ya
que	no	había	ningún	otro	a	quien	dirigirse:

—Esa	noche...,	 esos	 titulares...,	 esa	 gloria...,	 no	 eras	 tú	 en	 absoluto...,	 era
Dagny.

—¡Calla	la	boca,	maldita	zorra	despreciable!
Ella	 lo	miró	sin	comprender,	sin	reaccionar.	Parecía	como	si	nada	pudiera

llegar	 a	 su	 interior,	 porque	 las	 palabras	 sentenciándola	 a	 muerte	 habían	 sido
pronunciadas.

Él	emitió	el	sonido	de	un	sollozo.



—Cherryl,	lo	siento,	no	quise	decir	eso,	lo	retiro,	no	quise	decir	eso...
Ella	permaneció	de	pie,	apoyada	contra	la	pared,	como	había	estado	desde

el	principio.
Él	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 borde	 de	 un	 sofá,	 en	 una	 postura	 de	 desaliento

impotente.
—¿Cómo	 podría	 habértelo	 explicado?	—dijo,	 con	 un	 tono	 de	 abandonar

cualquier	 esperanza—.	 Todo	 es	 tan	 grande	 y	 tan	 complejo.	 ¿Cómo	 podría	 yo
haberte	contado	algo	sobre	un	ferrocarril	transcontinental,	a	menos	que	supieras
todos	 los	 detalles	 y	 todas	 las	 repercusiones?	 ¿Cómo	 podría	 haberte	 explicado
mis	años	de	trabajo,	mi...,	oh,	para	qué	hablar?	Siempre	me	han	malinterpretado
y	ya	debería	haberme	acostumbrado	a	ello,	sólo	que	pensé	que	tú	serías	diferente
y	que	yo	tendría	una	oportunidad.

—Jim,	¿por	qué	te	casaste	conmigo?
Él	soltó	una	triste	risa	entre	dientes.
—Eso	es	lo	que	todo	el	mundo	siempre	me	ha	preguntado.	No	pensé	que	tú

llegaras	a	preguntármelo.	¿Por	qué?	Porque	te	amo.
Ella	se	asombró	de	lo	extraño	que	era	que	esa	palabra	—supuestamente	la

más	 simple	 en	 el	 lenguaje	 humano,	 la	 palabra	 entendida	 por	 todos,	 el	 vínculo
universal	 entre	 los	hombres—	no	 le	 transmitía	ningún	 significado	en	 absoluto.
Ella	no	sabía	qué	era	lo	que	esa	palabra	nombraba	en	la	mente	de	él.

—Nadie	 me	 ha	 amado	 jamás	 —dijo	 él—.	 No	 hay	 ningún	 amor	 en	 el
mundo.	La	gente	no	siente.	Yo	siento	cosas.	¿A	quién	le	importa	eso?	Lo	único
que	les	importan	son	los	horarios	de	trenes,	las	cargas	de	mercancías,	y	el	dinero.
Yo	 no	 puedo	 vivir	 entre	 esa	 gente.	 Estoy	 muy	 solo.	 Siempre	 he	 añorado
encontrar	 comprensión.	 Tal	 vez	 no	 sea	 más	 que	 un	 idealista	 sin	 esperanzas,
buscando	lo	imposible.	Nadie	me	entenderá	jamás.

—Jim	—dijo	 ella,	 con	una	 extraña	nota	de	 severidad	 en	 su	voz—,	por	 lo
que	me	he	esforzado	todo	este	tiempo	es	por	comprenderte.

Él	dejó	caer	su	mano	con	un	movimiento	de	apartar	a	un	lado	las	palabras
de	ella,	no	ofensivamente,	sino	tristemente.

—Pensé	 que	 podrías	 hacerlo.	 Tú	 eres	 todo	 lo	 que	 tengo.	 Pero	 tal	 vez	 la
comprensión	simplemente	no	es	posible	entre	los	seres	humanos.

—¿Por	qué	 tiene	que	 ser	 imposible?	 ¿Por	qué	no	me	dices	 qué	 es	 lo	 que
quieres?	¿Por	qué	no	me	ayudas	a	comprenderte?

Él	suspiró.



—Eso	 es.	 Ése	 es	 el	 problema:	 el	 que	 preguntes	 todos	 esos	 «porqués».	El
que	 estés	 constantemente	 pidiendo	 un	 porqué	 para	 cada	 cosa.	 Lo	 que	 estoy
diciendo	 no	 se	 puede	 expresar	 en	 palabras.	 No	 se	 puede	 nombrar.	 Hay	 que
sentirlo.	 O	 lo	 sientes	 o	 no	 lo	 sientes.	 No	 es	 una	 cosa	 de	 la	 mente,	 sino	 del
corazón.	 ¿Tú	nunca	 sientes?	 ¿Sólo	 sentir,	 sin	hacer	 todas	 esas	preguntas?	 ¿No
puedes	entenderme	como	ser	humano,	no	como	si	fuera	un	objeto	científico	en
un	 laboratorio?	 El	 gran	 entendimiento	 que	 trasciende	 a	 nuestras	 palabras
mezquinas	 y	 a	 nuestras	 mentes	 indefensas...	 No,	 supongo	 que	 yo	 no	 debería
buscarlo.	Pero	siempre	buscaré	y	esperaré.	Tú	eres	mi	última	esperanza.	Tú	eres
todo	lo	que	tengo.

Ella	siguió	en	pie	junto	a	la	pared,	sin	moverse.
—Te	necesito	—gimió	él	suavemente—.	Estoy	completamente	solo.	Tú	no

eres	como	los	demás.	Creo	en	ti.	Confío	en	ti.	¿Qué	me	ha	traído	todo	eso...,	el
dinero,	la	fama,	los	negocios	y	la	lucha?	Tú	eres	lo	único	que	tengo...

Ella	 se	 quedó	 de	 pie	 sin	moverse,	 y	 la	 dirección	 de	 su	mirada,	 inclinada
para	mirarlo,	fue	la	única	forma	de	reconocimiento	que	le	dio.	Las	cosas	que	él
decía	sobre	su	sufrimiento	eran	mentira,	pensó	ella;	pero	el	sufrimiento	era	real;
él	 era	 un	 hombre	 desgarrado	 por	 algún	 tipo	 de	 angustia	 continua,	 la	 cual	 él
parecía	 incapaz	 de	 transmitirle	 a	 ella,	 pero	 que,	 tal	 vez,	 ella	 podría	 llegar	 a
comprender.	Ella	le	debía	por	lo	menos	eso,	pensó,	con	un	insípido	sentido	del
deber...,	 en	 pago	 por	 la	 posición	 que	 él	 le	 había	 dado,	 la	 cual	 era,	 tal	 vez,	 lo
único	que	él	podía	dar,	y	ella	le	debía	el	esfuerzo	de	intentar	comprenderlo.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 para	 ella	 fue	 extraño	 sentir	 que	 se	 había
convertido	 en	 una	 extraña	 para	 sí	 misma,	 una	 extraña	 que	 no	 tenía	 nada	 que
desear	o	que	buscar.	En	vez	de	un	amor	que	era	el	resultado	de	un	brillante	fuego
de	la	adoración	al	héroe,	ella	se	había	quedado	con	una	monótona	sensación	de
lástima.	 En	 vez	 de	 los	 hombres	 que	 ella	 había	 luchado	 por	 encontrar,	 los
hombres	 que	 luchaban	 por	 sus	 objetivos	 y	 se	 negaban	 a	 sufrir,	 ella	 se	 había
quedado	con	un	hombre	cuyo	sufrimiento	era	su	única	reivindicación	de	valor	y
lo	único	que	ofrecía	a	cambio	de	la	vida	de	ella.	Pero	a	ella	ya	le	daba	igual.	La
extraña	que	era	ella	había	mirado	con	entusiasmo	al	doblar	cada	nueva	esquina;
la	 pasiva	 extraña	 que	 había	 ocupado	 su	 lugar	 era	 como	 todas	 las	 personas
sobremaquilladas	 a	 su	 alrededor,	 las	 personas	 que	 decían	 que	 eran	 adultos
porque	no	intentaban	ni	pensar	ni	desear.

Pero	 la	 extraña	 seguía	 siendo	 perseguida	 por	 un	 fantasma	 que	 era	 ella
misma,	 y	 el	 fantasma	 tenía	 una	misión	que	 cumplir.	Ella	 tenía	 que	 aprender	 a
entender	 las	 cosas	que	 la	habían	destruido.	Tenía	que	 saberlo,	y	vivía	con	una



sensación	 de	 espera	 incesante.	 Tenía	 que	 saberlo,	 aunque	 sentía	 que	 el	 faro
estaba	cada	vez	más	cerca	y,	en	el	momento	que	lo	supiera,	ella	sería	atropellada
por	las	ruedas.

«¿Qué	quieres	de	mí?»,	era	la	pregunta	que	no	paraba	de	latir	en	su	mente
como	si	fuera	una	pista.	«¿Qué	quieres	de	mí?»,	siguió	gritando	silenciosamente,
en	 cenas,	 en	 salones,	 en	noches	de	 insomnio...,	 gritándoselo	 a	 Jim	y	 a	 los	que
parecían	 compartir	 su	 secreto,	 a	 Balph	 Eubank,	 al	 doctor	 Simon	 Pritchett...
«¿Qué	 quieres	 de	mí?»...	 No	 lo	 preguntaba	 en	 voz	 alta;	 sabía	 que	 ellos	 no	 le
responderían.	 «¿Qué	 quieres	 de	 mí?»...	 preguntó,	 sintiendo	 como	 si	 estuviera
corriendo,	 pero	 que	 no	 había	 forma	 de	 escapar.	 «¿Qué	 quieres	 de	 mí?»,
preguntó,	mirando	a	toda	la	larga	tortura	de	su	matrimonio	que	no	había	durado
ni	un	año	entero.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	en	voz	alta...,	y	vio	que	estaba	sentada
en	la	mesa	de	su	comedor,	mirando	a	Jim,	a	su	rostro	febril,	y	a	una	mancha	de
agua	secándose	en	la	mesa.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 de	 silencio	 había	 transcurrido	 entre	 ellos;	 se
sobresaltó	 al	 oír	 su	 propia	 voz	 y	 escuchar	 la	 pregunta	 que	 no	 había	 tenido
intención	 de	 formular.	 Ella	 no	 esperaba	 que	 él	 lo	 entendiera,	 él	 nunca	 parecía
haber	entendido	preguntas	mucho	más	simples...,	y	sacudió	la	cabeza,	luchando
por	recuperar	la	realidad	del	presente.

Se	sorprendió	al	verlo	mirándola	con	un	 toque	de	mofa,	como	burlándose
de	lo	que	ella	pensaba	sobre	lo	que	él	comprendía.

—Amor	—respondió	él.
Ella	sintió	que	se	hundía	en	la	desesperanza,	ante	esa	respuesta	que	era	a	la

vez	tan	simple	y	tan	sin	sentido.
—Tú	no	me	amas	—dijo	él	acusadoramente.	Ella	no	 respondió—.	No	me

amas,	o	no	harías	esa	pregunta.
—Te	 amé	 una	 vez	—dijo	 ella	 con	 voz	 apagada—,	 pero	 no	 era	 lo	 que	 tú

querías.	Te	amé	por	tu	valor,	por	tu	ambición,	por	tu	capacidad.	Pero	nada	de	eso
era	real.

El	 labio	 inferior	 de	 él	 se	 hinchó	 un	 poco	 al	 hacer	 una	 ligera	 mueca	 de
desprecio.

—¡Qué	idea	tan	mezquina	del	amor!	—dijo.
—Jim,	¿qué	es	por	lo	que	tú	quieres	ser	amado?
—¡Qué	actitud	barata	de	dependienta!
Ella	no	habló;	lo	miró,	con	los	ojos	extendidos	por	una	pregunta	silenciosa.



—¡Ser	amado	por	algo!	—dijo	él,	su	voz	resonando	con	burla	y	rectitud—.
¿Así	que	crees	que	el	amor	es	cuestión	de	matemáticas,	de	intercambio,	de	pesas
y	 medidas,	 como	 un	 kilo	 de	 mantequilla	 en	 un	 mostrador?	 Yo	 no	 quiero	 ser
amado	por	nada.	Quiero	ser	amado	por	mí	mismo...,	no	por	nada	que	yo	haga,
tenga,	 diga	 o	 piense.	 Por	 mí	 mismo...,	 no	 por	 mi	 cuerpo	 o	 mi	 mente	 o	 mis
palabras	o	mi	trabajo	o	mis	acciones.

—Pero,	entonces,	¿qué	es	ese	tú	mismo?
—Si	me	 amaras,	 no	 lo	 preguntarías.	—Su	 voz	 tenía	 una	 nota	 chillona	 de

nerviosismo,	 como	 si	 él	 se	 estuviera	 balanceando	 peligrosamente	 entre	 la
precaución	 y	 un	 impulso	 ciego	 y	 despreocupado—.	 No	 lo	 preguntarías.	 Lo
sabrías.	Lo	sentirías.	¿Por	qué	siempre	intentas	marcarlo	y	etiquetarlo	todo?	¿No
puedes	 elevarte	 por	 encima	 de	 esas	 mezquinas	 definiciones	 materialistas?
¿Nunca	sientes...,	sólo	sentir?

—Sí,	 Jim,	 lo	 hago	—dijo	 ella,	 en	 voz	 baja—.	 Pero	 estoy	 tratando	 de	 no
hacerlo,	porque...	porque	lo	que	siento	es	miedo.

—¿De	mí?	—preguntó,	esperanzado.
—No,	no	exactamente.	No	miedo	de	lo	que	puedas	hacerme,	sino	de	lo	que

eres.
Él	dejó	caer	sus	párpados	con	la	rapidez	con	la	que	se	da	un	portazo,	pero

ella	captó	un	destello	de	sus	ojos,	y	el	destello,	increíblemente,	era	de	terror.
—¡Tú	no	eres	capaz	de	amar...,	tú,	mezquina	y	barata	interesada!	—gritó	de

repente,	en	un	tono	desprovisto	de	todo	color	excepto	el	deseo	de	herir—.	Sí,	eso
he	 dicho,	 interesada.	 Hay	 muchas	 formas	 de	 eso,	 aparte	 de	 la	 codicia	 por	 el
dinero,	hay	otras	que	son	peores.	Eres	una	buscadora	de	oro	del	espíritu.	Tú	no	te
casaste	conmigo	por	mi	dinero...,	pero	¡te	casaste	por	mi	habilidad	o	mi	coraje	o
por	cualquier	valor	que	tú	establecieras	como	el	precio	de	tu	amor!

—¿Quieres...	que	el	amor...	no	tenga...	causa?
—¡El	 amor	 es	 su	 propia	 causa!	 El	 amor	 está	 por	 encima	 de	 causas	 y	 de

razones.	El	amor	es	ciego.	Pero	tú	no	serías	capaz	de	sentirlo.	Tú	tienes	el	alma
pequeña,	malvada,	 taimada	 y	 calculadora	 de	 un	 comerciante	 que	 intercambia,
pero	 ¡que	 nunca	 da!	 El	 amor	 es	 un	 regalo,	 un	 gran	 regalo	 gratuito	 e
incondicional	 que	 lo	 trasciende	 y	 lo	 perdona	 todo.	 ¿Qué	 es	 la	 generosidad	 de
amar	 a	 un	hombre	por	 sus	 virtudes?	 ¿Qué	 le	 das?	Nada.	No	 es	más	 que	mera
justicia.	No	más	de	lo	que	se	merece.

Los	 ojos	 de	 ella	 estaban	 oscurecidos	 con	 la	 peligrosa	 intensidad	 de
vislumbrar	su	objetivo.



—Tú	quieres	que	sea	inmerecido	—dijo	ella,	no	en	el	tono	de	una	pregunta,
sino	de	un	veredicto.

—¡Oh,	tú	no	lo	entiendes!
—Sí,	Jim,	lo	entiendo.	Eso	es	lo	que	quieres...,	eso	es	lo	que	todos	vosotros

realmente	 queréis,	 no	 es	 dinero,	 ni	 beneficios	 materiales,	 ni	 seguridad
económica,	 ni	 ninguna	 de	 las	 limosnas	 que	 no	 paráis	 de	 pedir.	 —Estaba
hablando	 en	 un	 tono	 monótono,	 como	 recitando	 sus	 pensamientos	 para	 ella
misma,	 centrándose	 en	 dar	 la	 sólida	 identidad	 de	 palabras	 a	 los	 retorcidos
fragmentos	de	caos	que	giraban	en	su	mente—.	Todos	vosotros	que	predicáis	el
bienestar...,	no	es	el	dinero	no	ganado	lo	que	estáis	buscando.	Vosotros	queréis
dádivas,	pero	de	un	tipo	diferente.	Yo	soy	una	interesada	del	espíritu,	has	dicho,
porque	 busco	 valor.	 Entonces,	 vosotros,	 los	 predicadores	 del	 bienestar...,	 es	 el
espíritu	 lo	 que	 vosotros	 queréis	 saquear.	 Nunca	 pensé	 y	 nadie	 nos	 dijo	 jamás
cómo	eso	podría	pensarse	y	qué	significaría:	lo	inmerecido	en	espíritu.	Pero	eso
es	lo	que	tú	quieres.	Quieres	amor	inmerecido.	Quieres	admiración	inmerecida.
Quieres	grandeza	inmerecida.	Quieres	ser	un	hombre	como	Hank	Rearden	sin	la
necesidad	de	ser	lo	que	él	es.	Sin	la	necesidad	de	ser	nada.	Sin...	la	necesidad...
de	ser.

—¡Cállate!	—gritó	él.
Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro,	 ambos	 aterrorizados,	 ambos	 sintiendo	 como	 si

estuvieran	balanceándose	en	un	abismo	que	ella	no	podía	y	él	no	quería	nombrar,
ambos	sabiendo	que	un	paso	más	sería	fatal.

—¿Qué	 crees	 que	 estás	 diciendo?	 —preguntó	 él	 con	 un	 tono	 de	 ira
mezquina,	que	sonaba	casi	benévola	al	traerlos	a	los	dos	de	vuelta	al	reino	de	lo
normal,	a	la	casi	saludable	realidad	de	nada	peor	que	una	riña	familiar—.	¿Con
qué	clase	de	asunto	metafísico	estás	tú	tratando	de	lidiar?

—No	 lo	 sé...	—dijo	 ella,	 fatigada,	 agachando	 la	 cabeza,	 como	 si	 alguna
silueta	que	ella	había	intentado	capturar	se	hubiera	escapado	una	vez	más	de	su
alcance—.	No	lo	sé...,	no	parece	posible...

—Será	mejor	que	no	intentes	meterte	donde	no	te	llaman,	o...	—Pero	tuvo
que	parar,	porque	el	mayordomo	entró,	trayendo	el	cubo	de	hielo	brillando	con
el	champán	que	le	había	sido	pedido	para	la	celebración.

Permanecieron	 en	 silencio,	 dejando	 que	 la	 habitación	 se	 llenara	 con	 los
sonidos	que	siglos	de	hombres	y	de	lucha	habían	establecido	como	el	símbolo	de
un	logro	gozoso:	el	estallido	del	corcho,	el	tintineo	de	un	líquido	de	oro	pálido



cayendo	para	llenar	dos	anchas	copas	llenas	de	los	reflejos	entretejidos	de	velas,
el	susurro	de	burbujas	elevándose	a	través	de	dos	tallos	de	cristal,	casi	exigiendo
que	todo	a	la	vista	también	se	eleve,	con	la	misma	aspiración.

Permanecieron	 en	 silencio	 hasta	 que	 el	 mayordomo	 se	 hubo	 marchado.
Taggart	se	quedó	mirando	las	burbujas,	sosteniendo	el	tallo	de	su	copa	entre	dos
dedos	lánguidamente	informales.	Luego,	su	mano	se	cerró	repentinamente	sobre
el	 tallo	formando	un	puño	 torpe	y	convulso	y	 lo	 levantó,	no	como	uno	 levanta
una	copa	de	champán,	sino	como	uno	levantaría	un	cuchillo	de	carnicero.

—¡Por	Francisco	d’Anconia!	—dijo	él.
Ella	puso	su	copa	en	la	mesa.
—No	—respondió.
—¡Bébetelo!	—gritó	él.
—No	—respondió	ella,	su	voz	como	una	gota	de	plomo.
Se	 sostuvieron	 mutuamente	 las	 miradas	 por	 un	 momento,	 con	 la	 luz

jugando	sobre	el	líquido	dorado,	sin	llegar	a	sus	caras	o	a	sus	ojos.
—¡Oh,	vete	al	infierno!	—gritó	él,	levantándose	de	un	salto,	tirando	su	copa

para	que	se	estrellase	contra	el	suelo	y	saliendo	apresuradamente	de	la	sala.
Ella	siguió	sentada	a	la	mesa,	sin	moverse,	durante	mucho	tiempo;	luego,	se

levantó	lentamente	y	tocó	el	timbre.
Fue	a	su	habitación,	con	pasos	uniformes	y	poco	naturales,	abrió	la	puerta

de	 un	 armario,	 cogió	 un	 traje	 y	 un	 par	 de	 zapatos,	 se	 quitó	 la	 bata	 de	 casa,
moviéndose	con	cautelosa	precisión,	como	si	su	vida	dependiera	de	no	estropear
nada	a	su	alrededor	o	dentro	de	ella.	Se	aferró	a	un	solo	pensamiento:	que	tenía
que	 salir	 de	 esa	 casa...,	 sólo	 salir	 de	 ella	 por	 un	 tiempo,	 aunque	 sólo	 fuera
durante	la	hora	siguiente,	y	luego,	más	tarde,	sería	capaz	de	enfrentar	todo	lo	que
tenía	que	ser	enfrentado.

Las	 líneas	 estaban	 haciéndose	 borrosas	 en	 el	 papel	 que	 tenía	 delante,	 y,
levantando	 la	 cabeza,	 Dagny	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hacía	 mucho	 que	 había
oscurecido.

Apartó	los	papeles	a	un	lado,	sin	querer	encender	la	lámpara,	permitiéndose
el	lujo	de	la	ociosidad	y	la	oscuridad.	Eso	la	apartaba	de	la	ciudad	que	estaba	al
otro	lado	de	las	ventanas	de	su	sala	de	estar.	En	la	distancia,	el	calendario	decía:
5	de	agosto.



El	mes	 que	 quedaba	 ya	 detrás	 de	 ella	 había	 desaparecido,	 sin	 dejar	 nada
más	 que	 el	 vacío	 de	 un	 tiempo	 muerto.	 Había	 desaparecido	 en	 el	 trabajo	 sin
planear	y	sin	agradecer	de	ir	corriendo	de	una	emergencia	a	otra,	en	retrasar	el
colapso	de	un	ferrocarril...	Había	sido	un	mes	parecido	a	un	montón	de	desechos
de	días	desconectados,	cada	uno	dedicado	a	evitar	el	desastre	del	momento.	No
había	 sido	 una	 suma	 de	 logros	 traídos	 a	 la	 existencia,	 sino	 sólo	 una	 suma	 de
ceros,	de	 lo	que	no	había	sucedido,	una	suma	de	catástrofes	evitadas...,	no	una
tarea	al	servicio	de	la	vida,	sino	sólo	una	carrera	contra	la	muerte.

Había	momentos	 en	 los	 que	 una	 visión	 no	 evocada,	 una	 visión	 del	 valle,
parecía	 elevarse	 ante	 ella,	 no	 como	 una	 aparición	 repentina,	 sino	 como	 una
presencia	 constante	 y	 oculta	 que	 de	 repente	 decidía	 asumir	 una	 insistente
realidad.	Ella	lo	había	enfrentado,	a	través	de	momentos	de	ciega	quietud,	en	una
disputa	entre	una	decisión	inmóvil	y	un	dolor	inquebrantable,	un	dolor	que	debía
combatirse	con	el	reconocimiento,	diciendo:	«Muy	bien,	incluso	esto».

Había	habido	mañanas	en	las	que,	despertándose	con	los	rayos	de	la	luz	del
sol	 en	 su	 rostro,	 había	 pensado	 que	 debía	 darse	 prisa	 para	 ir	 al	 mercado	 de
Hammond	 y	 comprar	 huevos	 frescos	 para	 el	 desayuno;	 luego,	 recuperando	 la
plena	consciencia,	viendo	la	bruma	de	Nueva	York	más	allá	de	la	ventana	de	su
dormitorio,	 había	 sentido	una	punzada	desgarradora,	 como	un	 toque	mortal,	 el
toque	 de	 rechazar	 la	 realidad.	 Tú	 lo	 sabías,	 se	 había	 dicho	 a	 sí	 misma
severamente,	 sabías	 cómo	 sería	 cuando	 tomaras	 tu	 decisión.	Y,	 arrastrando	 su
cuerpo,	 como	 un	 peso	 reacio,	 sacándolo	 de	 la	 cama	 para	 enfrentar	 un	 día
indeseado,	había	murmurado:	«Muy	bien,	incluso	esto».

Lo	 peor	 de	 la	 tortura	 habían	 sido	 los	 momentos	 en	 que,	 andando	 por	 la
calle,	ella	había	vislumbrado	repentinamente	aquel	castaño	dorado,	un	brillante
mechón	 de	 cabello	 entre	 las	 cabezas	 de	 extraños,	 y	 había	 sentido	 como	 si	 la
ciudad	hubiera	desaparecido,	como	si	nada	más	que	una	violenta	quietud	dentro
de	 ella	 estuviera	 retrasando	 el	 momento	 en	 que	 ella	 correría	 hacia	 él	 y	 lo
agarraría;	 pero	 ese	momento	 siguiente	 había	 llegado	 como	 la	 visión	de	 alguna
cara	 sin	 sentido,	 y	 ella	 se	 había	 quedado	 allí,	 no	 queriendo	 vivir	 durante	 el
siguiente	paso,	no	queriendo	generar	la	energía	de	vivir.	Había	tratado	de	evitar
esos	momentos;	 había	 tratado	de	prohibirse	 a	 sí	misma	mirar;	 había	 caminado
manteniendo	 sus	 ojos	 en	 el	 pavimento.	Y	 había	 fracasado	 en	 eso,	 porque,	 por
alguna	suerte	de	voluntad	propia,	sus	ojos	habían	seguido	saltando	de	un	mechón
de	oro	a	otro.



Había	 mantenido	 las	 persianas	 levantadas	 en	 las	 ventanas	 de	 su	 oficina,
recordando	 su	 promesa,	 pensando	 sólo:	 «Si	me	 estás	 observando,	 estés	 donde
estés»...	 No	 había	 edificios	 cercanos	 a	 la	 altura	 de	 su	 oficina,	 pero	 ella	 había
mirado	 los	 bloques	 lejanos,	 preguntándose	 qué	 ventana	 sería	 su	 puesto	 de
observación,	preguntándose	si	algún	invento	suyo,	algún	dispositivo	de	rayos	y
lentes,	 le	 permitía	 observar	 cada	 uno	 de	 los	movimientos	 de	 ella	 desde	 algún
rascacielos	 a	 una	 manzana	 o	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Se	 había	 quedado
sentada	 en	 su	 escritorio,	 al	 lado	de	 sus	 ventanas	 sin	 cortinas,	 pensando:	 «Sólo
por	saber	que	tú	me	estás	viendo,	aunque	yo	nunca	te	vuelva	a	ver	a	ti».

Y	recordándolo	en	ese	momento,	en	la	oscuridad	de	su	habitación,	se	puso
de	pie	y	encendió	la	luz.

Entonces	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 durante	 un	 instante,	 sonriendo	 sin	 alegría
hacia	 sí	 misma.	 Se	 preguntó	 si,	 en	 la	 negra	 inmensidad	 de	 la	 ciudad,	 sus
ventanas	iluminadas	eran	una	bengala	de	socorro,	pidiendo	su	ayuda...,	o	un	faro
que	todavía	protegía	al	resto	del	mundo.

El	timbre	sonó.
Cuando	abrió	la	puerta,	vio	la	silueta	de	una	muchacha	con	una	cara	que	le

era	 levemente	 familiar...,	 y	 le	 llevó	 un	 instante	 de	 asombro	 y	 sorpresa	 darse
cuenta	 de	 que	 era	 Cherryl	 Taggart.	 Excepto	 por	 un	 intercambio	 formal	 de
saludos	en	algunos	encuentros	casuales	en	los	pasillos	del	Edificio	Taggart,	ellas
no	se	habían	visto	desde	la	boda.

La	cara	de	Cherryl	estaba	grave	y	seria.
—¿Me	permitiría	hablar	con	usted...?	—Vaciló,	y	terminó	con—:	¿Señorita

Taggart?
—Por	supuesto	—dijo	Dagny	con	gravedad—.	Entra.
Ella	percibió	algún	tipo	de	desesperada	emergencia	en	la	calma	antinatural

de	 la	 conducta	 de	 Cherryl;	 estuvo	 segura	 de	 ello	 cuando	 miró	 la	 cara	 de	 la
muchacha	a	la	luz	de	la	sala	de	estar.

—Siéntate	—dijo;	pero	Cherryl	se	quedó	de	pie.
—He	 venido	 a	 pagar	 una	 deuda	 —dijo	 Cherryl,	 su	 voz	 solemne	 por	 el

esfuerzo	de	no	permitirse	ningún	sonido	de	emoción—.	Quiero	disculparme	por
las	 cosas	 que	 le	 dije	 en	 mi	 boda.	 No	 hay	 razón	 por	 la	 que	 usted	 deba
perdonarme,	pero	me	corresponde	a	mí	decirle	que	sé	que	yo	estaba	insultando
todo	lo	que	admiro	y	defendiendo	todo	lo	que	desprecio.	Sé	que	admitirlo	ahora
no	compensa	ese	hecho,	e	incluso	venir	aquí	es	sólo	una	presunción	más,	no	hay
razón	para	que	usted	quiera	oírlo,	 así	que	ni	 siquiera	puedo	cancelar	 la	deuda,
sólo	puedo	pedirle	un	favor:	que	me	deje	decirle	las	cosas	que	quiero	decirle.



El	 shock	 de	 emoción	 de	 Dagny,	 incrédulo,	 cálido	 y	 doloroso,	 fue	 el
equivalente	 sin	palabras	 a	 la	 frase:	 «¡Qué	distancia	 a	 recorrer	 en	menos	de	un
año!».	Ella	 respondió,	con	 la	 seriedad	de	 su	voz	como	una	mano	extendida	en
apoyo,	sabiendo	que	una	sonrisa	alteraría	un	equilibrio	precario:

—Pero	sí	lo	compensa,	y	quiero	oírlas.
—Sé	que	era	usted	quien	dirigía	Taggart	Transcontinental.	Fue	usted	quien

construyó	la	Línea	John	Galt.	Fue	usted	quien	tuvo	la	mente	y	el	coraje	que	lo
mantuvo	 todo	 vivo.	 Supongo	 que	 usted	 pensó	 que	 me	 casé	 con	 Jim	 por	 su
dinero,	¿y	qué	dependienta	no	lo	haría?	Pero,	sabe,	me	casé	con	Jim	porque	yo...,
yo	pensé	que	él	era	usted.	Pensé	que	él	era	Taggart	Transcontinental.	Ahora	sé
que	 él...	 —Ella	 vaciló;	 luego,	 continuó	 con	 firmeza,	 como	 si	 no	 quisiera
ahorrarse	 nada—.	 Sé	 que	 él	 es	 una	 especie	 de	 chupón	 mezquino,	 aunque	 no
puedo	entender	de	qué	tipo	o	por	qué.	Cuando	le	hablé	a	usted	en	mi	boda,	pensé
que	yo	estaba	defendiendo	 la	grandeza	y	atacando	a	 su	enemigo...,	pero	 fue	al
contrario...,	¡fue	al	contrario	de	una	forma	tan	horrible	y	tan	increíble...!	Así	que
quería	 decirle	 que	 sé	 la	 verdad...,	 no	 tanto	 por	 su	 bien,	 yo	 no	 tenía	 derecho	 a
suponer	que	le	importaría,	sino...	sino	por	el	bien	de	las	cosas	que	yo	amaba.

Dagny	dijo	lentamente:
—Por	supuesto	que	lo	perdono.
—Gracias	—susurró	ella,	y	se	volvió	para	irse.
—Siéntate.
Ella	sacudió	su	cabeza.
—Eso	es...,	eso	es	todo,	señorita	Taggart.
Dagny	se	permitió	el	primer	toque	de	una	sonrisa,	no	más	que	en	la	mirada

de	sus	ojos,	cuando	dijo:
—Cherryl,	mi	nombre	es	Dagny.
La	respuesta	de	Cherryl	no	fue	más	que	un	leve	y	tembloroso	pliegue	de	su

boca,	como	si	juntas	hubieran	completado	una	sola	sonrisa.
—Yo...	no	sabía	si	debía...
—Somos	hermanas,	¿no?
—¡No!	¡No	a	través	de	Jim!	—Fue	un	grito	involuntario.
—No;	 por	 nuestra	 propia	 decisión.	 Siéntate,	 Cherryl.	 —La	 muchacha

obedeció,	 luchando	 por	 no	 mostrar	 el	 entusiasmo	 de	 su	 aceptación,	 por	 no
agarrarse	a	algún	apoyo,	por	no	quebrarse—.	Lo	has	pasado	muy	mal,	¿verdad?

—Sí...,	 pero	 eso	 no	 importa...,	 ése	 es	mi	 propio	 problema...,	 y	mi	 propia
culpa.

—No	creo	que	haya	sido	tu	culpa.



Cherryl	no	respondió;	luego,	dijo	de	pronto,	desesperadamente:
—Mira,	lo	que	no	quiero	es	caridad.
—Jim	debe	haberte	dicho,	y	es	verdad,	que	nunca	participo	en	la	caridad.
—Sí,	lo	hizo...	Pero	lo	que	quiero	decir	es...
—Yo	sé	lo	que	quieres	decir.
—Pero	no	hay	razón	por	la	que	debas	sentirte	preocupada	por	mí...,	no	vine

aquí	 a	 quejarme	y...	 y	 a	 poner	 una	 carga	más	 sobre	 tus	 hombros.	Que	yo	 esté
sufriendo	no	me	da	ningún	derecho	sobre	ti.

—No,	no	lo	hace.	Pero	que	valores	todas	las	cosas	que	yo	valoro,	sí.
—¿Quieres	 decir...	 que,	 si	 quieres	 hablar	 conmigo,	 no	 es	 como	 una

limosna?	¿No	es	sólo	porque	sientes	pena	de	mí?
—Siento	una	enorme	pena	por	ti,	Cherryl,	y	me	gustaría	ayudarte...,	pero	no

es	porque	estés	sufriendo,	sino	porque	no	mereces	sufrir.
—¿Quieres	decir	que	no	serías	amable	con	nada	débil	o	quejumbroso	o	que

hubiera	de	podrido	conmigo?	¿Sólo	con	lo	que	ves	en	mí	que	es	bueno?
—Por	supuesto.
Cherryl	 no	movió	 la	 cabeza,	 pero	 parecía	 como	 si	 estuviese	 levantada...,

como	 si	 una	 corriente	 de	 apoyo	 estuviera	 relajando	 sus	 rasgos	 en	 esa	 rara
expresión	que	combina	dolor	y	dignidad.

—No	es	limosna,	Cherryl.	No	tengas	miedo	de	hablar	conmigo.
—Es	curioso.	Tú	eres	la	primera	persona	con	la	que	puedo	hablar...,	y	me

resulta	tan	fácil...,	y	sin	embargo	yo...,	yo	tenía	miedo	de	hablar	contigo.	Quería
pedirte	 perdón	 hace	 mucho	 tiempo...,	 desde	 que	 me	 enteré	 de	 la	 verdad.	 Fui
hasta	la	puerta	de	tu	oficina,	pero	me	detuve	y	me	quedé	allí	en	el	pasillo	y	no
tuve	el	coraje	de	entrar...	No	tenía	intención	de	venir	aquí	esta	noche.	Salí	sólo
a...	a	pensar	en	algo,	y	entonces,	de	repente,	supe	que	quería	verte,	que	en	toda	la
ciudad	 éste	 era	 el	 único	 lugar	 al	 que	 podía	 ir	 y	 lo	 único	 que	me	 quedaba	 por
hacer.

—Me	alegro	de	que	lo	hicieras.
—Ya	sabe,	señorita	Tag...	Dagny	—dijo	en	voz	baja,	maravillada—,	tú	no

eres	como	esperaba	que	fueras...	Ellos,	Jim	y	sus	amigos,	dijeron	que	eras	dura,
fría	e	insensible.

—Pero	 es	 verdad,	Cherryl.	 Lo	 soy,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 ellos	 lo	 dicen...,
sólo	que,	¿te	han	dicho	alguna	vez	en	qué	sentido	lo	dicen?

—No.	 Nunca	 lo	 hacen.	 Lo	 único	 que	 hacen	 es	 reírse	 de	 mí	 cuando	 les
pregunto	qué	es	 lo	que	quieren	decir	con	cualquier	cosa...,	 con	cualquier	cosa.
¿Qué	querían	decir	sobre	ti?



—Cada	 vez	 que	 alguien	 acusa	 a	 una	 persona	 de	 ser	 «insensible»,	 lo	 que
quiere	decir	es	que	esa	persona	es	 justa.	Quiere	decir	que	esa	persona	no	 tiene
emociones	sin	causa	y	no	 le	otorgará	un	sentimiento	que	no	se	merece.	Quiere
decir	 que	 «sentir»	 es	 ir	 contra	 la	 razón,	 contra	 los	 valores	 morales,	 contra	 la
realidad.	Quiere	decir...	¿Qué	pasa?	—preguntó,	viendo	la	anormal	intensidad	en
la	cara	de	la	muchacha.

—Eso	 es...,	 eso	 es	 algo	 que	 he	 intentado	 tanto	 entender...,	 durante	 tanto
tiempo...

—Bueno,	observa	que	nunca	oyes	esa	acusación	en	defensa	de	la	inocencia,
sino	siempre	en	defensa	de	la	culpa.	Nunca	se	la	oyes	decir	a	una	persona	buena
sobre	 los	 que	 no	 son	 justos	 con	 ella.	 Pero	 siempre	 se	 lo	 oyes	 decir	 a	 un
sinvergüenza	de	quienes	lo	tratan	como	a	un	sinvergüenza,	quienes	no	aprueban
la	 maldad	 que	 ha	 cometido	 o	 no	 sienten	 pena	 por	 el	 dolor	 que	 sufre	 como
consecuencia.	Bueno,	es	verdad...,	eso	es	lo	que	ellos	no	sienten.	Pero	quienes	lo
sienten,	 no	 sienten	 nada	 por	 ninguna	 cualidad	 de	 la	 grandeza	 humana,	 por
ninguna	persona	o	ninguna	acción	que	merezca	admiración,	aprobación	o	estima.
Ésas	son	las	cosas	que	yo	siento.	Te	darás	cuenta	de	que	es	una	cosa	o	la	otra.
Los	que	tienen	comprensión	por	la	culpa	no	le	conceden	ninguna	comprensión	a
la	 inocencia.	 Pregúntate	 cuáles,	 de	 las	 dos,	 son	 las	 personas	 insensibles.	 Y
entonces	verás	cuál	es	la	virtud	opuesta	a	la	caridad.

—¿Cuál?	—susurró	ella.
—La	justicia,	Cherryl.
Cherryl	se	estremeció	de	repente	y	agachó	la	cabeza:
—¡Oh,	 Dios!	 —gimió—.	 ¡Si	 supieras	 el	 infierno	 que	 Jim	 me	 ha	 estado

causando	porque	yo	creía	exactamente	 lo	que	 tú	acabas	de	decir!	—Levantó	 la
cara	en	medio	de	otro	estremecimiento,	como	si	las	cosas	que	ella	había	tratado
de	 controlar	 se	 hubieran	 roto;	 la	 mirada	 en	 sus	 ojos	 era	 terror—.	 Dagny	 —
susurró—,	Dagny,	 tengo	miedo	 de	 ellos...,	 de	 Jim	 y	 de	 todos	 los	 demás...,	 no
miedo	de	algo	que	hagan...,	si	fuera	eso,	yo	podría	escapar...,	pero	tengo	miedo,
como	si	no	hubiera	ninguna	salida...,	miedo	de	lo	que	son	y...	y	de	que	existen.

Dagny	se	adelantó	rápidamente	para	sentarse	en	el	brazo	de	la	silla	de	ella	y
agarrar	su	hombro	con	firmeza.

—Tranquila,	 chica	—dijo—.	Estás	 equivocada.	Nunca	debes	 sentir	miedo
de	la	gente	de	esa	forma.	Nunca	debes	pensar	que	su	existencia	es	un	reflejo	de
la	tuya...,	pero	eso	es	lo	que	estás	pensando.



—Sí...	 Sí,	 siento	 que	yo	no	 tengo	posibilidad	de	 existir	 si	 ellos	 existen...,
ninguna	posibilidad;	no	hay	un	espacio,	no	hay	un	mundo	con	el	que	yo	pueda
lidiar...	No	quiero	sentirlo,	siempre	estoy	rechazándolo,	pero	se	está	acercando,	y
sé	 que	 no	 tengo	 adónde	 correr.	No	 puedo	 explicar	 lo	 que	 se	 siente,	 no	 puedo
comprenderlo...,	y	eso	es	parte	del	terror,	que	no	puedes	comprender	nada...,	es
como	 si	 todo	 el	 mundo	 hubiera	 sido	 destruido	 de	 pronto,	 pero	 no	 por	 una
explosión...,	 una	 explosión	 es	 algo	 duro	 y	 sólido...,	 sino	 destruido	 por...	 por
algún	tipo	de	ablandamiento	horrible...,	como	si	nada	fuera	sólido,	como	si	nada
tuviera	ya	ninguna	forma	y	tú	pudieras	meter	el	dedo	en	paredes	de	piedra	y	la
piedra	 cediera	 como	 si	 fuera	 gelatina,	 y	 las	 montañas	 se	 deslizaran,	 y	 los
edificios	 cambiaran	 sus	 formas	 como	 si	 fueran	 nubes...,	 y	 ése	 sería	 el	 fin	 del
mundo,	no	con	fuego	y	azufre,	sino	con	algo	pegajoso.

—Cherryl...,	Cherryl,	pobre	niña,	ha	habido	siglos	de	filósofos	conspirando
para	 convertir	 al	mundo	 en	 exactamente	 eso...,	 para	 destruir	 las	mentes	 de	 las
personas	haciéndoles	creer	que	eso	es	lo	que	están	viendo.	Pero	tú	no	tienes	que
aceptarlo.	 No	 tienes	 que	 ver	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 aférrate	 a	 los
tuyos,	 defiende	 tu	propio	 juicio,	 tú	 sabes	que	 lo	que	 es,	es...,	 dilo	 en	voz	 alta,
como	la	más	sagrada	de	las	oraciones,	y	no	dejes	que	nadie	te	diga	lo	contrario.

—Pero...,	pero	ya	nada	es	más.	Jim	y	sus	amigos...,	ellos	no	son.	No	sé	qué
es	 lo	 que	 estoy	mirando,	 cuando	 estoy	 entre	 ellos,	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 estoy
oyendo	 cuando	hablan...,	 no	 es	 real,	 nada	de	 ello,	 es	 una	 especie	de	 actuación
espantosa	que	ellos	están	realizando,	y	yo	no	sé	qué	es	lo	que	buscan.	¡Dagny!
Siempre	 nos	 han	 dicho	 que	 los	 seres	 humanos	 tienen	 un	 gran	 poder	 de
conocimiento,	mucho	más	grande	que	el	de	los	animales,	pero	yo...,	yo	me	siento
más	 ciega	que	 cualquier	 animal	 en	 este	momento,	más	 ciega	y	más	 indefensa.
Un	 animal	 sabe	 quiénes	 son	 sus	 amigos	 y	 quiénes	 sus	 enemigos,	 y	 cuándo
defenderse.	No	espera	que	un	 amigo	 lo	pisotee	o	 le	 corte	 el	 cuello.	No	espera
que	le	digan	que	el	amor	es	ciego,	que	el	saqueo	es	un	logro,	que	los	mafiosos
son	hombres	de	estado	¡y	que	es	genial	romperle	el	espinazo	a	Hank	Rearden...!
Oh,	Dios,	¿qué	estoy	diciendo?

—Sé	lo	que	estás	diciendo.
—Quiero	decir,	¿cómo	voy	a	 tratar	con	 la	gente?	Quiero	decir,	 si	nada	se

mantuviera	firme	ni	durante	una	hora...,	no	podríamos	seguir,	¿verdad?	Bueno,
yo	 sé	 que	 las	 cosas	 son	 sólidas,	 pero	 ¿la	 gente?	 ¡Dagny!	 No	 son	 nada	 en
absoluto,	 no	 son	 seres,	 son	 sólo	 interruptores,	 sólo	 interruptores	 constantes	 sin
forma	ninguna.	Pero	yo	tengo	que	vivir	entre	ellos.	¿Cómo	voy	a	hacerlo?



—Cherryl,	eso	con	lo	que	has	estado	luchando	es	el	mayor	problema	de	la
historia,	 el	 que	ha	 causado	 todo	 el	 sufrimiento	humano.	Has	 entendido	mucho
más	que	la	mayoría	de	las	personas	que	sufren	y	que	han	muerto	sin	saber	nunca
lo	 que	 los	 mató.	 Yo	 te	 ayudaré	 a	 entender.	 Es	 un	 gran	 tema	 y	 es	 una	 dura
batalla...,	pero,	primero,	por	encima	de	todo,	no	tengas	miedo.

La	expresión	en	el	rostro	de	Cherryl	era	una	extraña	y	anhelante	nostalgia,
como	 si,	 al	 ver	 a	Dagny	desde	una	gran	distancia,	 se	 estuviera	 esforzando	por
acercarse,	sin	conseguirlo.

—Ojalá	pudiera	desear	pelear	—dijo	con	suavidad—,	pero	no	lo	deseo.	Y
ya	ni	siquiera	quiero	vencer.	Hay	un	cambio	que	no	parece	que	yo	tenga	fuerza
para	 hacerlo.	 Mira,	 nunca	 había	 esperado	 que	 ocurriera	 algo	 así	 como	 mi
matrimonio	con	Jim.	Luego,	cuando	ocurrió,	pensé	que	 la	vida	era	mucho	más
maravillosa	de	lo	que	yo	había	esperado.	Y,	ahora,	acostumbrarme	a	la	idea	de
que	 la	 vida	 y	 las	 personas	 son	 mucho	 más	 horribles	 de	 lo	 que	 yo	 había
imaginado	y	que	mi	matrimonio	no	fue	un	milagro	glorioso,	sino	algún	tipo	de
maldad	indescriptible	que	aún	estoy	temiendo	descubrir	del	todo...,	eso	es	lo	que
no	 puedo	 obligarme	 a	 aceptar.	No	 puedo	 superarlo.	—Ella	 levantó	 la	 vista	 de
repente—.	Dagny,	¿cómo	lo	hiciste	tú?	¿Cómo	te	las	arreglaste	para	mantenerte
incólume?

—Teniendo	presente	una	única	regla.
—¿Cuál?
—No	poner	nada...,	nada,	por	encima	del	veredicto	de	mi	propia	mente.
—Has	recibido	algunos	vapuleos	terribles,	tal	vez	peor	que	yo...,	peor	que

cualquiera	de	nosotros.	¿Qué	te	hizo	superarlos?
—Saber	 que	 mi	 vida	 es	 el	 más	 alto	 de	 los	 valores,	 demasiado	 alto	 para

rendirla	sin	pelear.
Vio	una	expresión	de	asombro,	de	 incrédulo	reconocimiento	en	 la	cara	de

Cherryl,	como	si	la	muchacha	estuviera	luchando	por	recuperar	alguna	sensación
perdida	en	un	lapso	de	años.

—Dagny	—su	voz	era	un	susurro—,	eso...	eso	es	lo	que	yo	sentía	cuando
era	niña,	eso	es	lo	que	más	recuerdo	de	mí	misma...,	ese	tipo	de	sentimiento...,	y
nunca	lo	perdí,	está	ahí,	siempre	ha	estado	ahí,	pero	a	medida	que	crecí,	pensé
que	 era	 algo	 que	 debía	 ocultar...	 Nunca	 tuve	 un	 nombre	 para	 eso,	 pero	 justo
ahora,	cuando	lo	has	dicho,	me	he	dado	cuenta	de	que	eso	es	lo	que	era...	Dagny,
que	uno	se	sienta	así	sobre	su	propia	vida,	¿eso	es	bueno?



—Cherryl,	 escúchame	 con	 atención:	 ese	 sentimiento,	 con	 todo	 lo	 que
requiere	e	implica,	es	lo	más	elevado,	lo	más	noble	y	lo	único	bueno	que	hay	en
la	Tierra.

—La	razón	por	la	que	pregunto	es	porque	yo...,	yo	no	me	habría	atrevido	a
pensar	 eso.	De	 alguna	 forma,	 la	 gente	 siempre	me	 hizo	 sentir	 como	 si	 pensar
fuera	un	pecado,	como	si	eso	fuera	lo	que	había	en	mí	que	más	les	molestaba	a
ellos...,	y	lo	que	querían	destruir.

—Es	 verdad.	 Algunas	 personas	 quieren	 destruirlo.	 Y	 cuando	 aprendas	 a
comprender	 su	motivo,	conocerás	 la	maldad	más	oscura,	 la	más	 fea	y	 la	única
maldad	que	hay	en	el	mundo,	pero	estarás	segura	y	fuera	de	su	alcance.

La	 sonrisa	 de	 Cherryl	 era	 como	 un	 débil	 parpadeo	 luchando	 por	 retener
unas	pocas	gotas	de	combustible,	por	atraparlas	y	dejar	que	prendieran.

—Es	 la	 primera	 vez	 en	muchos	meses	—susurró—	que	 he	 sentido	 como
si...,	 como	 si	 todavía	 hubiera	 una	 oportunidad.	 —Vio	 los	 ojos	 de	 Dagny
observándola	 con	una	 atenta	preocupación,	 y	 añadió—:	Estaré	bien...	Necesito
tiempo	para	acostumbrarme	a	eso,	a	ti,	a	todas	las	cosas	que	me	has	dicho.	Creo
que	llegaré	a	creerlo...,	a	creer	que	es	real...,	y	que	Jim	no	importa.	—Se	puso	de
pie,	como	intentando	retener	ese	momento	de	seguridad.

Impulsada	por	una	certeza	repentina	y	sin	causa,	Dagny	dijo	bruscamente:
—Cherryl,	no	quiero	que	vayas	a	tu	casa	esta	noche.
—¡Oh,	no!	Estoy	bien.	No	tengo	miedo	en	ese	sentido.	No	de	ir	a	casa.
—¿No	ha	pasado	algo	allí	esta	noche?
—No...,	 bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no...,	 nada	 que	 fuera	 peor	 que	 lo	 de

siempre.	Fue	sólo	que	empecé	a	ver	las	cosas	con	un	poco	más	de	claridad,	eso
es	todo...	Estoy	bien.	Tengo	que	pensar,	pensar	más	intensamente	de	lo	que	he
hecho	 antes...,	 y	 luego	 decidiré	 lo	 que	 debo	 hacer.	 ¿Puedo...	 ?	—Se	 quedó	 a
medias,	dudando.

—¿Sí?
—¿Puedo	volver	para	hablar	contigo	de	nuevo?
—Por	supuesto.
—Gracias,	yo...,	te	lo	agradezco	mucho.
—¿Prometes	que	volverás?
—Lo	prometo.
Dagny	 la	 vio	 caminar	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 ascensor,	 vio	 sus	 hombros

caídos	y	luego	el	esfuerzo	con	que	los	levantó;	vio	la	esbelta	figura	que	parecía
balancearse	y	después	reunir	todas	sus	fuerzas	para	permanecer	erguida.	Parecía



una	planta	con	un	tallo	roto,	todavía	unida	por	una	sola	fibra,	luchando	por	curar
la	brecha,	una	brecha	con	la	que	una	ráfaga	más	de	viento	acabaría.

A	través	de	la	puerta	abierta	de	su	estudio,	James	Taggart	había	visto	a	Cherryl
cruzar	la	antesala	y	salir	del	apartamento.	Él	había	cerrado	la	puerta	de	golpe	y
se	había	desplomado	sobre	el	sofá	cama,	con	manchas	del	champán	derramado
aún	empapando	la	tela	de	sus	pantalones,	como	si	su	propia	incomodidad	fuera
una	venganza	sobre	su	esposa	y	sobre	un	universo	que	no	quería	proporcionarle
la	celebración	que	él	había	querido.

Al	cabo	de	un	rato,	se	puso	de	pie,	se	quitó	el	abrigo	y	lo	arrojó	al	otro	lado
de	la	habitación.	Cogió	un	cigarrillo,	pero	lo	partió	por	la	mitad	y	lo	arrojó	a	un
cuadro	que	había	sobre	la	chimenea.

Vio	 un	 jarrón	 de	 vidrio	 veneciano,	 una	 pieza	 de	 museo	 con	 siglos	 de
antigüedad,	 con	 un	 intrincado	 sistema	 de	 arterias	 azules	 y	 doradas	 que	 se
retorcían	 a	 través	 de	 su	 cuerpo	 transparente.	 Lo	 agarró	 y	 lo	 arrojó	 contra	 la
pared;	 estalló	 en	 una	 lluvia	 de	 cristales	 tan	 finos	 como	 una	 bombilla	 hecha
añicos.

Había	 comprado	 ese	 jarrón	 por	 la	 satisfacción	 de	 pensar	 en	 todos	 los
expertos	 que	 no	 podían	 permitírselo.	 En	 ese	 momento	 experimentó	 la
satisfacción	 de	 una	 venganza	 sobre	 los	 siglos	 que	 lo	 habían	 apreciado...,	 y	 la
satisfacción	de	pensar	 que	había	millones	 de	 familias	 desesperadas,	 cualquiera
de	las	cuales	podría	haber	vivido	durante	un	año	por	el	precio	de	ese	jarrón.

Se	quitó	los	zapatos	y	se	dejó	caer	en	el	sofá	cama,	dejando	que	sus	pies	en
calcetines	colgaran	en	el	aire.

El	 sonido	 del	 timbre	 de	 la	 puerta	 lo	 sobresaltó:	 parecía	 coincidir	 con	 su
estado	 de	 ánimo.	 Era	 el	 tipo	 de	 sonido	 brusco,	 exigente	 e	 impaciente	 que	 él
habría	producido	si	ahora	estuviera	golpeando	con	el	dedo	el	timbre	de	alguien.

Escuchó	los	pasos	del	mayordomo,	prometiéndose	a	sí	mismo	el	placer	de
negarse	 a	 admitir	 a	 quienquiera	 que	 lo	 estuviese	 buscando.	 En	 un	 momento,
escuchó	el	golpe	en	su	puerta	y	el	mayordomo	entró	para	anunciar:

—La	señora	Rearden	está	aquí	y	desea	verle,	señor.
—¿Qué...?	Oh...	¡Bien!	¡Déjela	que	pase!
Él	bajó	los	pies	al	suelo,	pero	no	hizo	ninguna	otra	concesión,	y	esperó	con

una	 media	 sonrisa	 de	 atenta	 curiosidad,	 decidiendo	 no	 levantarse	 hasta	 un
momento	después	de	que	Lillian	hubiera	entrado	en	la	sala.



Ella	llevaba	un	vestido	de	noche	de	color	vino,	una	imitación	de	un	traje	de
viaje	de	estilo	 imperio,	con	una	chaqueta	cruzada	en	miniatura	que	sujetaba	su
cintura	alta	sobre	el	largo	barrido	de	la	falda,	y	un	pequeño	sombrero	pegado	a
una	oreja,	con	una	pluma	cayendo	hacia	abajo	hasta	enroscarse	bajo	su	barbilla.
Entró	con	un	movimiento	brusco	y	arrítmico,	con	los	pliegues	de	su	vestido	y	la
pluma	de	su	sombrero	arremolinándose,	y	luego	golpeando	respectivamente	sus
piernas	y	su	garganta,	como	banderines	que	indicaran	nerviosismo.

—Lillian,	querida	mía,	¿debo	sentirme	halagado,	encantado,	o	simplemente
alucinado?

—¡Oh,	 no	 armes	 tanto	 jaleo	 por	 eso!	Tenía	 que	 verte,	 y	 tenía	 que	 ser	 de
inmediato,	eso	es	todo.

El	tono	impaciente	y	el	movimiento	perentorio	con	el	que	se	sentó	eran	una
confesión	de	debilidad:	según	las	reglas	del	lenguaje	no	escrito	que	ellos	tenían,
uno	no	asumía	una	actitud	exigente	a	menos	que	estuviera	tratando	de	conseguir
un	favor	y	no	tuviera	ningún	valor	—ninguna	amenaza—	que	ofrecer	en	trueque.

—¿Por	 qué	 no	 te	 quedaste	 en	 la	 recepción	 de	 los	 González?	—preguntó
ella,	 sin	que	 su	 sonrisa	casual	pudiera	ocultar	el	 tono	de	 irritación—.	Pasé	por
allí	 después	 de	 la	 cena,	 sólo	 para	 pillarte	 allí...,	 pero	 dijeron	 que	 no	 te	 habías
sentido	bien	y	que	te	habías	ido	a	casa.

Él	cruzó	la	habitación	y	cogió	un	cigarrillo,	por	el	placer	de	pasar	con	sus
pies	en	calcetines	por	delante	de	la	elegancia	formal	del	vestido	de	ella.

—Estaba	aburrido	—respondió.
—No	puedo	soportarlos	—dijo	ella,	con	un	pequeño	estremecimiento;	él	la

miró	con	asombro:	las	palabras	sonaban	involuntarias	y	sinceras—.	No	soporto
al	señor	González	y	a	esa	puta	que	se	ha	buscado	como	esposa.	Es	asqueroso	que
se	 hayan	 puesto	 tan	 de	moda...,	 ellos	 y	 sus	 fiestas.	Ya	 no	 tengo	 ganas	 de	 ir	 a
ningún	 lado.	 Ya	 no	 es	 el	 mismo	 estilo,	 no	 es	 el	 mismo	 espíritu.	 No	 me	 he
encontrado	con	Balph	Eubank	durante	meses,	ni	con	el	doctor	Pritchett,	ni	con
ninguno	de	los	chicos.	¡Y	todas	esas	caras	nuevas	que	parecen	de	ayudantes	de
carnicero!	Por	lo	menos	en	nuestro	grupo	eran	caballeros.

—Sí	—dijo	 él,	 pensativo—.	 Sí,	 hay	 algún	 tipo	 de	 diferencia	 curiosa.	 Es
como	en	el	ferrocarril,	también:	yo	podría	llevarme	bien	con	Clem	Weatherby,	él
era	civilizado;	pero	Cuffy	Meigs...,	bueno,	eso	es	otra	cosa,	es	diferente,	es...	—
Se	detuvo	abruptamente.

—Es	 perfectamente	 absurdo	—dijo	 ella,	 con	 un	 tono	 con	 el	 que	 parecía
desafiar	al	espacio	en	general—.	No	pueden	salirse	con	la	suya.



No	explicó	«quién»	o	«con	qué»	irían	a	salirse.	Él	sabía	lo	que	ella	quería
decir.	Durante	un	momento	de	silencio,	parecieron	estar	agarrándose	uno	al	otro
para	tranquilizarse.

En	 el	 momento	 siguiente,	 él	 pensó	 con	 un	 divertido	 placer	 que	 Lillian
estaba	empezando	a	mostrar	su	edad.	El	color	burdeos	oscuro	de	su	vestido	era
muy	poco	favorecedor,	parecía	extraer	un	tinte	de	purpurina	de	su	piel,	un	tinte
que	 se	 juntaba,	 como	 el	 crepúsculo,	 en	 las	 pequeñas	 hendiduras	 de	 su	 cara,
suavizando	 su	 carne	 y	 convirtiéndola	 a	 una	 textura	 de	 cansada	 relajación,
cambiando	su	aspecto	de	burla	brillante	por	un	aspecto	de	malicia	rancia.

Él	vio	cómo	ella	lo	estudiaba,	sonriendo	y	diciendo	con	firmeza,	usando	la
sonrisa	como	licencia	para	insultar:

—Tú	no	estás	bien,	¿verdad,	Jim?	Pareces	un	desaliñado	mozo	de	cuadra.
Él	se	rio.
—Puedo	permitírmelo.
—Lo	sé,	querido.	Eres	uno	de	los	hombres	más	poderosos	de	la	ciudad	de

Nueva	York.	—Y	añadió—:	Vaya	chiste	para	la	ciudad	de	Nueva	York.
—Pues	sí.
—Admito	que	estás	en	posición	de	hacer	cualquier	cosa.	Por	eso	tenía	que

verte.	—Añadió	 un	 pequeño	 ruido	 de	 deleite,	 como	 un	 gruñido,	 para	 diluir	 la
franqueza	de	su	declaración.

—Bien	—dijo	él,	su	voz	cómoda	y	sin	comprometerse.
—Tenía	que	venir	aquí,	porque	pensé	que	 lo	mejor	era,	en	este	asunto	en

concreto,	no	ser	vistos	juntos	en	público.
—Eso	es	siempre	sabio.
—Me	parece	recordar	haber	sido	útil	para	ti	en	el	pasado.
—En	el	pasado...,	sí.
—Estoy	segura	de	que	puedo	contar	contigo.
—Por	supuesto;	 sólo	que...	¿no	es	ésa	una	observación	pasada	de	moda	y

nada	filosófica?	¿Cómo	podemos	estar	seguros	de	cualquier	cosa?
—Jim	—dijo	ella	bruscamente—,	¡tienes	que	ayudarme!
—Querida,	 estoy	 a	 tu	 disposición,	 haría	 cualquier	 cosa	 para	 ayudarte	—

respondió	 él;	 las	 reglas	 de	 su	 lenguaje	 requerían	 que	 cualquier	 declaración
abierta	fuese	respondida	con	una	mentira	descarada.

Lillian	 estaba	 perdiendo	 facultades,	 pensó...,	 y	 experimentó	 el	 placer	 de
estar	lidiando	con	un	adversario	inadecuado.



Ella	 estaba	 descuidando,	 notó	 él,	 incluso	 la	 perfección	 de	 su	 marca
registrada	personal:	 cómo	se	acicalaba.	Unas	cuantas	hebras	 se	desprendían	de
las	ondas	perforadas	de	 su	 cabello;	 sus	uñas,	 a	 juego	con	 su	vestido,	 tenían	 el
color	 rojo	 oscuro	 de	 sangre	 coagulada,	 lo	 que	 hacía	 que	 fuera	 fácil	 notar	 el
esmalte	 desconchado	 en	 sus	 puntas;	 y	 contra	 la	 ancha,	 suave	 y	 cremosa
expansión	 de	 su	 piel	 en	 el	 corte	 bajo	 y	 cuadrado	 de	 su	 vestido,	 observó	 el
diminuto	brillo	de	un	imperdible	sujetando	el	tirante	de	su	saya.

—¡Tienes	que	evitarlo!	—dijo	ella,	con	el	 tono	beligerante	de	una	súplica
disfrazada	de	una	orden—.	¡Tienes	que	detenerlo!

—¿De	verdad?	¿El	qué?
—Mi	divorcio.
—¡Oh...!	—Los	rasgos	de	él	se	transformaron	en	una	repentina	seriedad.
—Sabes	que	se	va	a	divorciar	de	mí,	¿verdad?
—He	oído	algunos	rumores	al	respecto.
—Está	 todo	 listo	 para	 el	 mes	 que	 viene.	 Y	 cuando	 digo	 listo,	 eso	 es

exactamente	lo	que	quiero	decir.	Oh,	le	ha	costado	un	montón,	pero	ha	comprado
al	 juez,	 a	 los	 secretarios,	 a	 los	 oficiales	 de	 justicia,	 a	 los	 que	 apoyan	 a	 esos
oficiales,	a	los	que	apoyan	a	los	que	los	apoyan,	a	unos	cuantos	legisladores,	a
media	docena	de	administradores...,	ha	comprado	todo	el	proceso	legal,	como	si
fuese	 una	 vía	 privada,	 ¡y	 no	 queda	 ni	 una	 sola	 intersección	 para	 que	 yo	 me
escabulla	y	lo	detenga!

—Ya.
—Tú	sabes,	por	supuesto,	qué	le	hizo	iniciar	el	proceso	de	divorcio.
—Me	lo	imagino.
—¡Y	lo	hice	como	un	favor	para	ti!	—Su	voz	estaba	ansiosa	y	haciéndose

cada	 vez	 más	 chillona—.	 Te	 conté	 a	 ti	 lo	 de	 tu	 hermana	 para	 que	 pudieras
conseguir	el	Certificado	de	Regalo	para	tus	amigos,	lo	que...

—¡Juro	que	no	sé	quién	abrió	el	pico!	—gritó	él	apresuradamente—.	Sólo
unos	pocos	en	 la	cumbre	sabían	que	 tú	habías	sido	nuestra	 informante,	y	estoy
seguro	de	que	nadie	se	atrevería	a	mencionar...

—Oh,	 estoy	 segura	 de	 que	 nadie	 lo	 hizo.	 Él	 tendría	 el	 cerebro	 para
adivinarlo,	¿no?

—Sí,	 supongo	 que	 sí.	 Bueno,	 entonces	 tú	 sabías	 el	 riesgo	 que	 estabas
corriendo.

—No	pensé	que	él	llegaría	a	eso.	Nunca	pensé	que	se	divorciaría	de	mí.	Yo
no...

Él	se	rio	de	repente,	con	una	mirada	de	asombrosa	percepción.



—No	pensaste	que	la	culpa	es	algo	que	se	desgasta	rápido,	¿verdad,	Lillian?
Ella	lo	miró,	sobresaltada,	y	luego	respondió	glacialmente:
—No	creo	que	lo	sea.
—Lo	es,	querida...,	con	hombres	como	tu	marido.
—¡No	 quiero	 que	 se	 divorcie	 de	 mí!	 —Fue	 un	 grito	 repentino—.	 ¡No

quiero	dejarlo	y	que	sea	libre!	¡No	lo	permitiré!	¡No	dejaré	que	toda	mi	vida	sea
un	 fracaso	 total!	 —Se	 detuvo	 abruptamente,	 como	 si	 hubiera	 admitido
demasiado.

Él	se	estaba	riendo	entre	dientes,	suavemente,	asintiendo	con	la	cabeza	con
un	movimiento	lento	que	tenía	un	aire	de	inteligencia,	casi	de	dignidad,	dando	a
entender	una	comprensión	total.

—Quiero	 decir...,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 él	 es	 mi	 marido	 —dijo	 ella
defensivamente.

—Sí,	Lillian,	sí,	lo	sé.
—¿Sabes	 lo	que	está	planeando?	¡Va	a	conseguir	el	decreto	de	divorcio	y

me	va	a	dejar	sin	un	centavo,	sin	acuerdo,	sin	pensión	alimenticia,	nada!	Él	va	a
tener	la	última	palabra.	¿No	lo	ves?	Si	se	sale	con	la	suya,	entonces...,	¡entonces,
el	Certificado	de	Regalo	no	fue	una	victoria	para	mí	en	absoluto!

—Sí,	querida,	lo	veo.
—Y,	además,	es	ridículo	que	yo	tenga	que	pensar	en	eso,	pero	¿de	qué	voy

a	seguir	viviendo?	El	poco	dinero	que	tenía	yo	misma	no	vale	nada	hoy	día.	Son
principalmente	 acciones	 de	 fábricas	 de	 la	 época	 de	mi	 padre,	 que	 han	 cerrado
hace	mucho	tiempo.	¿Qué	voy	a	hacer?

—Pero,	Lillian	—dijo	él	en	voz	baja—,	pensé	que	no	te	preocupaban	ni	el
dinero	ni	las	recompensas	materiales.

—¡No	 lo	 entiendes!	 No	 estoy	 hablando	 de	 dinero...,	 ¡estoy	 hablando	 de
pobreza!	¡De	verdadera	pobreza,	pestilente	y	casera!	¡Eso	se	pasa	de	los	límites
para	 cualquier	 persona	 civilizada!	 Yo...,	 yo,	 ¿tener	 que	 preocuparme	 por	 la
comida	y	el	alquiler?

Él	 estaba	 observándola	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 y,	 por	 primera	 vez,	 su	 cara
blanda	y	envejecida	parecía	endurecida	en	una	expresión	de	sabiduría:	él	estaba
descubriendo	 el	 placer	 de	 una	 percepción	 total...,	 en	 una	 realidad	 que	 podía
permitirse	percibir.

—¡Jim,	tienes	que	ayudarme!	Mi	abogado	es	un	inepto.	He	gastado	lo	poco
que	yo	tenía	en	él	y	en	sus	investigadores,	en	sus	amigos	y	en	sus	amañadores...,
pero	 lo	 único	 que	 han	 podido	 hacer	 por	 mí	 ha	 sido	 descubrir	 que	 no	 pueden
hacer	nada.	Mi	abogado	me	ha	dado	su	informe	final	esta	tarde.	Me	ha	dicho	sin



rodeos	que	no	tengo	ninguna	posibilidad.	Parece	que	yo	no	conozco	a	nadie	que
pueda	hacer	algo	contra	un	montaje	de	ese	tipo.	Yo	había	contado	con	Bertram
Scudder,	pero...,	 bueno,	ya	 sabes	 lo	que	 le	pasó	a	Bertram.	Y	 también	eso	 fue
porque	intenté	ayudarte.	Tú	conseguiste	salir	de	ésa,	Jim,	tú	eres	la	única	persona
que	puede	sacarme	a	mí	ahora.	Tú	tienes	tus	conexiones	y	tus	enchufes	que	van
directos	hasta	lo	más	alto.	Tú	puedes	llegar	a	los	peces	gordos.	Déjales	caer	una
palabra	a	tus	amigos	para	que	ellos	hagan	lo	mismo	con	sus	amigos.	Una	palabra
de	 Wesley	 lo	 resolvería.	 Haz	 que	 ordenen	 que	 el	 decreto	 de	 divorcio	 sea
rechazado.	Sólo	haz	que	sea	rechazado.

Él	sacudió	la	cabeza	despacio,	casi	con	pena,	como	un	profesional	cansado
ante	un	aficionado	demasiado	entusiasta.

—No	se	puede	hacer,	Lillian	—dijo	con	firmeza—.	Me	gustaría	hacerlo...,
por	las	mismas	razones	que	a	ti...,	y	creo	que	lo	sabes.	Pero	cualquier	poder	que
yo	tenga	no	es	suficiente	en	este	caso.

Ella	 lo	 estaba	 mirando,	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 en	 una	 extraña	 quietud	 sin
vida;	 cuando	 ella	 habló,	 el	 movimiento	 de	 sus	 labios	 se	 vio	 retorcido	 por	 un
desprecio	tan	malvado	que	él	no	se	atrevió	a	identificarlo	más	allá	de	saber	que
los	abarcaba	a	ambos;	ella	dijo:

—Sé	que	te	gustaría	hacerlo.
Él	no	sintió	ningún	deseo	de	fingir;	curiosamente,	por	primera	vez,	sólo	por

esa	vez,	 la	verdad	parecía	mucho	más	placentera...,	 la	verdad,	por	primera	vez,
sirviendo	para	su	tipo	particular	de	disfrute.

—Creo	que	sabes	que	no	se	puede	hacer	—dijo—.	Nadie	hace	favores	hoy
en	 día	 si	 no	 hay	 nada	 que	 ganar	 a	 cambio.	Y	 cada	 vez	 es	más	 lo	 que	 hay	 en
juego.	Las	conexiones	y	los	enchufes,	como	tú	los	llamas,	son	tan	complejos,	tan
retorcidos	 y	 tan	 enrevesados	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 alguna	 amenaza	 sobre
todos	 los	 demás,	 y	 nadie	 se	 atreve	 a	moverse	 porque	 él	 no	 puede	 decir	 quién
flaqueará	 de	 qué	manera	 o	 cuándo.	Así	 que	 sólo	 se	moverá	 cuando	 tenga	 que
hacerlo,	 cuando	 lo	 que	 esté	 en	 juego	 sea	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte,	 y	 ése	 es
prácticamente	el	único	tipo	de	juego	al	que	todos	estamos	apostando	por	ahora.
Bueno,	¿qué	les	importa	tu	vida	privada	a	cualquiera	de	esos	chicos?	El	hecho	de
que	quieras	retener	a	tu	esposo,	¿qué	tiene	eso	que	ver	con	ellos...,	qué	ganan,	en
cualquier	caso?	En	cuanto	a	mi	posición	con	ellos...,	bueno,	no	hay	nada	que	yo
pueda	ofrecerles	en	este	momento	a	cambio	de	que	intenten	destruir	a	toda	una
camarilla	del	tribunal	que	ha	conseguido	un	arreglo	altamente	rentable.	Además,



en	este	momento,	los	muchachos	en	la	cima	no	lo	harían	a	ningún	precio.	Tienen
que	tener	un	maldito	cuidado	con	tu	marido...,	él	es	el	hombre	que	está	a	salvo
de	ellos	en	este	momento...,	desde	la	transmisión	de	radio	de	mi	hermana.

—¡Tú	me	pediste	que	la	obligara	a	hablar	en	esa	transmisión!
—Lo	sé,	Lillian.	Perdimos,	los	dos,	esa	vez.	Y	los	dos	perdemos	ahora.
—Sí	—dijo	 ella,	 con	 la	misma	 oscuridad	 de	 desprecio	 en	 sus	 ojos—,	 los

dos	perdemos.
Fue	el	desprecio	lo	que	lo	complació	a	él,	fue	el	extraño,	despreocupado	y

desconocido	 placer	 de	 saber	 que	 esa	 mujer	 lo	 veía	 tal	 como	 él	 era,	 pero	 que
permanecía	retenida	por	su	presencia;	ella	seguía	allí,	y	se	recostó	en	su	sillón,
como	si	estuviera	reconociendo	su	cautiverio.

—Eres	una	persona	maravillosa,	Jim	—dijo	ella.
Eso	 sonó	 como	 una	 condena.	 Y	 sin	 embargo	 era	 un	 homenaje,	 y	 ella	 lo

decía	como	tal,	y	el	placer	de	él	provino	del	conocimiento	de	que	estaban	en	un
reino	donde	la	condena	era	un	valor.

—Sabes	—dijo	él,	de	repente—,	estás	equivocada	en	cuanto	a	los	asistentes
de	carnicero,	como	González.	Ellos	tienen	sus	usos.	¿Alguna	vez	te	ha	gustado
Francisco	d’Anconia?

—No	puedo	soportarlo.
—Bueno,	 ¿sabes	 cuál	 era	 el	 verdadero	 objetivo	 de	 la	 reunión	 para	 beber

cócteles	 organizada	 por	 el	 señor	 González	 esta	 noche?	 Era	 para	 celebrar	 el
acuerdo	para	nacionalizar	d’Anconia	Copper	en	aproximadamente	un	mes.

Ella	 lo	 miró	 por	 un	 momento,	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 elevándose
lentamente	para	formar	una	sonrisa.

—Él	era	tu	amigo,	¿no?
Su	voz	 tenía	 un	 tono	que	 él	 nunca	 se	 había	 ganado	 antes,	 el	 tono	de	 una

emoción	que	él	había	arrancado	de	la	gente	sólo	por	fraude,	pero	que	ahora,	por
primera	vez,	 le	estaba	siendo	concedido	con	plena	consciencia	de	lo	real,	de	la
naturaleza	real	de	su	acción:	un	tono	de	admiración.

De	repente,	supo	que	ése	era	el	objetivo	de	sus	horas	de	inquietud,	ése	era
el	placer	que	había	perdido	la	esperanza	de	encontrar,	ésa	era	la	celebración	que
él	había	querido.

—Tomemos	un	trago,	Lil	—dijo.
Vertiendo	 el	 licor,	 él	 la	 miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 mientras	 ella	 yacía

tendida	lánguidamente	en	su	sillón.



—Deja	 que	 tu	 marido	 consiga	 el	 divorcio	—dijo—.	 Él	 no	 va	 a	 tener	 la
última	palabra.	Ellos	la	tendrán.	Los	ayudantes	de	carnicero.	El	señor	González
y	Cuffy	Meigs.

Ella	no	respondió.	Cuando	él	se	acercó,	ella	le	quitó	el	vaso	con	un	barrido
indiferente	de	su	mano.	Bebió,	no	con	el	ademán	de	un	gesto	social,	sino	como
un	bebedor	solitario	en	una	taberna...,	por	el	placer	físico	del	licor.

Él	 se	 sentó	 en	 el	 brazo	del	 sofá,	 impropiamente	 cerca	 de	 ella,	 y	 tomó	un
sorbo	de	su	bebida,	observando	la	cara	de	ella.	Después	de	un	rato,	preguntó:

—¿Qué	piensa	él	de	mí?
La	pregunta	no	pareció	sorprenderla.
—Piensa	 que	 eres	 un	 imbécil	—respondió	 ella—.	 Piensa	 que	 la	 vida	 es

demasiado	corta	para	notar	tu	existencia.
—Lo	notaría,	si...	—Se	detuvo.
—¿...	 Si	 lo	 golpearas	 con	 un	 palo	 en	 la	 cabeza?	 No	 estoy	 muy	 segura;

simplemente	se	culparía	a	sí	mismo	por	no	haberse	quitado	de	en	medio,	fuera
del	alcance	del	palo.	Aun	así,	ésa	sería	tu	única	oportunidad.

Ella	cambió	su	cuerpo	de	posición,	deslizándose	más	abajo	en	el	sillón,	con
el	estómago	hacia	fuera,	como	si	la	relajación	fuera	fealdad,	como	si	le	estuviera
concediendo	a	él	un	tipo	de	intimidad	que	no	requería	ni	postura	ni	respeto.

—Eso	fue	lo	primero	que	noté	sobre	él	—dijo	ella—,	cuando	lo	conocí	por
primera	 vez:	 que	 no	 tenía	miedo.	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 seguro	 de	 que	 no
había	 nada	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 pudiéramos	 hacerle,	 tan	 seguro	 que	 ni
siquiera	sabía	cuál	era	el	problema	o	la	naturaleza	de	lo	que	sentía.

—¿Cuánto	tiempo	hace	desde	la	última	vez	que	lo	viste?
—Hace	tres	meses	que	no	lo	veo,	desde...,	desde	el	Certificado	de	Regalo...
—Yo	lo	vi	en	una	reunión	 industrial	hace	dos	semanas.	Todavía	 tiene	esa

apariencia...,	aunque	ahora	más	aún.	Ahora	se	comporta	como	si	 lo	supiera.	—
Añadió—:	Has	fracasado,	Lillian.

Ella	 no	 respondió.	Se	 apartó	 el	 sombrero	de	 la	 cabeza	 con	 el	 dorso	de	 la
mano;	el	sombrero	rodó	hasta	 la	alfombra,	con	su	pluma	curvada	formando	un
signo	de	interrogación.

—Recuerdo	la	primera	vez	que	vi	su	fundición	—dijo—.	¡Su	fundición!	No
te	puedes	imaginar	lo	que	él	sentía	por	ella.	No	te	imaginas	el	tipo	de	arrogancia
intelectual	que	se	necesita	para	sentir	como	si	cualquier	cosa	que	le	perteneciera,
cualquier	cosa	que	tocara,	se	convirtiera	en	sagrada	al	tocarla.	¡Su	fundición,	su



metal,	su	dinero,	su	cama,	su	esposa!	—Ella	lo	miró,	con	un	pequeño	parpadeo
perforando	el	letárgico	vacío	de	sus	ojos—.	Él	nunca	notó	tu	existencia.	Sí	que
notó	la	mía.	Todavía	soy	la	señora	Rearden...,	al	menos	por	un	mes	más.

—Sí	—dijo	él,	mirándola	con	un	repentino	y	nuevo	interés.
—¡La	señora	Rearden!	—se	rio	entre	dientes—.	No	te	imaginas	lo	que	eso

significaba	para	él.	Ningún	señor	feudal	sintió	ni	exigió	jamás	tal	reverencia	por
el	título	de	su	esposa...,	o	lo	consideró	como	tal	símbolo	de	honor.	¡De	su	honor
inflexible,	 intocable,	 inviolable,	 inoxidable!	—Ella	 agitó	 su	mano	haciendo	un
vago	movimiento,	indicando	la	longitud	de	su	cuerpo	tendido—.	¡La	esposa	del
César!	—Se	rio	entre	dientes—.	¿Recuerdas	lo	que	se	suponía	que	ella	debía	ser?
No,	 supongo	 que	 no...	 Se	 suponía	 que	 ella	 debería	 estar	 por	 encima	 de	 toda
deshonra.

Él	 la	 estaba	mirando	 fijamente	 con	 la	mirada	 ciega	 y	 pesada	 de	 un	 odio
impotente...,	un	odio	del	cual	ella	era	el	repentino	símbolo,	no	el	objeto.

—No	le	gustó	cuando	su	metal	fue	arrojado	al	uso	común,	al	uso	público,
para	que	cualquiera	que	pasara	lo	fabricara,	¿a	que	no?

—No,	no	le	gustó.
Las	palabras	de	él	se	estaban	enturbiando	un	poco,	como	si	estuvieran	más

pesadas	por	las	gotas	del	licor	que	había	tragado:
—No	me	digas	que	nos	ayudaste	a	obtener	ese	Certificado	de	Regalo	como

un	favor	para	mí,	y	que	tú	no	ganaste	nada.	Sé	por	qué	lo	hiciste.
—Tú	lo	sabías	en	aquel	momento.
—Claro.	Por	eso	me	gustas,	Lillian.
Sus	ojos	no	paraban	de	volver	al	bajo	escote	de	su	vestido.	No	era	 la	piel

suave	 lo	 que	 atraía	 su	mirada,	 ni	 el	 volumen	 exhibido	 de	 sus	 pechos,	 sino	 el
fraude	del	imperdible	que	se	veía	dentro	del	escote.

—Me	 gustaría	 verlo	 destrozado	 —dijo	 él—.	 Me	 gustaría	 oírlo	 gritar	 de
dolor,	aunque	fuera	sólo	una	vez.

—No	lo	harás,	Jimmy.
—¿Por	 qué	 se	 cree	 que	 es	 mejor	 que	 el	 resto	 de	 nosotros...,	 él	 y	 esa

hermana	mía?	—Ella	se	rio	entre	dientes.
Él	se	levantó	como	si	ella	lo	hubiera	abofeteado.	Fue	al	bar	y	se	sirvió	otra

copa,	sin	ofrecerse	a	volver	a	llenarle	el	vaso	a	ella.
Ella	estaba	hablándole	al	espacio,	mirando	más	allá	de	él.
—Se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 existencia...,	 aunque	 yo	 no	 puedo	 tender	 vías	 de

ferrocarril	 para	 él	 y	 construir	puentes	para	 la	gloria	de	 su	metal.	Yo	no	puedo
construir	 su	 fundición...,	 pero	 puedo	 destruirla.	No	 puedo	 producir	 su	metal...,



pero	 puedo	 quitárselo.	 No	 puedo	 hacer	 que	 los	 hombres	 se	 arrodillen	 con
admiración...,	pero	puedo	hacer	que	se	arrodillen.

—¡Cállate!	 —gritó	 él	 horrorizado,	 como	 si	 ella	 estuviera	 acercándose
demasiado	 a	 ese	 callejón	 empañado	 de	 niebla	 que	 tenía	 que	 permanecer
invisible.

Ella	miró	su	rostro.
—Vaya	cobarde	que	eres,	Jim.
—¿Por	 qué	 no	 te	 emborrachas?	 —espetó	 él,	 metiéndole	 su	 bebida	 sin

terminar	en	la	boca,	como	queriendo	golpearla.
Los	dedos	de	ella	se	entrecerraron	ligeramente	alrededor	del	vaso,	y	bebió,

derramando	el	licor	por	su	barbilla,	su	pecho	y	su	vestido.
—¡Oh,	demonios,	Lillian,	qué	desastre	eres!	—dijo	él,	y,	sin	molestarse	en

coger	 su	 pañuelo,	 extendió	 la	 mano	 para	 limpiar	 el	 licor	 con	 la	 palma	 de	 la
mano.	 Sus	 dedos	 se	 deslizaron	 bajo	 el	 escote	 del	 vestido,	 cerrándose	 sobre	 el
seno	de	ella,	su	aliento	preso	en	un	repentino	trago,	como	si	fuera	un	hipo.	Los
párpados	de	él	se	estaban	cerrando,	y	la	boca	de	ella	se	hinchó	con	asco.	Cuando
él	fue	a	buscar	la	boca	de	ella,	sus	brazos	lo	abrazaron	obedientemente	y	su	boca
respondió,	pero	la	respuesta	fue	sólo	una	presión,	no	un	beso.

Él	 levantó	 la	 cabeza	para	mirarla	 a	 la	 cara.	Los	dientes	de	ella	 estaban	al
descubierto	formando	una	sonrisa,	pero	ella	estaba	mirando	más	allá	de	él,	como
burlando	 a	 alguna	 presencia	 invisible;	 era	 una	 sonrisa	 sin	 vida	 pero	 llena	 de
malicia,	como	la	sonrisa	de	un	cráneo	sin	carne.

Él	 le	 dio	 un	 tirón	 para	 atraerla,	 para	 sofocar	 la	 visión	 de	 su	 propio
estremecimiento.	 Las	manos	 de	 él	 estaban	 realizando	 de	 forma	 automática	 los
movimientos	más	íntimos...,	y	ella	se	dejó,	pero	de	una	forma	que	le	hizo	sentir	a
él	como	si	los	latidos	de	ella	al	tocar	sus	arterias	fuesen	risitas	burlonas.	Ambos
estaban	ejecutando	 la	 rutina	que	se	esperaba	de	ellos,	una	 rutina	 inventada	por
alguien	e	impuesta	sobre	ellos,	ejecutándola	como	burla,	como	odio,	como	una
deshonrosa	parodia	dirigida	a	sus	inventores.

Él	sintió	una	furia	ciega	y	despreocupada,	en	parte	horror	y	en	parte	placer:
el	 horror	 de	 cometer	 un	 acto	 que	nunca	 se	 atrevería	 a	 confesarle	 a	 nadie,	 y	 el
placer	 de	 cometerlo	 en	 un	 blasfemo	 desafío	 contra	 aquellos	 a	 quienes	 no	 se
atrevería	a	confesarlo.	¡Estaba	siendo	él	mismo...!,	parecía	gritarle	la	única	parte
consciente	de	su	rabia...,	¡estaba	siendo,	por	fin,	él	mismo!

No	se	hablaron.	Cada	uno	sabía	el	motivo	del	otro.	Sólo	dos	palabras	fueron
pronunciadas	entre	ellos:

—Señora	Rearden	—dijo	él.



No	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 cuando	 él	 la	 metió	 de	 un	 empujón	 en	 su
habitación	 y	 en	 la	 cama,	 cayendo	 contra	 su	 cuerpo,	 con	 la	 expresión	 de
camaradas	de	culpa,	la	expresión	furtiva	y	lasciva	de	niños	profanando	la	cerca
limpia	de	alguien	al	hacer	rayajos	de	tiza	con	arañazos	maliciosos	que	intentan
ser	símbolos	de	obscenidad.

Después,	a	él	no	 le	decepcionó	que	 lo	que	había	poseído	 fuese	un	cuerpo
inanimado	sin	resistencia	ni	respuesta.	No	era	una	mujer	lo	que	él	había	querido
poseer.	No	era	un	acto	de	celebración	de	la	vida	lo	que	él	había	querido	realizar,
sino	un	acto	de	celebración	del	triunfo	de	la	impotencia.

Cherryl	 giró	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 y	 entró	 deslizándose	 en	 silencio,	 casi	 a
escondidas,	 como	 si	 esperara	 no	 ser	 vista	 ni	 ver	 el	 lugar	 que	 era	 su	 casa.	 La
sensación	 de	 la	 presencia	 de	 Dagny	 —del	 mundo	 de	 Dagny—	 la	 había
sustentado	en	su	camino	de	vuelta,	pero	al	entrar	en	su	propia	casa,	las	paredes
parecieron	volver	a	sumirla	en	la	asfixia	de	una	trampa.

El	 apartamento	 estaba	 en	 silencio;	 una	 cuña	 de	 luz	 atravesaba	 la	 antesala
desde	 una	 puerta	 que	 estaba	medio	 abierta.	Ella	 se	 arrastró	mecánicamente	 en
dirección	a	su	habitación.	Entonces	se	detuvo.

La	banda	de	 luz	provenía	de	 la	 puerta	 abierta	 del	 estudio	de	 Jim,	y	 en	 la
franja	 iluminada	 de	 su	 alfombra	 vio	 un	 sombrero	 de	 mujer	 con	 una	 pluma
agitándose	levemente	en	una	corriente	de	aire.

Dio	un	paso	 adelante.	La	 sala	 estaba	vacía;	 ella	 vio	dos	vasos,	 uno	 sobre
una	mesa,	el	otro	en	el	suelo,	y	un	bolso	de	mujer	en	el	asiento	de	un	sillón.	Se
quedó	de	pie,	estupefacta	y	sin	reaccionar,	hasta	que	oyó	el	sordo	murmullo	de
dos	voces	detrás	de	la	puerta	de	la	habitación	de	Jim;	ella	no	podía	distinguir	las
palabras,	sólo	la	calidad	de	los	sonidos;	la	voz	de	Jim	tenía	un	tono	de	irritación;
la	de	la	mujer...,	de	desprecio.

Luego	 se	 encontró	 en	 su	 propia	 habitación,	 luchando	 frenéticamente	 por
cerrar	la	puerta	con	llave.	Ella	había	sido	arrojada	allí	por	el	ciego	pánico	de	la
huida,	como	si	fuese	ella	quien	tuviera	que	esconderse,	como	si	fuese	ella	quien
tuviese	que	huir	de	la	fealdad	de	ser	vista	en	el	acto	de	verlos,	un	pánico	hecho
de	asco,	de	pena,	de	vergüenza,	de	esa	castidad	mental	que	retrocede	al	tener	que
confrontar	a	un	hombre	con	la	prueba	irrefutable	de	su	maldad.

Se	 quedó	 de	 pie	 en	medio	 de	 su	 habitación,	 incapaz	 de	 comprender	 qué
acción	 era	 ahora	posible	para	 ella.	Entonces,	 sus	 rodillas	 cedieron,	 doblándose
suavemente,	 se	 encontró	 sentada	 en	 el	 suelo	 y	 se	 quedó	 allí,	 mirando	 la



alfombra,	temblando.
Lo	que	sintió	no	era	ni	cólera	ni	celos	ni	indignación,	sino	el	horror	vacío

de	 tratar	 con	 algo	 grotesco	 y	 sin	 sentido.	 Era	 el	 conocimiento	 de	 que	 ni	 el
matrimonio	de	ellos,	ni	el	amor	de	él	por	ella,	ni	su	insistencia	en	retenerla,	ni	su
amor	por	esa	otra	mujer,	ni	ese	adulterio	injustificado	tenían	ningún	significado
en	absoluto,	que	no	había	nada	de	sentido	en	nada	de	ello	y	que	no	valía	la	pena
devanarse	los	sesos	buscando	explicaciones.	Ella	siempre	había	pensado	que	la
maldad	 tenía	 algún	 objetivo,	 que	 era	 un	 medio	 para	 algún	 fin;	 lo	 que	 estaba
viendo	ahora	era	simplemente	la	maldad	por	la	maldad.

Ella	no	sabía	cuánto	tiempo	había	estado	sentada	allí	cuando	oyó	sus	pasos,
sus	 voces	 y	 luego	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 principal	 cerrándose.	 Se	 levantó,	 sin
ningún	propósito	en	mente,	pero	impulsada	por	algún	antiguo	instinto,	como	si
actuara	 en	un	vacío	donde	 la	honestidad	ya	no	 era	 relevante,	 pero	 sin	 conocer
ella	ninguna	otra	forma	de	actuar.

Se	encontró	con	Jim	en	la	antesala.	Durante	un	momento,	se	miraron	entre
ellos	como	si	ninguno	de	los	dos	pudiera	creer	la	realidad	del	otro.

—¿Cuándo	 has	 vuelto	 tú?	—dijo	 él	 bruscamente—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 has
estado	en	casa?

—No	lo	sé...
Él	la	estaba	mirando	a	la	cara.
—¿Qué	pasa	contigo?
—Jim,	yo...	—Ella	se	esforzó,	desistió	y	agitó	la	mano	hacia	la	habitación

de	él—.	Jim,	lo	sé.
—¿Qué	es	lo	que	sabes?
—Has	estado	ahí...,	con	una	mujer.
Su	primera	acción	fue	empujarla	a	su	estudio	y	dar	un	portazo,	como	para

esconderlos	a	 los	dos;	él	ya	no	podía	decir	esconderlos	de	quién.	Una	furia	no
admitida	 estaba	 hirviendo	 en	 su	 mente,	 luchando	 entre	 escapar	 y	 explotar,	 y
acabó	 explotando,	 convirtiéndose	 en	 la	 sensación	 de	 que	 esa	 pequeña	 y
despreciable	esposa	suya	le	estaba	privando	de	su	triunfo,	de	que	él	no	le	iba	a
ceder	a	ella	su	nuevo	disfrute.

—¡Claro!	—gritó—.	¿Y	qué?	¿Qué	vas	a	hacer	al	respecto?
Ella	lo	miró	con	la	mirada	vacía.
—¡Claro!	—continuó	él—.	¡He	estado	ahí	con	una	mujer!	¡Eso	es	lo	que	he

hecho,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	me	 ha	 dado	 la	 gana	 hacer!	 ¿Crees	 que	me	 vas	 a
asustar	 con	 tus	 jadeos,	 con	 tus	 miradas,	 con	 tu	 lloriqueante	 virtud?	 —Él
chasqueó	los	dedos—.	¡Eso	es	por	tu	opinión!	¡Me	importa	mil	pares	de	narices



tu	opinión!	¡Encájalo,	y	que	te	guste!	—Fue	su	rostro	blanco	e	indefenso	lo	que
lo	 impulsó,	 llevándolo	 a	 un	 estado	 de	 placer,	 el	 placer	 de	 sentir	 como	 si	 sus
palabras	fueran	golpes	que	desfiguraban	un	rostro	humano—.	¿Crees	que	vas	a
hacer	 que	 me	 esconda?	 ¡Estoy	 harto	 de	 tener	 que	 fingir	 para	 tu	 virtuosa
satisfacción!	¿Quién	demonios	eres	tú,	tú,	pequeña	y	barata	doña	nadie?	Haré	lo
que	me	dé	 la	gana,	y	 tú	mantendrás	 la	boca	cerrada	y	harás	 lo	que	 tengas	que
hacer	 en	público,	 como	hace	 todo	 el	mundo,	 y	dejarás	de	 exigir	 cómo	quieres
que	 yo	 actúe	 en	 mi	 propia	 casa.	 Nadie	 es	 virtuoso	 en	 su	 propia	 casa,	 ¡ese
espectáculo	es	sólo	para	los	de	fuera...!,	pero	si	esperas	que	lo	diga	en	serio,	¡en
serio,	tú,	maldita	imbécil!,	¡más	te	vale	crecer,	pero	ya!

No	era	 la	cara	de	ella	 lo	que	él	estaba	viendo,	era	el	 rostro	del	hombre	al
que	 habría	 querido	 arrojarle	 su	 acción	 de	 esa	 noche	 y	 nunca	 podría	 hacerlo...,
pero	ella	siempre	había	sido	la	adoradora,	la	defensora,	la	agente	de	ese	hombre
a	 los	 ojos	 de	 él,	 de	 Jim,	 y	 él	 se	 había	 casado	 con	 ella	 por	 eso,	 para	 que	 ella
pudiera	servir	para	ese	propósito	ahora,	y	gritó:

—¿Sabes	quién	ha	sido	la	mujer	a	la	que	me	he	tirado?	Ha	sido...
—¡No!	—gritó	ella—.	¡Jim!	¡No	tengo	que	saberlo!
—¡Ha	sido	la	señora	Rearden!	¡La	esposa	de	Hank	Rearden!
Ella	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Sintió	 un	 breve	 destello	 de	 terror,	 porque	 ella	 lo

estaba	mirando	como	si	estuviera	viendo	aquello	que	debía	permanecer	sin	ser
admitido	 a	 él	 mismo.	 Ella	 preguntó,	 con	 una	 voz	 muerta	 que	 tenía	 el
incongruente	sonido	del	sentido	común:

—¿He	de	suponer	que	ahora	querrás	que	nos	divorciemos?
Él	se	echó	a	reír.
—¡Maldita	estúpida!	¡Y	lo	sigues	diciendo	en	serio!	¡Lo	sigues	queriendo

grande	y	puro!	No	pensaría	en	divorciarme	de	 ti,	 ¡y	no	 te	 imagines	que	dejaré
que	 tú	 te	 divorcies!	 ¿Crees	 que	 es	 tan	 importante	 como	 para	 eso?	 Escucha,
imbécil,	no	hay	ni	un	marido	que	no	se	acueste	con	otras	mujeres	y	no	hay	ni	una
mujer	que	no	lo	sepa,	pero	¡ellos	no	hablan	de	eso!	Voy	a	tirarme	a	quien	me	dé
la	 gana,	 y	 tú	 ve	 y	 haz	 lo	 mismo,	 como	 todas	 esas	 zorras,	 ¡y	 mantén	 la	 boca
cerrada!

Él	 vio	 la	 repentina	 y	 sorprendente	 visión	 de	 una	 mirada	 dura,	 límpida,
insensible,	casi	inhumana	en	los	ojos	de	ella.

—Jim,	si	yo	fuera	del	tipo	que	hace	eso	o	que	lo	haría,	no	te	habrías	casado
conmigo.

—No.	No	lo	habría	hecho.
—¿Por	qué	te	casaste	conmigo?



Él	se	sintió	atraído	como	por	un	remolino,	en	parte	aliviado	por	el	hecho	de
que	el	momento	de	peligro	había	pasado,	en	parte	por	un	 irresistible	desafío	al
mismo	peligro.

—¡Porque	eras	una	golfilla	barata,	 indefensa	y	ridícula,	que	nunca	 tendría
una	 oportunidad	 para	 nada	 que	 me	 igualara!	 ¡Porque	 pensé	 que	 me	 querías!
¡Pensé	que	sabrías	que	tenías	que	quererme!

—¿Tal	cual	eres?
—¡Sin	 atreverte	 a	 preguntar	 lo	 que	 soy!	 ¡Sin	 razones!	 ¡Sin	 ponerme	 en

evidencia	de	tener	que	estar	siempre	a	la	altura	de	una	razón	tras	otra	y	tras	otra,
como	si	yo	estuviera	en	algún	maldito	desfile	de	modelos	hasta	el	final	de	mis
días!

—Me	querías,	¿porque	yo	no	valía	nada?
—Bueno,	¿y	qué	creías	tú	que	eras?
—¿Me	querías	por	ser	una	desgraciada?
—¿Y	 qué	 más	 tenías	 que	 ofrecer?	 Pero	 no	 tuviste	 la	 humildad	 para

apreciarlo.	Yo	quise	ser	generoso,	quise	darte	seguridad,	¿qué	seguridad	hay	en
ser	 querido	 por	 las	 virtudes	 de	 uno?	 La	 competencia	 está	 totalmente	 abierta,
como	un	mercado	en	la	jungla,	¡siempre	vendrá	una	persona	mejor	y	te	ganará!
Pero	yo...,	 yo	 estaba	dispuesto	 a	quererte	por	 tus	 fallos,	 por	 tus	defectos	y	 tus
debilidades,	 por	 tu	 ignorancia,	 por	 tu	 crudeza,	 por	 tu	 vulgaridad...,	 y	 eso	 es
seguro,	no	tendrías	nada	que	temer,	nada	que	ocultar,	podrías	ser	tú	misma...,	tu
verdadero	y	apestoso,	pecaminoso	y	feo	«ego»...,	el	«ego»	de	todo	el	mundo	es
una	cloaca,	pero	tú	podrías	sostener	mi	amor,	¡sin	exigirte	nada	a	cambio!

—¿Tú	querías	que	yo...	aceptara	tu	amor...	como	limosna?
—¿Te	imaginaste	que	podrías	ganártelo?	¿Imaginaste	que	podrías	merecer

casarte	conmigo,	pobre	vagabunda?	¡Solía	comprar	varias	como	tú	por	el	precio
de	 una	 comida!	 ¡Yo	 quería	 que	 supieras,	 con	 cada	 paso	 que	 dabas,	 con	 cada
bocado	de	caviar	que	tragabas,	que	me	lo	debías	todo	a	mí,	que	tú	no	tenías	nada
y	 que	 no	 eras	 nada	 y	 que	 nunca	 podrías	 esperar	 igualarlo,	 merecerlo	 o
devolverlo!

—Yo...	intenté...	merecerlo.
—¿De	qué	me	servirías	tú,	si	lo	hubieras	hecho?
—¿No	querías	que	lo	hiciera?
—¡Oh,	maldita	estúpida!
—¿Tú	 no	 querías	 que	 yo	mejorara?	 ¿No	 querías	 que	 creciera?	 ¿Pensabas

que	yo	era	una	desgraciada	y	querías	que	siguiera	siendo	una	desgraciada?



—¿De	qué	me	servirías,	 si	 tú	 te	 lo	ganaras	 todo	y	yo	 tuviera	que	 trabajar
para	retenerte,	y	si	tú	pudieras	comerciar	en	alguna	otra	parte	si	quisieras?

—¿Tú	 querías	 que	 fuera	 limosna,	 de	 ambos	 y	 para	 ambos?	 ¿Querías	 que
fuéramos	dos	mendigos	encadenados	el	uno	al	otro?

—¡Sí,	maldita	evangelista!	¡Sí,	maldita	adoradora	de	héroes!	¡Sí!
—¿Me	elegiste	porque	yo	no	valía	nada?
—¡Sí!
—Estás	mintiendo,	Jim.
La	respuesta	de	él	fue	sólo	una	mirada	sorprendida	de	asombro.
—Esas	chicas	que	 tú	solías	comprar	por	el	precio	de	una	comida,	ellas	se

habrían	alegrado	de	dejar	que	sus	verdaderos	egos	se	convirtieran	en	una	cloaca,
ellas	habrían	cogido	tus	limosnas	y	nunca	habrían	intentado	superarse,	pero	tú	no
quisiste	casarte	con	ninguna	de	ellas.	Te	casaste	conmigo,	porque	sabías	que	yo
no	 aceptaba	 la	 cloaca,	 ni	 por	 dentro	 ni	 por	 fuera,	 que	 yo	 estaba	 luchando	 por
levantarme	y	que	seguiría	luchando,	¿a	que	sí?

—¡Sí!	—gritó	él.
Entonces	el	faro	que	ella	había	percibido	acercándose	a	toda	prisa	hacia	ella

golpeó	su	objetivo...,	y	ella	gritó	ante	la	brillante	explosión	del	impacto...,	gritó
de	terror	físico,	alejándose	de	Jim.

—¿Qué	 te	 pasa?	—gritó	 él,	 temblando,	 sin	 atreverse	 a	 ver	 en	 los	 ojos	 de
ella	lo	que	ella	había	visto.

Ella	movió	las	manos	como	en	gestos	a	tientas,	medio	apartando	a	un	lado
esa	 cosa,	 medio	 tratando	 de	 entenderla;	 cuando	 respondió,	 sus	 palabras	 no	 la
nombraron	del	todo,	pero	fueron	las	únicas	palabras	que	ella	pudo	encontrar:

—Tú...	eres	un	asesino...	que	matas	por	matar...
Era	 demasiado	 cercano	 a	 lo	 innombrable;	 temblando	 de	 terror,	 él	 alzó	 el

brazo	a	ciegas	y	la	golpeó	en	la	cara.
Ella	cayó	contra	el	lado	de	un	sillón,	su	cabeza	golpeó	el	suelo,	pero	levantó

la	 cabeza	 un	 momento	 después	 y	 lo	 miró	 a	 él	 con	 la	 mirada	 perdida,	 sin
sorprenderse,	 como	 si	 la	 realidad	 física	 estuviera	 simplemente	 adquiriendo	 la
forma	que	ella	había	esperado.	Una	única	gota	de	sangre	en	forma	de	pera	fue
deslizándose	lentamente	por	la	comisura	de	su	boca.

Él	se	quedó	de	pie,	 inmóvil...,	y	por	un	momento	se	quedaron	mirándose,
como	si	ninguno	de	los	dos	se	atreviera	a	moverse.

Ella	 se	 movió	 primero.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto...,	 y	 corrió.	 Salió
corriendo	de	la	habitación,	salió	del	piso;	él	la	oyó	correr	por	el	pasillo,	abriendo
la	puerta	de	hierro	de	la	escalera	de	emergencia,	sin	esperar	a	llamar	al	ascensor.



Corrió	por	 la	 escalera,	 abriendo	puertas	de	 rellanos	 al	 azar,	 corriendo	por
los	retorcidos	pasillos	del	edificio,	y	luego	escalera	abajo	de	nuevo,	hasta	que	se
encontró	en	el	vestíbulo	y	salió	corriendo	a	la	calle.

Después	de	un	rato,	vio	que	estaba	andando	por	una	acera	llena	de	basura
en	un	vecindario	oscuro,	con	una	bombilla	eléctrica	en	la	cueva	de	una	entrada
de	metro	y	un	cartel	iluminado	anunciando	galletas	encima	del	tejado	negro	de
una	 lavandería.	No	 se	 acordaba	 de	 cómo	 había	 llegado	 allí.	 Su	mente	 parecía
funcionar	a	borbotones	rotos,	sin	conexiones.	Sólo	sabía	que	tenía	que	escapar,	y
que	escapar	era	imposible.

Tenía	 que	 escapar	 de	 Jim,	 pensó.	 ¿Adónde?,	 se	 preguntó,	 mirando	 a	 su
alrededor	 con	 una	 mirada	 que	 era	 como	 un	 grito	 y	 un	 rezo.	 Ella	 se	 habría
aferrado	 a	 un	 empleo	 en	un	bazar,	 o	 en	 esa	 lavandería,	 o	 en	 cualquiera	 de	 las
deprimentes	 tiendas	 por	 las	 que	 pasaba.	 Pero	 trabajaría,	 pensó,	 y,	 cuanto	más
trabajara,	 más	 malevolencia	 sacaría	 de	 la	 gente	 que	 la	 rodeaba,	 y	 no	 sabría
cuándo	 se	 esperaría	 la	 verdad	 de	 ella	 y	 cuándo	 la	 mentira,	 pero,	 cuanto	 más
estricta	fuese	su	honestidad,	mayor	sería	el	fraude	que	se	le	pediría	que	sufriera	a
manos	 de	 ellos.	 Ella	 había	 visto	 eso	 antes	 y	 lo	 había	 sufrido,	 en	 casa	 de	 su
familia,	 en	 las	 tiendas	 de	 los	 barrios	 bajos,	 pero	 había	 pensado	 que	 ésas	 eran
crueles	excepciones,	maldades	del	azar,	de	las	que	había	que	escapar	y	olvidarse.
Ahora	sabía	que	no	eran	excepciones,	que	el	de	ellos	era	el	código	aceptado	por
el	mundo,	 que	 era	 un	 credo	 de	 vida,	 conocido	 por	 todos,	 pero	 que	 seguía	 sin
nombrar,	 que	 la	 miraba	 lascivamente	 desde	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 con	 esa
expresión	taimada	y	culpable	que	ella	nunca	había	sido	capaz	de	entender...,	y	en
la	raíz	del	credo	de	ellos,	escondida	por	el	silencio,	esperándola	en	los	sótanos	de
la	ciudad	y	en	los	sótanos	de	sus	almas,	había	una	cosa	con	la	que	uno	no	podía
vivir.

«¿Por	qué	me	haces	eso	a	mí?»,	gritó	silenciosamente	a	la	oscuridad	que	la
rodeaba.	 «Porque	 eres	 buena»,	 alguna	 enorme	 risa	 parecía	 estar	 respondiendo
desde	los	tejados	y	desde	las	alcantarillas.	«Entonces	no	querré	ser	buena	más...»
«Pero	seguirás	siéndolo...»	«No	 tengo	que	hacerlo...»	«Lo	harás...»	«No	puedo
soportarlo...»	«Lo	soportarás.»

Se	 estremeció	 y	 caminó	más	 rápido;	 pero,	 delante	 de	 ella,	 en	 la	 brumosa
distancia,	vio	el	calendario	sobre	los	tejados	de	la	ciudad;	ya	era	bastante	más	de
medianoche	y	el	calendario	decía:	6	de	agosto;	pero	a	ella	le	pareció	de	repente
que	vio	«2	de	septiembre»	escrito	sobre	la	ciudad	con	letras	de	sangre...,	y	pensó
que,	si	ella	 trabajara,	 si	 luchara,	 si	 se	 levantara,	 recibiría	una	paliza	más	 fuerte
con	cada	paso	de	su	ascenso,	hasta	que,	al	final,	consiguiese	lo	que	consiguiese,



fuese	 una	 empresa	 de	 cobre	 o	 una	 casa	 de	 campo	 sin	 hipoteca,	 la	 vería
confiscada	algún	2	de	septiembre	y	la	vería	esfumarse	para	pagar	las	fiestas	en
las	que	Jim	hacía	los	tratos	con	sus	amigos.

«¡Entonces,	no	lo	haré!»,	gritó,	se	dio	la	vuelta	y	fue	corriendo	por	la	calle,
pero	a	ella	le	pareció	que,	en	el	cielo	negro,	haciéndole	muecas	desde	el	vapor	de
la	lavandería,	había	una	enorme	figura	que	no	tenía	forma	alguna,	pero	su	mueca
seguía	siendo	la	misma	en	todas	sus	caras	cambiantes,	y	su	cara	era	la	de	Jim	y
la	del	predicador	de	su	infancia	y	la	de	la	trabajadora	social	del	departamento	de
personal	 del	 bazar...,	 y	 la	 mueca	 parecía	 decirle:	 «La	 gente	 como	 tú	 siempre
seguirá	siendo	honesta,	la	gente	como	tú	siempre	se	esforzará	por	levantarse,	la
gente	como	tú	siempre	trabajará,	así	que	nosotros	estamos	seguros,	y	tú	no	tienes
otra	opción».

Ella	corrió.	Cuando	miró	a	su	alrededor	una	vez	más,	estaba	caminando	por
una	 calle	 tranquila,	 pasando	 delante	 de	 puertas	 de	 vidrio	 donde	 había	 luces
encendidas	en	los	vestíbulos	alfombrados	de	lujosos	edificios.	Se	dio	cuenta	de
que	estaba	cojeando,	y	vio	que	el	 tacón	de	su	zapato	estaba	suelto;	se	 le	había
roto	en	algún	lugar	mientras	corría	alocadamente.

Desde	 el	 espacio	 repentino	 de	 una	 ancha	 intersección,	 miró	 los	 grandes
rascacielos	en	 la	distancia.	Estaban	desapareciendo	 silenciosamente	en	un	velo
de	niebla,	con	el	débil	aliento	de	un	resplandor	detrás	de	ellos,	con	unas	pocas
luces	 como	 sonrisa	 de	 despedida.	 Un	 tiempo	 atrás,	 ellos	 habían	 sido	 una
promesa,	 y	 desde	 el	 centro	 de	 la	 estancada	 indolencia	 que	 la	 rodeaba,	 ella	 los
había	considerado	como	una	prueba	de	que	existía	otro	tipo	de	hombres.	Ahora
sabía	que	esos	rascacielos	eran	lápidas	sepulcrales,	obeliscos	delgados	alzándose
en	memoria	de	los	hombres	que	habían	sido	destruidos	por	haberlos	creado,	que
eran	 la	 forma	 congelada	 del	 grito	 silencioso	 gritando	 que	 la	 recompensa	 del
logro	era	el	martirio.

En	 algún	 lugar	 en	 una	 de	 esas	 torres	 que	 estaban	 desapareciendo,	 pensó,
estaba	 Dagny...,	 pero	 Dagny	 era	 una	 víctima	 solitaria	 peleando	 una	 batalla
perdida,	 una	 víctima	 que	 sería	 destruida	 y	 se	 hundiría	 en	 la	 niebla	 como	 los
demás.

No	hay	ningún	sitio	adonde	 ir,	pensó,	y	siguió	dando	 tumbos...	No	puedo
quedarme	 quieta,	 ni	 puedo	 moverme	 por	 mucho	 más	 tiempo...	 No	 puedo	 ni
trabajar...	ni	descansar.	No	puedo	ni	rendirme	ni	 luchar...,	pero	eso...,	eso	es	lo
que	quieren	de	mí,	ahí	es	donde	me	quieren:	ni	viva	ni	muerta,	ni	pensando	ni
enloqueciendo,	sino	siendo	sólo	un	pedazo	de	pulpa	que	grita	de	miedo,	para	ser
moldeada	por	ellos	como	les	plazca,	ellos,	que	no	tienen	una	forma	suya	propia.



Se	sumergió	en	la	oscuridad	detrás	de	una	esquina,	encogiéndose	de	miedo
ante	cualquier	figura	humana.	No,	pensó,	no	son	malas,	no	todas	las	personas...,
ellas	son	sólo	sus	propias	primeras	víctimas,	pero	todas	ellas	aceptan	el	credo	de
Jim,	y	yo	no	puedo	lidiar	con	ellas	ahora	que	lo	sé...,	y	si	les	hablara,	tratarían	de
concederme	su	buena	voluntad,	pero	yo	sabría	qué	es	lo	que	ellos	consideran	lo
bueno,	y	vería	a	la	muerte	mirando	a	través	de	sus	ojos.

La	 acera	 se	 había	 reducido	 a	 una	 franja	 rota,	 y	 salpicaduras	 de	 basura	 se
extendían	 sobre	 latas	 de	 conserva	 en	 las	 escalinatas	 de	 las	 casas	 medio
desmoronadas.	Más	allá	del	brillo	polvoriento	de	una	taberna,	ella	vio	un	letrero
iluminado	 que	 decía	CLUB	 DE	 DESCANSO	 PARA	MUJERES	 JÓVENES,	 encima	 de	 una
puerta	cerrada	con	llave.

Ella	conocía	las	instituciones	de	ese	tipo	y	a	las	mujeres	que	las	dirigían,	las
mujeres	que	decían	que	su	tarea	era	la	de	ayudar	a	los	que	sufrían.	Si	ella	entrara,
pensó,	pasando	por	delante	a	trompicones,	si	los	encarara	y	les	pidiera	ayuda,	le
preguntarían:	«¿Cuál	es	tu	culpa?»,	«¿bebida?,	¿drogas?,	¿embarazo?,	¿hurtos?».
Ella	 contestaría:	 «No	 tengo	 ninguna	 culpa,	 soy	 inocente,	 pero	 estoy...».	 «Lo
siento.	No	nos	importa	en	absoluto	el	dolor	de	los	inocentes.»

Ella	corrió.	Se	paró	un	momento,	 recuperando	su	visión,	en	 la	esquina	de
una	calle	larga	y	ancha.	Los	edificios	y	las	aceras	se	fusionaban	con	el	cielo,	y
dos	 líneas	 de	 luces	 verdes	 colgaban	 en	 el	 espacio	 abierto,	 alejándose	 en	 una
distancia	 sin	 fin,	como	si	 se	extendieran	a	otros	pueblos	y	a	otros	océanos	y	a
tierras	extranjeras,	para	rodear	la	Tierra.	El	verde	resplandor	tenía	un	aspecto	de
serenidad,	 como	un	 camino	 atrayente	 e	 ilimitado	 abierto	 para	 un	 viaje	 seguro.
Entonces,	las	luces	cambiaron	a	rojo,	cayendo	pesadamente	hacia	abajo,	pasando
de	 círculos	 nítidos	 a	 manchas	 de	 niebla,	 a	 una	 advertencia	 de	 un	 peligro
ilimitado.	 Se	 quedó	 de	 pie,	 y	 vio	 pasar	 un	 camión	 gigante,	 con	 sus	 enormes
ruedas	 aplastando	 una	 capa	 más	 del	 brillante	 esmalte	 en	 los	 ya	 aplastados
adoquines	de	la	calle.

Las	luces	volvieron	al	verde	de	la	seguridad...,	pero	ella	se	quedó	allí	de	pie
temblando,	 incapaz	de	moverse.	Así	es	como	funciona	para	el	viaje	del	cuerpo
de	 uno,	 pensó,	 pero	 ¿qué	 han	 hecho	 con	 el	 tráfico	 del	 alma?	 Han	 puesto	 las
señales	a	 la	 inversa...,	y	el	camino	es	seguro	cuando	las	 luces	son	el	rojo	de	la
maldad...,	pero	cuando	las	luces	son	el	verde	de	la	virtud,	prometiendo	que	tuya
es	 la	prioridad,	das	un	paso	hacia	delante	y	 te	 aplastan	 las	 ruedas.	Por	 todo	el
mundo,	pensó	ella,	esas	luces	invertidas	van	penetrando	en	todos	sitios,	y	siguen,
rodeando	la	Tierra.	Y	la	Tierra	está	repleta	de	lisiados	mutilados,	que	no	saben
qué	les	ha	pasado	o	por	qué,	y	van	arrastrándose	lo	mejor	que	pueden	sobre	sus



miembros	 destrozados	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 días	 con	 falta	 de	 luz,	 sin	 ninguna
respuesta	excepto	que	el	dolor	es	el	núcleo	de	la	existencia...,	y	 los	policías	de
tráfico	 de	 la	 moralidad	 van	 riéndose	 y	 diciéndoles	 que	 el	 hombre,	 por	 su
naturaleza,	es	incapaz	de	andar.

Ésas	 no	 eran	 palabras	 en	 su	 mente,	 eran	 las	 palabras	 que	 ella	 habría
nombrado	 si	 hubiera	 tenido	 el	 poder	 de	 encontrarlas,	 eran	 palabras	 que	 sabía
sólo	como	una	repentina	furia	que	la	hizo	golpear	sus	puños	con	un	inútil	horror
contra	el	poste	de	hierro	del	semáforo	a	su	lado,	contra	el	 tubo	hueco	donde	la
risa	ronca	y	oxidada	de	un	mecanismo	implacable	seguía	rechinando	sin	parar.

Ella	no	podía	destruirlo	con	sus	puños,	no	podía	derribar	uno	a	uno	todos
los	postes	de	la	calle	que	se	extendían	más	allá	de	la	vista...,	igual	que	no	podía
destruir	y	arrancar	ese	credo	de	las	almas	de	los	hombres	que	se	encontrara,	uno
por	uno.	Ella	ya	no	podía	 tratar	 con	 las	personas,	 no	podía	 tomar	 los	 caminos
que	ellos	habían	tomado...,	pero	¿qué	podría	ella	decirles	que	no	tenía	palabras
para	 nombrar	 lo	 que	 sabía	 y	 que	 no	 tenía	 voz	 alguna	 que	 la	 gente	 fuese	 a
escuchar?	¿Qué	podría	ella	decirles?	¿Cómo	podría	llegar	a	todos	ellos?	¿Dónde
estaban	los	hombres	que	podrían	haber	hablado?

Ésas	no	eran	palabras	en	su	mente,	eran	sólo	los	golpes	de	sus	puños	contra
el	metal...,	y	entonces	se	vio	a	sí	misma	repentinamente	golpeando	sus	nudillos
hasta	 hacerse	 sangre	 contra	 un	 poste	 inamovible,	 y	 esa	 visión	 la	 hizo
estremecerse,	y	 se	alejó	 tambaleándose.	Continuó,	 sin	ver	nada	a	 su	alrededor,
sintiéndose	atrapada	en	un	laberinto	sin	salida.

Sin	 salida...,	 estaban	diciendo	 los	 jirones	de	 su	consciencia,	golpeando	en
las	aceras	con	el	sonido	de	sus	pasos...,	sin	salida...,	sin	refugio...,	sin	señales,	sin
forma	de	distinguir	 la	destrucción	de	 la	seguridad	ni	un	enemigo	de	un	amigo.
Igual	 que	 ese	 perro	 del	 que	 ella	 había	 oído	 hablar,	 el	 perro	 de	 alguien	 en	 el
laboratorio	de	alguien,	el	perro	al	que	le	cambiaron	los	estímulos	que	recibía	y
no	 tuvo	 entonces	 cómo	 distinguir	 satisfacción	 de	 tortura,	 que	 vio	 cómo	 la
comida	se	 transformaba	en	palizas,	y	 las	palizas,	en	comida,	que	vio	cómo	sus
ojos	y	sus	oídos	le	engañaban,	y	cómo	su	juicio	se	hizo	inútil	y	su	consciencia
impotente	 en	 un	 mundo	 cambiante,	 vertiginoso,	 sin	 forma...,	 y	 que	 se	 rindió,
negándose	a	comer	a	ese	precio	o	a	vivir	en	un	mundo	de	ese	tipo.	¡No!	Era	la
única	palabra	consciente	en	su	cerebro.	¡No!,	!no!,	¡no!,	no	a	vuestra	manera,	no
a	vuestro	mundo,	¡aunque	ese	«no»	sea	lo	único	que	quede	del	mío!

Fue	 en	 la	 hora	 más	 oscura	 de	 la	 noche,	 en	 un	 callejón	 entre	 muelles	 y
almacenes,	 cuando	 la	 trabajadora	 social	 la	 vio.	 La	 trabajadora	 social	 era	 una
mujer	cuya	cara	gris	y	abrigo	gris	se	mezclaban	con	las	paredes	del	distrito.	Vio



a	una	chica	joven	con	un	traje	demasiado	elegante	y	costoso	para	ese	vecindario,
sin	sombrero	ni	bolso,	con	un	tacón	roto,	el	pelo	despeinado	y	un	moratón	en	la
comisura	 de	 la	 boca,	 una	 chica	 tambaleándose	 a	 ciegas,	 sin	 poder	 distinguir
aceras	 de	 calzadas.	 La	 calle	 era	 sólo	 una	 grieta	 estrecha	 entre	 las	 paredes
escarpadas	y	vacías	de	 las	estructuras	de	almacenamiento,	pero	un	 rayo	de	 luz
cayó	a	través	de	una	niebla	húmeda	con	olor	a	agua	putrefacta;	un	parapeto	de
piedra	cerraba	la	calle	al	borde	de	un	vasto	agujero	negro	que	fundía	el	río	con	el
cielo.

La	trabajadora	social	se	acercó	a	ella,	y	le	preguntó	severamente:
—¿Tienes	algún	problema?	—Y	vio	un	ojo	cauteloso,	el	otro	ocultado	por

un	mechón	de	pelo,	y	la	cara	de	una	criatura	salvaje	que	ha	olvidado	el	sonido	de
voces	 humanas,	 pero	 que	 escucha	 como	 si	 le	 hablara	 un	 eco	 distante,	 con
sospecha	y,	sin	embargo,	casi	con	esperanza.

La	trabajadora	social	la	cogió	por	el	brazo.
—Es	 una	 vergüenza	 llegar	 a	 este	 estado:	 si	 vosotras,	 las	 chicas	 de	 alta

sociedad,	 tuvierais	 algo	 que	 hacer	 aparte	 de	 satisfacer	 vuestros	 deseos	 y
perseguir	placeres,	no	estarías	vagando,	borracha	como	una	cuba,	a	estas	horas
de	la	noche;	si	dejarais	de	vivir	para	vuestro	propio	disfrute,	si	dejarais	de	pensar
en	vosotras	mismas	y	encontraseis	alguna	forma	más	alta	de...

Entonces,	la	muchacha	gritó...,	y	su	grito	fue	rebotando	en	las	paredes	lisas
de	la	calle	como	en	una	cámara	de	tortura,	su	grito	animal	de	terror.	Se	soltó	el
brazo	de	un	tirón	y	dio	un	salto	atrás;	luego,	gritó	con	sonidos	inarticulados:

—¡No!	¡No!	¡No	vuestro	tipo	de	mundo!
Y	entonces	corrió,	corrió	con	 la	 repentina	propulsión	de	una	explosión	de

poder,	el	 impulso	de	una	criatura	corriendo	por	su	vida;	corrió	por	 la	calle	que
terminaba	 en	 el	 río,	 y	 en	 una	 sola	 racha	 de	 velocidad,	 sin	 pausa,	 sin	 ningún
momento	 de	 duda,	 con	 plena	 consciencia	 de	 estar	 actuando	 para	 su
autopreservación,	siguió	corriendo	hasta	donde	el	parapeto	le	impedía	el	paso,	y,
sin	detenerse,	pasó	por	encima	de	él	hacia	el	vacío.



Capítulo	V

Los	guardianes	de	sus	hermanos

En	 la	mañana	del	2	de	septiembre,	en	California,	un	cable	de	cobre	se	 rompió
entre	 dos	 postes	 telefónicos	 junto	 a	 la	 vía	 de	 la	 línea	 del	 Pacífico	 de	 Taggart
Transcontinental.

Había	estado	cayendo	una	lluvia	lenta	y	fina	desde	medianoche,	y	no	había
habido	amanecer,	sólo	una	luz	gris	filtrándose	a	través	de	un	cielo	empapado...,	y
las	brillantes	gotas	de	lluvia	que	colgaban	de	los	cables	telefónicos	habían	sido
las	únicas	chispas	que	brillaban	contra	la	textura	caliza	de	las	nubes,	la	plúmbea
del	océano	y	la	acerada	de	las	torres	de	perforación	de	petróleo	que	descendían
como	 postes	 solitarios	 por	 una	 ladera	 desolada.	 Los	 cables	 habían	 sido
desgastados	 por	 más	 lluvias	 y	 más	 años	 de	 los	 que	 habían	 sido	 destinados	 a
aguantar;	uno	de	ellos	había	estado	hundiéndose	bajo	la	frágil	carga	de	gotas	de
lluvia	durante	las	horas	de	esa	mañana;	entonces,	una	última	gota	había	crecido
en	 la	 curva	 del	 cable	 y	 se	 había	 quedado	 colgada,	 como	 una	 perla	 de	 cristal,
acumulando	 el	 peso	 de	 muchos	 segundos;	 la	 perla	 y	 el	 cable	 habían	 cedido
juntos	y,	tan	silenciosos	como	el	caer	de	lágrimas,	el	cable	se	había	roto	y	había
caído	junto	con	la	perla.

Los	 hombres	 en	 la	 sede	 central	 de	 Taggart	 Transcontinental	 evitaron
mirarse	 unos	 a	 otros	 cuando	 el	 corte	 de	 la	 línea	 telefónica	 fue	 descubierto	 y
reportado.	 Hicieron	 declaraciones	 esforzadamente	 mal	 calculadas	 para	 que
parecieran	 referirse	 al	 problema,	 pero	 para	 que	 no	 declararan	 nada,	 aunque
ninguno	de	ellos	consiguiera	engañar	a	los	demás.	Ellos	sabían	que	el	cable	de
cobre	era	un	producto	que	estaba	desapareciendo,	y	que	era	más	precioso	que	el
oro	 o	 el	 honor;	 sabían	 que	 el	 jefe	 de	 almacén	de	 la	 división	 había	 vendido	 su
inventario	de	cables	hacía	varias	semanas	a	comerciantes	desconocidos	que	iban
allí	 de	 noche	 y	 que	 no	 eran	 hombres	 de	 negocios	 durante	 el	 día,	 sino	 sólo
hombres	que	tenían	amigos	en	Sacramento	y	en	Washington;	el	jefe	de	almacén,
que	había	sido	recientemente	asignado	a	la	división,	también	tenía	un	amigo	en
Nueva	York,	 llamado	Cuffy	Meigs,	 sobre	 el	 cual	 nadie	 hacía	 preguntas.	 Ellos
sabían	 que	 el	 hombre	 que	 ahora	 asumiera	 la	 responsabilidad	 de	 ordenar	 las



reparaciones	 y	 que	 iniciara	 la	 acción	 que	 llevara	 al	 descubrimiento	 de	 que	 las
reparaciones	 no	 se	 podían	 realizar	 incurriría	 en	 represalias	 de	 enemigos
desconocidos,	 que	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 se	 volverían	 misteriosamente
silenciosos	y	no	declararían	 como	 testigos	 a	 su	 favor,	 que	 él	 no	podría	 probar
nada,	 y	 que,	 si	 intentara	 hacer	 su	 trabajo,	 ese	 trabajo	 dejaría	 de	 ser	 suyo.	 No
tenían	 cómo	 saber	 qué	 era	 seguro	 y	 qué	 era	 peligroso	 esos	 días,	 cuando	 los
culpables	no	eran	castigados,	pero	los	acusadores	sí;	y,	como	si	fueran	animales,
sabían	que	la	inmovilidad	era	su	única	protección	cuando	tenían	dudas	y	estaban
en	peligro.	Permanecieron	inmóviles;	hablaron	sobre	el	procedimiento	apropiado
para	enviar	informes	a	las	autoridades	correspondientes	en	las	fechas	apropiadas.

Un	joven	jefe	de	tráfico	salió	de	la	sala	y	del	edificio	de	la	sede	principal
hasta	 la	 seguridad	 de	 una	 cabina	 telefónica	 en	 una	 tienda	 y,	 por	 su	 cuenta	 y
riesgo,	saltándose	todo	un	continente	y	toda	la	legión	de	ejecutivos	intermedios
por	los	que	tendría	que	pasar,	llamó	a	Dagny	Taggart	en	Nueva	York.

Ella	 recibió	 la	 llamada	 en	 la	 oficina	 de	 su	 hermano,	 interrumpiendo	 una
reunión	 de	 emergencia.	 El	 joven	 jefe	 de	 tráfico	 le	 dijo	 sólo	 que	 la	 línea
telefónica	estaba	rota	y	que	no	había	cable	para	repararla;	no	dijo	nada	más,	y	no
explicó	por	qué	había	considerado	necesario	llamarla	a	ella	en	persona.	Ella	no
lo	cuestionó;	ella	entendió.

—Gracias	—fue	lo	único	que	Dagny	respondió.
En	su	oficina,	un	archivo	de	emergencia	mantenía	un	registro	de	todos	los

materiales	esenciales	que	aún	estaban	disponibles	en	cada	División	de	Taggart
Transcontinental.	Como	el	 archivo	de	un	proceso	de	quiebra,	 aquel	 archivo	de
emergencia	 seguía	 registrando	 pérdidas,	 mientras	 que	 las	 raras	 adiciones	 de
nuevos	 suministros	 parecían	 las	 risas	 perversas	 de	 un	 torturador	 arrojándole
migajas	a	un	continente	hambriento.	Ella	buscó	en	el	archivo,	lo	cerró,	suspiró	y
dijo:

—Montana,	Eddie.	Llama	a	la	línea	de	Montana	para	que	envíe	la	mitad	de
sus	 existencias	 de	 cable	 a	 California.	 Montana	 podría	 aguantar	 sin	 él...	 una
semana	más.	—Y,	como	Eddie	Willers	estaba	a	punto	de	protestar,	ella	añadió
—:	Petróleo,	Eddie.	California	es	uno	de	los	últimos	productores	de	petróleo	que
quedan	en	el	país.	No	podemos	arriesgarnos	a	perder	la	línea	del	Pacífico.

Luego,	ella	volvió	a	la	reunión	en	la	oficina	de	su	hermano.
—¿Cable	de	cobre?	—dijo	James	Taggart,	con	una	extraña	mirada	que	pasó

de	la	cara	de	ella	a	la	ciudad	al	otro	lado	de	la	ventana—.	Dentro	de	un	rato	no
tendremos	ningún	problema	con	el	cobre.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella,	pero	él	no	respondió.



No	 había	 nada	 especial	 que	 ver	 más	 allá	 de	 la	 ventana,	 sólo	 el	 cielo
despejado	 de	 un	 día	 soleado,	 la	 luz	 tranquila	 de	 la	 tarde	 en	 los	 tejados	 de	 la
ciudad	y,	sobre	ellos,	la	página	del	calendario,	diciendo:	2	de	septiembre.

Ella	no	 sabía	por	qué	él	había	 insistido	en	 tener	 esa	 reunión	en	 su	propia
oficina,	por	qué	había	 insistido	en	hablar	a	 solas	con	ella,	cosa	que	él	 siempre
había	tratado	de	evitar,	o	por	qué	no	dejaba	de	mirar	su	reloj	de	pulsera.

—Las	cosas,	me	parece	a	mí,	están	yendo	mal	—dijo	él—.	Hay	que	hacer
algo.	 Parece	 que	 existe	 un	 estado	 de	 trastorno	 y	 de	 confusión	 que	 lleva	 a	 una
política	 descoordinada	 y	 desequilibrada.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 hay	 una
tremenda	 demanda	 nacional	 de	 transporte,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 eso,	 estamos
perdiendo	dinero.	Me	parece	a	mí...

Ella	 estaba	 sentada	 contemplando	 el	 ancestral	 mapa	 de	 Taggart
Transcontinental	 en	 la	 pared	 de	 la	 oficina,	 mirando	 las	 arterias	 rojas	 que
serpenteaban	 en	 un	 continente	 amarillento.	 Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 el
ferrocarril	era	conocido	como	el	sistema	circulatorio	de	la	nación,	y	el	flujo	de
trenes	 había	 sido	 como	 un	 circuito	 viviente	 de	 sangre,	 llevando	 crecimiento	 y
riqueza	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 tierras	 infértiles	 por	 los	 que	 pasaba.	 Ahora,
seguía	 siendo	 como	 un	 flujo	 de	 sangre,	 pero	 era	 como	 el	 flujo	 en	 una	 sola
dirección	que	sale	de	una	herida,	drenando	lo	último	que	le	queda	a	un	cuerpo	de
sustento	y	de	vida.	Tráfico	unidireccional,	pensó	ella	con	indiferencia,	tráfico	de
consumidores.

Allí	estaba	el	 tren	número	193,	pensó.	Seis	 semanas	atrás,	el	 tren	número
193	había	sido	enviado	con	una	carga	de	acero,	pero	no	a	Faulkton,	Nebraska	—
donde	 la	 Spencer	 Machine	 Tool	 Company,	 la	 mejor	 empresa	 de	 máquina
herramienta	 que	 aún	 existía,	 había	 estado	 inactiva	 durante	 dos	 semanas,
esperando	 el	 envío—,	 sino	 a	 Sand	 Creek,	 Illinois,	 donde	 la	 Confederated
Machines	había	estado	nadando	en	deudas	durante	más	de	un	año,	produciendo
bienes	no	confiables	en	plazos	impredecibles.	El	acero	había	sido	asignado	por
una	 directiva	 que	 explicó	 que	 la	 Spencer	 Machine	 Tool	 Company	 era	 una
empresa	 rica,	 capaz	de	 esperar,	mientras	que	 la	Confederated	Machines	 estaba
en	bancarrota	y	no	podía	permitirse	que	se	hundiera,	 siendo	 la	única	 fuente	de
sustento	de	 la	comunidad	de	Sand	Creek.	La	Spencer	Machine	Tool	Company
había	 cerrado	 un	 mes	 atrás.	 La	 Confederated	 Machines	 había	 cerrado	 dos
semanas	después.

La	 gente	 de	 Sand	Creek,	 Illinois,	 había	 sido	 incluida	 en	 un	 programa	 de
ayuda	 nacional,	 pero	 no	 había	 sido	 posible	 encontrar	 comida	 para	 ellos	 en	 los
graneros	vacíos	de	 la	nación	en	medio	de	 la	frenética	urgencia	del	momento...,



así	 que	 el	 grano	 destinado	 a	 semillas	 de	 los	 granjeros	 de	Nebraska	 había	 sido
incautado	 por	 orden	 de	 la	 Junta	 de	 Unificación,	 y	 el	 tren	 número	 194	 había
transportado	la	cosecha	sin	sembrar	y	el	futuro	de	la	gente	de	Nebraska	para	que
fueran	consumidos	por	la	gente	de	Illinois.

«En	esta	época	iluminada»,	había	dicho	Eugene	Lawson	en	una	emisión	de
radio,	«hemos	llegado,	por	fin,	a	darnos	cuenta	de	que	cada	uno	de	nosotros	es	el
guardián	de	su	hermano».

—En	un	período	de	emergencia	precario,	como	el	actual	—estaba	diciendo
James	 Taggart,	mientras	 ella	miraba	 el	mapa—,	 es	 peligroso	 que	 nos	 veamos
obligados	a	retrasar	pagos	diarios	y	a	acumular	atrasos	salariales	en	algunas	de
nuestras	divisiones,	lo	cual	es	una	condición	temporal,	por	supuesto,	pero...

Ella	se	rio	entre	dientes:
—El	Plan	de	Unificación	Ferroviaria	no	está	funcionando,	¿a	que	no,	Jim?
—¿Cómo	dices?
—Vas	 a	 recibir	 una	 buena	 tajada	 de	 los	 ingresos	 brutos	 de	 la	 Atlantic

Southern,	que	 salen	del	 fondo	común	a	 finales	de	año...,	 sólo	que	ya	no	habrá
ningún	ingreso	bruto	que	el	fondo	pueda	captar,	¿verdad?

—¡Eso	 no	 es	 cierto!	Es	 sólo	 que	 los	 banqueros	 están	 saboteando	 el	 plan.
Esos	cabrones...,	que	solían	darnos	préstamos	en	los	viejos	tiempos,	sin	ningún
tipo	 de	 aval	 excepto	 nuestro	 propio	 ferrocarril,	 se	 niegan	 ahora	 a	 permitirme
tener	unos	cochinos	cientos	de	miles,	a	corto	plazo,	sólo	para	hacer	frente	a	unas
cuantas	nóminas,	 ¡cuando	yo	 tengo	toda	 la	planta	de	 todos	 los	ferrocarriles	del
país	que	ofrecerles	como	garantía	para	mi	préstamo!

Ella	se	rio	por	lo	bajo.
—¡No	 pudimos	 evitarlo!	—gritó	 él—.	 ¡No	 es	 culpa	 del	 plan	 que	 algunas

personas	se	nieguen	a	llevar	su	justa	parte	de	nuestras	cargas!
—Jim,	¿es	eso	lo	único	que	querías	decirme?	En	ese	caso,	me	voy.	Tengo

trabajo	que	hacer.
Los	ojos	de	él	se	dispararon	a	su	reloj	de	pulsera.
—¡No,	no,	eso	no	es	 todo!	Es	muy	urgente	que	discutamos	 la	situación	y

lleguemos	a	una	decisión,	que...
Ella	 escuchó	 con	 la	 mirada	 vacía	 la	 siguiente	 sarta	 de	 generalidades,

preguntándose	cuál	sería	su	propósito.	Él	estaba	intentando	ganar	tiempo,	pero	a
la	vez	no	lo	estaba,	no	del	todo;	ella	estaba	segura	de	que	él	la	estaba	reteniendo
allí	con	algún	fin	concreto	y,	a	la	vez,	que	la	estaba	reteniendo	por	el	mero	hecho
de	tenerla	presente.



Era	un	rasgo	nuevo	en	él,	que	ella	había	empezado	a	notar	desde	la	muerte
de	Cherryl.	Él	había	llegado	corriendo	a	buscarla,	sin	avisar,	a	su	apartamento,	la
noche	 del	 día	 en	 que	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 Cherryl	 y	 la	 historia	 de	 su
suicidio	invadió	los	periódicos,	contada	por	una	trabajadora	social	que	lo	había
presenciado;	 «un	 suicidio	 inexplicable»,	 lo	 habían	 llamado	 los	 periódicos,
incapaces	de	descubrir	ningún	motivo.

—¡No	fue	culpa	mía!	—le	había	gritado	él,	como	si	ella	fuera	la	única	jueza
a	 quien	 él	 tenía	 que	 aplacar—.	 ¡No	 puedo	 ser	 culpado	 por	 eso!	 ¡No	 pueden
culparme!	—Él	había	 temblado	de	terror;	sin	embargo,	ella	había	captado	unas
cuantas	 miradas	 dirigidas	 astutamente	 a	 su	 cara,	 que	 le	 habían	 parecido,
inconcebiblemente,	transmitir	una	cierta	nota	de	triunfo.

—Lárgate	de	aquí,	Jim	—fue	lo	único	que	ella	le	había	dicho.
Él	nunca	había	vuelto	a	hablarle	de	Cherryl,	pero	había	empezado	a	acudir	a

su	oficina	más	a	menudo	que	de	costumbre,	la	había	detenido	en	los	pasillos	para
tener	 conversaciones	 inútiles,	 y	 esos	 momentos	 se	 habían	 convertido	 en	 una
suma	que	 le	daba	a	ella	una	sensación	 incomprensible:	como	si,	mientras	él	se
aferraba	a	ella	en	busca	de	apoyo	y	protección	contra	un	terror	sin	nombre,	sus
brazos	se	estuvieran	deslizando	para	abrazarla	y	para	clavarle	un	cuchillo	en	la
espalda.

—Estoy	 deseando	 conocer	 tus	 puntos	 de	 vista	 —estaba	 diciendo	 él
insistentemente,	 mientras	 ella	 miraba	 a	 otro	 lado—.	 Es	 muy	 urgente	 que
discutamos	la	situación,	y...	y	tú	no	has	dicho	nada.	—Ella	no	se	volvió—.	No	es
que	no	se	pueda	sacar	dinero	del	negocio	del	 ferrocarril,	pero...	—Ella	 lo	miró
fijamente;	los	ojos	de	él	la	eludieron—.	Lo	que	quiero	decir	es...,	hay	que	idear
alguna	 política	 constructiva	 —prosiguió	 a	 toda	 prisa—.	 Algo	 se	 tiene	 que
hacer...,	y	alguien	tiene	que	hacerlo.	En	épocas	de	emergencia...

Ella	 sabía	 qué	 pensamiento	 se	 había	 apresurado	 a	 evitar	 él,	 qué	 pista	 le
había	dado	a	ella,	una	pista	que	él	no	quería	que	ella	 reconociera	o	discutiera.
Ella	sabía	que	los	horarios	de	los	trenes	ya	no	era	posible	mantenerlos,	que	las
promesas	no	podían	cumplirse,	que	los	contratos	no	podían	ser	honrados,	que	los
trenes	 regulares	podrían	ser	cancelados	en	cualquier	momento	y	 transformados
en	 transportes	 especiales	 de	 emergencia	 enviados	 por	 órdenes	 inexplicables	 a
destinos	inesperados...,	y	que	las	órdenes	provenían	de	Cuffy	Meigs,	único	juez
de	 las	 emergencias	 y	 del	 bienestar	 público.	Ella	 sabía	 que	 las	 fábricas	 estaban
cerrando,	unas	con	su	maquinaria	parada	por	falta	de	suministros	que	no	habían
sido	recibidos,	otras	con	sus	almacenes	llenos	de	mercancías	que	no	podían	ser
entregadas.	 Ella	 sabía	 que,	 ahora,	 las	 antiguas	 industrias	 —los	 gigantes	 que



habían	construido	su	poder	mediante	un	plan	intencionado	proyectado	a	lo	largo
de	 un	 lapso	 de	 tiempo—	 sólo	 podían	 existir	 por	 el	 capricho	 del	momento,	 un
momento	que	esas	industrias	no	podían	ni	prever	ni	controlar.	Ella	sabía	que	las
mejores	 entre	 ellas,	 las	 de	 mayor	 alcance	 y	 con	 la	 función	más	 compleja,	 ya
habían	 desaparecido	hacía	mucho	 tiempo,	 y	 que	 las	 que	 todavía	 se	 esforzaban
por	producir,	luchando	salvajemente	por	preservar	el	código	de	una	época	en	que
la	producción	había	sido	posible,	ahora	estaban	insertando	en	sus	contratos	una
cláusula	 que	 era	 vergonzosa	 para	 un	 descendiente	 de	 Nat	 Taggart:	 «Si	 el
transporte	lo	permite».

Y,	 sin	 embargo,	 había	 hombres	—y	 ella	 lo	 sabía—	que	 podían	 conseguir
transporte	siempre	que	querían,	como	por	un	secreto	místico,	como	por	la	gracia
de	algún	poder	que	uno	no	debía	cuestionar	ni	explicar.	Eran	los	hombres	cuyos
tratos	con	Cuffy	Meigs	eran	considerados	por	 la	gente	como	ese	 incognoscible
credo	místico	que	fulmina	al	observador	por	el	pecado	de	mirar;	así	que	la	gente
mantenía	los	ojos	cerrados,	no	ya	temiendo	la	ignorancia,	sino	el	conocimiento.
Ella	 sabía	 que	 se	 hacían	 tratos	 por	 los	 cuales	 esos	 hombres	 vendían	 una
mercancía	 conocida	 como	 «influencia	 de	 transporte»,	 un	 término	 que	 todos
entendían	pero	que	ninguno	de	ellos	se	atrevía	a	definir.	Ella	sabía	que	ésos	eran
los	hombres	de	los	especiales	de	emergencia,	los	que	podían	cancelar	los	trenes
programados	por	ella	y	enviarlos	a	cualquier	punto	aleatorio	del	continente	que
ellos	decidieran	 justificar	con	su	sello	de	vudú,	el	sello	que	sustituía	contratos,
propiedades,	 justicia,	 razón	 y	 vidas,	 el	 sello	 que	 indicaba	 que	 «el	 bienestar
público»	requería	la	salvación	inmediata	de	ese	lugar.	Ésos	eran	los	hombres	que
enviaban	trenes	para	ayudar	a	 los	Smather	Brothers	y	a	su	pomelo	en	Arizona,
para	ayudar	a	una	 fábrica	en	Florida	dedicada	a	 la	producción	de	máquinas	de
pin-ball,	para	ayudar	a	una	cuadra	de	caballos	en	Kentucky,	para	ayudar	a	Orren
Boyle	en	la	Associated	Steel.

Ésos	eran	los	hombres	que	hacían	tratos	con	industriales	desesperados	por
proporcionar	 transporte	para	mercancías	detenidas	en	sus	almacenes...,	o,	 si	no
conseguían	 reunir	 el	 porcentaje	 exigido,	 hacían	 tratos	 para	 comprar	 las
mercancías,	cuando	la	fábrica	cerraba,	en	la	venta	de	liquidación	por	bancarrota,
a	 diez	 centavos	 por	 cada	 dólar,	 y	 para	 retirar	 las	 mercancías	 rápidamente,	 en
vagones	 de	 carga	 que	 de	 pronto	 aparecían	 como	 disponibles,	 a	 los	 mercados
donde	distribuidores	de	la	misma	calaña	estaban	listos	para	hacer	su	agosto.	Ésos
eran	los	hombres	que	revoloteaban	sobre	las	fábricas,	esperando	el	último	aliento
de	un	horno,	para	 lanzarse	sobre	 la	maquinaria...,	y	sobre	 los	ramales	desiertos
de	 un	 ferrocarril,	 para	 lanzarse	 sobre	 los	 vagones	 de	mercancías	 sin	 entregar;



eran	una	nueva	especie	biológica,	hombres	de	negocios	con	tácticas	guerrilleras,
que	no	permanecían	en	ninguna	línea	de	negocios	más	tiempo	del	que	duraba	un
acuerdo,	que	no	tenían	nóminas	que	pagar,	ni	gastos	fijos	que	financiar,	ni	bienes
inmuebles	que	poseer,	ni	ninguna	maquinaria	que	construir,	y	cuyo	único	activo
y	cuya	única	inversión	consistía	en	un	elemento	conocido	como	«amistad».	Ésos
eran	los	hombres	a	los	que	los	discursos	oficiales	describían	como	«los	hombres
de	 negocios	 progresistas	 de	 nuestra	 dinámica	 época»,	 pero	 a	 los	 que	 la	 gente
llamaba	 «vendedores	 de	 influencias»;	 la	 especie	 incluía	 muchas	 razas,	 la	 de
«influencias	del	transporte»,	y	la	de	«influencias	del	acero»,	y	la	de	«influencias
del	petróleo»,	 la	de	«influencias	de	subida	de	salarios»	y	 la	de	«influencias	de
sentencias	 suspendidas...»;	 hombres	 que	 eran	 dinámicos,	 que	 no	 paraban	 de
moverse	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 país	 mientras	 que	 nadie	 más	 podía	 moverse,
hombres	que	eran	activos	e	insensatos;	activos,	no	como	animales,	sino	como	lo
que	cría,	se	alimenta	y	se	mueve	sobre	la	inmovilidad	de	un	cadáver.

Ella	 sabía	 que	 había	 dinero	 que	 se	 podía	 ganar	 con	 el	 negocio	 del
ferrocarril,	 y	 sabía	 quién	 lo	 estaba	 ganando.	 Cuffy	 Meigs	 estaba	 vendiendo
trenes	 igual	 que	 estaba	 vendiendo	 los	 últimos	 suministros	 que	 quedaban	 del
ferrocarril,	siempre	que	podía	hacer	un	trato	que	no	permitiera	que	la	trama	fuese
descubierta	o	demostrada...,	él	estaba	vendiendo	raíles	para	vías	en	Guatemala	o
para	 empresas	 de	 tranvías	 en	 Canadá,	 vendiendo	 cables	 a	 fabricantes	 de
gramolas	 tragamonedas,	 vendiendo	 traviesas	 como	 combustible	 a	 complejos
hoteleros	de	centros	turísticos.

¿Importaba...,	pensó	ella,	mirando	el	mapa,	qué	parte	del	cadáver	había	sido
consumida	por	qué	tipo	de	gusano,	si	era	consumida	por	los	que	se	atiborraban	o
por	 los	que	 les	daban	 la	comida	a	otros	gusanos?	Mientras	 la	carne	viva	 fuera
una	 presa	 a	 ser	 devorada,	 ¿importaba	 a	 qué	 estómago	 había	 ido	 a	 parar?	 No
había	forma	de	saber	qué	devastación	había	sido	causada	por	los	humanitarios	y
cuál	 por	 gánsteres	 declarados.	 No	 había	 forma	 de	 saber	 qué	 actos	 de	 saqueo
habían	 sido	provocados	por	 la	 lujuria	 caritativa	de	 los	Lawson	y	 cuáles	 por	 la
gula	 de	 Cuffy	Meigs;	 no	 había	 forma	 de	 saber	 qué	 comunidades	 habían	 sido
inmoladas	 para	 alimentar	 a	 otra	 comunidad	 una	 semana	 antes	 de	 llegar	 a	 la
inanición,	 y	 cuáles	 para	proporcionarles	 yates	 a	 los	 vendedores	de	 influencias.
¿Importaba?	 Ambos	 eran	 iguales	 en	 los	 hechos,	 así	 como	 eran	 iguales	 en
espíritu;	ambos	tenían	necesidades,	y	la	necesidad	era	considerada	como	el	único
título	 de	 propiedad,	 ambos	 estaban	 actuando	 en	 estricta	 conformidad	 con	 el
mismo	 código	 de	 moralidad.	 Ambos	 consideraban	 que	 la	 inmolación	 de	 los
hombres	era	legítima,	y	ambos	la	estaban	logrando.	Ni	siquiera	había	manera	de



saber	 quiénes	 eran	 los	 caníbales	 y	 quiénes	 las	 víctimas;	 las	 comunidades	 que
pensaban	 que	 era	 su	 derecho	 apropiarse	 de	 la	 ropa	 o	 del	 combustible	 que	 le
habían	confiscado	a	un	pueblo	al	 este	de	ellas,	veían,	 la	 semana	 siguiente,	 sus
graneros	confiscados	para	alimentar	a	un	pueblo	al	oeste	de	ellas;	 los	hombres
habían	 alcanzado	 el	 ideal	 de	 los	 siglos,	 lo	 estaban	 practicando	 con	 una
perfección	sin	obstáculos,	estaban	sirviendo	a	la	necesidad	como	su	gobernante
más	 alto,	 la	 necesidad	 como	 la	 primera	 reclamación	 sobre	 ellos,	 la	 necesidad
como	su	estándar	de	valor,	como	la	moneda	de	su	reino,	como	más	sagrada	que
el	derecho	y	la	vida.	Los	hombres	habían	sido	empujados	a	un	agujero	en	el	que,
gritando	que	el	hombre	es	el	guardián	de	su	hermano,	cada	uno	estaba	devorando
a	 su	 vecino	 y	 estaba	 siendo	 devorado	 por	 el	 hermano	 de	 su	 vecino,	 cada	 uno
estaba	proclamando	la	rectitud	de	lo	no	ganado	y	preguntándose	quién	lo	estaba
desollando	 vivo	 a	 él,	 cada	 uno	 devorándose	 a	 sí	 mismo,	 mientras	 gritaba
aterrorizado	que	una	maldad	desconocida	estaba	destruyendo	la	Tierra.

«¿Qué	queja	tienen	ahora	que	hacer?»,	oyó	ella	en	la	voz	de	Hugh	Akston
en	su	mente.	«¿Que	el	universo	es	irracional?	¿Lo	es...?»

Estaba	 sentada	 mirando	 el	 mapa,	 con	 una	 mirada	 desapasionadamente
solemne,	 como	 si	 ninguna	 emoción,	 excepto	 el	 respeto,	 fuera	 permisible	 al
observar	el	asombroso	poder	de	la	lógica.	Ella	estaba	viendo	—en	el	caos	de	un
continente	que	estaba	pereciendo—	la	precisa	y	matemática	ejecución	de	 todas
las	ideas	que	los	hombres	habían	mantenido.	Ellos	no	habían	querido	saber	que
eso	 era	 lo	 que	 deseaban,	 no	 habían	 querido	 ver	 que	 tenían	 el	 poder	 de	 desear
pero	no	el	de	falsear...,	y	habían	conseguido	cumplir	su	deseo	al	pie	de	la	letra,
hasta	la	última	coma	manchada	de	sangre.

¿En	 qué	 estarían	 pensando	 ahora,	 los	 campeones	 de	 la	 necesidad	 y	 los
lascivos	de	 la	 compasión?,	 se	preguntó	 ella.	 ¿Con	qué	 estarían	 contando?	Una
vez,	algunos	habían	sonreído	con	afectación	diciendo:	«No	quiero	destruir	a	los
ricos,	 sólo	quiero	 coger	un	poco	de	 lo	que	 les	 sobra	para	 ayudar	 a	 los	pobres,
sólo	 un	 poco,	 ¡nunca	 lo	 echarán	 de	 menos!».	 Y	 esos	 mismos,	 poco	 después,
habían	 soltado:	 «Los	 magnates	 pueden	 soportar	 que	 los	 expriman,	 ellos	 han
acumulado	lo	suficiente	para	que	dure	tres	generaciones».	Y	después,	más	tarde,
habían	gritado:	«¿Por	qué	debería	 sufrir	 la	 gente	mientras	que	 los	 empresarios
tienen	 reservas	 para	 durar	 un	 año?».	 Y	 ahora	 estaban	 gritando:	 «¿Por	 qué
tenemos	 nosotros	 que	 morir	 de	 hambre	 mientras	 que	 algunas	 personas	 tienen
reservas	para	durar	una	semana?».	¿Con	qué	estaban	contando?,	se	preguntó.

—¡Debes	hacer	algo!	—gritó	James	Taggart.
Ella	se	volvió	bruscamente	para	encararlo.



—¿Yo?
—Es	tu	trabajo,	es	tu	terreno,	¡es	tu	deber!
—¿El	qué?
—Actuar.	Hacer.
—Hacer...	¿qué?
—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo?	Ése	es	tu	talento	especial.	Tú	eres	la	que	hace

cosas.
Ella	 lo	 miró:	 la	 declaración	 era	 tan	 extrañamente	 perceptiva	 y	 tan

incongruentemente	irrelevante.	Se	puso	de	pie.
—¿Eso	es	todo,	Jim?
—¡No!	¡No!	¡Quiero	una	discusión!
—Adelante.
—Pero	¡tú	no	has	dicho	nada!
—Tú	tampoco	has	dicho	nada.
—Pero...,	lo	que	quiero	decir	es,	hay	problemas	prácticos	que	resolver,	los

cuales...	Por	ejemplo,	¿qué	pasó	con	nuestra	última	asignación	de	nuevos	raíles,
que	desaparecieron	del	almacén	en	Pittsburgh?

—Cuffy	Meigs	los	robó	y	los	vendió.
—¿Puedes	demostrarlo?	—espetó	él,	defensivamente.
—¿Han	dejado	 tus	amigos	medios,	métodos,	 reglas	o	agencias	para	poder

demostrar	algo?
—Entonces	no	hables	de	eso,	no	seas	 teórica,	 ¡tenemos	que	 lidiar	con	 los

hechos!	Tenemos	que	lidiar	con	los	hechos	tal	como	son	hoy,	o	sea,	tenemos	que
ser	realistas	e	idear	algunos	medios	prácticos	para	proteger	nuestros	suministros
en	las	condiciones	actuales,	no	bajo	suposiciones	infundadas,	que...

Ella	 se	 rio	 entre	 dientes.	 Ahí	 estaba	 la	 forma	 de	 lo	 informe,	 pensó,	 ahí
estaba	el	método	de	la	consciencia	de	él:	él	quería	que	ella	lo	protegiera	de	Cuffy
Meigs	sin	reconocer	la	existencia	de	Meigs,	quería	que	ella	luchara	contra	algo
sin	admitir	su	realidad,	derrotarlo	sin	perturbar	su	juego.

—¿Qué	es	lo	que	parece	tan	malditamente	gracioso?	—espetó	él,	enojado.
—Tú	lo	sabes.
—¡No	sé	qué	es	lo	que	te	pasa!	No	sé	qué	te	ha	pasado,	en	los	últimos	dos

meses,	desde	que	regresaste.	¡Nunca	has	sido	tan	poco	cooperadora!
—Vaya,	Jim,	no	he	discutido	contigo	en	los	últimos	dos	meses.
—¡Eso	es	 lo	que	quiero	decir!	—Se	contuvo	precipitadamente,	pero	no	 lo

suficientemente	rápido	como	para	perderse	la	sonrisa	de	ella—.	Quiero	decir,	yo
quería	tener	una	reunión,	quería	conocer	tu	punto	de	vista	sobre	la	situación.



—Ya	lo	conoces.
—Pero	¡no	has	dicho	ni	media	palabra!
—Dije	todo	lo	que	tenía	que	decir,	hace	tres	años.	Te	dije	adónde	te	llevaría

tu	rumbo.	Allí	te	ha	llevado.
—¡Ya	estamos	con	lo	mismo	de	siempre!	¿De	qué	sirve	teorizar?	Estamos

aquí,	no	donde	estábamos	hace	tres	años.	Tenemos	que	lidiar	con	el	presente,	no
con	 el	 pasado.	 Tal	 vez	 las	 cosas	 podrían	 haber	 sido	 diferentes,	 si	 hubiéramos
seguido	tu	opinión;	tal	vez,	pero	el	hecho	es	que	no	lo	hicimos...,	y	tenemos	que
lidiar	con	los	hechos.	¡Tenemos	que	aceptar	la	realidad	como	es	ahora,	hoy!

—Pues,	entonces...,	acéptala.
—¿Perdona?
—Acepta	tu	realidad.	Yo	simplemente	aceptaré	tus	órdenes.
—¡Eso	no	es	justo!	Te	estoy	pidiendo	tu	opinión...
—Estás	pidiendo	que	te	tranquilice,	Jim.	No	lo	vas	a	conseguir.
—¿Perdona?
—No	voy	a	ayudarte	a	 fingir...,	discutiendo	contigo,	que	 la	 realidad	de	 la

que	 estás	 hablando	 no	 es	 la	 que	 es,	 que	 todavía	 hay	 una	 forma	 de	 hacerla
funcionar	y	de	salvar	tu	pellejo.	No	la	hay.

—Bueno...	—No	 hubo	 explosión,	 no	 hubo	 enojo,	 sólo	 la	 voz	 débilmente
incierta	 de	 un	 hombre	 al	 borde	 de	 la	 abdicación—.	 Bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tú
quieres	que	yo	haga?

—Abandona.	—Él	 la	miró	sin	comprender—.	Abandonad,	 todos	vosotros,
tú	y	tus	amigos	de	Washington	y	tus	planificadores	saqueadores	y	toda	vuestra
filosofía	caníbal.	Abandonad	y	quitaos	de	en	medio	y	dejad	que	los	que	podemos
hacerlo,	empecemos	desde	cero	a	reconstruir	desde	las	ruinas.

—¡No!	—La	explosión	llegó	con	ese	grito,	extrañamente,	ahora.
Era	 el	 grito	 de	 un	 hombre	 que	 moriría	 antes	 que	 traicionar	 su	 idea,	 y

provenía	de	un	hombre	que	había	pasado	su	vida	evadiendo	la	existencia	de	las
ideas,	actuando	por	la	conveniencia	inmediata	con	la	que	actúa	un	criminal.	Ella
se	preguntó	si	alguna	vez	ella	había	entendido	 la	esencia	de	 los	criminales.	Se
preguntó	sobre	la	naturaleza	de	la	lealtad	a	la	idea	de	negar	las	ideas.

—¡No!	—volvió	 a	 gritar	 él,	 su	 voz	 más	 baja,	 más	 ronca	 y	 más	 normal,
hundiéndose	desde	el	 tono	de	un	 fanático	al	 tono	de	un	ejecutivo	despótico—.
¡Eso	es	imposible!	¡Ni	hablar	de	eso!

—¿Quién	lo	ha	dicho?



—¡No	 importa!	 ¡Es	 así!	 ¿Por	qué	 siempre	piensas	 en	 lo	 impráctico?	 ¿Por
qué	 no	 aceptas	 la	 realidad	 tal	 como	 es	 y	 haces	 algo	 al	 respecto?	 Tú	 eres	 la
realista,	tú	eres	la	que	hace,	eres	el	motor,	la	productora,	la	Nat	Taggart,	¡tú	eres
la	 persona	 que	 puede	 alcanzar	 cualquier	 objetivo	 que	 decidas	 proponerte!	 Tú
podrías	 salvarnos	 ahora,	 podrías	 encontrar	 una	manera	 de	 hacer	 que	 las	 cosas
funcionen...,	¡si	quisieras	hacerlo!

Ella	se	echó	a	reír.
Ahí	 estaba,	 pensó,	 la	 meta	 final	 de	 toda	 esa	 irresponsable	 cháchara

académica	que	 los	empresarios	habían	 ignorado	durante	años,	 la	meta	de	 todas
las	 definiciones	 estrafalarias,	 de	 las	 generalidades	 imprecisas,	 de	 las
abstracciones	 insulsas,	 todas	 ellas	 afirmando	 que	 la	 obediencia	 a	 la	 realidad
objetiva	 es	 lo	mismo	que	 la	 obediencia	 al	Estado,	 que	no	hay	diferencia	 entre
una	 ley	 de	 la	 naturaleza	 y	 una	 directiva	 de	 un	 burócrata,	 que	 un	 hombre
hambriento	 no	 es	 libre,	 que	 el	 hombre	 debe	 ser	 liberado	 de	 la	 tiranía	 de
alimentarse,	 cobijarse	 y	 vestirse...,	 todo	 eso,	 durante	 años,	 para	 que	 pudiera
llegar	el	día	en	el	que	a	Nat	Taggart,	el	 realista,	 le	pidieran	que	considerara	 la
voluntad	de	Cuffy	Meigs	como	un	hecho	de	la	naturaleza,	irrevocable	y	absoluto
como	 el	 acero,	 los	 raíles	 y	 la	 gravitación,	 que	 aceptara	 el	 mundo	 hecho	 por
Meigs	 como	 una	 realidad	 objetiva	 e	 inmutable...,	 y	 que	 luego	 siguiera
produciendo	 abundancia	 en	 ese	 mundo.	 Ahí	 estaba	 la	 meta	 de	 todos	 esos
charlatanes	de	bibliotecas	y	de	aulas,	que	vendían	sus	revelaciones	como	razón,
sus	«instintos»	como	ciencia,	sus	antojos	como	conocimiento,	la	meta	de	todos
los	 salvajes	 de	 lo	 no-objetivo,	 lo	 no-absoluto,	 lo	 relativo,	 lo	 tentativo,	 lo
probable...,	 los	 salvajes	 que,	 al	 ver	 a	 un	 agricultor	 recolectar	 una	 cosecha,
pueden	 considerarlo	 sólo	 como	 un	 fenómeno	 místico	 desligado	 de	 la	 ley	 de
causalidad	 y	 creado	 por	 el	 omnipotente	 capricho	 de	 los	 agricultores,	 quienes
entonces	 proceden	 a	 capturar	 al	 agricultor,	 a	 encadenarlo,	 a	 privarlo	 de
herramientas,	de	semillas,	de	agua,	de	tierra,	a	empujarlo	a	él	solo	sobre	una	roca
estéril	y	ordenarle:	«¡Ahora,	cultiva	una	cosecha	y	aliméntanos!».

No,	 pensó	 ella,	 esperando	 que	 Jim	 lo	 preguntara,	 sería	 inútil	 tratar	 de
explicar	de	qué	se	estaba	riendo,	él	no	sería	capaz	de	entenderlo.

Pero	 él	 no	 lo	 preguntó.	 En	 vez	 de	 eso,	 ella	 lo	 vio	 desplomarse	 y	 lo	 oyó
decir,	aterradoramente,	porque	sus	palabras	eran	totalmente	irrelevantes	si	él	no
lo	entendía,	y	tan	monstruosas,	si	sí	lo	hacía:

—Dagny,	soy	tu	hermano...
Ella	se	incorporó,	con	sus	músculos	poniéndose	rígidos,	como	si	estuviera	a

punto	de	enfrentarse	al	arma	de	un	asesino.



—Dagny	—su	voz	era	el	suave,	nasal	y	monótono	gemido	de	un	mendigo
—,	yo	quiero	ser	el	presidente	de	un	ferrocarril.	Es	lo	que	quiero.	¿Por	qué	no
puedo	yo	tener	mi	deseo	como	tú	siempre	tienes	el	tuyo?	¿Por	qué	no	puedo	yo
satisfacer	mis	deseos	igual	que	tú	siempre	satisfaces	cualquier	deseo	tuyo?	¿Por
qué	deberías	tú	ser	feliz	mientras	yo	sufro?	Oh,	sí,	el	mundo	es	tuyo,	tú	eres	la
que	tienes	el	cerebro	para	dirigirlo.	Entonces	¿por	qué	permites	el	sufrimiento	en
tu	 mundo?	 Tú	 proclamas	 la	 búsqueda	 de	 la	 felicidad,	 pero	 me	 condenas	 a	 la
frustración.	¿No	tengo	yo	derecho	a	exigir	cualquier	forma	de	felicidad	que	yo
decida?	¿No	es	ésa	una	deuda	que	tú	tienes	conmigo?	¿No	soy	tu	hermano?

Su	mirada	era	como	la	linterna	de	un	merodeador	buscando	en	el	rostro	de
ella	una	pizca	de	lástima.	No	encontró	nada	más	que	una	expresión	de	asco.	Él
continuó:

—¡Es	tu	pecado	si	yo	sufro!	¡Es	tu	fracaso	moral!	Soy	tu	hermano,	por	lo
tanto,	 soy	 tu	 responsabilidad,	 pero	 tú	 has	 fracasado	 en	 satisfacer	 mis
necesidades,	 por	 lo	 tanto,	 ¡eres	 culpable!	 Todos	 los	 líderes	 morales	 de	 la
humanidad	han	dicho	eso	durante	siglos,	¿quién	eres	tú	para	decir	lo	contrario?
Estás	tan	orgullosa	de	ti	misma,	crees	que	eres	pura	y	buena...,	pero	no	puedes
ser	buena	mientras	yo	sea	desgraciado.	Mi	miseria	es	la	medida	de	tu	pecado.	Mi
felicidad	es	la	medida	de	tu	virtud.	Yo	quiero	este	tipo	de	mundo,	el	mundo	de
hoy,	 me	 da	 mi	 parte	 de	 autoridad,	 me	 permite	 sentirme	 importante,	 ¡haz	 que
funcione	para	mí...!,	¡haz	algo...!,	¿cómo	sé	yo	el	qué...?	¡Eso	es	tu	problema	y	tu
deber!	Tú	 tienes	el	privilegio	de	 la	 fuerza,	pero	yo...,	yo	 tengo	el	derecho	 a	 la
debilidad.	¡Eso	es	un	absoluto	moral!	¿No	lo	sabes?	¿No?	¿No?

Su	mirada	 era	 ahora	 como	 las	manos	 de	 un	hombre	 que	 está	 colgando	 al
borde	 de	 un	 abismo,	 tanteando	 frenéticamente	 por	 la	más	mínima	 fisura	 de	 la
duda,	pero	deslizándose	sobre	la	roca	limpia	y	pulida	del	rostro	de	ella.

—Maldito	 desgraciado	 —dijo	 ella	 con	 calma,	 sin	 emoción,	 ya	 que	 las
palabras	no	iban	dirigidas	a	nada	humano.

Le	pareció	a	ella	verlo	caer	en	el	abismo,	aunque	no	había	nada	que	ver	en
su	cara,	excepto	la	expresión	de	un	estafador	cuya	artimaña	no	ha	funcionado.

No	 había	 razón	 para	 sentir	 más	 repugnancia	 de	 lo	 normal,	 pensó;	 él
simplemente,	había	pronunciado	las	cosas	que	estaban	siendo	predicadas,	oídas	y
aceptadas	 en	 todas	 partes;	 pero	 ese	 credo	 normalmente	 se	 exponía	 en	 tercera
persona,	y	Jim	había	tenido	la	poca	vergüenza	de	exponerlo	en	primera.	Ella	se
preguntó	 si	 las	 personas	 aceptaban	 la	 doctrina	 del	 sacrificio	 siempre	 que	 sus
receptores	no	identificaran	la	naturaleza	de	sus	propias	demandas	y	acciones.	Se
dio	la	vuelta	para	irse.



—¡No!	 ¡No!	 ¡Espera!	—gritó	 él,	 poniéndose	 de	 pie,	 mirando	 su	 reloj	 de
pulsera—.	 ¡Es	 la	 hora...,	 ahora!	 ¡Hay	una	 transmisión	 especial	 de	 noticias	 que
quiero	que	escuches!

Ella	se	paró,	retenida	por	la	curiosidad.
Él	 presionó	 el	 interruptor	 de	 la	 radio,	 observando	 la	 cara	 de	 ella

abiertamente,	 con	atención,	 casi	 insolentemente.	Sus	ojos	 tenían	una	expresión
de	miedo	y	de	una	anticipación	extrañamente	lujuriosa.

«¡Señoras	y	señores!»,	la	voz	del	locutor	de	radio	saltó	bruscamente;	tenía
un	 tono	de	 pánico.	 «¡Noticias	 de	 un	 acontecimiento	 impactante	 nos	 acaban	de
llegar	de	Santiago,	Chile!»

Ella	vio	el	espasmo	de	la	cabeza	de	Taggart	y	una	repentina	ansiedad	en	su
desconcertado	ceño	fruncido,	como	si	algo	en	las	palabras	y	la	voz	no	fuera	lo
que	él	había	esperado.

«Una	sesión	especial	de	los	legisladores	del	Estado	Popular	de	Chile	había
sido	convocada	para	las	diez	en	punto	de	esta	mañana,	para	aprobar	una	ley	de
suma	 importancia	 para	 los	 pueblos	 de	Chile,	 de	Argentina	 y	 de	 otros	 Estados
Populares	 de	 América	 del	 Sur.	 En	 línea	 con	 la	 ilustrada	 política	 del	 señor
Ramírez,	el	nuevo	jefe	de	Estado	de	Chile	—que	llegó	al	poder	con	el	eslogan
moral	de	que	el	hombre	es	el	guardián	de	su	hermano—,	los	legisladores	iban	a
nacionalizar	 las	 propiedades	 chilenas	 de	 d’Anconia	 Copper,	 abriendo	 así	 el
camino	 para	 que	 el	 Estado	 Popular	 de	Argentina	 nacionalizase	 el	 resto	 de	 las
propiedades	de	d’Anconia	en	 todo	el	mundo.	Eso,	 sin	embargo,	 lo	 sabían	 sólo
unos	cuantos	de	los	principales	líderes	de	ambas	naciones.	La	medida	había	sido
mantenida	 en	 secreto	 para	 evitar	 el	 debate	 y	 una	 oposición	 reaccionaria.	 La
incautación	 de	 la	 multimillonaria	 d’Anconia	 Copper	 iba	 a	 ser	 una	 magnífica
sorpresa	para	el	país.

»Justo	cuando	dieron	las	diez,	en	el	momento	exacto	en	que	el	martillo	del
presidente	 golpeó	 la	 tribuna,	 abriendo	 la	 sesión	 —casi	 como	 si	 el	 golpe	 del
martillo	lo	hubiera	provocado—,	el	sonido	de	una	tremenda	explosión	sacudió	el
salón,	rompiendo	el	vidrio	de	sus	ventanas...	Venía	del	puerto,	a	pocas	calles	de
allí...,	y,	cuando	los	legisladores	se	acercaron	rápidamente	a	las	ventanas,	vieron
una	larga	columna	de	llamas	donde	una	vez	se	había	alzado	la	silueta	familiar	de
los	 muelles	 de	 mineral	 de	 d’Anconia	 Copper.	 Los	 muelles	 de	 mineral	 habían
sido	volados	en	pedazos.

»El	 presidente	 evitó	 el	 pánico,	 y	 llamó	 a	 la	 sesión	 al	 orden.	 El	 acto	 de
nacionalización	le	fue	leído	a	la	asamblea,	con	el	sonido	de	fondo	de	sirenas	de
bomberos	y	gritos	lejanos.	Era	una	mañana	gris,	oscura,	con	nubes	de	lluvia;	la



explosión	había	roto	un	centro	de	transformación	eléctrico,	así	que	la	Asamblea
votó	 la	 medida	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 mientras	 el	 brillo	 rojo	 del	 fuego	 seguía
barriendo	el	gran	techo	abovedado	sobre	sus	cabezas.

»Pero	una	conmoción	más	terrible	todavía	se	produjo	más	tarde,	cuando	los
legisladores	pidieron	un	receso	apresurado	para	anunciarle	a	la	nación	la	buena
noticia	de	que	el	pueblo	ahora	era	el	propietario	de	d’Anconia	Copper.	Mientras
votaban,	 les	 llegó	 la	 noticia,	 desde	 los	 puntos	más	 cercanos	 y	más	 lejanos	 del
globo,	de	que	ya	no	quedaba	ninguna	d’Anconia	Copper	sobre	la	Tierra.	Señoras
y	señores,	en	ninguna	parte.	En	ese	mismo	instante,	al	dar	las	diez,	gracias	a	una
maravilla	infernal	de	sincronización,	todas	las	propiedades	de	d’Anconia	Copper
sobre	la	faz	del	globo,	desde	Chile	hasta	Siam	y	desde	España	hasta	Pottsville,
Montana,	habían	sido	destruidas	y	arrasadas.

»En	todos	sitios,	los	trabajadores	de	d’Anconia	habían	recibido	sus	últimos
pagos	 salariales,	 en	 efectivo,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 y,	 para	 las	 nueve	 y
media,	 habían	 sido	 trasladados	 fuera	 de	 las	 instalaciones.	 Los	 muelles	 de
mineral,	 las	 fundiciones,	 los	 laboratorios,	 los	 edificios	 de	 oficinas,	 todos
quedaron	demolidos.	No	quedó	nada	de	los	barcos	de	mineral	de	d’Anconia	que
habían	 estado	 en	 el	 puerto,	 y	 sólo	 quedaron	 los	 botes	 salvavidas	 que
transportaban	a	las	tripulaciones	de	los	barcos	que	habían	estado	en	altamar.	En
cuanto	a	las	minas	de	d’Anconia,	algunas	quedaron	enterradas	bajo	toneladas	de
rocas	por	explosiones,	mientras	que	otras	se	ha	descubierto	que	ni	valía	la	pena
el	 coste	 de	 barrenarlas.	 Un	 número	 asombroso	 de	 esas	 minas,	 como	 parecen
indicar	 los	 informes	 que	 van	 llegando,	 continuaron	 siendo	 trabajadas,	 aunque
estaban	agotadas	hacía	ya	muchos	años.

»Entre	los	miles	de	empleados	de	d’Anconia,	la	policía	no	ha	encontrado	a
nadie	con	conocimiento	de	cómo	ese	monstruoso	complot	llegó	a	ser	concebido,
organizado	y	ejecutado.	Pero	la	flor	y	nata	del	equipo	directivo	de	d’Anconia	ya
no	 está	 ahí.	 Los	 más	 eficientes	 de	 los	 ejecutivos,	 los	 mineralogistas,	 los
ingenieros	y	los	superintendentes	han	desaparecido;	ellos	eran	todos	los	hombres
con	los	que	el	Estado	Popular	había	contado	para	realizar	el	trabajo	y	amortiguar
el	proceso	de	reajuste.	Los	más	capaces	—corrección:	los	más	egoístas—	de	los
hombres	 se	 han	 ido.	 Los	 informes	 de	 los	 distintos	 bancos	 indican	 que	 ya	 no
quedan	cuentas	de	d’Anconia	en	ningún	lado;	el	dinero	ha	sido	gastado	hasta	el
último	centavo.

»Señoras	 y	 señores,	 la	 fortuna	 de	 los	 d’Anconia...,	 la	 mayor	 fortuna	 del
mundo,	 la	 fortuna	más	 legendaria	de	 todos	 los	 siglos,	 ha	dejado	de	 existir.	En
lugar	del	dorado	amanecer	de	una	nueva	era,	 los	Estados	Populares	de	Chile	y



Argentina	se	quedan	con	un	montón	de	escombros	y	hordas	de	desempleados	en
sus	manos.

»No	se	ha	encontrado	ninguna	pista	sobre	el	destino	o	el	paradero	del	señor
Francisco	d’Anconia.	Ha	desaparecido	sin	dejar	ni	rastro,	ni	siquiera	un	mensaje
de	despedida.»

Gracias,	mi	amor...,	gracias	en	nombre	de	los	últimos	de	nosotros,	aunque
no	lo	oigas	y	no	te	importe	oírlo.	No	fue	una	frase,	sino	la	emoción	silenciosa	de
una	 oración	 en	 su	mente,	 dirigida	 a	 la	 cara	 risueña	 de	 un	muchacho	 que	 ella
había	conocido	cuando	tenía	dieciséis	años.

Entonces,	ella	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	aferrando	a	la	radio,	como	si	el
débil	 latido	 eléctrico	 dentro	 de	 ella	 aún	 tuviera	 un	 vínculo	 a	 la	 única	 fuerza
viviente	en	la	Tierra,	el	cual	había	transmitido	durante	unos	breves	momentos	y
el	que	ahora	llenaba	la	sala	donde	todo	lo	demás	estaba	muerto.

Como	remanentes	lejanos	de	los	restos	de	la	explosión,	ella	notó	un	sonido
que	provenía	de	Jim,	medio	gemido	y	medio	gruñido...,	y	luego	la	visión	de	los
hombros	de	Jim	temblando	sobre	un	teléfono,	y	su	voz	distorsionada	gritando:

—Pero,	Rodrigo,	¡dijiste	que	era	seguro!	Rodrigo,	¡oh,	Dios!	¿Sabes	cuánto
había	metido	yo	ahí...?	—Y	luego	oyó	el	chillido	de	otro	teléfono	en	el	escritorio
de	él,	y	su	voz	gruñendo	en	otro	receptor,	con	su	mano	aún	sujetando	el	primero
—.	¡Cierra	el	pico,	Orren!	¿Qué	vas	a	hacer	tú?	¡Y	a	mí	qué	me	importa,	maldito
seas!

Había	gente	entrando	apresuradamente	en	 la	oficina,	 los	 teléfonos	estaban
aullando...,	 y,	 alternando	 ruegos	y	maldiciones,	 Jim	estaba	vociferando	en	uno
de	los	receptores:

—¡Ponme	con	Santiago	de	Chile!	¡Consigue	que	Washington	me	ponga	con
Santiago!

En	la	distancia,	como	al	margen	de	su	mente,	ella	pudo	ver	el	tipo	de	juego
que	 los	 hombres	 detrás	 de	 los	 teléfonos	 chillones	 habían	 jugado	 y	 perdido.
Parecían	muy	lejanos,	como	pequeñas	comas	retorciéndose	en	un	fondo	blanco
bajo	 la	 lente	 de	 un	microscopio.	 Se	 preguntó	 cómo	 ellos	 podrían	 ser	 tomados
jamás	en	serio	cuando	era	posible	que	hubiera	un	Francisco	d’Anconia	sobre	la
Tierra.

Ella	 vio	 el	 resplandor	 de	 la	 explosión	 en	 cada	 cara	 con	 la	 que	 se	 cruzó
durante	el	resto	del	día,	y	en	cada	cara	con	la	que	se	cruzó	en	la	oscuridad	de	las
calles	 esa	 noche.	 Si	 Francisco	 había	 querido	 una	 digna	 pira	 funeraria	 para
d’Anconia	Copper,	pensó,	lo	había	logrado.	Allí	estaba,	en	las	calles	de	la	ciudad
de	 Nueva	 York,	 la	 única	 ciudad	 del	 mundo	 que	 aún	 podía	 entenderlo:	 en	 las



caras	 de	 la	 gente,	 en	 sus	 susurros,	 los	 susurros	 que	 crujían	 tensamente	 como
lenguas	 de	 fuego,	 las	 caras	 iluminadas	 por	 una	 expresión	 que	 era	 a	 la	 vez
solemne	y	 frenética,	 los	matices	de	 expresiones	que	parecían	oscilar	 y	ondear,
como	 si	 estuviesen	 proyectados	 por	 una	 llama	 lejana,	 algunas	 asustadas,	 otras
enojadas,	 la	 mayoría	 incómodas,	 inciertas,	 expectantes,	 pero	 todas	 ellas
reconociendo	 un	 hecho	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 una	 catástrofe	 industrial,
todas	 sabiendo	 lo	 que	 significaba,	 aunque	 ninguna	 persona	 nombrara	 su
significado,	todas	ellas	con	un	toque	de	risa,	una	risa	de	diversión	y	de	desafío,
la	 amarga	 risa	 de	 víctimas	 que	 están	 pereciendo	 pero	 que	 sienten	 que	 están
siendo	vengadas.

Lo	vio	en	 la	cara	de	Hank	Rearden,	cuando	se	encontró	con	él	para	cenar
esa	noche.	Mientras	su	figura	alta	y	segura	de	sí	misma	caminaba	hacia	ella	—la
única	figura	que	parecía	estar	como	en	casa	en	el	caro	marco	de	un	distinguido
restaurante—,	ella	vio	la	expresión	de	avidez	luchando	contra	la	severidad	de	sus
rasgos,	 la	 expresión	 de	 un	 muchacho	 que	 aún	 está	 abierto	 al	 encanto	 de	 lo
inesperado.	Él	no	habló	del	evento	de	ese	día,	pero	ella	 sabía	que	era	 la	única
imagen	en	su	mente.

Se	habían	estado	reuniendo	cada	vez	que	él	iba	a	la	ciudad,	pasando	breves
y	 excepcionales	 veladas	 juntos...,	 con	 el	 pasado	 de	 los	 dos	 aún	 vivo	 en	 su
silencioso	 reconocimiento...,	 sin	 ningún	 futuro	 en	 el	 trabajo	 de	 ellos	 ni	 en	 su
lucha	común,	pero	sabedores	de	que	eran	aliados,	de	que	cada	uno	ganaba	apoyo
por	el	solo	hecho	de	la	existencia	del	otro.

Él	no	quería	mencionar	el	evento	de	ese	día,	no	quería	hablar	de	Francisco,
pero	ella	se	dio	cuenta,	cuando	estaban	sentados	a	la	mesa,	de	que	la	tensión	de
una	sonrisa	contenida	no	paraba	de	tensar	los	huecos	de	sus	mejillas.	Ella	supo	a
quién	se	refería,	cuando	él	dijo	de	repente,	con	su	voz	suave	y	baja	por	el	peso
de	la	admiración:

—Él	mantuvo	su	juramento,	¿verdad?
—¿Su	juramento?	—preguntó	ella,	sorprendida,	pensando	en	la	inscripción

en	el	templo	de	la	Atlántida.
—Me	dijo:	«Juro,	por	la	mujer	que	amo,	que	soy	su	amigo».	Lo	era.
—Lo	es.
Él	sacudió	la	cabeza,	y	dijo:
—No	tengo	derecho	a	pensar	en	él.	No	tengo	derecho	a	aceptar	 lo	que	ha

hecho	como	un	acto	en	mi	defensa.	Y	sin	embargo...	—Se	paró.
—Pero	lo	era,	Hank.	En	defensa	de	todos	nosotros...,	y	de	ti,	sobre	todo.



Él	miró	hacia	otro	lado,	a	la	ciudad.	Estaban	sentados	a	un	lado	del	salón,
con	 una	 lámina	 de	 vidrio	 como	 protección	 invisible	 contra	 la	 extensión	 del
espacio	y	de	las	calles	sesenta	pisos	más	abajo.	La	ciudad	parecía	anormalmente
distante:	yacía	aplastada	en	el	remanso	de	sus	pisos	más	bajos.	A	unas	cuantas
manzanas	 de	 distancia,	 su	 torre	 fundiéndose	 con	 la	 oscuridad,	 el	 calendario
colgaba	al	nivel	de	sus	caras,	no	como	un	rectángulo	pequeño	e	inquietante,	sino
como	una	enorme	pantalla,	misteriosamente	cercana	y	grande,	 inundada	por	el
resplandor	 blanco	 y	mortecino	 de	 una	 luz	 proyectada	 a	 través	 de	 una	 película
vacía,	vacía	excepto	por	lo	que	mostraba:	2	de	septiembre.

—Rearden	 Steel	 está	 funcionando	 ahora	 a	 pleno	 rendimiento	 —estaba
diciendo	él	 indiferentemente—.	Han	 levantado	 las	 cuotas	de	producción	de	mi
fundición,	durante	 los	próximos	cinco	minutos.	Supongo.	No	sé	cuántas	de	sus
propias	regulaciones	han	suspendido,	y	tampoco	creo	que	ellos	mismos	lo	sepan,
ya	ni	se	molestan	por	mantener	la	apariencia	de	legalidad;	estoy	seguro	de	que
estoy	 incumpliendo	 la	 ley	en	cinco	o	seis	sentidos	diferentes,	que	nadie	podría
demostrar	o	refutar;	lo	único	que	sé	es	que	el	gánster	de	turno	me	dijo	que	podía
avanzar	a	 toda	velocidad.	—Se	encogió	de	hombros—.	Cuando	otro	gánster	 lo
eche	 a	 él	 mañana,	 probablemente	 me	 cerrarán,	 como	 castigo	 por	 operar
ilegalmente.	Pero	según	el	plan	vigente	en	la	actual	fracción	de	segundo,	me	han
suplicado	 que	 siga	 vertiendo	 mi	 metal,	 en	 cualquier	 cantidad	 y	 por	 cualquier
medio	que	yo	decida.

Ella	notó	las	miradas	ocasionales	y	furtivas	que	las	personas	les	dirigían.	Lo
había	notado	antes,	 desde	que	hizo	 su	 transmisión	de	 radio,	desde	que	 los	dos
habían	comenzado	a	aparecer	en	público	 juntos.	En	vez	de	 la	desgracia	que	él
había	temido,	había	un	aire	de	asombrada	incertidumbre	en	la	actitud	de	la	gente:
incertidumbre	de	sus	propios	preceptos	morales,	y	asombro	ante	la	presencia	de
dos	personas	que	se	atrevían	a	estar	seguros	de	estar	en	 lo	cierto.	La	gente	 los
miraba	con	una	ansiosa	curiosidad,	con	envidia,	con	respeto,	con	miedo	a	estar
ofendiendo	un	estándar	desconocido,	orgullosamente	riguroso,	algunos	casi	con
un	 aire	 de	 disculpa	 que	 parecía	 decir:	 «Por	 favor,	 perdonadnos	 por	 estar
casados».	Había	 algunos	 que	 tenían	 una	 expresión	 de	malicia	 enojada,	 y	 otros
que	tenían	una	expresión	de	admiración.

—Dagny	 —preguntó	 él	 de	 repente—,	 ¿crees	 que	 pueda	 estar	 en	 Nueva
York?

—No.	 He	 llamado	 al	 Wayne-Falkland.	 Me	 dijeron	 que	 el	 contrato	 de
arrendamiento	de	su	suite	expiró	hace	un	mes,	y	que	no	lo	renovó.



—Lo	están	buscando	por	 todo	el	mundo	—dijo	él,	 sonriendo—.	Nunca	 lo
encontrarán.	—La	 sonrisa	 se	 desvaneció—.	Y	yo	 tampoco.	—Su	voz	 volvió	 a
asumir	 el	 tono	 plano	 y	 gris	 de	 quien	 está	 cumpliendo	 un	 deber—:	Bueno,	 los
altos	hornos	 están	 trabajando,	 pero	yo	no.	No	estoy	haciendo	nada	más	que	 ir
corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 país	 como	 un	 carroñero,	 buscando	 formas
ilegales	 de	 comprar	 materias	 primas.	 Escondiéndome,	 escabulléndome,
mintiendo,	sólo	para	conseguir	unas	cuantas	toneladas	de	mineral	o	de	carbón	o
de	 cobre.	No	han	eliminado	 sus	 regulaciones	 sobre	mis	materias	primas.	Ellos
saben	que	estoy	vertiendo	más	metal	del	que	las	cuotas	que	me	dan	me	permiten.
A	ellos	no	les	importa.	—Y	añadió—:	Ellos	creen	que	a	mí	sí.

—¿Cansado,	Hank?
—Muerto	de	aburrimiento.
Había	habido	una	época,	pensó	ella,	cuando	la	mente	de	él,	su	energía	y	su

inagotable	 ingenio	habían	 sido	dedicados	 a	 la	misión	de	un	productor	 ideando
mejores	formas	de	lidiar	con	la	naturaleza;	ahora,	habían	cambiado	a	la	misión
de	un	criminal	teniendo	que	ser	más	listo	que	otros	hombres.	Se	preguntó	cuánto
tiempo	un	hombre	podría	soportar	un	cambio	de	ese	tipo.

—Es	casi	imposible	conseguir	mineral	de	hierro	—dijo	él	con	indiferencia,
y	 luego	 añadió,	 con	 su	 voz	 repentinamente	 viva—:	 Ahora	 va	 a	 ser
completamente	imposible	conseguir	cobre.	—Estaba	sonriendo.

Ella	se	preguntó	cuánto	tiempo	un	hombre	podría	seguir	trabajando	contra
él	mismo,	trabajar	cuando	su	deseo	más	profundo	no	era	triunfar,	sino	fracasar.

Ella	entendió	la	conexión	de	sus	pensamientos	cuando	él	dijo:
—Nunca	te	lo	he	contado,	pero	conocí	a	Ragnar	Danneskjöld.
—Él	me	lo	contó.
—¿Qué?	 ¿Cómo	 diablos...?	—Se	 paró—.	 Claro	—dijo,	 con	 voz	 tensa	 y

baja—.	Es	lógico	que	él	fuese	uno	de	ellos.	Seguro	que	lo	has	conocido.	Dagny,
¿cómo	 son...?,	 ¿cómo	 son	 esos	 hombres	 que...?	 No,	 no	 me	 contestes.	 —Un
momento	después	añadió—:	Así	que	yo	he	conocido	a	uno	de	sus	agentes.

—Has	conocido	a	dos	de	ellos.
La	respuesta	de	él	fue	un	lapso	de	quietud	total.
—Por	supuesto	—dijo	al	fin	con	voz	apagada—.	Yo	lo	sabía;	simplemente

no	 me	 permitía	 a	 mí	 mismo	 admitir	 que	 lo	 sabía...	 Él	 era	 su	 agente	 de
reclutamiento,	¿no?

—Uno	de	sus	primeros	y	de	los	mejores.
Él	se	rio	para	sus	adentros.	Era	un	sonido	de	amargura	y	de	nostalgia.



—Esa	noche,	 cuando	 se	 llevaron	a	Ken	Danagger...,	 pensé	que	no	habían
enviado	a	nadie	a	buscarme	a	mí.

El	esfuerzo	por	el	cual	hizo	que	su	rostro	se	pusiera	rígido	fue	casi	como	el
giro	lento	y	resistente	de	una	llave	bloqueando	una	habitación	iluminada	por	el
sol	que	él	no	podía	permitirse	examinar.	Después	de	un	rato,	dijo,	impasible:

—Dagny,	ese	nuevo	raíl	que	discutimos	el	mes	pasado...,	no	creo	que	vaya
a	 poder	 entregarlo.	 No	 han	 levantado	 las	 restricciones	 sobre	 mi	 producción,
siguen	controlando	mis	ventas	y	usando	mi	metal	como	les	da	 la	gana.	Pero	 la
contabilidad	 está	 tan	 enmarañada	 que	 yo	 estoy	 introduciendo	 de	 contrabando
unos	cuantos	miles	de	toneladas	en	el	mercado	negro	cada	semana.	Creo	que	lo
saben.	 Están	 fingiendo	 no	 saberlo.	 No	 quieren	 contrariarme,	 por	 ahora.	 Pero,
¿sabes?,	 les	he	 estado	enviando	 todas	 las	 toneladas	que	he	podido	conseguir	 a
varios	 de	 mis	 clientes,	 a	 los	 que	 tienen	 emergencias.	 Dagny,	 estuve	 en
Minnesota	el	mes	pasado.	He	visto	lo	que	está	pasando	allí.	El	país	se	morirá	de
hambre,	no	el	año	que	viene,	sino	este	mismo	invierno,	a	menos	que	algunos	de
nosotros	 actuemos,	 y	 que	 actuemos	 rápido.	 No	 quedan	 reservas	 de	 grano	 en
ninguna	 parte.	 Con	 Nebraska	 desaparecida,	 Oklahoma	 destrozada,	 Dakota	 del
Norte	abandonada,	Kansas	apenas	subsistiendo...,	no	va	a	haber	ningún	trigo	este
invierno,	 ni	 para	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 ni	 para	 ninguna	 ciudad	 del	 Este.
Minnesota	es	nuestro	último	granero.	Han	tenido	dos	años	malos,	uno	detrás	de
otro,	pero	tienen	una	cosecha	excepcionalmente	abundante	este	otoño...,	y	tienen
que	 ser	 capaces	 de	 recolectarla.	 ¿Has	 podido	 ver	 el	 estado	 de	 la	 industria	 de
maquinaria	 agrícola?	 Ninguna	 de	 esas	 empresas	 es	 lo	 suficientemente	 grande
como	para	mantener	 a	 un	 grupo	 de	 gánsteres	 eficientes	 en	Washington	 o	 para
pagar	 mordidas	 a	 los	 vendedores	 de	 influencias.	 Así	 que	 no	 han	 estado
recibiendo	 muchas	 adjudicaciones	 para	 equipos.	 Dos	 tercios	 de	 ellos	 han
cerrado,	 y	 el	 resto	 está	 a	 punto	 de	 hacerlo.	 Y	 las	 granjas	 agrícolas	 están
pereciendo	por	 todo	el	país...	por	 falta	de	herramientas.	Deberías	haber	visto	a
esos	 agricultores	 en	Minnesota.	Han	 dedicado	más	 tiempo	 a	 arreglar	 tractores
viejos	 que	 no	 pueden	 ser	 arreglados,	 que	 a	 labrar	 sus	 campos.	 No	 sé	 cómo
consiguieron	 sobrevivir	 hasta	 la	 primavera	 pasada.	 No	 sé	 cómo	 consiguieron
plantar	 su	 trigo.	 Pero	 lo	 hicieron.	 Lo	 hicieron.	 —Había	 una	 expresión	 de
intensidad	 en	 su	 cara,	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 una	 visión	 rara	 y
olvidada:	 una	 visión	 de	 hombres...;	 y	 ella	 supo	 cuál	 era	 la	 razón	 que	 aún	 lo
retenía	 en	 su	 trabajo—.	 Dagny,	 tenían	 que	 disponer	 de	 herramientas	 para	 su
cosecha.	He	estado	vendiendo	 todo	el	metal	que	he	podido	 robar	de	mi	propia
fundición	 a	 los	 fabricantes	 de	 maquinaria	 agrícola.	 A	 crédito.	 Han	 estado



enviando	 la	 maquinaria	 a	 Minnesota	 tan	 rápido	 como	 podían	 fabricarla.
Vendiéndola	de	la	misma	manera...,	 ilegalmente	y	a	crédito.	Pero	van	a	cobrar,
este	otoño,	y	yo	también.	Caridad...,	 ¡qué	diablos!	Les	estamos	ayudando	a	 los
productores...,	 ¡y	 qué	 productores	más	 tenaces!	 Estamos	 dando	 préstamos,	 no
limosnas.	Estamos	 apoyando	 la	capacidad,	 no	 la	necesidad.	 ¡Dios	me	 libre	de
quedarme	 parado	 viendo	 cómo	 esos	 hombres	 son	 destruidos	 mientras	 los
vendedores	de	influencias	se	hacen	ricos!

Él	 estaba	 mirando	 la	 imagen	 de	 algo	 que	 había	 visto	 en	 Minnesota:	 la
silueta	 de	 una	 fábrica	 abandonada,	 con	 la	 luz	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 pasando,	 sin
oposición,	por	los	agujeros	de	sus	ventanas	y	las	grietas	de	su	tejado,	con	lo	que
quedaba	de	un	cartel:	WARD	HARVESTER	COMPANY.

—Oh,	lo	sé	—dijo	él—.	Los	salvaremos	este	invierno;	pero	los	saqueadores
los	devorarán	el	año	que	viene.	Aun	así,	 los	salvaremos	este	invierno...	Bueno,
ésa	es	 la	razón	por	 la	que	no	podré	contrabandear	ningún	raíl	para	 ti.	No	en	el
futuro	inmediato...,	y	lo	único	que	nos	queda	a	nosotros	es	el	futuro	inmediato.
No	sé	de	qué	sirve	alimentar	a	un	país,	si	pierde	sus	ferrocarriles...,	pero	¿para
qué	sirven	los	ferrocarriles	donde	no	hay	comida?	¿Para	qué	sirven,	entonces?

—Está	 bien,	Hank.	Aguantaremos	 con	 las	 vías	 que	 tenemos,	 duraremos...
—Interrumpió	su	comentario.

—¿Un	mes?
—Un	invierno...,	espero.
Cortando	su	silencio,	una	voz	aguda	llegó	hasta	ellos	desde	otra	mesa,	y	los

dos	 se	 volvieron	 para	 mirar	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	 la	 actitud	 nerviosa	 de	 un
gánster	acorralado	a	punto	de	sacar	su	arma.

—Un	 acto	 de	 destrucción	 antisocial	 —le	 estaba	 gruñendo	 a	 un
malhumorado	 compañero—,	 ¡en	 un	 momento	 en	 que	 hay	 una	 escasez	 tan
desesperada	de	cobre...!	¡No	podemos	permitirlo!	¡No	podemos	permitir	que	sea
verdad!

Rearden	se	volvió	bruscamente	para	mirar	a	otro	sitio,	a	la	ciudad.
—Daría	cualquier	cosa	por	saber	dónde	está	—dijo	en	voz	baja—.	Sólo	por

saber	dónde	está,	ahora	mismo,	en	este	momento.
—¿Qué	harías,	si	lo	supieras?
Él	dejó	caer	la	mano	con	un	gesto	de	futilidad.
—No	me	acercaría	 a	 él.	El	único	homenaje	que	aún	puedo	 rendirle	 es	no

llorar	pidiéndole	perdón,	donde	ningún	perdón	es	posible.
Permanecieron	 en	 silencio.	 Escucharon	 las	 voces	 a	 su	 alrededor,	 los

fragmentos	de	pánico	que	se	estaban	extendiendo	por	el	lujoso	salón.



Ella	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 la	 misma	 presencia	 parecía	 ser	 un
invitado	invisible	en	todas	las	mesas,	que	el	mismo	tema	seguía	interrumpiendo
los	intentos	de	tener	cualquier	otra	conversación.	Las	personas	estaban	sentadas
con	 una	 actitud,	 no	 del	 todo	 acobardada,	 sino	 como	 si	 encontraran	 el	 salón
demasiado	grande	y	demasiado	expuesto:	un	 salón	de	vidrio,	 terciopelo	 azul	y
aluminio,	con	una	iluminación	suave.	Parecían	haber	ido	a	ese	salón	a	costa	de
innumerables	 evasiones,	 para	 que	 les	 ayudara	 a	 pretender	 que	 su	 existencia
seguía	 siendo	una	existencia	civilizada...,	pero	un	acto	de	violencia	primigenia
había	hecho	estallar	 la	naturaleza	de	su	mundo,	que	había	quedado	expuesto,	y
ellos	ya	no	eran	capaces	de	no	verlo.

—¿Cómo	 pudo	 él?	 ¿Cómo	 pudo?	—estaba	 exigiendo	 una	 mujer	 con	 un
petulante	terror—.	¡No	tenía	derecho	a	hacerlo!

—Fue	un	accidente	—dijo	un	hombre	joven	con	una	voz	en	staccato	y	un
olor	a	nómina	pública—.	Fue	una	serie	de	coincidencias,	como	cualquier	curva
estadística	 de	 probabilidades	 puede	 fácilmente	 demostrar.	 Es	 antipatriótico
difundir	rumores	exagerando	el	poder	de	los	enemigos	del	pueblo.

—Lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto	 está	 muy	 bien	 para	 conversaciones
académicas	—dijo	una	mujer	con	voz	de	aula	de	escuela	y	boca	de	 taberna—,
pero	¿cómo	puede	alguien	tomarse	sus	propias	ideas	lo	suficientemente	en	serio
como	para	destruir	una	fortuna	cuando	la	gente	la	necesita?

—No	 lo	entiendo	—estaba	diciendo	un	viejo	con	 temblorosa	amargura—.
¡Después	 de	 siglos	 de	 esfuerzos	 para	 frenar	 la	 brutalidad	 innata	 del	 hombre,
después	de	 siglos	 de	 enseñar,	 entrenar	 y	 adoctrinar	 a	 la	 gente	 basándose	 en	 la
comprensión	y	el	humanismo!

La	 voz	 desconcertada	 de	 una	mujer	 se	 elevó	 con	 incertidumbre	 y	 se	 fue
apagando:

—Pensé	que	estábamos	viviendo	en	una	época	de	fraternidad...
—Tengo	miedo	—estaba	repitiendo	una	chica	joven—,	tengo	miedo...,	¡oh,

no	sé...!	Sólo	tengo	miedo...
—¡No	pudo	haberlo	hecho!
—¡Lo	hizo!
—Pero	¿por	qué?
—¡Me	niego	a	creerlo!
—¡No	es	humano!
—Pero	¿por	qué?
—¡No	es	más	que	un	playboy	inútil!
—Pero	¿por	qué?



El	 grito	 ahogado	 de	 una	mujer	 al	 otro	 lado	 del	 salón	 y	 una	 señal	medio
captada	al	borde	de	la	visión	de	Dagny	le	llegaron	simultáneamente	y	la	hicieron
volverse	para	mirar	a	la	ciudad.

El	calendario	lo	operaba	un	mecanismo	cerrado	con	llave	en	una	habitación
detrás	 de	 la	 pantalla,	 pasando	 el	 mismo	 rollo	 de	 película	 año	 tras	 año	 para
proyectar	las	fechas	en	una	rotación	constante,	a	un	ritmo	inmutable,	sin	cambiar
nunca,	excepto	al	filo	de	medianoche.	La	rapidez	con	la	que	se	giró	Dagny	le	dio
tiempo	 para	 ver	 un	 fenómeno	 tan	 inesperado	 como	 si	 un	 planeta	 hubiera
invertido	 su	órbita	 en	el	 cielo:	vio	 las	palabras	«2	de	 septiembre»	moviéndose
hacia	arriba	y	desapareciendo	por	el	borde	superior	de	la	pantalla.

Luego,	escritas	a	 través	de	 la	enorme	página,	deteniendo	el	 tiempo,	como
un	último	mensaje	al	mundo	y	al	motor	del	mundo	que	era	Nueva	York,	ella	vio
las	líneas	escritas	a	mano,	nítidas	e	intransigentes:

¡HERMANO,	TÚ	TE	LO	HAS	BUSCADO!
FRANCISCO	DOMINGO	CARLOS	ANDRÉS	SEBASTIÁN	D’ANCONIA

Ella	no	supo	qué	impacto	fue	mayor:	la	visión	del	mensaje	o	el	sonido	de	la
risa	de	Rearden:	Rearden,	puesto	de	pie,	totalmente	a	la	vista	y	al	oído	del	salón
detrás	de	él,	riéndose	por	encima	de	los	gemidos	de	pánico,	riéndose	en	saludo,
en	 bienvenida,	 en	 aceptación	 del	 regalo	 que	 él	 había	 tratado	 de	 rechazar,	 en
liberación,	en	triunfo,	en	rendición.

En	 la	 tarde	 del	 7	 de	 septiembre,	 un	 cable	 de	 cobre	 se	 rompió	 en	 Montana,
deteniendo	 el	 motor	 de	 una	 grúa	 de	 carga	 en	 una	 vía	 secundaria	 de	 Taggart
Transcontinental,	al	borde	de	la	Stanford	Copper	Mine.

La	 mina	 había	 estado	 trabajando	 en	 tres	 turnos,	 sus	 días	 y	 sus	 noches
fusionándose	 en	un	 solo	 esfuerzo	para	no	perder	ni	 un	minuto,	 ni	 una	gota	de
cobre	 que	 pudiera	 extraerse	 de	 los	 terraplenes	 de	 la	montaña	 para	 enviarlas	 al
desierto	 industrial	 de	 la	 nación.	 La	 grúa	 se	 averió	 cuando	 estaba	 cargando	 un
tren;	se	detuvo	abruptamente	y	se	quedó	suspendida	contra	el	cielo	de	la	tarde,
entre	 una	 hilera	 de	 vagones	 vacíos	 y	montones	 de	mineral	 que	 de	 repente	 era
inamovible.

Los	 hombres	 del	 ferrocarril	 y	 de	 la	 mina	 se	 pararon,	 aturdidos	 y
desconcertados:	descubrieron	que,	 entre	 toda	 la	 complejidad	de	 su	maquinaria,
entre	 los	 taladros,	 los	 motores,	 las	 grúas,	 los	 delicados	 instrumentos	 de
medición,	los	pesados	proyectores	de	luz	cayendo	en	los	pozos	y	en	las	crestas



de	una	montaña...,	no	había	ningún	cable	para	reparar	la	grúa.	Se	pararon	como
hombres	en	un	transatlántico	impulsados	por	generadores	de	diez	mil	caballos	de
potencia,	pero	pereciendo	por	falta	de	un	imperdible.

El	agente	de	estación,	un	joven	de	movimientos	rápidos	y	expresión	hosca,
arrancó	el	cableado	del	edificio	de	la	estación	y	puso	la	grúa	en	movimiento	de
nuevo...,	y,	mientras	el	mineral	siguió	ruidosamente	llenando	los	vagones,	la	luz
de	las	velas	se	vio	temblar	al	atardecer	desde	las	ventanas	de	la	estación.

—Minnesota,	Eddie	—dijo	Dagny	 sombríamente,	 cerrando	el	 cajón	de	 su
archivo	especial—.	Dile	a	 la	División	de	Minnesota	que	envíe	 la	mitad	de	 sus
reservas	de	cobre	a	Montana.

—Pero,	¡por	Dios,	Dagny!	Con	el	apogeo	de	la	cosecha	llegando...
—Ellos	 lo	 aguantarán,	 creo.	 No	 podemos	 permitirnos	 perder	 ni	 un	 solo

proveedor	de	cobre.
—Pero	 ¡si	 lo	 he	 hecho!	—gritó	 James	Taggart,	 cuando	 ella	 se	 lo	 recordó

una	vez	más—.	He	conseguido	para	ti	la	máxima	prioridad	de	cable	de	cobre,	la
primera	solicitud,	el	nivel	de	racionamiento	más	alto,	te	lo	he	dado	todo:	tarjetas,
certificados,	documentos	y	requisiciones.	¿Qué	más	quieres?

—Cables	de	cobre.
—¡He	hecho	todo	lo	que	he	podido!	¡Nadie	me	puede	echar	la	culpa	a	mí!
Ella	no	discutió.	El	periódico	de	 la	 tarde	estaba	sobre	su	escritorio,	y	ella

estaba	 mirando	 un	 artículo	 en	 la	 última	 página:	 un	 impuesto	 estatal	 de
emergencia	había	 sido	aprobado	en	California	para	 ayudar	 a	 los	desempleados
de	 ese	 estado,	 por	 un	 valor	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 brutos	 de
cualquier	corporación	 local,	antes	de	otros	 impuestos;	 las	compañías	petroleras
de	California	habían	hecho	suspensión	de	pagos.

—No	se	preocupe,	 señor	Rearden	—dijo	una	voz	untuosa	a	 través	de	una
línea	 telefónica	de	 larga	distancia	desde	Washington—.	Sólo	quería	 asegurarle
que	usted	no	tendrá	que	preocuparse.

—¿De	qué?	—preguntó	Rearden,	desconcertado.
—De	esa	confusión	temporal	que	hay	en	California.	Lo	arreglaremos	en	un

periquete;	fue	un	acto	de	insurrección	ilegal,	su	gobierno	estatal	no	tenía	derecho
a	 imponer	 impuestos	 locales	 que	 perjudicaran	 a	 los	 impuestos	 nacionales;
negociaremos	un	acuerdo	equitativo	de	inmediato;	pero,	mientras	tanto,	si	usted
ha	 sido	 incomodado	 por	 cualquier	 rumor	 antipatriótico	 sobre	 las	 compañías
petroleras	de	California,	sólo	quería	decirle	que	Rearden	Steel	está	colocada	en
la	 categoría	 más	 alta	 de	 necesidades	 esenciales,	 con	 derecho	 prioritario	 a



cualquier	 combustible	 disponible	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 nación,	 la	 categoría
más	 alta,	 señor	Rearden...,	 así	 que	 ¡sólo	 quería	 que	 supiera	 que	 no	 tendrá	 que
preocuparse	por	el	problema	del	combustible	este	invierno!

Rearden	 colgó	 el	 auricular	 con	 una	 expresión	 de	 preocupación,	 no	 por	 el
problema	del	 combustible	 y	 el	 fin	 de	 los	 campos	petrolíferos	 de	California	—
desastres	de	ese	tipo	ya	eran	parte	de	la	vida	cotidiana—,	sino	por	el	hecho	de
que	 los	 planificadores	 de	 Washington	 consideraran	 necesario	 aplacarlo	 a	 él...
Eso	era	nuevo;	 se	preguntó	 lo	que	 significaría.	En	 todos	 los	 años	de	 su	 lucha,
había	aprendido	que	no	era	difícil	lidiar	con	un	antagonismo	aparentemente	sin
causa,	 pero	 que	 una	 atención	 especial	 aparentemente	 sin	 causa	 era	 un	 feo
peligro.	La	misma	pregunta	lo	impactó	de	nuevo	cuando,	mientras	caminaba	por
un	callejón	entre	las	estructuras	de	la	fundición,	vio	una	figura	encorvada	cuya
postura	 combinaba	 un	 aire	 de	 insolencia	 con	 un	 aire	 de	 estar	 esperando	 ser
aplastado	como	una	mosca:	era	su	hermano	Philip.

Desde	 que	 se	 había	 mudado	 a	 Filadelfia,	 Rearden	 no	 había	 visitado	 su
antigua	casa	y	no	había	 tenido	ninguna	noticia	de	su	 familia,	cuyas	 facturas	él
seguía	pagando.	Entonces,	inexplicablemente,	dos	veces	en	las	últimas	semanas,
había	 sorprendido	 a	 Philip	 dando	 vueltas	 por	 la	 fundición	 sin	 ninguna	 razón
aparente.	No	tenía	cómo	saber	si	Philip	se	estaba	escabullendo	para	evitarlo	a	él
o	 si	 estaba	 esperando	 llamar	 su	 atención;	 le	 había	 parecido	 que	 eran	 ambas
cosas.	Había	sido	 incapaz	de	descubrir	alguna	pista	 sólida	sobre	el	objetivo	de
Philip,	 tan	 sólo	 una	 incomprensible	 ansiedad...,	 una	 ansiedad	 de	 un	 tipo	 que
Philip	nunca	había	manifestado	antes.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —le	 dijo	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 allí,
sobresaltado.

—Bueno,	 sé	 que	 no	 te	 gusta	 que	 venga	 a	 tu	 oficina	—había	 respondido
Philip.

—¿Qué	quieres...?
—Oh,	nada,	pero...,	bueno,	mamá	está	preocupada	por	ti.
—Nuestra	madre	puede	llamarme	en	cualquier	momento	que	quiera.
Philip	 no	 había	 respondido,	 pero	 había	 procedido	 a	 interrogarlo,	 de	 una

manera	poco	convincente	y	muy	casual,	sobre	su	trabajo,	su	salud,	su	negocio;
las	 preguntas	 no	 habían	 parado	 de	 ser	 curiosamente	 irrelevantes;	 no	 eran
preguntas	 sobre	 el	 negocio,	 sino	 más	 bien	 sobre	 los	 sentimientos	 de	 Rearden
hacia	el	negocio.	Rearden	lo	había	interrumpido	y	le	había	hecho	un	gesto	con	la
mano	para	que	se	marchara,	pero	se	había	quedado	con	la	pequeña	y	persistente
sensación	de	un	incidente	que	seguía	sin	explicación.



La	segunda	vez,	Philip	había	dicho,	como	única	explicación:
—Nosotros	sólo	queremos	saber	cómo	te	sientes	con	todo	esto.
—¿Quiénes	son	«nosotros»?
—Bueno,	mamá	y	yo...	Son	tiempos	difíciles	y,	bueno,	mamá	quiere	saber

cómo	te	sientes	al	respecto.
—Dile	que	no	siento.	—Las	palabras	parecieron	haber	golpeado	a	Philip	de

alguna	manera	peculiar,	 casi	como	si	ésa	 fuese	 la	única	 respuesta	que	él	había
temido—.	Lárgate	de	aquí	—había	ordenado	Rearden,	hastiado—,	y	la	próxima
vez	que	quieras	verme,	pide	una	cita	y	ven	a	mi	oficina.	Pero	no	vengas	a	menos
que	tengas	algo	que	decir.	Éste	no	es	un	lugar	donde	uno	discute	sentimientos,	ni
los	míos	ni	los	de	nadie.

Philip	 no	 había	 llamado	 para	 pedir	 cita...,	 pero	 allí	 estaba	 de	 nuevo,
encorvado	entre	las	formas	gigantescas	de	las	calderas,	con	un	aire	de	culpa	y	de
esnobismo	a	 la	 vez,	 como	 si	 estuviera	 a	 la	 vez	 fisgoneando	y	 rebajándose	por
estar	allí.

—Pero	¡yo	tengo	algo	que	decir!	¡Tengo	algo!	—gritó	apresuradamente,	en
respuesta	al	ceño	fruncido	en	la	cara	de	Rearden.

—¿Por	qué	no	has	ido	a	mi	oficina?
—Tú	no	me	quieres	en	tu	oficina.
—Y	no	te	quiero	aquí	tampoco.
—Pero	sólo	estoy...,	sólo	estoy	tratando	de	ser	educado	y	no	quitarte	tiempo

cuando	estás	tan	ocupado	y...	¿estás	muy	ocupado,	no?
—¿Y?
—Y...,	 bueno,	 sólo	 quería	 verte	 cuando	 tuvieras	 un	 momento	 libre,	 para

hablar	contigo.
—¿Sobre	qué?
—Yo...,	bueno,	necesito	un	trabajo.
Lo	dijo	beligerantemente	y	 se	echó	para	atrás	un	poco.	Rearden	se	quedó

mirándolo,	sin	comprender.
—Henry,	quiero	un	trabajo.	Quiero	decir,	aquí,	en	la	fundición.	Quiero	que

me	 des	 algo	 que	 hacer.	 Necesito	 un	 trabajo,	 necesito	 ganarme	 la	 vida,	 estoy
cansado	 de	 limosnas.	 —Estaba	 buscando	 a	 tientas	 algo	 que	 decir,	 su	 voz
ofendida	y	suplicante,	como	si	la	necesidad	de	justificar	lo	que	estaba	pidiendo
fuese	una	imposición	injusta	sobre	él—.	Quiero	ganarme	la	vida	yo	mismo,	no	te
estoy	pidiendo	caridad,	¡te	estoy	pidiendo	que	me	des	una	oportunidad!

—Esto	es	una	fábrica,	Philip,	no	una	casa	de	apuestas.
—¿Eh?



—No	arriesgamos	oportunidades	ni	las	damos.
—¡Te	estoy	pidiendo	que	me	des	un	trabajo!
—¿Por	qué	debería	hacerlo?
—¡Porque	lo	necesito!
Rearden	señaló	las	chispas	rojas	de	llamaradas	saliendo	de	la	forma	negra

de	 una	 caldera,	 disparando	 de	 manera	 segura	 al	 espacio	 cien	 metros	 de
pensamiento	materializado	en	acero,	arcilla	y	vapor	por	encima	de	ellos.

—Yo	necesitaba	esa	caldera,	Philip.	No	fue	mi	necesidad	la	que	me	la	dio.
Philip	puso	cara	de	no	haber	oído.
—No	se	supone	oficialmente	que	 tú	puedas	contratar	a	nadie,	pero	eso	es

sólo	un	tecnicismo;	si	me	aceptas,	mis	amigos	lo	aprobarán	sin	problemas	y...	—
Algo	 en	 los	 ojos	 de	 Rearden	 hizo	 que	 se	 detuviera	 bruscamente,	 para	 luego
preguntar	con	una	voz	impaciente—:	Bueno,	¿qué	pasa?	¿Qué	he	dicho	que	esté
mal?

—Lo	que	no	has	dicho.
—¿Perdón?
—Lo	que	estás	haciendo	malabarismos	para	no	decir.
—¿El	qué?
—Que	tú	no	me	servirías	para	nada	en	absoluto.
—¿Es	eso	lo	que	tú...?	—Philip	comenzó	con	rectitud	automática,	pero	paró

y	no	terminó	de	hablar.
—Sí	—dijo	 Rearden,	 sonriendo—,	 eso	 es	 en	 lo	 que	 yo	 pienso	 antes	 que

nada.
Los	 ojos	 de	 Philip	 se	 inundaron;	 cuando	 habló,	 su	 voz	 sonó	 como	 si

estuviera	dando	palos	de	ciego,	escogiendo	oraciones	al	azar:
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	ganarse	la	vida:	¿cómo	voy	a	hacerlo	yo,

si	nadie	me	da	la	oportunidad?
—¿Cómo	conseguí	yo	la	mía?
—Yo	no	nací	siendo	dueño	de	una	planta	de	acero.
—¿Y	yo?
—Yo	puedo	hacer	cualquier	cosa	que	tú	puedas	hacer...,	si	me	enseñas.
—¿Quién	me	enseñó	a	mí?
—¿Por	qué	sigues	diciendo	eso?	¡No	estoy	hablando	de	ti!
—Yo	sí.
Poco	después,	Philip	murmuró:
—¿De	 qué	 tienes	 que	 preocuparte	 tú?	 ¡No	 es	 tu	 sustento	 lo	 que	 está	 en

juego!



Rearden	 señaló	 las	 figuras	 de	 los	 hombres	 en	 los	 humeantes	 rayos	 de	 la
caldera.

—¿Puedes	hacer	lo	que	ellos	están	haciendo?
—No	entiendo	lo	que	estás...
—¿Qué	pasa	si	te	pongo	allí	y	me	estropeas	un	vertido	de	acero?
—¿Qué	es	más	importante,	que	se	vierta	tu	maldito	acero	o	que	yo	coma?
—¿Cómo	te	propones	comer	si	el	acero	no	se	vierte?
La	cara	de	Philip	asumió	una	expresión	de	reproche.
—Yo	no	estoy	en	condiciones	de	discutir	contigo	ahora	mismo,	ya	que	 tú

tienes	la	sartén	por	el	mango.
—Entonces	no	discutas.
—¿Eh?
—Cállate	la	boca	y	lárgate	de	aquí.
—Pero	yo	quería	decir...	—Se	detuvo.
Rearden	se	rio	entre	dientes.
—¿Querías	 decir	 que	 soy	 yo	 quien	 debería	 mantener	 la	 boca	 cerrada,

porque	 soy	yo	quien	 tiene	 la	 sartén	por	 el	mango,	y	que	debería	 ceder	 ante	 ti,
porque	tú	no	tienes	ninguna	sartén	en	absoluto?

—Ésa	es	una	forma	curiosamente	burda	de	expresar	un	principio	moral.
—Pero	en	eso	consiste	tu	principio	moral,	¿a	que	sí?
—No	puedes	discutir	la	moralidad	en	términos	materialistas.
—Estamos	discutiendo	un	trabajo	en	una	planta	de	acero,	y,	¡vaya!	¡Eso	sí

que	es	un	lugar	materialista!
El	cuerpo	de	Philip	se	tensó	un	poco	más,	y	sus	ojos	se	volvieron	una	pizca

más	vidriosos,	como	si	tuviera	miedo	del	lugar	que	lo	rodeaba,	como	con	rencor
por	 lo	 que	 veía,	 como	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 no	 aceptar	 eso	 como	 una
realidad.	Dijo,	con	el	sumiso	y	obstinado	gimoteo	de	un	conjuro	vudú:

—Es	 un	 imperativo	 moral,	 universalmente	 reconocido	 en	 nuestra	 época,
que	 todo	 hombre	 tiene	 derecho	 a	 un	 trabajo.	—Su	 voz	 se	 elevó—:	 ¡Yo	 tengo
derecho	a	eso!

—¿Ah,	sí?	Adelante,	entonces,	ve	y	coge	eso	a	lo	que	tienes	derecho.
—¿Eh?
—Coge	tu	trabajo.	Sácalo	del	arbusto	donde	crees	que	crece.
—Quiero	decir...
—¿Quieres	decir	que	no	crece	ahí?	¿Quieres	decir	que	lo	necesitas,	pero	no

puedes	crearlo?	¿Quieres	decir	que	tienes	derecho	a	un	trabajo	que	yo	debo	crear
para	ti?



—¡Sí!
—¿Y	si	no	lo	hago?
El	silencio	se	fue	extendiendo	segundo	tras	segundo.
—No	te	entiendo	—dijo	Philip;	su	voz	tenía	el	desconcertado	enojo	de	un

hombre	haciendo	su	papel,	recitando	las	fórmulas	que	siempre	han	funcionado,
pero	recibiendo	todas	las	pistas	incorrectas	en	respuesta—.	No	entiendo	por	qué
uno	 ya	 no	 puede	 hablar	 contigo.	 No	 entiendo	 qué	 tipo	 de	 teoría	 estás
proponiendo	y...

—Oh,	sí,	sí	lo	entiendes.
Como	 negándose	 a	 creer	 que	 las	 fórmulas	 pudieran	 fallar,	 Philip	 estalló

con:
—¿Desde	cuándo	estás	metido	tú	en	filosofía	abstracta?	Tú	no	eres	más	que

un	 hombre	 de	 negocios,	 no	 estás	 cualificado	 para	 lidiar	 con	 cuestiones	 de
principios	 morales,	 deberías	 dejar	 eso	 en	 manos	 de	 los	 expertos	 que	 han
concedido	durante	siglos...

—Corta	el	rollo,	Philip.	¿A	quién	pretendes	engañar?
—¿Engañar?
—¿Por	qué	esa	repentina	ambición?
—Bueno,	en	un	momento	como	éste...
—¿Como	cuál?
—Bueno,	todo	hombre	tiene	derecho	a	tener	algún	medio	de	supervivencia

y...	 y	 a	que	no	 lo	 larguen	y	pasen	de	 largo	de	él...	Cuando	 las	 cosas	 están	 tan
inciertas,	un	hombre	tiene	que	tener	algo	de	seguridad,	algo	a	lo	que	agarrarse.
Quiero	decir,	en	un	momento	como	éste,	si	algo	te	pasara,	yo	no	tendría...

—¿Qué	esperas	que	me	pase?
—¡Oh,	 no!	 ¡No	 lo	 espero!	—El	 grito	 fue	 extraña	 e	 incomprensiblemente

genuino—.	¡No	espero	que	pase	nada!	¿Y	tú?
—¿Como	qué?
—¿Y	yo	qué	sé?	Pero	no	tengo	nada,	excepto	la	miseria	que	me	das	y...,	y

puedes	cambiar	de	opinión	en	cualquier	momento.
—Es	posible.
—Y	yo	no	tengo	ningún	control	sobre	ti	en	absoluto.
—¿Por	 qué	 tardaste	 tantos	 años	 en	 darte	 cuenta	 de	 eso	 y	 en	 empezar	 a

preocuparte?	¿Por	qué	ahora?
—Porque...,	porque	has	cambiado.	Tú...,	tú	solías	tener	un	sentido	del	deber

y	 de	 la	 responsabilidad	 moral,	 pero...	 lo	 estás	 perdiendo.	 Lo	 estás	 perdiendo,
¿verdad?



Rearden	 se	 quedó	 estudiándolo	 en	 silencio;	 había	 algo	 peculiar	 en	 la
manera	 en	 que	 Philip	 iba	 construyendo	 las	 preguntas,	 como	 si	 sus	 palabras
fueran	 accidentales,	 pero	 esas	 preguntas	 demasiado	 casuales	 y	 ligeramente
insistentes	eran	la	clave	para	su	objetivo.

—Bueno,	 ¡me	 alegraré	 de	 quitarte	 un	 peso	 de	 encima	 si	 es	 que	 soy	 una
carga	 para	 ti!	—espetó	 Philip	 de	 pronto—.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
darme	un	trabajo,	¡y	tu	conciencia	ya	no	tendrá	que	molestarte	más	por	mí!

—No	lo	hace.
—¡Eso	es	 lo	que	quiero	decir!	Te	da	 igual.	Te	da	 igual	 lo	que	nos	pase	a

cualquiera	de	nosotros,	¿verdad?
—¿A	quién?
—Bueno...,	a	mamá	y	a	mí,	y...	y	a	la	humanidad	en	general.	Pero	no	voy	a

apelar	a	tu	mejor	ego.	Sé	que	estás	dispuesto	a	largarme	en	cualquier	momento,
así	que...

—Estás	mintiendo,	Philip.	Eso	no	es	lo	que	te	preocupa.	Si	lo	fuera,	estarías
buscando	echarle	mano	a	un	montón	de	dinero,	no	un	trabajo,	no...

—¡No!	¡Yo	quiero	un	trabajo!	—El	grito	fue	inmediato	y	casi	frenético—.
¡No	trates	de	comprarme	con	dinero!	¡Quiero	un	trabajo!

—Cálmate,	pobre	desgraciado.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?
Philip	escupió	su	respuesta	con	un	odio	impotente:
—¡No	puedes	hablarme	de	esa	forma!
—¿Y	tú	a	mí?
—Yo	sólo...
—¿Comprarte	a	ti?	¿Por	qué	debería	intentar	comprarte...,	en	vez	de	echarte

a	patadas,	como	debería	haber	hecho	hace	años?
—Bueno,	a	fin	de	cuentas,	¡soy	tu	hermano!
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Se	supone	que	uno	tiene	algún	tipo	de	sentimiento	por	su	hermano.
—¿Y	tú,	lo	tienes?
La	 boca	 de	 Philip	 se	 hinchó	 de	 forma	 petulante;	 no	 respondió,	 esperó;

Rearden	lo	dejó	esperando.	Philip	murmuró:
—Se	 supone	 que,	 por	 lo	menos,	 debes	 tener	 cierta	 consideración	 por	mis

sentimientos,	pero	no	la	tienes.
—¿La	tienes	tú	por	los	míos?
—¿Los	tuyos?	¿Tus	sentimientos?	—No	había	malicia	en	la	voz	de	Philip,

sino	 algo	 peor:	 era	 un	 asombro	 genuino	 e	 indignado—.	 Tú	 no	 tienes
sentimientos	 ningunos.	Tú	 nunca	 has	 sentido	 nada	 en	 absoluto.	 ¡Tú	 nunca	 has



sufrido!
Fue	como	si	una	suma	de	años	hubiera	golpeado	a	Rearden	en	la	cara,	por

medio	de	una	sensación	y	una	visión:	la	sensación	exacta	de	lo	que	había	sentido
en	la	cabina	del	motor	de	la	locomotora	del	primer	tren	en	la	Línea	John	Galt...,
y	 la	 visión	 de	 los	 ojos	 pálidos	 de	 Philip;	 los	 ojos	 semilíquidos	 presentando	 lo
máximo	de	 la	 degradación	 humana:	 un	 dolor	 incuestionable	 y,	 con	 la	 obscena
insolencia	 de	 un	 esqueleto	 hacia	 un	 ser	 vivo,	 exigiendo	 que	 ese	 dolor	 sea
mantenido	como	el	más	alto	de	los	valores.	Nunca	has	sufrido,	aquellos	ojos	le
estaban	 diciendo	 acusadoramente...,	 mientras	 él	 veía	 la	 noche	 en	 su	 oficina
cuando	sus	minas	de	mineral	de	hierro	le	habían	sido	incautadas...,	el	momento
en	el	que	firmó	el	Certificado	de	Regalo	entregando	el	Metal	Rearden...,	el	mes
entero	que	pasó	dentro	de	un	avión,	buscando	 los	 restos	del	cuerpo	de	Dagny.
Nunca	has	sufrido,	estaban	diciendo	los	ojos	con	un	desprecio	a	ellos	mismos...,
mientras	 él	 recordaba	 la	 sensación	 de	 orgullosa	 castidad	 con	 la	 que	 había
luchado	en	esos	momentos,	negándose	a	rendirse	al	dolor,	una	sensación	hecha
de	su	amor,	de	su	lealtad,	de	su	conocimiento	de	que	la	alegría	es	el	objetivo	de
la	existencia,	y	que	la	alegría	no	es	algo	con	lo	que	uno	se	tropieza,	sino	algo	que
debe	 lograrse,	y	que	el	 acto	de	 traición	es	dejar	que	 su	visión	 se	ahogue	en	el
pantano	de	la	tortura	del	momento.	Nunca	has	sufrido,	estaba	diciendo	la	mirada
muerta	 de	 los	 ojos,	 nunca	 has	 sentido	 nada,	 porque	 sólo	 sufrir	 es	 sentir...,	 no
existe	 la	alegría,	sólo	existen	el	dolor	y	 la	ausencia	de	dolor,	sólo	el	dolor	y	el
cero,	cuando	uno	no	siente	nada;	yo	sufro,	yo	estoy	retorcido	por	el	sufrimiento,
yo	estoy	hecho	de	un	sufrimiento	sin	diluir,	ésa	es	mi	pureza,	ésa	es	mi	virtud...,
y	la	tuya,	tú,	el	que	no	te	retuerces,	el	que	no	te	quejas,	la	tuya	es	aliviarme	a	mí
de	mi	dolor...,	es	cortar	 tu	cuerpo	que	no	sufre	para	remendar	el	mío,	cortar	 tu
alma	 que	 no	 siente	 para	 evitar	 que	 la	 mía	 sienta...,	 y	 así	 lograremos	 el	 ideal
supremo,	 el	 triunfo	 sobre	 la	 vida,	 ¡el	 cero!	 Él	 estaba	 viendo	 la	 naturaleza	 de
quienes,	 durante	 siglos,	 no	 se	 habían	 alejado	 de	 los	 predicadores	 de	 la
aniquilación...,	estaba	viendo	la	naturaleza	de	los	enemigos	con	los	que	él	había
estado	luchando	toda	su	vida.

—Philip	—dijo—,	lárgate	de	aquí.	—Su	voz	fue	como	un	rayo	de	luz	de	sol
en	 un	 depósito	 de	 cadáveres,	 la	 voz	 simple,	 seca	 y	 normal	 de	 un	 hombre	 de
negocios,	el	sonido	de	 la	 fortaleza	dirigido	a	un	enemigo	al	que	uno	no	podría
honrar	 con	 la	 ira,	 y	 ni	 siquiera	 con	 la	 repugnancia—.	Y	 no	 vuelvas	 a	 intentar
entrar	en	esta	fundición	de	nuevo,	porque	habrá	órdenes	en	cada	puerta	de	que	te
echen,	si	lo	intentas.



—Bueno,	después	de	todo	—dijo	Philip,	en	el	tono	enojado	y	cauteloso	de
una	tentativa	de	amenaza—,	¡yo	podría	hacer	que	mis	amigos	me	asignasen	un
trabajo	aquí	y	obligarte	a	aceptarlo!

Rearden	había	empezado	a	irse,	pero	se	detuvo	y	se	volvió	para	mirar	a	su
hermano.

El	momento	en	el	que	Philip	captó	una	revelación	repentina	no	vino	como
resultado	de	un	pensamiento;	la	captó	por	medio	de	la	oscura	sensación	que	era
su	 único	 modo	 de	 consciencia:	 sintió	 una	 sensación	 de	 terror,	 aferrándole	 la
garganta,	 estremeciéndose	hasta	 su	 estómago;	 estaba	viendo	 la	 extensión	de	 la
fundición,	con	 las	 serpentinas	de	 llamas	a	 la	deriva,	 con	 las	cucharas	de	metal
fundido	navegando	por	el	espacio	bajo	delicados	cables,	con	hoyos	abiertos	del
color	 del	 carbón	 incandescente,	 con	 grúas	 llegándole	 a	 la	 cabeza,	 latiendo	 al
pasar,	 transportando	 toneladas	 de	 acero	 con	 el	 invisible	 poder	 de	 imanes...,	 y
supo	que	a	él	 le	aterrorizaba	ese	 lugar,	que	estaba	muerto	de	miedo,	que	no	se
atrevía	 ni	 a	 mover	 un	 dedo	 sin	 la	 protección	 y	 la	 guía	 del	 hombre	 que	 tenía
delante...,	y	luego	miró	a	la	figura	alta	y	erguida	que	estaba	relajada	allí	de	pie,
la	 figura	 con	 los	 ojos	 impasibles	 cuya	 visión	 había	 atravesado	 rocas	 y	 llamas
para	construir	ese	lugar...,	y	entonces	entendió	lo	fácil	que	sería,	para	el	hombre
a	 quien	 él	 estaba	 queriendo	 obligar,	 permitir	 que	 un	 solo	 cubo	 de	 metal	 se
inclinara	 un	 segundo	 antes	 de	 tiempo,	 o	 permitir	 que	 una	 sola	 grúa	 soltara	 su
carga	medio	metro	antes	de	su	objetivo,	y	no	quedaría	nada	de	él,	de	Philip	el
reclamante...,	 y	 que	 su	 única	 protección	 consistía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 era	 a	 su
mente	a	 la	que	se	 le	ocurrían	 tales	acciones,	pero	a	 la	mente	de	Hank	Rearden
no.

—Pero	más	vale	que	lo	mantengamos	en	términos	amistosos	—dijo	Philip.
—Más	te	vale	—dijo	Rearden,	y	se	alejó.
Hombres	 que	 adoran	 el	 dolor,	 pensó	 Rearden,	 viendo	 la	 imagen	 de	 los

enemigos	que	él	nunca	había	conseguido	entender...,	son	hombres	que	adoran	el
dolor.	 Parecía	 monstruoso,	 y,	 sin	 embargo,	 curiosamente	 sin	 ninguna
importancia.	 Él	 no	 sintió	 nada.	 Era	 como	 tratar	 de	 convocar	 emociones	 hacia
objetos	inanimados,	hacia	basura	deslizándose	por	la	ladera	de	una	montaña	para
aplastarlo.	 Uno	 podía	 huir	 de	 la	 avalancha,	 o	 construir	 muros	 de	 contención
contra	ella,	o	ser	aplastado...,	pero	uno	no	podía	concederle	ninguna	indignación
de	ira	ni	ninguna	preocupación	moral	a	los	movimientos	sin	sentido	de	los	que
no	viven;	no,	peor,	pensó:	de	los	que	son	antivida.



La	misma	sensación	de	falta	de	preocupación	permaneció	con	él	cuando	se
encontró	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 un	 tribunal	 de	 Filadelfia,	 observando	 a	 unos
hombres	 realizar	 los	 movimientos	 que	 le	 otorgarían	 su	 divorcio.	 Los	 vio
pronunciar	 generalidades	 mecánicas,	 recitar	 frases	 vagas	 de	 evidencias
fraudulentas,	 jugar	 al	 intrincado	 juego	 de	 estirar	 las	 palabras	 para	 que	 no
comunicaran	ni	hechos	ni	significado.	Él	 les	había	pagado	para	que	lo	hicieran
—él,	 a	 quien	 la	 ley	 no	 le	 permitía	 ninguna	 otra	 forma	 de	 obtener	 su	 libertad,
ningún	 derecho	 a	 mostrar	 los	 hechos	 y	 alegar	 la	 verdad—,	 la	 ley	 que
determinaba	su	destino,	no	según	reglas	objetivas	definidas	objetivamente,	sino
según	la	misericordia	arbitraria	de	un	juez	con	una	cara	arrugada	y	una	expresión
de	astucia	vacía.

Lillian	no	estaba	presente	en	la	sala	del	tribunal;	su	abogado	hacía	gestos	de
vez	 en	 cuando,	 con	 la	 energía	 de	 dejar	 que	 el	 agua	 corriera	 entre	 sus	 dedos.
Todos	 conocían	 el	 veredicto	 de	 antemano	 y	 sabían	 sus	 razones;	 ninguna	 otra
razón	 había	 existido	 durante	 años,	 donde	 ninguna	 norma,	 excepto	 el	 capricho,
había	 existido.	 Ellos	 parecían	 considerarlo	 como	 su	 prerrogativa	 legítima;
actuaban	 como	 si	 el	 objetivo	 del	 procedimiento	 no	 fuera	 juzgar	 un	 caso,	 sino
darles	 trabajo,	 como	 si	 su	 trabajo	 fuera	 recitar	 las	 fórmulas	 apropiadas	 sin	 la
responsabilidad	 de	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 las	 fórmulas	 conseguían,	 como	 si	 un
tribunal	fuese	el	único	lugar	donde	las	cuestiones	de	lo	correcto	y	lo	incorrecto
fueran	irrelevantes,	y	ellos,	los	hombres	a	cargo	de	impartir	justicia,	estuvieran	a
salvo	 por	 ser	 suficientemente	 sabios	 para	 saber	 que	 no	 existía	 la	 justicia.
Actuaban	como	salvajes	realizando	un	ritual	ideado	para	liberarlos	a	ellos	de	la
realidad	objetiva.

Pero	los	diez	años	de	su	matrimonio	habían	sido	reales,	pensó,	y	ésos	eran
los	hombres	que	asumían	el	poder	de	acabar	con	ese	matrimonio,	de	decidir	si	él,
Hank	 Rearden,	 tendría	 alguna	 posibilidad	 de	 felicidad	 en	 la	 Tierra	 o	 sería
condenado	 a	 la	 tortura	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Recordó	 el	 respeto	 austero	 y
despiadado	 que	 él	 había	 sentido	 por	 su	 contrato	 de	matrimonio,	 por	 todos	 sus
contratos	 y	 todas	 sus	 obligaciones	 legales,	 y	 vio	 a	 qué	 tipo	 de	 legalidad	 se
esperaba	que	su	escrupulosa	observancia	sirviera.

Se	dio	cuenta	de	que	 los	 títeres	de	 la	sala	del	 tribunal	habían	empezado	a
mirarlo	 a	 él	 de	 la	 manera	 astuta	 y	 sabia	 con	 que	 se	 miran	 unos	 colegas
conspiradores	 que	 comparten	 una	 culpa	 común,	mutuamente	 protegiéndose	 de
cualquier	condena	moral.	Luego,	cuando	observaron	que	él	era	el	único	hombre
en	la	sala	que	miraba	fijamente	a	la	cara	de	cualquiera,	vio	que	el	resentimiento
crecía	en	los	ojos	de	ellos.	Increíblemente,	se	dio	cuenta	de	lo	que	se	esperaba	de



él:	 se	 esperaba	 que	 él,	 la	 víctima,	 encadenado,	 amordazado	 y	 abandonado	 sin
ningún	recurso	más	que	el	soborno,	creyera	que	la	farsa	que	había	comprado	era
un	proceso	legal,	que	los	edictos	que	lo	esclavizaban	tenían	validez	moral,	que	él
era	culpable	de	corromper	la	integridad	de	los	guardianes	de	la	justicia,	y	que	la
culpa	 era	 de	 él,	 no	 de	 ellos.	 Era	 como	 culpar	 a	 la	 víctima	 de	 un	 atraco	 por
corromper	la	integridad	del	atracador.	Y,	sin	embargo,	pensó	Rearden,	a	lo	largo
de	 todas	 las	 generaciones	 de	 extorsión	 política,	 no	 eran	 los	 saqueadores
burócratas	 los	 que	habían	 sido	 culpados,	 sino	 los	 industriales	 encadenados;	 no
los	 hombres	 que	 vendían	 favores	 legales,	 sino	 los	 hombres	 que	 estaban
obligados	 a	 comprarlos;	 y,	 a	 través	 de	 todas	 esas	 generaciones	 de	 cruzadas
contra	la	corrupción,	el	remedio	nunca	había	sido	la	 liberación	de	las	víctimas,
sino	la	concesión	a	los	extorsionadores	de	poderes	más	amplios	para	extorsionar.
La	 única	 culpa	 de	 las	 víctimas,	 pensó	 él,	 había	 sido	 que	 ellas	 aceptaban	 eso
como	culpa.

Cuando	salió	de	la	sala	del	tribunal	a	la	fría	llovizna	de	una	tarde	gris,	tuvo
la	 sensación	 de	 que	 no	 sólo	 se	 había	 divorciado	 de	 Lillian,	 sino	 de	 toda	 la
sociedad	humana	que	apoyaba	el	procedimiento	que	él	había	presenciado.

El	rostro	de	su	abogado,	un	hombre	de	edad	de	la	antigua	escuela,	tenía	una
expresión	que	le	hacía	parecer	como	si	estuviera	deseando	tomar	un	baño.

—Dime,	 Hank	—preguntó	 como	 único	 comentario—,	 ¿hay	 algo	 que	 los
saqueadores	estén	ansiosos	por	obtener	de	ti	en	este	momento?

—No	que	yo	sepa.	¿Por	qué?
—La	cosa	fue	demasiado	fácil.	Hubo	algunos	puntos	en	los	que	yo	esperaba

presión	 y	 sugerencias	 para	 conseguir	 alguna	 ventaja	 adicional,	 pero	 los
muchachos	 los	 dejaron	 pasar	 y	 no	 trataron	 de	 aprovecharse	 de	 eso.	 Tengo	 la
impresión	 de	 que	 les	 llegaron	 órdenes	 de	 lo	 alto	 para	 que	 te	 trataran	 con
suavidad	y	dejaran	que	te	salieras	con	la	 tuya.	¿Están	planeando	algo	contra	 tu
fundición?

—No	que	yo	sepa	—dijo	Rearden,	y	se	sorprendió	al	oír	en	su	mente:	«Ni
que	me	importe».

Fue	 esa	misma	 tarde,	 en	 la	 fundición,	 cuando	 vio	 a	 la	Nodriza	 corriendo
rápidamente	 hacia	 él,	 la	 figura	 de	 un	 potrillo	 con	 una	 mezcla	 peculiar	 de
brusquedad,	torpeza	y	decisión.

—Señor	Rearden,	me	gustaría	hablar	con	usted.	—Su	voz	era	débil,	pero	a
la	vez	extrañamente	firme.

—Adelante.



—Hay	algo	que	quiero	preguntarle.	—La	cara	del	muchacho	era	solemne	y
tensa—.	 Quiero	 que	 sepa	 que	 yo	 sé	 que	 usted	 debería	 negarse,	 pero	 quiero
preguntárselo	 de	 todas	 formas,	 y,	 si	 es	 presuntuoso,	 entonces	 dígame	 que	me
vaya	al	infierno.

—Muy	bien.	Inténtalo.
—Señor,	Rearden,	¿me	daría	usted	un	trabajo?	—Era	el	esfuerzo	por	sonar

normal	 lo	 que	 traicionó	 los	 días	 de	 lucha	 que	 había	 detrás	 de	 la	 pregunta—.
Quiero	 dejar	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 y	 ponerme	 a	 trabajar.	 Quiero	 decir,	 un
trabajo	de	verdad...,	 fabricando	acero,	 como	yo	pensé	que	empezaría,	una	vez.
Quiero	ganarme	el	sustento.	Estoy	cansado	de	ser	un	chinche.

Rearden	no	pudo	resistirse	a	sonreír	y	recordarle,	en	el	tono	de	una	cita:
—Ahora,	¿por	qué	usar	tales	palabras,	No-Absoluto?	Si	no	usamos	palabras

feas,	no	tendremos	ninguna	fealdad	y...	—Pero	vio	la	desesperada	seriedad	en	el
rostro	del	muchacho	y	paró,	con	su	sonrisa	desvaneciéndose.

—Estoy	 hablando	 en	 serio,	 señor	 Rearden.	 Y	 yo	 sé	 lo	 que	 la	 palabra
significa,	 y	 es	 la	 palabra	 correcta.	 Estoy	 cansado	 de	 que	 me	 paguen,	 con	 el
dinero	 de	 usted,	 por	 no	 hacer	 nada,	 excepto	 hacerle	 imposible	 a	 usted	 ganar
dinero	 en	 absoluto.	Sé	que	 cualquiera	 que	 trabaja	 hoy	 es	 sólo	un	 imbécil	 para
desgraciados	como	yo,	pero...,	bueno,	maldita	sea,	preferiría	ser	un	imbécil,	 ¡si
eso	es	lo	único	que	uno	puede	ser!	—Su	voz	se	había	convertido	en	un	grito—.
Perdone	 usted,	 señor	Rearden	—dijo	 rígidamente,	mirando	 a	 otro	 lado.	 En	 un
momento,	continuó	con	su	tono	seco	y	sin	emoción—:	Quiero	salir	de	esta	farsa
de	director	adjunto	de	distribución.	No	sé	si	yo	le	sería	de	mucha	utilidad,	tengo
un	diploma	universitario	en	metalurgia,	aunque	no	vale	el	papel	en	el	que	está
impreso.	Pero	creo	que	he	aprendido	un	poco	 sobre	 el	 trabajo	 en	 los	dos	 años
que	he	estado	aquí,	y	si	usted	me	pudiera	emplear,	como	barrendero	o	chatarrero,
o	 con	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 usted	 quisiera	 confiarme,	 yo	 les	 diría	 dónde
meterse	 el	 título	 de	 dirección	 adjunta,	 y	 me	 pondría	 a	 trabajar	 para	 usted
mañana,	 la	 semana	 que	 viene,	 en	 este	 mismo	 momento,	 o	 cuando	 usted	 me
dijera.	—Evitó	mirar	a	Rearden,	no	como	una	forma	de	evasión,	sino	como	si	no
tuviera	derecho	a	hacerlo.

—¿Por	qué	tenías	miedo	de	preguntarme?	—dijo	Rearden	con	suavidad.
El	muchacho	 lo	miró	 con	 indignado	 asombro,	 como	 si	 la	 respuesta	 fuese

obvia.
—Porque	después	de	la	forma	en	que	comencé	aquí,	y	de	la	forma	en	que

actué,	y	del	hecho	de	ser	director	de	lo	que	soy,	si	vengo	a	pedirle	favores,	lo	que
usted	debería	hacer	es	¡darme	una	patada	en	el	trasero!



—Has	aprendido	un	montón	en	los	dos	años	que	llevas	aquí.
—No,	 yo...	—Miró	 a	Rearden,	 entendió,	miró	 a	 otro	 lado	 y	 dijo	 con	 voz

hueca—:	Sí,	si	eso	es	lo	que	quiere	decir.
—Mira,	chaval,	te	daría	un	trabajo	en	este	momento	y	te	confiaría	más	que

el	 trabajo	 de	 un	 barrendero,	 si	 dependiera	 de	mí.	 Pero	 ¿te	 has	 olvidado	 de	 la
Junta	de	Unificación?	No	 tengo	permiso	para	contratarte,	y	a	 ti	no	 te	permiten
renunciar.	 Cierto,	 los	 hombres	 están	 renunciando	 todo	 el	 tiempo,	 y	 estamos
contratando	a	otros	con	nombres	falsos	y	papeles	 imaginarios	que	prueban	que
han	 trabajado	 aquí	 durante	 años.	 Tú	 lo	 sabes,	 y	 gracias	 por	mantener	 la	 boca
cerrada.	 Pero	 ¿crees	 que	 si	 yo	 te	 contratara	 a	 ti	 de	 esa	manera,	 tus	 amigos	 en
Washington	no	se	darían	cuenta?	—El	muchacho	sacudió	la	cabeza	lentamente
—.	 ¿Crees	 que	 si	 renunciaras	 a	 tu	 empleo	 para	 convertirte	 en	 barrendero,	 no
entenderían	tus	razones?	—El	muchacho	asintió—.	¿Te	dejarían	irte?

El	muchacho	negó	con	la	cabeza.	Después	de	un	momento,	dijo	con	un	tono
de	desesperado	asombro:

—No	había	pensado	en	eso	en	absoluto,	señor	Rearden.	Me	olvidé	de	ellos.
Sólo	estaba	pensando	en	si	usted	me	querría	aquí	o	no,	y	que	la	única	cosa	que
contaba	sería	la	decisión	de	usted.

—Lo	sé.
—Y...	es	lo	único	que	cuenta,	de	hecho.
—Sí,	No-Absoluto,	de	hecho.
La	boca	del	muchacho	se	estremeció	de	pronto	en	el	breve	y	triste	giro	de

una	sonrisa.
—Supongo	que	yo	estoy	atado	peor	que	cualquier	otro	imbécil.
—Sí.	No	 hay	 nada	 que	 puedas	 hacer	 ahora,	 excepto	 pedirle	 permiso	 a	 la

Junta	de	Unificación	para	cambiar	de	trabajo.	Yo	apoyaré	tu	solicitud,	si	quieres
intentarlo...,	sólo	que	no	creo	que	te	lo	concedan.	No	creo	que	te	dejen	trabajar
para	mí.

—No.	No	lo	harán.
—Si	maniobras	lo	suficiente	y	mientes	lo	suficiente,	podrían	permitirte	que

te	pasaras	a	un	trabajo	privado...,	con	alguna	otra	empresa	de	acero.
—¡No!	¡No	quiero	ir	a	ningún	otro	sitio!	¡No	quiero	irme	de	este	lugar!	—

Estaba	de	pie	mirando	el	invisible	vapor	de	lluvia	sobre	la	llama	de	las	calderas.
Al	cabo	de	un	rato,	dijo	en	voz	baja—:	Será	mejor	que	me	quede,	supongo.	Será
mejor	que	siga	siendo	un	ayudante	saqueador.	Además,	si	me	fuera,	¡Dios	sabe



con	 qué	 clase	 de	 animal	 le	 engancharían	 en	 mi	 lugar!	 —Se	 volvió—.	 Están
tramando	algo,	 señor	Rearden.	No	 sé	 lo	que	es,	pero	 se	 están	preparando	para
lanzar	algo	sobre	usted.

—¿El	qué?
—No	lo	sé.	Pero	han	estado	observando	cada	vacante	aquí,	en	 las	últimas

semanas,	 cada	 deserción,	 y	 han	 estado	metiendo	 a	 su	 propia	 pandilla.	Un	 tipo
extraño	 de	 pandilla,	 además...,	 son	matones	 de	 verdad,	 algunos	 de	 ellos,	 y	 yo
juraría	que	nunca	han	pisado	una	planta	de	acero	antes.	He	recibido	órdenes	de
conseguir	la	mayor	cantidad	posible	de	«nuestros	muchachos».	No	me	quisieron
decir	por	qué.	No	sé	qué	es	lo	que	están	planeando.	He	intentado	sonsacárselo,
pero	están	actuando	de	forma	muy	reservada	sobre	eso.	Tengo	la	 impresión	de
que	 ya	 no	 confían	 en	 mí	 a	 estas	 alturas.	 Estoy	 perdiendo	 el	 toque	 correcto,
supongo.	Lo	único	que	sé	es	que	se	están	preparando	para	hacer	algo	aquí.

—Gracias	por	advertirme.
—Voy	a	tratar	de	enterarme	de	qué	va	la	cosa.	Haré	todo	lo	que	sea	posible

para	hacerlo	a	tiempo.	—Se	volvió	bruscamente	y	empezó	a	andar,	pero	se	paró
—.	Señor	Rearden,	si	dependiera	de	usted,	¿me	habría	contratado?

—Lo	habría	hecho,	encantado	y	de	inmediato.
—Gracias,	señor	Rearden	—dijo	con	voz	solemne	y	grave,	y	 luego	se	fue

andando.
Rearden	 se	 quedó	 mirándolo,	 viendo,	 con	 una	 desgarradora	 sonrisa	 de

lástima,	qué	 era	 lo	que	 el	 exrelativista,	 el	 expragmático,	 el	 examoral	 se	 estaba
llevando	con	él	como	premio	de	consolación.

En	 la	 tarde	 del	 11	 de	 septiembre,	 un	 cable	 de	 cobre	 se	 rompió	 en	Minnesota,
parando	 las	 cintas	 transportadoras	 de	 grano	 en	 una	 pequeña	 estación	 rural	 de
Taggart	Transcontinental.

Como	 en	 una	 inundación,	 grandes	 cantidades	 de	 trigo	 avanzaban	 por	 las
carreteras,	los	caminos,	los	senderos	abandonados	de	la	comarca,	y	el	grano	de
miles	de	hectáreas	de	tierras	de	cultivo	era	vertido	en	los	frágiles	depósitos	de	las
estaciones	 de	 ferrocarril.	 Avanzaban	 día	 y	 noche,	 las	 primeras	 gotas
convirtiéndose	 en	 arroyos,	 luego	 en	 ríos,	 luego	 en	 torrentes...,	 moviéndose	 en
camiones	 paralizados	 con	 motores	 renqueantes...,	 en	 carretas	 tiradas	 por	 los
oxidados	huesos	de	caballos	hambrientos...,	en	carros	tirados	por	bueyes...,	con
el	coraje	y	la	última	energía	de	hombres	que	habían	vivido	dos	años	de	desastres
antes	 de	 la	 triunfante	 recompensa	 de	 la	 gigantesca	 cosecha	 de	 ese	 otoño,



hombres	 que	 habían	 remendado	 sus	 camiones	 y	 sus	 carros	 con	 alambres,	 con
trapos	y	con	cuerdas	a	base	de	noches	sin	dormir,	para	tratar	de	aguantar	sólo	ese
viaje	más,	para	transportar	el	grano	y	luego	desvencijarse	al	llegar	a	su	destino,
pero	para	darles	a	sus	dueños	una	posibilidad	de	sobrevivir.

Cada	año,	en	esa	época,	otro	gran	desplazamiento	se	había	oído	repicar	por
todo	el	país,	atrayendo	vagones	de	carga	desde	todos	los	rincones	del	continente
hasta	la	División	de	Minnesota	de	Taggart	Transcontinental,	con	el	ritmo	de	las
ruedas	del	 tren	precediendo	al	 crujido	de	 los	vagones,	 como	un	eco	de	avance
rigurosamente	planeado,	ordenado	y	cronometrado	para	lidiar	con	la	inundación
de	grano.	La	División	de	Minnesota	estaba	adormecida	todo	el	año,	pero	volvía	a
una	 intensa	 vida	 con	 los	 sonidos	 de	 la	 cosecha;	 catorce	mil	 vagones	 de	 carga
habían	 atascado	 sus	 patios	 cada	 año;	 quince	 mil	 eran	 esperados	 esa	 vez.	 Los
primeros	 trenes	 de	 trigo	 habían	 empezado	 a	 encauzar	 la	 inundación	 hacia	 los
hambrientos	molinos	de	harina,	luego	a	las	panaderías,	luego	a	los	estómagos	de
la	nación...,	pero	cada	tren,	cada	vagón	y	cada	elevador	de	almacén	contaba,	y	no
había	ni	un	minuto	ni	un	centímetro	que	perder.

Eddie	Willers	observó	 la	cara	de	Dagny	mientras	ella	 revisaba	 las	 tarjetas
de	su	archivo	de	emergencia;	él	sabía	el	contenido	de	las	tarjetas	por	la	expresión
de	ella.

—La	terminal...	—dijo	ella	en	voz	baja,	cerrando	el	archivo—.	Baja	y	llama
a	 la	 terminal,	 y	 diles	 que	 envíen	 la	 mitad	 de	 sus	 existencias	 de	 cable	 a
Minnesota.	—Eddie	no	dijo	nada	y	obedeció.

Él	no	dijo	nada	la	mañana	cuando	puso	en	el	escritorio	de	ella	un	telegrama
de	 la	 oficina	 de	 Taggart	 en	 Washington,	 informándoles	 de	 la	 directiva	 que,
debido	 a	 la	 crítica	 escasez	 de	 cobre,	 les	 ordenaba	 a	 los	 agentes	 del	 gobierno
confiscar	todas	las	minas	de	cobre	y	operarlas	como	un	servicio	público.

—Bueno	—dijo	ella,	 tirando	el	 telegrama	a	la	papelera—,	eso	es	el	fin	de
Montana.

Ella	 no	 dijo	 nada	 cuando	 James	 Taggart	 le	 anunció	 que	 él	mismo	 estaba
emitiendo	una	orden	para	retirar	 todos	 los	vagones	restaurante	en	 los	 trenes	de
Taggart.

—No	 podemos	 permitírnoslo	 más	 —explicó—,	 siempre	 hemos	 perdido
dinero	 en	 esos	 malditos	 restaurantes,	 y	 cuando	 no	 hay	 comida	 que	 comprar,
cuando	los	restaurantes	están	cerrando	porque	no	pueden	conseguir	ni	un	kilo	de
carne	de	caballo	en	ningún	sitio,	¿cómo	se	puede	esperar	que	los	ferrocarriles	lo
hagan?	¿Por	qué	demonios	tenemos	que	alimentar	a	los	pasajeros,	en	cualquier



caso?	Tienen	suerte	si	les	damos	transporte,	ellos	viajarían	en	vagones	de	ganado
si	fuera	necesario;	que	se	lleven	sus	propias	bolsas	con	sus	almuerzos,	¿qué	nos
importa	a	nosotros...?	¡No	pueden	ir	en	ningún	otro	tren!

El	 teléfono	 encima	 del	 escritorio	 de	 ella	 no	 era	 ya	 una	 herramienta	 de
comunicación	para	dirigir	el	negocio,	sino	que	se	había	convertido	en	una	sirena
de	alarma	para	las	desesperadas	llamadas	de	desastre.

—¡Señorita	Taggart,	no	tenemos	cable	de	cobre!
—Clavos,	 señorita	 Taggart,	 simples	 clavos,	 ¿puede	 decirle	 a	 alguien	 que

nos	mande	una	caja	de	clavos?
—¿Puede	 encontrar	 pintura,	 señorita	 Taggart,	 cualquier	 tipo	 de	 pintura

impermeabilizante	en	algún	lugar?
Pero	 treinta	millones	de	dólares	de	dinero	de	 subsidios	de	Washington	 se

habían	 invertido	 en	 el	Proyecto	Soja,	 una	 enorme	 área	 de	 cultivo	 en	Luisiana,
donde	 una	 cosecha	 de	 soja	 estaba	 madurando,	 propugnada	 y	 organizada	 por
Emma	 Chalmers,	 con	 el	 fin	 de	 reacondicionar	 los	 hábitos	 alimentarios	 de	 la
nación.	Emma	Chalmers,	más	conocida	como	«la	madre	de	Kip»,	era	una	vieja
socióloga	que	se	había	pasado	el	tiempo	en	Washington	durante	años,	igual	que
otras	mujeres	de	 su	edad	y	de	 su	estilo	 se	pasaban	el	 tiempo	en	 los	bares.	Por
alguna	 razón	que	nadie	podía	definir,	 la	muerte	de	 su	hijo	 en	 la	 catástrofe	del
túnel	le	había	dado	a	ella	en	Washington	una	aureola	de	martirio,	acentuada	por
su	reciente	conversión	al	budismo.

«La	soja	es	una	planta	mucho	más	robusta,	nutritiva	y	económica	que	todos
los	alimentos	extravagantes	a	 los	que	nuestra	 ineficiente	e	 indulgente	dieta	nos
ha	 acostumbrado»,	 había	 dicho	 la	madre	 de	Kip	 por	 la	 radio;	 su	 voz	 siempre
sonaba	como	si	estuviera	cayendo	a	gotas,	no	de	agua,	 sino	de	mayonesa.	«La
soja	es	un	excelente	sustituto	del	pan,	la	carne,	los	cereales	y	el	café...,	y	si	todos
fuéramos	 obligados	 a	 adoptar	 la	 soja	 como	 alimento	 básico,	 eso	 resolvería	 la
crisis	 alimenticia	 nacional	 y	 haría	 posible	 alimentar	 a	más	 personas.	La	mejor
comida	para	el	mayor	número...,	ése	es	mi	lema.	En	un	momento	de	desesperada
necesidad	 pública,	 es	 nuestro	 deber	 sacrificar	 nuestros	 lujosos	 gustos	 y	 comer
para	recuperar	la	prosperidad	adaptándonos	a	los	alimentos	simples	y	saludables
con	los	que	los	pueblos	de	Oriente	han	subsistido	tan	noblemente	durante	siglos.
Hay	mucho	que	podemos	aprender	de	los	pueblos	de	Oriente.»

—Tuberías	 de	 cobre,	 señorita	 Taggart,	 ¿podría	 conseguirnos	 tuberías	 de
cobre	en	algún	lugar?	—Las	voces	estaban	suplicando	al	teléfono.

—¡Pernos	para	raíles,	señorita	Taggart!
—¡Destornilladores,	señorita	Taggart!



—¡Bombillas,	 señorita	 Taggart,	 no	 hay	 forma	 de	 encontrar	 bombillas
eléctricas	en	ningún	sitio	a	trescientos	kilómetros	a	la	redonda!

Pero	 cinco	 millones	 de	 dólares	 habían	 sido	 gastados	 por	 la	 oficina	 del
Condicionador	de	Moral	en	la	Compañía	de	Ópera	Popular,	que	viajaba	por	todo
el	país,	ofreciendo	actuaciones	gratis	a	personas	que,	con	una	comida	al	día,	no
podían	darse	el	lujo	de	ir	andando	hasta	el	teatro	de	la	ópera.	Siete	millones	de
dólares	 le	 habían	 sido	 concedidos	 a	 un	psicólogo	 a	 cargo	de	 un	proyecto	 para
resolver	 la	 crisis	 mundial	 investigando	 la	 naturaleza	 del	 amor	 fraternal.	 Diez
millones	 de	 dólares	 le	 habían	 sido	 concedidos	 al	 fabricante	 de	 un	 encendedor
electrónico...,	pero	no	había	cigarrillos	en	las	tiendas	del	país.	Había	linternas	en
el	 mercado,	 pero	 no	 había	 pilas;	 había	 radios,	 pero	 no	 había	 cables	 para
enchufarlas;	 había	 cámaras	 de	 fotos,	 pero	 no	 había	 carretes	 de	 película.	 La
fabricación	 de	 aviones	 había	 sido	 declarada	 «temporalmente	 suspendida».	 Los
viajes	en	avión	con	fines	privados	habían	sido	prohibidos,	y	estaban	reservados
exclusivamente	 para	 misiones	 de	 «necesidad	 pública».	 Que	 un	 empresario
viajara	 para	 salvar	 su	 fábrica	 no	 se	 consideraba	 una	 necesidad	 pública,	 y	 tal
empresario	 no	 podía	 subir	 a	 un	 avión;	 un	 funcionario	 que	 viajara	 para	 cobrar
impuestos	sí	se	consideraba	necesidad	pública,	y	éste	sí	podía.

—La	 gente	 está	 robando	 tuercas	 y	 tornillos	 de	 nuestras	 vías,	 señorita
Taggart,	 robándolas	 por	 la	 noche,	 y	 nuestras	 existencias	 se	 están	 agotando,	 el
almacén	de	la	división	está	vacío,	¿qué	vamos	a	hacer,	señorita	Taggart?

Pero	 un	 televisor	 a	 todo	 color	 con	 una	 pantalla	 de	 dos	 metros	 se	 estaba
construyendo	 para	 los	 turistas	 en	 un	 Parque	 del	 Pueblo	 en	Washington;	 y	 un
superciclotrón	para	el	estudio	de	los	rayos	cósmicos	se	estaba	construyendo	en	el
Instituto	 Estatal	 de	 Ciencias,	 un	 proyecto	 que	 debería	 ser	 completado	 en	 diez
años.

«El	problema	con	nuestro	mundo	moderno»,	dijo	el	doctor	Robert	Stadler
por	la	radio,	en	las	ceremonias	en	que	se	anunciaba	la	construcción	del	ciclotrón,
«es	que	mucha	gente	piensa	demasiado.	Ésa	es	la	causa	de	todos	nuestros	miedos
y	de	todas	nuestras	dudas	actuales.	Una	ciudadanía	ilustrada	debería	abandonar
la	adoración	supersticiosa	a	 la	 lógica	y	a	 la	anticuada	dependencia	de	la	razón.
Igual	 que	 los	 legos	 le	 dejan	 la	 medicina	 a	 los	 médicos	 y	 la	 electrónica	 a	 los
ingenieros,	 así	 también	 las	 personas	 que	 no	 están	 cualificadas	 para	 pensar
deberían	 dejar	 todo	 el	 pensamiento	 en	manos	 de	 los	 expertos	 y	 tener	 fe	 en	 la
superior	autoridad	de	los	expertos.	Sólo	los	expertos	son	capaces	de	entender	los
descubrimientos	de	la	ciencia	moderna,	que	han	demostrado	que	el	pensamiento
es	una	ilusión	y	que	la	mente	es	un	mito».



«¡Esta	época	de	miseria	es	el	castigo	que	Dios	le	ha	impuesto	al	hombre	por
el	pecado	de	confiar	en	su	mente!»,	gruñían	las	voces	triunfantes	de	místicos	de
todas	las	sectas	y	clases,	en	esquinas,	en	tiendas	de	campaña	empapadas	por	la
lluvia,	 en	 templos	 desmoronándose.	 «¡Las	 tribulaciones	 de	 este	mundo	 son	 el
resultado	 del	 intento	 del	 hombre	 de	 vivir	 por	 la	 razón!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 el
pensamiento,	la	lógica	y	la	ciencia	te	han	traído!	¡Y	no	habrá	salvación	hasta	que
los	hombres	se	den	cuenta	de	que	su	mente	mortal	es	impotente	para	resolver	sus
problemas	y	vuelvan	a	la	fe,	a	la	fe	en	Dios,	a	la	fe	en	una	autoridad	superior!»

Y,	 confrontándola	 a	 ella	 todos	 los	 días,	 estaba	 el	 producto	 final	 de	 todo
aquello,	 el	 heredero	 y	 el	 recolector:	 Cuffy	 Meigs,	 el	 hombre	 inmune	 al
pensamiento.	 Cuffy	 Meigs	 recorría	 de	 arriba	 abajo	 las	 oficinas	 de	 Taggart
Transcontinental,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 medio	 militar	 y	 golpeando	 un
brillante	maletín	de	 cuero	 contra	 sus	brillantes	 polainas	de	 cuero.	Llevaba	una
pistola	automática	en	un	bolsillo	y	una	pata	de	conejo	en	el	otro.

Cuffy	 Meigs	 intentaba	 evitarla;	 tenía	 unos	 modales	 que	 eran	 en	 parte
desdeñosos,	como	si	él	la	considerara	una	idealista	poco	práctica,	y	en	parte	una
admiración	supersticiosa,	como	si	ella	poseyera	algún	poder	incomprensible	con
el	que	él	prefería	no	enredarse.	Actuaba	como	si	la	presencia	de	ella	no	encajara
con	la	visión	de	él	de	un	ferrocarril,	y	al	mismo	tiempo	como	si	la	presencia	de
ella	fuese	 la	única	presencia	que	él	no	se	atrevía	a	desafiar.	Había	un	toque	de
impaciente	 resentimiento	 en	 la	 actitud	 que	 tenía	 hacia	 Jim,	 como	 si	 fuera	 el
deber	de	Jim	tratar	con	ella	y	protegerlo	a	él,	a	Meigs;	 igual	que	esperaba	que
Jim	mantuviera	 el	 ferrocarril	 funcionando	 perfectamente	 y	 lo	 dejara	 a	 él	 libre
para	 dedicarse	 a	 actividades	 de	 una	 naturaleza	 más	 práctica,	 así	 también
esperaba	que	Jim	la	mantuviera	a	ella	a	raya,	como	parte	de	la	maquinaria.

Más	 allá	 de	 la	 ventana	 de	 la	 oficina	 de	 ella,	 como	 un	 parche	 de	 yeso
adhesivo	pegado	sobre	una	herida	en	el	cielo,	la	página	del	calendario	colgaba	en
blanco	en	la	distancia.	El	calendario	no	había	sido	reparado	desde	la	noche	de	la
despedida	de	Francisco.	Esa	noche,	los	oficiales	que	habían	subido	corriendo	a	la
torre	habían	parado	de	un	golpe	el	motor	del	calendario	mientras	arrancaban	la
película	 del	 proyector.	 Habían	 encontrado	 la	 pequeña	 nota	 del	 mensaje	 de
Francisco	pegada	en	la	franja	de	los	días	numerados,	pero	quién	la	había	pegado
allí,	quién	había	entrado	en	la	habitación	cerrada	y	cuándo	y	cómo...	eso	nunca
fue	descubierto	por	las	tres	comisiones	que	todavía	estaban	investigando	el	caso.
Pendiente	 del	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos,	 la	 página	 había	 quedado	 sin	 nada	 y
quieta	sobre	la	ciudad.



La	 página	 estaba	 vacía	 la	 tarde	 del	 14	 de	 septiembre,	 cuando	 sonó	 el
teléfono	en	su	oficina.

—Un	hombre	de	Minnesota	—dijo	la	voz	de	su	secretaria.
Ella	 le	 había	dicho	 a	 su	 secretaria	 que	 aceptara	 todas	 las	 llamadas	de	 ese

tipo.	 Eran	 solicitudes	 de	 ayuda,	 y	 su	 única	 fuente	 de	 información.	 En	 un
momento	en	el	que	 las	voces	de	 los	directores	del	 ferrocarril	no	proferían	más
que	sonidos	diseñados	para	evitar	la	comunicación,	las	voces	de	los	hombres	sin
nombre	eran	 su	último	contacto	con	el	 sistema,	 las	últimas	chispas	de	 razón	y
torturada	honestidad	destellando	brevemente	a	 través	de	 los	kilómetros	de	vías
de	Taggart.

—Señorita	 Taggart,	 no	me	 corresponde	 a	mí	 llamarla,	 pero	 nadie	más	 lo
hará	 —dijo	 la	 voz	 que	 llegó	 por	 la	 línea	 esa	 vez;	 la	 voz	 sonaba	 joven	 y
demasiado	tranquila—.	Dentro	de	un	día	o	dos	ocurrirá	un	desastre	como	el	que
nunca	se	ha	visto,	y	ya	no	tendrán	cómo	ocultarlo,	sólo	que	será	demasiado	tarde
para	ese	entonces,	y	probablemente	ya	es	demasiado	tarde.

—¿Qué	es?	¿Quién	es	usted?
—Uno	 de	 sus	 empleados	 de	 la	 División	 de	Minnesota,	 señorita	 Taggart.

Dentro	de	un	par	de	días,	los	trenes	dejarán	de	salir	de	aquí...,	y	usted	sabe	lo	que
eso	significa...,	en	el	momento	álgido	de	la	cosecha.	En	el	momento	álgido	de	la
mayor	 cosecha	que	hemos	 tenido	 jamás.	Pararán,	 porque	no	 tenemos	vagones.
Los	vagones	de	carga	para	la	cosecha	no	nos	han	sido	enviados	este	año.

—¿Qué...	 ha...	 dicho?	—Ella	 sintió	 como	 si	 pasaran	 varios	minutos	 entre
las	palabras	de	su	forzada	propia	voz,	que	no	sonaba	como	si	fuera	suya.

—Los	vagones	no	han	 sido	 enviados.	Quince	mil	 de	 ellos	deberían	haber
estado	 aquí	 a	 estas	 alturas.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 descubrir,	 unos	 ocho	 mil
vagones	 son	 todo	 lo	que	 tenemos.	Llevo	una	 semana	 llamando	a	 la	 sede	de	 la
división.	Me	han	estado	diciendo	que	no	me	preocupe.	La	última	vez	me	dijeron
que	me	metiera	en	mis	malditos	asuntos.	Cada	cobertizo,	silo,	elevador,	almacén,
garaje	y	salón	de	baile	a	lo	largo	de	la	vía	está	lleno	de	trigo.	En	los	ascensores
Sherman	 hay	 una	 línea	 de	 camiones	 y	 de	 carretas	 de	 granjeros	 que	 tiene	 tres
kilómetros	de	 largo,	esperando	en	 la	carretera.	En	 la	estación	de	Lakewood,	 la
plaza	 está	 llena	 hasta	 arriba,	 y	 ha	 estado	 así	 durante	 tres	 noches.	 Siguen
diciéndonos	que	es	sólo	algo	temporal,	que	los	vagones	están	llegando	y	que	nos
recuperaremos.	No	lo	haremos.	No	hay	vagones	en	camino.	He	llamado	a	todo	el
mundo	que	he	podido.	Lo	sé	por	 la	 forma	en	que	 responden.	Ellos	 lo	saben,	y
ninguno	de	 ellos	quiere	 admitirlo.	Están	 asustados,	 asustados	de	moverse	o	de
hablar	o	de	preguntar	o	de	responder.	Lo	único	que	están	pensando	es	quién	será



culpado	 cuando	 la	 cosecha	 se	 pudra	 aquí	 alrededor	 de	 las	 estaciones...,	 y	 no
quién	va	a	moverla.	Tal	vez	ya	nadie	pueda	hacerlo,	ahora.	Puede	que	usted	no
pueda	hacer	nada	al	respecto	tampoco.	Pero	pensé	que	usted	era	la	única	persona
que	quedaba	que	querría	saberlo,	y	que	alguien	tenía	que	decírselo.

—Yo...	—Ella	hizo	un	esfuerzo	por	respirar—.	Ya	veo...	¿Quién	es	usted?
—El	 nombre	 no	 importa.	 Cuando	 cuelgue,	 me	 habré	 convertido	 en	 un

desertor.	No	quiero	quedarme	aquí	para	verlo	cuando	suceda.	Ya	no	quiero	tener
nada	que	ver	con	esto.	Buena	suerte,	señorita	Taggart.

Ella	oyó	el	clic.
—Gracias	—dijo	a	través	de	un	cable	muerto.
La	siguiente	vez	que	percibió	la	oficina	a	su	alrededor	y	se	permitió	sentir,

era	 el	 mediodía	 del	 día	 siguiente.	 Estaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 oficina,
pasándose	 los	 dedos	 rígidos	 y	 extendidos	 por	 un	 mechón	 de	 cabello,
apartándoselo	de	la	cara...,	y,	por	un	instante,	se	preguntó	dónde	estaba	y	qué	era
la	cosa	increíble	que	había	tenido	lugar	en	las	últimas	veinte	horas.	Lo	que	sintió
fue	horror,	y	supo	que	eso	era	lo	que	había	sentido	desde	las	primeras	palabras
del	hombre	que	estaba	al	teléfono,	sólo	que	no	había	habido	tiempo	para	saberlo.

No	había	mucho	que	quedara	en	su	mente	de	las	últimas	veinte	horas,	sólo
fragmentos	 desconectados,	 unidos	 por	 la	 única	 constante	 que	 los	 había	 hecho
posibles:	por	los	rostros	blandos	y	flácidos	de	hombres	que	luchaban	para	ocultar
de	ellos	mismos	el	hecho	de	que	sabían	 las	 respuestas	a	 las	preguntas	que	ella
hacía.

Desde	el	momento	en	que	le	informaron	que	el	gerente	del	departamento	de
servicio	 de	 vagones	 había	 estado	 fuera	 de	 la	 ciudad	 una	 semana	 y	 no	 había
dejado	ninguna	dirección	donde	poder	 ser	 localizado,	ella	 supo	que	el	 informe
del	 hombre	 de	 Minnesota	 era	 verdad.	 Luego	 aparecieron	 los	 asistentes	 del
departamento	 de	 servicio	 de	 vagones,	 quienes	 ni	 confirmaron	 el	 informe	 ni	 lo
negaron,	aunque	no	paraban	de	mostrarle	a	ella	papeles,	pedidos,	formularios,	y
tarjetas	 de	 archivos	 que	 contenían	 palabras	 gramaticalmente	 correctas	 pero
ninguna	conexión	con	hechos	inteligibles.

—¿Han	sido	enviados	a	Minnesota	los	vagones	de	carga?
—El	 formulario	 357W	 ha	 sido	 completado	 con	 todos	 los	 detalles,	 en

conformidad	con	las	instrucciones	del	controlador	y	de	acuerdo	con	la	Directiva
11-493.

—¿Han	sido	enviados	a	Minnesota	los	vagones	de	carga?
—Los	 asientos	 contables	 para	 los	meses	 de	 agosto	y	 septiembre	han	 sido

procesados	por...



—¿Han	sido	enviados	a	Minnesota	los	vagones	de	carga?
—Mis	 archivos	 indican	 la	 ubicación	 de	 los	 vagones	 de	 carga	 por	 estado,

fecha,	clasificación	y...
—¿Sabe	si	los	vagones	fueron	enviados	a	Minnesota?
—En	cuanto	al	movimiento	interestatal	de	los	vagones	de	carga,	tendría	que

remitirla	a	usted	a	los	archivos	del	señor	Benson	y	de...
No	 había	 nada	 nuevo	 que	 aprender	 de	 los	 archivos	 y	 registros.	 Había

entradas	 cuidadosas,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 cuatro	 significados	 posibles,	 con
referencias	 que	 llevaban	 a	 referencias	 que	 llevaban	 a	 una	 referencia	 final	 que
faltaba	en	los	archivos.	No	le	llevó	mucho	tiempo	descubrir	que	los	vagones	no
habían	 sido	 enviados	 a	 Minnesota,	 y	 que	 la	 orden	 había	 provenido	 de	 Cuffy
Meigs...,	 pero	 quién	 la	 había	 ejecutado,	 quién	 había	 enredado	 las	 pistas,	 qué
medidas	 habían	 sido	 tomadas	 por	 qué	 hombres	 obedientes	 para	 preservar	 la
apariencia	de	una	operación	segura	y	normal,	 sin	un	solo	grito	de	protesta	que
despertara	la	atención	de	algún	hombre	más	agresivo,	quién	había	falsificado	los
informes	 y	 dónde	 habían	 ido	 a	 parar	 los	 vagones...,	 todo	 eso	 parecía,	 en
principio,	imposible	de	saber.

Durante	 las	 horas	 de	 esa	 noche	 —mientras	 una	 pequeña	 y	 desesperada
tripulación	 al	mando	 de	 Eddie	Willers	 no	 paraba	 de	 llamar	 a	 cada	 división,	 a
cada	patio,	depósito,	estación,	espolón	y	apartadero	de	Taggart	Transcontinental
para	conseguir	todos	los	vagones	de	carga	que	estuvieran	a	la	vista	o	al	alcance,
ordenándoles	 descargar,	 largar,	 tirar,	 desechar	 cualquier	 cosa	 que	 llevaran	 y
proceder	a	ir	a	Minnesota	de	inmediato,	mientras	seguían	llamando	a	los	patios,
a	las	estaciones	y	a	los	presidentes	de	todos	los	ferrocarriles	que	todavía	existían
a	medias	 en	 cualquier	 lugar	 del	mapa,	 suplicando	 vagones	 para	Minnesota—,
ella	se	dedicó	a	rastrear,	saltando	de	una	cara	de	cobarde	a	otra,	el	paradero	de
los	vagones	de	carga	que	habían	desaparecido.

Ella	pasó	de	ejecutivos	del	ferrocarril	a	clientes	adinerados,	a	funcionarios
de	Washington,	 y	 de	vuelta	 al	 ferrocarril,	 en	 taxi,	 por	 teléfono,	 por	 telegrama,
siguiendo	un	rastro	de	insinuaciones	a	medias.	La	pista	estaba	llegando	a	su	fin
cuando	oyó	la	voz	petulante	de	una	mujer	de	relaciones	públicas,	en	una	oficina
de	Washington,	diciendo	con	resentimiento	por	el	cable	del	teléfono:

—Bueno,	a	fin	de	cuentas,	es	cuestión	de	opinión	si	el	trigo	es	esencial	para
el	bienestar	de	una	nación...,	hay	quienes	tienen	opiniones	más	progresistas	que
sienten	que	la	soja	tiene,	quizá,	un	valor	mucho	mayor...



Y	entonces,	 hacia	 el	mediodía,	 ella	 estaba	de	pie	 en	medio	de	 su	oficina,
sabiendo	que	los	vagones	de	carga	destinados	al	trigo	de	Minnesota	habían	sido
enviados,	 en	 vez	 de	 eso,	 a	 transportar	 la	 soja	 de	 los	 pantanos	 de	Luisiana	 del
proyecto	de	la	madre	de	Kip.

La	primera	noticia	del	desastre	de	Minnesota	apareció	en	los	periódicos	tres
días	después.	Informaba	que	los	agricultores	que	habían	esperado	en	las	calles	de
Lakewood	 durante	 seis	 días,	 sin	 lugar	 para	 almacenar	 su	 trigo	 ni	 trenes	 para
transportarlo,	habían	demolido	el	juzgado	local,	la	casa	del	alcalde	y	la	estación
de	ferrocarril.	Luego,	esas	noticias	desaparecieron	bruscamente,	y	los	periódicos
guardaron	silencio,	y	entonces	empezaron	a	imprimir	advertencias	instando	a	la
gente	a	no	creer	rumores	antipatrióticos.

Mientras	los	molinos	harineros	y	los	mercados	de	cereales	del	país	gritaban
por	 los	 teléfonos	 y	 los	 cables	 telegráficos,	 enviando	 súplicas	 a	Nueva	York	 y
delegaciones	a	Washington,	mientras	filas	de	vagones	de	carga	provenientes	de
rincones	 aleatorios	 de	 todo	 el	 continente	 iban	 arrastrándose	 como	 orugas
oxidadas	a	través	del	mapa	en	dirección	a	Minnesota...,	el	trigo	y	las	esperanzas
del	país	aguardaban	hasta	perecer	a	lo	largo	de	una	vía	vacía,	bajo	la	inmutable
luz	verde	de	señales	pidiendo	que	se	movieran	los	trenes	que	no	estaban	allí.

En	los	 tableros	de	comunicación	de	Taggart	Transcontinental,	un	pequeño
plantel	 de	 operarios	 seguía	 solicitando	 vagones	 de	 carga,	 repitiendo,	 como	 la
tripulación	de	un	barco	hundiéndose,	una	llamada	de	socorro	que	seguía	sin	ser
oída.	Había	vagones	que	habían	estado	cargados	durante	meses	en	los	patios	de
empresas	 que	 eran	 propiedad	 de	 los	 amigos	 de	 los	 vendedores	 de	 influencias,
quienes	ignoraban	las	demandas	frenéticas	de	descargar	los	vagones	y	liberarlos.

«Puedes	 decirle	 a	 los	 del	 ferrocarril	 que...»,	 seguido	 de	 palabras
intransmisibles,	 ése	 fue	 el	 mensaje	 de	 los	 Smather	 Brothers,	 de	 Arizona,	 en
respuesta	al	SOS	de	Nueva	York.

En	 Minnesota	 se	 estaban	 apoderando	 de	 los	 vagones	 en	 todos	 los
apartaderos,	 en	 la	 cordillera	Mesabi,	 en	 las	minas	 de	mineral	 de	 Paul	 Larkin,
donde	 los	 vagones	 habían	 estado	 esperando	 un	 goteo	 de	 mineral	 de	 hierro.
Estaban	cargando	el	trigo	en	vagones	de	mineral,	en	vagones	de	carbón,	en	los
vagones	de	ganado	que	iban	derramando	finas	gotas	doradas	a	lo	largo	de	la	vía
a	medida	que	se	marchaban	traqueteando.	Estaban	echando	trigo	en	vagones	de
pasajeros,	 sobre	 asientos,	 repisas	 y	 mobiliario,	 para	 enviarlo,	 para	 ponerlo	 en
movimiento,	aunque	el	movimiento	los	llevara	a	cunetas	al	lado	de	la	vía	en	un
repentino	choque	al	romperse	los	amortiguadores,	o	en	explosiones	provocadas
al	quemarse	unas	cajas	de	periódicos.



Luchaban	 por	 el	 movimiento,	 por	 el	 movimiento	 en	 sí,	 sin	 pensar	 en	 el
destino,	por	el	movimiento	como	tal,	como	un	paralítico	que	sufriera	un	infarto,
luchando	 con	 sacudidas	 salvajes,	 rígidas	 e	 incrédulas	 contra	 el	 reconocimiento
de	 que	 el	 movimiento	 era	 repentinamente	 imposible.	 No	 había	 otros
ferrocarriles:	 James	 Taggart	 había	 acabado	 con	 ellos;	 no	 había	 barcos	 en	 los
lagos:	Paul	Larkin	los	había	destruido.	Había	sólo	una	única	línea	de	ferrocarril	y
una	red	de	descuidadas	carreteras.

Los	 camiones	 y	 los	 vagones	 de	 los	 granjeros	 que	 esperaban	 empezaron
poco	 a	 poco	 a	 salir	 ciegamente	 por	 las	 carreteras,	 sin	mapas,	 sin	 gasolina,	 sin
forraje	para	los	caballos...,	moviéndose	hacia	el	sur,	hacia	donde	pudieran	divisar
molinos	 de	 harina	 esperándolos	 en	 algún	 lugar,	 sin	 conocimiento	 de	 las
distancias	 que	 tenían	 por	 delante,	 pero	 con	 el	 conocimiento	 de	 la	muerte	 que
dejaban	 atrás...,	 moviéndose...,	 para	 desplomarse	 en	 las	 carreteras,	 por	 los
barrancos,	 por	 las	 hendiduras	 de	 puentes	 carcomidos	 y	 oxidados.	Un	 granjero
fue	 encontrado,	 a	 un	 kilómetro	 al	 sur	 del	 accidente	 de	 su	 camión,	 yaciendo
muerto	 en	una	zanja,	 boca	abajo,	 todavía	 sujetando	un	 saco	de	 trigo	 sobre	 sus
hombros.	Luego,	nubes	de	lluvia	estallaron	sobre	las	praderas	de	Minnesota;	la
lluvia	fue	consumiendo	el	trigo	hasta	pudrirse	en	las	estaciones	de	ferrocarril	que
esperaban;	fue	martillando	los	montones	derramados	a	lo	largo	de	los	caminos,
hundiendo	los	granos	de	oro	en	el	suelo.

Los	 hombres	 en	Washington	 fueron	 los	 últimos	 en	 ser	 alcanzados	 por	 el
pánico.	 Ellos	 no	 estaban	 atentos	 a	 las	 noticias	 de	Minnesota,	 sino	 al	 precario
equilibrio	de	sus	amistades	y	de	sus	compromisos;	no	sopesaban	el	destino	de	la
cosecha,	sino	el	resultado	incognoscible	de	emociones	impredecibles	en	hombres
irreflexivos	 de	 poder	 ilimitado.	 Esperaron,	 evadieron	 todas	 las	 súplicas,	 y
declararon:

—¡Bah,	 es	 ridículo,	 no	 hay	 de	 qué	 preocuparse!	 Esa	 gente	 de	 Taggart
siempre	ha	movido	ese	trigo	según	lo	programado,	¡seguro	que	encontrarán	una
forma	de	hacerlo!

Luego,	cuando	el	jefe	ejecutivo	del	estado	de	Minnesota	envió	una	solicitud
a	 Washington	 para	 la	 asistencia	 del	 ejército	 contra	 los	 disturbios	 que	 él	 era
incapaz	de	controlar...,	tres	directivas	fueron	proclamadas	de	repente	en	el	plazo
de	 dos	 horas,	 deteniendo	 todos	 los	 trenes	 en	 el	 país,	mandando	 que	 todos	 los
vagones	 se	 dirigieran	 inmediatamente	 a	 Minnesota.	 Una	 orden	 firmada	 por
Wesley	 Mouch	 exigió	 la	 liberación	 inmediata	 de	 los	 vagones	 de	 carga	 que
estaban	al	 servicio	de	 la	madre	de	Kip.	Pero,	para	 entonces,	ya	 era	demasiado
tarde.	Los	vagones	de	carga	de	la	madre	de	Kip	estaban	en	California,	donde	los



granos	 de	 soja	 habían	 sido	 enviados	 a	 una	 institución	 progresista	 formada	 por
sociólogos	 que	 predicaban	 el	 culto	 a	 la	 austeridad	 oriental,	 y	 por	 hombres	 de
negocios	que	anteriormente	se	dedicaban	al	fraude	sistematizado.

En	 Minnesota,	 los	 granjeros	 estaban	 incendiando	 sus	 propias	 granjas,
estaban	demoliendo	los	elevadores	de	granos	y	las	casas	de	los	funcionarios	del
condado,	 estaban	 luchando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 del	 ferrocarril,	 algunos	 para
destruirla,	 otros	 para	 defenderla	 con	 sus	 vidas...,	 y,	 sin	 ninguna	 meta	 que
alcanzar	excepto	la	violencia,	estaban	muriendo	en	las	calles	de	sórdidos	pueblos
y	en	los	silenciosos	barrancos	de	una	noche	sin	retorno.

Luego	 quedó	 sólo	 el	 hedor	 acre	 de	 granos	 pudriéndose	 en	 pilas	 medio
humeantes,	 unas	 cuantas	 columnas	 de	 humo	 alzándose	 de	 las	 llanuras,
permaneciendo	inmóviles	en	el	aire	sobre	ruinas	ennegrecidas;	y,	en	una	oficina
en	 Pensilvania,	 Hank	 Rearden,	 sentado	 en	 su	 escritorio,	 veía	 una	 lista	 de
hombres	 que	 habían	 quebrado:	 eran	 los	 fabricantes	 de	 maquinaria	 agrícola,	 a
quienes	nadie	les	pagaría	y	que	ya	no	tendrían	cómo	pagarle	a	él.

La	 cosecha	de	 soja	 no	 llegó	 tampoco	 a	 los	mercados	 del	 país:	 había	 sido
recogida	prematuramente,	estaba	enmohecida	y	no	era	apta	para	el	consumo.

En	 la	 noche	 del	 15	 de	 octubre,	 un	 cable	 de	 cobre	 se	 rompió	 en	 la	 ciudad	 de
Nueva	York,	en	una	 torre	de	control	 subterránea	de	 la	Terminal	Taggart,	y	 las
luces	de	las	señales	se	apagaron.

Fue	sólo	la	rotura	de	un	cable,	pero	produjo	un	cortocircuito	en	el	sistema
de	 interconexión	 de	 tráfico,	 y	 las	 señales	 de	 movimiento	 o	 de	 peligro
desaparecieron	de	los	paneles	de	las	torres	de	control	y	de	las	líneas	de	raíl.	Las
lentes	rojas	y	verdes	permanecieron	rojas	y	verdes,	no	con	el	resplandor	viviente
de	la	visión,	sino	con	la	mirada	muerta	de	unos	ojos	de	vidrio.	En	el	límite	de	la
ciudad,	un	grupo	de	trenes	se	 juntó	en	la	entrada	a	 los	 túneles	de	 la	 terminal	y
creció	a	lo	largo	de	minutos	de	quietud,	como	sangre	bloqueada	por	un	coágulo
dentro	de	una	vena,	incapaz	de	llegar	a	las	cámaras	del	corazón.

Dagny,	 esa	 noche,	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 en	 un	 comedor	 privado	 del
Wayne-Falkland.	La	cera	de	las	velas	estaba	goteando	sobre	las	camelias	blancas
y	 las	 hojas	 de	 laurel	 en	 la	 base	 de	 los	 candelabros	 de	 plata,	 había	 cálculos
aritméticos	dibujados	en	el	mantel	de	lino	de	damasco,	y	una	colilla	de	cigarro
flotaba	 en	 un	 bol	 para	 enjuagarse	 los	 dedos.	 Los	 seis	 hombres	 con	 chaquetas
formales	 para	 la	 cena,	 frente	 a	 ella	 en	 la	 mesa,	 eran	Wesley	Mouch,	 Eugene
Lawson,	el	doctor	Floyd	Ferris,	Clem	Weatherby,	James	Taggart	y	Cuffy	Meigs.



—¿Por	qué?	—había	preguntado	ella	horas	antes,	cuando	Jim	le	había	dicho
que	tenía	que	asistir	a	esa	cena.

—Bueno,	 porque	 nuestro	 Consejo	 de	 Administración	 va	 a	 reunirse	 la
semana	que	viene.

—¿Y	qué?
—A	ti	te	interesa	lo	que	vaya	a	decidirse	sobre	nuestra	línea	de	Minnesota,

¿no?
—¿Eso	se	va	a	decidir	en	la	reunión	del	Consejo?
—Bueno,	no	exactamente.
—¿Se	va	a	decidir	en	esa	cena?
—No	 exactamente,	 pero...,	 oh,	 ¿por	 qué	 siempre	 tienes	 que	 ser	 tan

concreta?	Nada	 es	 concreto	 jamás.	Además,	 insistieron	 en	 que	 querían	 que	 tú
vinieras.

—¿Por	qué?
—¿No	es	eso	suficiente?
Ella	 no	 preguntó	 por	 qué	 aquellos	 hombres	 decidían	 tomar	 todas	 sus

decisiones	cruciales	en	fiestas	de	aquel	tipo;	pero	ella	sabía	que	lo	hacían.	Sabía
que	 detrás	 del	 traqueteo	 y	 la	 burda	 pretensión	 de	 sus	 sesiones	 de	 consejo,
reuniones	 de	 comités	 y	 debates	 masivos,	 las	 decisiones	 eran	 tomadas	 de
antemano,	 en	 furtiva	 informalidad,	 en	 almuerzos,	 cenas	 y	 bares,	 y	 que	 cuanto
más	grave	fuera	el	problema,	más	 informal	era	el	método	de	 resolverlo.	Era	 la
primera	vez	que	le	habían	pedido	a	ella,	la	intrusa,	la	enemiga,	que	fuese	a	una
de	esas	sesiones	secretas;	quizá	era,	pensó,	un	reconocimiento	del	hecho	de	que
la	 necesitaban	 y,	 tal	 vez,	 el	 primer	 paso	 de	 la	 rendición	 de	 ellos;	 era	 una
oportunidad	que	ella	no	podía	dejar	de	aprovechar.

Sin	embargo,	más	 tarde,	sentada	a	 la	 luz	de	 las	velas	del	comedor,	ella	se
sintió	 segura	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad;	 se	 sintió	 inquietamente
incapaz	 de	 aceptar	 esa	 certeza,	 puesto	 que	 no	 podía	 entender	 su	 razón,	 pero
estaba	letárgicamente	reacia	a	profundizar	en	cualquier	investigación.

—Como,	creo	yo,	usted	admitirá,	señorita	Taggart,	ahora	parece	que	no	hay
ninguna	 justificación	 económica	 para	 la	 existencia	 continua	 de	 una	 línea	 de
ferrocarril	en	Minnesota,	la	cual...

—E	incluso	la	señorita	Taggart	estará,	estoy	seguro,	de	acuerdo	en	que	las
reducciones	temporales	parecen	estar	indicadas,	hasta	que...

—Nadie,	 ni	 siquiera	 la	 señorita	Taggart,	 negará	 que	 hay	 ocasiones	 en	 las
que	es	necesario	sacrificar	las	partes	por	el	bien	del	todo...



Mientras	escuchaba	las	menciones	de	su	nombre	lanzado	en	la	conversación
a	 intervalos	 de	 media	 hora,	 lanzados	 mecánicamente,	 con	 los	 ojos	 de	 quien
hablaba	 sin	 mirar	 jamás	 en	 su	 dirección,	 se	 preguntó	 qué	 motivo	 había
provocado	que	ellos	quisieran	que	ella	estuviera	presente.	No	era	un	intento	de
engañarla	haciéndola	creer	que	la	estaban	consultando,	sino	algo	peor:	un	intento
de	 engañarse	 a	 ellos	mismos	 para	 creer	 que	 ella	 había	 estado	 de	 acuerdo.	 Le
hacían	 preguntas	 ocasionales,	 y	 la	 interrumpían	 antes	 de	 que	 ella	 hubiera
completado	la	primera	frase	de	la	respuesta.	Parecían	querer	su	aprobación,	sin
tener	que	saber	si	ella	lo	aprobaba	o	no.

Alguna	forma	burdamente	pueril	de	autoengaño	 les	había	hecho	optar	por
darle	a	esa	ocasión	el	decoroso	escenario	de	una	cena	formal.	Actuaban	como	si
esperaran	conseguir,	a	partir	de	los	objetos	de	alto	lujo,	el	poder	y	el	honor	de	los
cuales	esos	objetos	habían	sido	el	producto	y	el	símbolo.	Actuaban,	pensó,	como
aquellos	salvajes	que	devoraban	el	cadáver	de	un	adversario	esperando	adquirir
su	fuerza	y	su	virtud.

Se	arrepintió	de	ir	vestida	como	iba.
—Es	 formal	 —le	 había	 dicho	 antes	 Jim—,	 pero	 sin	 exagerar...,	 lo	 que

quiero	decir	es	que	no	parezcas	demasiado	rica...,	 la	gente	de	negocios	debería
evitar	cualquier	apariencia	de	arrogancia	estos	días...,	no	es	que	vayas	a	 ir	mal
vestida,	 pero	 si	 pudieras	 estar	 sugiriendo	 sólo...,	 bueno,	 humildad...,	 les
complacería...,	ya	sabes,	les	haría	sentirse	grandes.

—¿En	serio?	—había	dicho	ella,	dándose	la	vuelta.
Llevaba	 un	 vestido	 negro	 que	 parecía	 no	 ser	más	 que	 una	 prenda	 de	 tela

cruzada	sobre	sus	pechos	y	cayendo	hasta	sus	pies	como	los	suaves	pliegues	de
una	túnica	griega;	estaba	hecha	de	satén,	un	satén	tan	ligero	y	tan	fino	que	podría
haber	 servido	 como	material	 para	 un	 camisón.	El	 lustre	 de	 la	 tela,	 que	 fluía	 y
cambiaba	con	sus	movimientos,	parecía	hacer	que	 la	 luz	de	 la	habitación	en	 la
que	 entraba	 fuese	 su	 propiedad	 personal,	 sensiblemente	 obediente	 a	 los
movimientos	 de	 su	 cuerpo,	 envolviéndola	 en	 una	 sábana	 de	 resplandor	 más
lujosa	que	la	textura	del	brocado,	subrayando	la	flexible	fragilidad	de	su	figura,
dándole	a	ella	un	aire	de	elegancia	tan	natural	que	podría	permitirse	el	lujo	de	ser
desdeñosamente	 informal.	 Llevaba	 una	 sola	 pieza	 de	 joyería,	 un	 broche	 de
diamantes	 en	 el	 borde	 del	 escote	 negro,	 que	 no	 paraba	 de	 brillar	 con	 el
movimiento	 imperceptible	 de	 su	 respiración,	 como	 un	 transformador	 que
convierte	 un	 parpadeo	 en	 fuego,	 pero	 no	 haciéndolo	 a	 uno	 consciente	 de	 las
gemas,	 sino	 del	 latido	 vivo	 detrás	 de	 ellas;	 brillaba	 como	 una	 condecoración



militar,	 como	 la	 riqueza	 que	 se	 lleva	 como	 una	 insignia	 de	 honor.	No	 llevaba
ningún	 otro	 adorno,	 sólo	 el	 barrido	 de	 una	 capa	 de	 terciopelo	 negro,	 más
arrogante	y	ostensiblemente	patricia	que	cualquier	escudo	de	sables.

Ahora	 lo	 lamentó,	 mirando	 a	 los	 hombres	 que	 tenía	 delante;	 sintió	 la
vergonzosa	 culpa	 de	 la	 inutilidad,	 como	 si	 hubiera	 tratado	 de	 desafiar	 a	 las
figuras	de	un	museo	de	cera.	Vio	un	insensato	resentimiento	en	los	ojos	de	ellos
y	un	rastro	furtivo	de	la	mirada	lasciva,	sin	vida,	sin	sexo	y	con	aire	burlón	que
los	hombres	le	dirigen	a	un	cartel	que	hace	publicidad	de	cabaré.

—Es	 una	 gran	 responsabilidad	—dijo	Eugene	Lawson—	poder	 decidir	 la
vida	 o	 la	muerte	 de	miles	 de	 personas	 y	 de	 sacrificarlas	 cuando	 es	 necesario,
pero	 debemos	 tener	 el	 coraje	 de	 hacerlo.	 —Sus	 mullidos	 labios	 parecían
retorcerse	para	formar	una	sonrisa.

—Los	 únicos	 factores	 a	 considerar	 son	 superficie	 del	 terreno	 y	 cifras	 de
población	—dijo	 el	 doctor	 Ferris	 con	 una	 voz	 estadística,	 soplando	 anillos	 de
humo	hacia	el	 techo—.	Puesto	que	ya	no	es	posible	mantener	 tanto	 la	 línea	de
Minnesota	 como	 el	 tráfico	 transcontinental	 de	 este	 ferrocarril,	 la	 decisión	 está
entre	 Minnesota	 y	 los	 estados	 al	 oeste	 de	 las	 Montañas	 Rocosas	 que	 fueron
cortados	 por	 el	 fallo	 del	 túnel	 de	 Taggart,	 así	 como	 también	 por	 los	 estados
vecinos	de	Montana,	Idaho	y	Oregón,	lo	que	significa,	prácticamente	hablando,
todo	el	Noroeste.	Cuando	calculas	la	superficie	y	el	número	de	cabezas	en	ambas
áreas,	 es	 obvio	 que	 deberíamos	 abandonar	 a	 Minnesota	 en	 vez	 de	 abandonar
nuestras	líneas	de	comunicación	sobre	un	tercio	del	continente.

—No	 voy	 a	 renunciar	 al	 continente	 —dijo	 Wesley	 Mouch,	 mirando
fijamente	su	plato	de	helado,	su	voz	dolida	y	obstinada.

Ella	 estaba	 pensando	 en	 la	 cordillera	 Mesabi,	 la	 última	 gran	 fuente	 de
mineral	 de	 hierro;	 estaba	 pensando	 en	 los	 agricultores	 de	Minnesota,	 o	 lo	 que
quedaba	de	ellos,	los	mejores	productores	de	trigo	del	país;	estaba	pensando	que
el	 final	de	Minnesota	sería	el	 final	de	Wisconsin,	 luego	de	Michigan,	 luego	de
Illinois;	estaba	viendo	el	aliento	rojo	de	las	fábricas	que	se	estaban	extinguiendo
en	 el	 Este	 industrial,	 comparado	 con	 los	 kilómetros	 vacíos	 de	 planicies
occidentales,	de	pastizales	desaliñados	y	de	ranchos	abandonados.

—Las	 cifras	 indican	 —dijo	 el	 señor	 Weatherby	 recatadamente—	 que	 el
mantenimiento	 continuo	 de	 ambas	 áreas	 parece	 imposible.	 La	 vía	 férrea	 y	 la
maquinaria	 de	 una	 deben	 ser	 desmontadas	 para	 proporcionar	 el	 material
necesario	para	mantener	a	la	otra.



Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Clem	 Weatherby,	 su	 experto	 técnico	 en
ferrocarriles,	era	el	hombre	de	menor	influencia	entre	ellos,	y	Cuffy	Meigs...,	el
de	 más.	 Cuffy	 Meigs	 estaba	 tumbado	 en	 su	 sillón,	 con	 una	 expresión	 de
tolerancia	 condescendiente	 por	 su	 juego	 de	 perder	 tiempo	 en	 discusiones.	 Él
hablaba	poco,	pero,	cuando	 lo	hacía,	era	para	decir	algo	con	decisión,	con	una
mueca	 despectiva:	 «¡Baja	 esos	 humos,	 Jimmy!»;	 o	 bien:	 «¡Qué	 narices,	Wes,
estás	hablando	por	hablar!».	Ella	notó	que	ni	Jim	ni	Mouch	parecían	molestarse.
Parecían	darle	la	bienvenida	a	la	autoridad	de	su	seguridad;	lo	estaban	aceptando
como	si	fuese	su	amo.

—Tenemos	 que	 ser	 prácticos	 —no	 paraba	 de	 decir	 el	 doctor	 Ferris—.
Tenemos	que	ser	científicos.

—Necesito	 la	 economía	 del	 país	 como	 un	 todo	 —no	 paraba	 de	 repetir
Wesley	Mouch—.	Necesito	la	producción	de	una	nación.

—¿Es	de	economía	de	lo	que	estáis	hablando?	¿Es	de	producción?	—decía
ella,	cada	vez	que	su	voz	fría	y	mesurada	conseguía	aprovechar	un	breve	espacio
del	 tiempo	 de	 ellos—.	 Si	 es	 así,	 entonces	 dadnos	 la	 opción	 de	 salvar	 a	 los
Estados	del	Este.	Eso	es	lo	único	que	queda	del	país...	y	del	mundo.	Si	nos	dejáis
salvar	 eso,	 tendremos	 una	 posibilidad	 de	 reconstruir	 el	 resto.	 Si	 no,	 se	 acabó.
Dejad	 que	 la	 Atlantic	 Southern	 se	 ocupe	 del	 tráfico	 transcontinental	 que	 aún
pueda	 existir.	Dejad	que	 los	 ferrocarriles	 locales	 se	ocupen	del	Noroeste.	Pero
dejad	 que	Taggart	 Transcontinental	 abandone	 todo	 lo	 demás...,	 sí,	 todo,	 y	 que
dediquemos	 todos	 nuestros	 recursos,	 nuestra	 maquinaria	 y	 nuestros	 raíles,	 al
tráfico	de	los	estados	del	Este.	Retrocedamos	a	los	comienzos	de	este	país,	pero
mantengamos	 esos	 comienzos.	 No	 operaremos	 ningún	 tren	 al	 oeste	 del	 río
Misuri.	 Nos	 convertiremos	 en	 un	 ferrocarril	 local,	 el	 ferrocarril	 local	 del	 Este
industrial.	Salvemos	nuestras	 industrias.	No	queda	nada	por	salvar	en	el	Oeste.
Puedes	hacer	funcionar	la	agricultura	durante	siglos	con	mano	de	obra	y	carretas
de	 bueyes.	 Pero,	 si	 destruyes	 la	 última	 planta	 industrial	 de	 este	 país...,	 no
bastarán	siglos	de	esfuerzo	para	reconstruirlo	ni	para	reunir	la	fuerza	económica
que	 lo	 haga	 recomenzar.	 ¿Cómo	 esperáis	 que	 nuestras	 industrias	 o	 nuestros
ferrocarriles	 sobrevivan	 sin	 acero?	 ¿Cómo	 esperáis	 que	 se	 produzca	 acero	 si
cortáis	el	suministro	de	mineral	de	hierro?	Salvad	a	Minnesota,	lo	que	quede	de
ese	estado.	¿El	país?	No	tenéis	ningún	país	que	salvar,	si	sus	industrias	perecen.
Podéis	sacrificar	una	pierna	o	un	brazo.	No	podéis	salvar	un	cuerpo	sacrificando
su	corazón	y	su	cerebro.	Salvad	nuestras	industrias.	Salvad	a	Minnesota.	Salvad
la	costa	Este.



Era	inútil.	Ella	 lo	dijo	tantas	veces,	con	tantos	detalles,	 tantas	estadísticas,
cifras	y	pruebas	como	pudo	forzar	a	salir	de	su	mente	cansada	y	hacer	llegar	a
los	 evasivos	 oídos	 de	 ellos.	 Era	 inútil.	 Ellos	 ni	 lo	 refutaban	 ni	 lo	 acataban;
simplemente	parecían	decir	que	los	argumentos	de	ella	eran	irrelevantes.	Había
un	sonido	de	énfasis	oculto	en	sus	respuestas,	como	si	le	estuvieran	dando	a	ella
una	explicación,	pero	en	un	código	para	el	que	ella	no	tenía	la	clave.

—Hay	problemas	en	California	—dijo	Wesley	Mouch	con	 tristeza—.	Los
legisladores	 del	 estado	 han	 estado	 actuando	 bastante	 mal.	 Allí	 se	 habla	 de
separarse	de	la	Unión.

—Oregón	está	invadido	por	pandillas	de	desertores	—dijo	Clem	Weatherby
con	 cautela—.	Han	 asesinado	 a	 dos	 recaudadores	 de	 impuestos	 en	 los	 últimos
tres	meses.

—La	 importancia	 de	 la	 industria	 para	 una	 civilización	 ha	 sido
excesivamente	 exagerada	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris,	 soñadoramente—.	 Lo	 que
ahora	se	conoce	como	el	Estado	Popular	de	India	ha	existido	durante	siglos	sin
ningún	tipo	de	desarrollo	industrial.

—La	gente	podría	vivir	con	menos	aparatos	materiales	y	con	una	disciplina
más	 severa	 de	 privaciones	 —dijo	 Eugene	 Lawson	 con	 entusiasmo—.	 Sería
bueno	para	ellos.

—Oh,	 ¡qué	 demonios!,	 ¿vais	 a	 dejar	 que	 esa	 dama	os	 convenza	 para	 que
dejéis	 que	 el	 país	más	 rico	 de	 la	 Tierra	 se	 os	 escurra	 entre	 los	 dedos?	—dijo
Cuffy	 Meigs,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto—.	 Vaya	 hora	 de	 abandonar	 un
continente	entero...	y	¿a	cambio	de	qué?	¡Para	un	pequeño	estado	insignificante
que	ha	sido	exprimido	al	máximo,	además!	Yo	digo	que	le	echemos	Minnesota	a
los	 leones,	pero	que	mantengáis	vuestra	 red	 transcontinental.	Con	problemas	y
disturbios	 en	 todas	 partes,	 no	 podréis	 mantener	 a	 las	 personas	 controladas	 a
menos	 que	 tengáis	 transporte...,	 transporte	 de	 tropas...,	 y	 a	 menos	 que
mantengáis	a	vuestros	soldados	a	una	distancia	de	pocos	días	de	viaje	a	cualquier
punto	del	continente.	Ahora	no	es	el	momento	de	economizar.	No	seáis	cobardes
al	escuchar	todas	esas	habladurías.	Tenéis	al	país	en	el	bolsillo.	Sólo	tenéis	que
mantenerlo	ahí.

—A	largo	plazo...	—Mouch	empezó	con	incertidumbre.
—A	 largo	 plazo,	 todos	 estaremos	muertos	—espetó	 Cuffy	Meigs.	 Estaba

caminando	 inquieto—.	 ¡Economizar,	 qué	 diablos!	 Aún	 queda	mucho	 botín	 en
California	y	en	Oregón	y	en	todos	esos	lugares.	Lo	que	he	estado	pensando	es...,



deberíamos	pensar	en	expandirnos...,	tal	como	están	las	cosas,	no	hay	nadie	que
nos	detenga,	eso	está	ahí	para	que	 lo	agarremos...,	México	y	Canadá	 tal	vez...,
debería	ser	un	juego	de	niños.

Entonces	ella	vio	la	respuesta;	vio	la	premisa	secreta	detrás	de	las	palabras
que	 pronunciaban.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 escandalosa	 devoción	 a	 la	 era	 de	 la
ciencia,	 su	 jerga	 histéricamente	 tecnológica,	 sus	 ciclotrones	 y	 sus	 rayos	 de
sonido,	 esos	hombres	 avanzaban,	no	motivados	por	 la	 imagen	de	un	horizonte
industrial,	 sino	 por	 la	 visión	 de	 esa	 forma	 de	 existencia	 que	 los	 empresarios
habían	abandonado	mucho	tiempo	atrás:	la	visión	de	un	rajá	de	la	India,	obeso	y
malsano,	 mirando	 fijamente	 con	 ojos	 vacíos	 e	 indolente	 estupor	 desde	 sus
sedentarias	capas	de	carne,	sin	nada	más	que	hacer	que	acariciar	gemas	preciosas
entre	 sus	 dedos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 clavar	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuerpo	 de	 una
criatura	 hambrienta,	 aturdida	 y	 comida	 por	 los	 gusanos,	 para	 poder	 exigir	 el
derecho	a	unos	cuantos	granos	del	arroz	de	la	criatura,	y	luego	exigir	ese	derecho
sobre	cientos	de	millones	de	esas	criaturas,	y,	de	esa	forma,	dejar	que	los	granos
de	arroz	se	conviertan	en	gemas.

Ella	había	pensado	que	la	producción	industrial	era	un	valor	que	no	podía
ser	 cuestionado	 por	 nadie;	 había	 pensado	 que	 el	 interés	 de	 esos	 hombres	 por
expropiar	las	fábricas	de	otros	era	su	reconocimiento	del	valor	de	esas	fábricas.
Ella,	nacida	de	la	revolución	industrial,	no	había	pensado	que	fuese	concebible;
había	olvidado,	 junto	con	 los	cuentos	de	astrología	y	de	alquimia,	 lo	que	estos
hombres	 sabían	 en	 sus	 almas	 secretas	 y	 furtivas,	 lo	 que	 sabían...,	 pero	 no	 por
medio	 del	 pensamiento,	 sino	 por	 medio	 de	 esa	 basura	 sin	 nombre	 que	 ellos
llamaban	 sus	 instintos	 y	 sus	 emociones:	 que	mientras	 los	 hombres	 luchen	 por
mantenerse	con	vida,	nunca	producirán	tan	poco	como	para	que	el	hombre	con	el
garrote	no	pueda	agarrarlo	y	dejarlos	con	menos	aún,	 siempre	que	millones	de
ellos	están	dispuestos	a	someterse;	que,	cuanto	más	duro	sea	su	trabajo	y	menor
su	ganancia,	más	 sumisa	 es	 la	 fibra	de	 su	 espíritu;	que	 los	hombres	que	viven
tirando	de	palancas	en	un	tablero	electrónico	no	son	fácilmente	controlados,	pero
los	hombres	que	viven	cavando	la	tierra	con	sus	manos	desnudas	sí	lo	son;	que	el
barón	 feudal	 no	 necesitaba	 fábricas	 electrónicas	 para	 beber	 hasta	 perder	 el
conocimiento	con	copas	de	oro,	y	 tampoco	las	necesitaban	los	rajás	del	Estado
Popular	de	India.

Ella	 vio	 lo	 que	 ellos	 querían,	 y	 también	 hacia	 qué	 objetivo	 los	 estaban
llevando	 sus	 «instintos»,	 que	 ellos	 llamaban	 inexplicables.	 Vio	 que	 Eugene
Lawson,	 el	 humanitario,	 se	 complacía	 con	 la	 perspectiva	 de	 la	 inanición



humana...,	 y	 que	 el	 doctor	 Ferris,	 el	 científico,	 soñaba	 con	 el	 día	 en	 que	 los
hombres	regresaran	al	arado	manual.

Incredulidad	e	 indiferencia	 fueron	su	única	 reacción:	 incredulidad,	porque
no	 podía	 concebir	 qué	 es	 lo	 que	 llevaría	 a	 los	 seres	 humanos	 a	 tal	 estado;
indiferencia,	porque	ya	no	podía	considerar	a	los	que	llegaban	a	ese	estado	como
humanos.	 Ellos	 continuaron	 hablando,	 pero	 ella	 era	 incapaz	 de	 hablar	 o	 de
escuchar.	Se	encontró	a	sí	misma	sintiendo	que	su	único	deseo	ahora	era	llegar	a
casa	y	dormir.

—Señorita	 Taggart	—dijo	 una	 voz	 educadamente	 racional	 y	 ligeramente
ansiosa...,	 y,	 levantando	bruscamente	 la	 cabeza,	 ella	 vio	 la	 figura	 cortés	 de	 un
camarero—,	el	 subgerente	de	 la	Terminal	Taggart	 está	al	 teléfono;	pide	hablar
con	usted	de	inmediato;	dice	que	es	una	emergencia.

Fue	un	alivio	levantarse	de	un	salto	y	salir	de	esa	sala,	incluso	en	respuesta
a	la	llamada	de	algún	nuevo	desastre.	Fue	un	alivio	oír	la	voz	del	subgerente,	a
pesar	de	que	estaba	diciendo:

—El	sistema	de	interconexión	está	averiado,	señorita	Taggart.	Las	señales
están	 rotas.	Hay	 ocho	 trenes	 llegando	 y	 seis	 saliendo	 que	 están	 detenidos.	No
podemos	 ni	 meterlos	 en	 los	 túneles	 ni	 sacarlos,	 no	 podemos	 encontrar	 al
ingeniero	jefe,	no	podemos	localizar	la	brecha	en	el	circuito,	no	tenemos	cables
de	cobre	para	hacer	reparaciones,	no	sabemos	qué	hacer...,	nosotros...

—Voy	enseguida	—dijo	ella,	soltando	el	auricular.
Corriendo	 hacia	 el	 ascensor,	 y	 luego	 medio	 corriendo	 por	 el	 majestuoso

vestíbulo	del	Wayne-Falkland,	ella	sintió	que	estaba	volviendo	a	la	vida	ante	la
llamada	de	la	posibilidad	de	acción.

Los	taxis	eran	escasos	en	esos	días,	y	ninguno	vino	en	respuesta	al	silbato
del	conserje.	Ella	empezó	a	caminar	rápidamente	calle	abajo,	olvidándose	de	lo
que	llevaba	puesto,	preguntándose	por	qué	el	toque	del	viento	parecía	demasiado
frío	y	demasiado	íntimo	para	ella.

Con	su	mente	en	 la	 terminal	allá	delante,	 se	 sorprendió	ante	 la	belleza	de
una	visión	repentina:	vio	la	figura	esbelta	de	una	mujer	acercándose	a	ella,	con	el
rayo	 de	 una	 farola	 sobre	 sus	 cabellos	 brillantes,	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 el
remolino	de	una	capa	negra	y	la	llama	de	un	diamante	en	su	pecho,	con	el	largo
y	 vacío	 corredor	 de	 una	 calle	 de	 la	 ciudad	 detrás	 de	 ella	 y	 unos	 rascacielos
dibujados	por	solitarios	puntos	de	luz.	El	conocimiento	de	que	estaba	viendo	su
propio	 reflejo	 en	 el	 espejo	 lateral	 de	 la	 ventana	 de	 una	 floristería	 le	 llegó	 un
instante	demasiado	tarde:	había	sentido	el	encanto	del	contexto	completo	al	que
esa	 imagen	y	esa	ciudad	pertenecían.	Entonces	sintió	una	punzada	de	desolada



soledad,	 una	 soledad	mucho	más	 ancha	que	 la	 extensión	de	 una	 calle	 vacía,	 y
una	 punzada	 de	 enojo	 hacia	 ella	 misma,	 hacia	 el	 absurdo	 contraste	 entre	 su
apariencia	y	el	contexto	de	esa	noche	y	de	esa	época.

Vio	 girar	 un	 taxi	 en	 una	 esquina,	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	mano	y	 subió,
cerrando	la	puerta	de	golpe	contra	una	emoción	que	esperaba	dejar	atrás,	sobre	el
pavimento	vacío	junto	a	la	ventana	de	una	floristería.	Pero	sabía	—como	burla	a
sí	 misma,	 con	 amargura,	 con	 anhelo—	 que	 esa	 emoción	 era	 la	 sensación	 de
expectativa	 que	 había	 sentido	 en	 su	 primer	 baile	 y	 en	 esos	 raros	 momentos
cuando	ella	quería	que	la	belleza	exterior	de	la	existencia	estuviese	a	la	altura	de
su	 esplendor	 interior.	 ¡Qué	 momento	 de	 pensar	 en	 eso!,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma
burlonamente,	¡no	ahora!,	se	gritó	a	sí	misma,	enfadada,	pero	una	voz	desolada
seguía	preguntándole	calladamente,	con	el	ruido	de	las	ruedas	del	taxi:	«Tú,	que
creíste	 que	debías	vivir	 para	 tu	 felicidad,	 ¿qué	 te	 queda	 ahora	de	 ella...?	 ¿Qué
estás	 ganando	 con	 tu	 lucha...?	 ¡Sí!	 Dilo	 honestamente...	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estás
ganando?	¿O	te	estás	convirtiendo	en	uno	de	esos	miserables	altruistas	que	ya	no
tiene	 respuesta	 a	 esa	 pregunta...?».	 ¡No	 ahora!,	 ordenó	 ella,	 cuando	 la
resplandeciente	entrada	a	 la	Terminal	Taggart	se	encendió	en	el	 rectángulo	del
parabrisas	del	taxi.

Los	 hombres	 en	 la	 oficina	 del	 gerente	 de	 la	 terminal	 eran	 como	 señales
extinguidas,	 como	 si	 también	 allí	 se	 hubiera	 roto	 un	 circuito	 y	 no	 hubiera
ninguna	corriente	viva	que	les	hiciera	moverse.	La	miraron	con	una	especie	de
pasividad	 inanimada,	como	si	 les	diera	 igual	el	que	ella	 los	dejara	 tranquilos	o
accionara	un	interruptor	para	ponerlos	en	movimiento.

El	 gerente	 de	 la	 terminal	 estaba	 ausente.	 El	 ingeniero	 jefe	 no	 estaba	 en
ningún	 sitio;	 lo	 habían	 visto	 en	 la	 terminal	 dos	 horas	 antes,	 pero	 no	 desde
entonces.	 El	 subgerente	 había	 agotado	 su	 poder	 de	 iniciativa	 al	 ofrecerse
voluntariamente	para	llamarla.	Los	otros	no	se	ofrecieron	a	nada.	El	ingeniero	de
señales	era	un	hombre	de	universidad	de	unos	treinta	años	de	edad	que	no	paraba
de	decir	agresivamente:

—Pero	 ¡esto	 nunca	 había	 sucedido	 antes,	 señorita	Taggart!	 El	 sistema	 de
interconexión	 nunca	 ha	 fallado.	 Supuestamente	 nunca	 debe	 fallar.	 Nosotros
conocemos	nuestro	trabajo,	podemos	encargarnos	de	él	tan	bien	como	cualquier
otra	persona,	pero	¡no	si	se	rompe	cuando	no	se	supone	que	deba	hacerlo!

Ella	no	supo	decir	si	el	jefe	de	expedición,	un	hombre	de	edad	con	años	de
experiencia	en	el	ferrocarril,	aún	mantenía	su	inteligencia	pero	decidía	ocultarla,
o	si	tras	meses	de	reprimirla	la	había	ahogado	para	siempre,	garantizándole	a	él
el	confort	de	la	inacción.



—No	sabemos	qué	hacer,	señorita	Taggart.
—No	sabemos	a	quién	llamar	para	pedir	qué	tipo	de	permiso.
—No	hay	reglas	para	cubrir	una	emergencia	de	este	tipo.
—¡Ni	siquiera	hay	reglas	sobre	quién	debe	establecer	las	reglas	para	eso!
Ella	escuchó,	cogió	el	 teléfono	sin	dar	ni	una	palabra	de	explicación,	y	 le

ordenó	a	la	operadora	que	le	pusiera	con	el	vicepresidente	de	Operaciones	de	la
Atlantic	 Southern	 en	Chicago,	 que	 lo	 llamara	 a	 su	 casa	 y	 que	 lo	 sacara	 de	 la
cama	si	fuera	necesario.

—¿George?	 Soy	Dagny	 Taggart	—dijo,	 cuando	 la	 voz	 de	 su	 competidor
sonó	 en	 la	 línea—.	 ¿Me	 prestas	 al	 ingeniero	 de	 señales	 de	 tu	 terminal	 de
Chicago,	 Charles	 Murray,	 por	 veinticuatro	 horas...?	 Sí...,	 claro.	 Ponlo	 en	 un
avión	y	mándalo	aquí	lo	más	rápido	que	puedas.	Dile	que	le	pagaremos	tres	mil
dólares.	Sí,	por	un	día.	Sí,	así	de	mal	están	las	cosas.	Sí,	le	pagaré	en	efectivo,	de
mi	propio	bolsillo	 si	 es	necesario.	Le	pagaré	 lo	que	haga	 falta	para	que	pueda
sobornar	a	quien	sea	para	 subir	a	un	avión,	pero	haz	que	suba	al	primer	avión
que	 salga	 de	Chicago...	No,	George,	 ni	 uno...,	 no	 queda	 ni	 una	 sola	mente	 en
Taggart	 Transcontinental...	 Sí,	 yo	 conseguiré	 todo	 lo	 que	 haga	 falta:
documentos,	 exenciones,	 excepciones	 y	 permisos	 de	 emergencia.	 Gracias,
George.	Hasta	luego.

Ella	 colgó,	 y	 después	 les	 habló	 rápidamente	 a	 los	 hombres	 que	 tenía
delante,	para	no	oír	la	quietud	de	la	sala	y	de	la	terminal,	donde	ya	no	se	oía	el
ruido	 de	 las	 ruedas,	 para	 no	 oír	 las	 amargas	 palabras	 que	 la	 quietud	 parecía
repetir:	«No	queda	ni	una	sola	mente	en	Taggart	Transcontinental».

—Preparad	 de	 inmediato	 un	 tren	 de	 rescate	 y	 una	 tripulación	 —dijo—.
Mandadlos	 salir	 por	 la	 Línea	Hudson,	 con	 órdenes	 de	 arrancar	 cada	metro	 de
cable	 de	 cobre,	 cualquier	 cable	 de	 cobre,	 arrancarlo	 de	 luces,	 de	 señales,	 de
teléfonos,	 de	 todo	 lo	 que	 sea	 propiedad	 de	 la	 empresa.	Que	 lo	 tengan	 aquí	 al
amanecer.

—Pero,	 ¡señorita	Taggart!	 ¡Nuestro	 servicio	 en	 la	 línea	Hudson	 está	 sólo
temporalmente	suspendido,	y	la	Junta	de	Unificación	nos	ha	negado	el	permiso
para	desmantelar	la	línea!

—Yo	me	haré	responsable.
—Pero	¿cómo	vamos	a	sacar	el	tren	de	rescate	de	aquí,	si	no	hay	señales?
—Habrá	señales	en	media	hora.
—¿Cómo?
—Vamos	—dijo	ella,	poniéndose	de	pie.



La	 siguieron	 mientras	 ella	 caminaba	 velozmente	 por	 los	 andenes	 de
pasajeros,	pasando	delante	de	los	amontonados	y	cambiantes	grupos	de	viajeros
al	 lado	 de	 los	 inmóviles	 trenes.	 Ella	 descendió	 rápidamente	 por	 una	 estrecha
pasarela,	 cruzó	 un	 laberinto	 de	 vías,	 pasando	 las	 señales	 ciegas	 y	 las	 agujas
congeladas,	con	nada	más	que	el	ritmo	de	sus	sandalias	de	satén	para	llenar	las
grandes	bóvedas	de	los	túneles	subterráneos	de	Taggart	Transcontinental,	con	el
hueco	crujido	de	 los	 tablones	bajo	 los	pasos	más	 lentos	de	 los	hombres	que	 la
seguían	 como	 un	 eco	 reacio;	 ella	 avanzó	 rápidamente	 hacia	 el	 cubo	 de	 cristal
iluminado	 de	 la	 Torre	 A,	 que	 colgaba	 en	 la	 oscuridad	 como	 una	 corona	 sin
cuerpo,	la	corona	de	un	soberano	depuesto	sobre	un	reino	de	vías	vacías.

El	 director	 de	 la	 torre	 era	 un	 hombre	 demasiado	 experto	 en	 un	 trabajo
demasiado	exigente	como	para	poder	ocultar	por	completo	la	peligrosa	carga	de
su	inteligencia.	Él	entendió	lo	que	Dagny	quería	que	hiciera	desde	las	primeras
palabras	que	ella	pronunció,	y	respondió	sólo	con	un	brusco:	«Sí,	señora»;	y	ya
estaba	inclinado	sobre	sus	gráficos	cuando	los	demás	llegaron	siguiéndola	por	la
escalera	de	hierro,	ya	estaba	ocupado	en	el	trabajo	de	cálculo	más	humillante	que
había	 tenido	 que	 realizar	 en	 su	 larga	 carrera.	 Ella	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 él	 lo
entendía;	 lo	 sabía	 por	 la	 única	 mirada	 que	 le	 lanzó	 a	 ella,	 una	 mirada	 de
indignación	 y	 de	 sufrimiento	 que	 se	 correspondía	 con	 la	 emoción	 que	 había
captado	en	el	rostro	de	ella.

—Primero	 lo	 haremos,	 y	 luego	 sentiremos	 lo	 que	 haya	 que	 sentir	—dijo
ella,	aunque	él	no	había	hecho	ningún	comentario.

—Sí,	señora	—respondió	él	fríamente.
Su	sala,	en	 lo	alto	de	 la	 torre	 subterránea,	era	como	una	 terraza	de	cristal

que	daba	 a	 lo	 que	una	vez	había	 sido	 la	 corriente	más	 rápida,	más	 rica	y	más
ordenada	del	mundo.	Él	había	sido	entrenado	para	programar	el	curso	de	más	de
noventa	trenes	por	hora,	y	para	ver	cómo	todos	ellos	rodaban	con	total	seguridad
a	través	del	laberinto	de	vías	y	de	agujas	entrando	y	saliendo	de	la	terminal,	bajo
sus	 paredes	 de	 cristal,	 y	 dirigidos	 por	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos.	 Ahora,	 por
primera	 vez,	 él	 estaba	 contemplando	 la	 oscuridad	 vacía	 de	 un	 canal	 sin
movimiento.

A	través	de	la	puerta	abierta	de	la	oficina	de	relevos,	ella	vio	a	los	hombres
de	 la	 torre	que	estaban	allí	de	pie,	 severamente	 inactivos...,	 los	hombres	cuyos
trabajos	nunca	les	habían	permitido	un	momento	de	relajación...,	allí	de	pie	junto
a	las	largas	hileras	de	palancas	que	parecían	pliegues	verticales	de	cobre,	como
estanterías	 de	 libros	 y	 como	 un	 monumento	 a	 la	 inteligencia	 humana.	 El
accionamiento	 de	 una	 de	 las	 pequeñas	 palancas,	 que	 sobresalían	 como



marcapáginas	de	los	estantes,	ponía	miles	de	circuitos	eléctricos	en	movimiento,
haciendo	 miles	 de	 contactos	 y	 desconectando	 tantos	 otros,	 consiguiendo	 que
docenas	de	cambios	de	agujas	despejaran	el	rumbo	elegido	y	docenas	de	señales
lo	iluminaran,	sin	ninguna	posibilidad	de	error,	sin	azar,	sin	contradicción...,	una
enorme	complejidad	de	pensamiento	condensado	en	el	movimiento	de	una	mano
humana	para	establecer	y	asegurar	el	curso	de	un	tren,	para	que	cientos	de	trenes
pudieran	 circular	 sin	 peligro,	 para	 que	miles	 de	 toneladas	 de	metal	 y	 de	 vidas
pudieran	 pasar	 como	 rayos	 acelerados	 a	 una	 distancia	 de	 un	 aliento	 una	 de	 la
otra,	protegidas	por	nada	más	que	un	pensamiento,	el	pensamiento	del	hombre
que	ideó	las	palancas.	Pero	ellos	—ella	miró	la	cara	de	su	ingeniero	de	señales—
creían	que	la	contracción	muscular	de	una	mano	era	lo	único	que	se	necesitaba
para	mover	el	tráfico...,	y	ahora	los	hombres	de	la	torre	estaban	inactivos...,	y	en
los	grandes	paneles	enfrente	del	director	de	la	torre,	las	luces	rojas	y	verdes,	que
habían	 brillado	 anunciando	 el	 progreso	 de	 trenes	 a	 una	 distancia	 de	 muchos
kilómetros,	 eran	ahora	muchas	cuentas	de	vidrio...,	 como	 las	cuentas	de	vidrio
por	las	que	otra	raza	de	salvajes	había	vendido	una	vez	la	isla	de	Manhattan.

—Llama	 a	 todos	 tus	 trabajadores	 no	 cualificados	 —le	 dijo	 ella	 al
subgerente—,	 a	 todos	 los	 obreros,	 los	 corredores	 de	 vías,	 los	 limpiadores	 de
locomotoras...,	a	cualquiera	que	esté	en	la	terminal	en	este	momento,	y	diles	que
vengan	aquí	inmediatamente.

—¿Aquí?
—Aquí	—dijo	ella,	señalando	las	vías	fuera	de	la	torre—.	Llama	a	todos	tus

guardagujas	 también.	Llama	por	 teléfono	a	 tu	 almacén,	y	haz	que	 traigan	aquí
todas	las	 linternas	que	tengan	disponibles,	cualquier	 tipo	de	linterna,	faroles	de
maquinista,	linternas	de	tormenta,	cualquier	cosa.

—¿Linternas,	señorita	Taggart?
—Ponte	en	marcha.
—Sí,	señora.
—¿Qué	es	lo	que	estamos	haciendo,	señorita	Taggart?	—preguntó	el	jefe	de

expedición.
—Vamos	a	mover	trenes,	y	los	vamos	a	mover	manualmente.
—¿Manualmente?	—dijo	el	ingeniero	de	señales.
—¡Sí,	hermano!	¿Por	qué	debería	 sorprenderos	eso	a	vosotros?	—Ella	no

pudo	 resistirlo—.	 El	 hombre	 es	 sólo	 músculos,	 ¿no?	 Estamos	 volviendo...,
volviendo	a	la	época	en	la	que	no	había	sistemas	de	interconexión,	ni	semáforos,
ni	electricidad...,	volviendo	a	la	época	en	la	que	las	señales	de	los	trenes	no	eran
de	 acero	 y	 de	 cables,	 sino	 de	 hombres	 sujetando	 linternas.	 Hombres	 físicos,



haciendo	 de	 farolas.	 Lo	 habéis	 defendido	 durante	 bastante	 tiempo...,	 y	 habéis
conseguido	 lo	 que	 queríais.	 Ah,	 ¿pensabais	 que	 vuestras	 herramientas
determinarían	 vuestras	 ideas?	 Pues	 resulta	 que	 es	 exactamente	 al	 revés...,	 ¡y
ahora	vais	a	ver	el	tipo	de	herramientas	que	vuestras	ideas	han	determinado!

Pero	 incluso	volver	al	pasado	 requería	un	acto	de	 inteligencia,	pensó	ella,
sintiendo	 la	 paradoja	 de	 su	 propia	 posición,	mientras	miraba	 el	 letargo	 de	 las
caras	a	su	alrededor.

—¿Cómo	vamos	a	hacer	funcionar	los	cambios	de	agujas,	señorita	Taggart?
—A	mano.
—¿Y	las	señales?
—A	mano.
—¿Cómo?
—Colocando	a	un	hombre	con	una	linterna	en	cada	puesto	de	señales.
—¿Cómo?	No	hay	suficiente	espacio	entre	ellas.
—Usaremos	vías	alternas.
—¿Cómo	sabrán	los	hombres	de	qué	forma	activar	los	cambios	de	agujas?
—Por	órdenes	escritas.
—¿Eh?
—Por	órdenes	escritas,	como	hacían	en	los	viejos	tiempos.	—Ella	señaló	al

director	de	la	torre—.	Él	está	elaborando	un	plan	sobre	cómo	mover	los	trenes	y
qué	 vías	 utilizar.	 Escribirá	 una	 orden	 para	 cada	 señal	 y	 para	 cada	 cambio	 de
agujas,	 seleccionará	 a	 algunos	 hombres	 como	 corredores,	 y	 ellos	 seguirán
enviando	 las	 órdenes	 de	 un	 puesto	 a	 otro...,	 y	 llevará	 horas	 hacer	 lo	 que	 solía
llevar	minutos,	pero	conseguiremos	meter	en	la	terminal	a	esos	trenes	que	están
esperando,	y	luego	ponerlos	en	marcha	para	que	salgan	de	nuevo.

—¿Vamos	a	trabajar	de	esa	forma	toda	la	noche?
—Y	todo	el	día	mañana...,	hasta	que	el	ingeniero	que	tiene	el	cerebro	para

hacerlo	os	enseñe	cómo	reparar	el	interconector.
—No	hay	nada	en	los	contratos	sindicales	sobre	hombres	que	estén	de	pie

con	linternas.	Va	a	haber	problemas.	El	sindicato	se	opondrá.
—Que	vengan	a	hablar	conmigo.
—La	Junta	de	Unificación	se	opondrá.
—Yo	seré	responsable.
—Bueno,	no	me	gustaría	que	me	detuvieran	por	dar	las	órdenes...
—Yo	daré	las	órdenes.



Salió	al	 rellano	de	 la	escalera	de	hierro	que	colgaba	a	un	 lado	de	 la	 torre;
estaba	luchando	por	controlarse	a	sí	misma.	Durante	un	momento,	le	pareció	que
ella	 también	 era	 un	 instrumento	 de	 precisión	 de	 alta	 tecnología	 al	 que	 habían
dejado	sin	corriente	eléctrica,	e	intentando	operar	un	ferrocarril	transcontinental
por	 medio	 de	 sus	 dos	 manos.	 Miró	 a	 la	 enorme	 y	 silenciosa	 oscuridad	 del
subterráneo	de	Taggart...,	y	sintió	una	punzada	de	ardiente	humillación	al	tener
que	 verlo	 quedar	 reducido	 al	 nivel	 de	 que	 faroles	 humanos	 tuvieran	 que	 ser
erigidos	en	sus	túneles	como	sus	últimas	estatuas	conmemorativas.

Apenas	podía	distinguir	las	caras	de	los	hombres	que	se	fueron	reuniendo	al
pie	de	la	torre.	Fueron	llegando	en	silencio	a	través	de	la	oscuridad	y	quedándose
allí	 de	 pie,	 sin	moverse,	 en	 la	 azulada	 oscuridad,	 con	 bombillas	 azules	 en	 las
paredes	detrás	de	ellos	y	manchas	de	 luz	cayéndoles	en	 los	hombros	desde	 las
ventanas	de	la	torre.	Ella	podía	ver	las	prendas	grasientas,	los	cuerpos	relajados
y	 musculosos,	 los	 brazos	 colgando	 lánguidamente,	 los	 brazos	 de	 hombres
agotados	por	la	ingrata	extenuación	de	un	trabajo	que	no	requería	pensar.	Ellos
eran	 la	 escoria	 del	 ferrocarril,	 los	 hombres	 más	 jóvenes	 que	 ahora	 no	 podían
buscar	 ninguna	 posibilidad	 de	 ascender,	 y	 los	 hombres	 más	 viejos	 que	 nunca
habían	 querido	 buscarla.	 Estaban	 callados,	 no	 con	 la	 aprensiva	 curiosidad	 de
trabajadores,	sino	con	la	pesada	indiferencia	de	convictos.

—Las	órdenes	que	estáis	a	punto	de	recibir	han	venido	de	mí	—dijo	ella,	de
pie	sobre	ellos	en	la	escalera	de	hierro,	hablando	con	resonante	claridad—.	Los
hombres	 que	 os	 las	 pasarán	 están	 actuando	 bajo	mis	 instrucciones.	 El	 sistema
que	 controla	 la	 interconexión	 se	 ha	 averiado.	 Va	 a	 ser	 sustituido	 por	 trabajo
humano.	El	servicio	de	trenes	se	reanudará	inmediatamente.

Notó	algunas	caras	en	la	multitud	mirándola	con	una	expresión	extraña:	con
un	 resentimiento	 velado	 y	 el	 tipo	 de	 curiosidad	 insolente	 que	 la	 hizo
repentinamente	 consciente	 de	 ser	 una	 mujer.	 Luego	 recordó	 lo	 que	 llevaba
puesto,	y	pensó	que	parecía	ridículo...,	y	entonces,	con	la	repentina	punzada	de
un	violento	impulso	que	parecía	un	desafío	y	una	lealtad	al	significado	pleno	y
real	 del	 momento,	 se	 echó	 la	 capa	 hacia	 atrás	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 al	 puro
resplandor	de	la	luz,	bajo	las	columnas	cubiertas	de	hollín,	como	una	figura	en
una	 recepción	 formal,	 severamente	erguida,	haciendo	alarde	del	 lujo	de	brazos
desnudos,	del	satén	negro	brillante,	de	un	diamante	centelleando	como	una	cruz
al	mérito	militar.

—El	 director	 de	 la	 torre	 asignará	 a	 los	 guardagujas	 en	 sus	 puestos.	 Él
seleccionará	 a	 los	 encargados	 de	 hacerles	 señales	 a	 los	 trenes	 por	 medio	 de
linternas	y	para	la	tarea	de	transmitir	sus	órdenes.	Los	trenes	harán...



Estaba	 luchando	 para	 ahogar	 una	 voz	 amarga	 que	 parecía	 estar	 diciendo:
«Eso	es	para	 lo	que	sirven	esos	hombres,	y	ni	siquiera	para	eso...,	no	queda	ni
una	sola	mente	en	Taggart	Transcontinental».

—Los	 trenes	 continuarán	 siendo	movidos	 para	 que	 entren	 y	 salgan	 de	 la
terminal.	Permaneceréis	en	vuestros	puestos	hasta	que...

Entonces	paró.	Fueron	sus	ojos	y	su	pelo	lo	primero	que	ella	vio,	 los	ojos
despiadadamente	perceptivos,	los	mechones	de	pelo	coloreados	desde	el	dorado
hasta	el	cobre	que	parecían	reflejar	el	brillo	de	la	luz	del	sol	en	la	oscuridad	del
subsuelo;	ella	vio	a	John	Galt	entre	la	pandilla	de	aquellos	insensatos,	John	Galt
vestido	con	un	mono	de	trabajo	grasiento	y	mangas	de	camisa	enrolladas,	vio	su
manera	 ingrávida	 de	 estar	 de	 pie,	 manteniendo	 su	 cara	 levantada,	 sus	 ojos
mirándola	como	si	él	hubiera	visto	ese	momento	mucho	tiempo	antes.

—¿Qué	pasa,	señorita	Taggart?	—Era	la	suave	voz	del	director	de	la	torre,
que	estaba	a	su	lado,	con	una	especie	de	papel	en	la	mano...

Y	 ella	 pensó	 en	 lo	 extraño	que	 era	 emerger	 de	 un	 lapso	de	 inconsciencia
que	había	sido	el	 lapso	de	la	más	intensa	consciencia	que	había	experimentado
jamás,	 sólo	que	 ella	no	 sabía	 cuánto	había	durado,	ni	 dónde	 estaba	 ella	ni	 por
qué.	Había	sido	consciente	de	la	cara	de	Galt,	había	estado	viendo,	en	la	forma
de	su	boca,	en	los	planos	de	sus	mejillas,	el	resquebrajamiento	de	esa	implacable
serenidad	que	 siempre	había	 sido	 tan	propia	de	él,	y	que	 todavía	 retenía	en	 su
expresión	 de	 reconocer	 la	 infracción,	 de	 admitir	 que	 ese	 momento	 era
demasiado,	incluso	para	él.

Ella	supo	que	había	seguido	hablando,	porque	los	que	la	rodeaban	parecían
estar	 escuchando,	 aunque	 no	 podía	 oír	 ningún	 sonido,	 siguió	 hablando	 como
estuviera	ejecutando	una	orden	hipnótica	que	se	había	dado	a	ella	misma	hacía
ya	 un	 interminable	 tiempo	 atrás,	 sabiendo	 sólo	 que	 ejecutar	 esa	 orden	 era	 una
forma	de	desafío	hacia	él,	sin	saber	ni	oír	sus	propias	palabras.

Se	sentía	como	si	estuviera	de	pie	en	un	 radiante	silencio	donde	 la	visión
fuese	la	única	capacidad	de	ella,	y	el	rostro	de	él,	su	único	objeto,	y	la	visión	de
su	 rostro	era	como	un	discurso	en	 forma	de	presión	en	 la	base	de	su	garganta.
Parecía	tan	natural	que	él	estuviera	allí,	parecía	tan	insoportablemente	simple...;
ella	sintió	como	si	la	conmoción	no	fuera	su	presencia,	sino	la	presencia	de	otras
personas	 en	 las	 vías	 de	 su	 ferrocarril,	 al	 que	 él	 pertenecía	 y	 ellas	 no.	 Estaba
viendo	esos	momentos	a	bordo	de	un	tren	cuando,	al	sumergirse	en	los	túneles,
ella	había	sentido	una	tensión	repentina	y	solemne,	como	si	ese	lugar	le	estuviera
mostrando	a	ella	en	su	desnuda	sencillez	la	esencia	de	su	ferrocarril	y	de	su	vida,
la	unión	de	consciencia	y	materia,	la	forma	congelada	del	ingenio	de	una	mente



que	 le	 da	 una	 existencia	 física	 a	 su	 objetivo;	 había	 sentido	 una	 repentina
sensación	de	esperanza,	como	si	ese	lugar	contuviera	el	significado	de	todos	los
valores	de	ella,	y	una	sensación	de	excitación	secreta,	como	si	una	promesa	sin
nombre	 la	 estuviera	 esperando	 bajo	 el	 suelo;	 era	 correcto	 que	 ella	 ahora	 se
encontrara	con	él	allí,	él	había	sido	el	significado	y	la	promesa:	ella	ya	no	veía	la
ropa	 de	 él,	 ni	 a	 qué	 nivel	 el	 ferrocarril	 de	 ella	 lo	 había	 reducido,	 sólo	 veía	 la
desaparición	 de	 la	 tortura	 de	 los	 meses	 en	 que	 él	 había	 estado	 fuera	 de	 su
alcance;	estaba	viendo	en	su	cara	la	confesión	de	lo	que	le	habían	costado	esos
meses	a	él,	y	el	único	discurso	que	ella	oyó	fue	como	si	le	estuviera	diciendo	a
él:	 «Ésta	 es	 la	 recompensa	 por	 todos	 mis	 días...»;	 y,	 como	 si	 él	 estuviera
respondiendo:	«Por	todos	los	míos».

Ella	 supo	que	había	 terminado	de	hablarle	 a	 los	desconocidos	cuando	vio
que	el	director	de	la	torre	había	dado	un	paso	adelante	y	les	estaba	diciendo	algo,
mirando	a	una	 lista	que	 tenía	en	 la	mano.	Luego,	atraída	por	una	sensación	de
certeza	 irresistible,	 se	 encontró	 bajando	 la	 escalera,	 alejándose	 de	 la	multitud,
pero	no	hacia	las	plataformas	y	la	salida,	sino	hacia	la	oscuridad	de	los	túneles
abandonados.	 «Me	 seguirás»,	 pensó...,	 y	 sintió	 como	 si	 el	 pensamiento	 no
estuviera	contenido	en	palabras,	sino	en	la	tensión	de	sus	músculos,	la	tensión	de
su	voluntad	para	lograr	algo	que	ella	sabía	que	estaba	fuera	de	su	poder,	pero	que
sabía	con	certeza	que	lograría	con	su	deseo...;	no,	pensó,	no	con	su	deseo,	sino
por	su	total	rectitud.	«Me	seguirás...»,	no	era	ni	una	súplica	ni	una	oración	ni	una
demanda,	 sino	 la	 tranquila	 afirmación	de	 un	hecho,	 contenía	 todo	 su	 poder	 de
conocimiento	y	 todo	el	conocimiento	que	había	adquirido	a	 través	de	 los	años.
«Me	seguirás,	si	somos	lo	que	somos,	tú	y	yo,	si	vivimos,	si	el	mundo	existe,	si
conoces	el	significado	de	este	momento	y	no	puedes	dejarlo	pasar,	como	otros	lo
dejan	 pasar,	 pasar	 para	 convertirse	 en	 la	 insensatez	 de	 lo	 no	 deseado	 y	 lo	 no
alcanzado.	 Me	 seguirás...»	 Sintió	 una	 triunfante	 seguridad,	 que	 no	 era	 ni
esperanza	ni	fe,	sino	un	acto	de	adoración	a	la	lógica	de	la	existencia.

Estaba	andando	rápidamente	a	lo	largo	de	los	restos	de	vías	abandonadas,	a
lo	largo	de	pasillos	oscuros	zigzagueando	por	el	granito.	Ella	perdió	el	sonido	de
la	voz	del	director	detrás	de	 ella.	Luego	 sintió	 el	 latido	de	 sus	 arterias,	 y	oyó,
respondiendo	a	ese	ritmo,	el	latido	de	la	ciudad	sobre	su	cabeza,	pero	ella	sintió
que	escuchaba	el	movimiento	de	su	sangre	como	un	sonido	llenando	el	silencio,
y	 el	movimiento	 de	 la	 ciudad	 como	el	 latido	dentro	 de	 su	 cuerpo;	 y,	muy	por
detrás,	escuchó	el	sonido	de	pasos.	Ella	no	miró	hacia	atrás.	Aceleró	el	paso.



Pasó	por	delante	de	 la	puerta	de	hierro	cerrada	donde	seguía	escondido	el
resto	 del	motor	 de	 él;	 ella	 no	 se	 detuvo,	 pero	 un	 leve	 estremecimiento	 fue	 su
respuesta	 al	 repentino	 atisbo	 de	 la	 unidad	 y	 la	 lógica	 en	 los	 eventos	 de	 los
últimos	dos	años.	Una	hilera	de	luces	azules	marcaba	la	oscuridad,	sobre	parches
de	granito	 reluciente,	 sobre	sacos	de	arena	 rotos	que	se	derramaban	encima	de
los	 raíles,	 sobre	 pilas	 oxidadas	 de	 chatarra...	 Cuando	 oyó	 que	 los	 pasos	 se
acercaban,	se	paró	y	se	volvió	para	mirar	hacia	atrás.

Vio	un	destello	de	luz	azul	brillar	brevemente	sobre	los	brillantes	mechones
del	pelo	de	Galt,	captó	el	pálido	contorno	de	su	rostro	y	los	oscuros	huecos	de
sus	ojos.	El	rostro	desapareció,	pero	el	sonido	de	sus	pasos	sirvió	como	enlace	a
la	 siguiente	 luz	 azul	 que	 se	 extendía	 por	 la	 línea	 de	 sus	 ojos,	 los	 ojos	 que
permanecían	 nivelados,	 dirigidos	 hacia	 delante...,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 ella
había	 estado	 en	 la	 visión	 de	 él	 desde	 el	momento	 en	 que	 la	 había	 visto	 en	 la
torre.

Oyó	 el	 latido	 de	 la	 ciudad	 sobre	 ellos	—esos	 túneles,	 había	 pensado	 una
vez,	 eran	 las	 raíces	de	 la	 ciudad	y	de	 todo	el	movimiento	que	 llegaba	hasta	 el
cielo—,	pero	ellos,	pensó,	John	Galt	y	ella,	eran	el	poder	viviente	dentro	de	esas
raíces,	ellos	eran	el	principio	y	la	meta	y	el	significado;	también	él,	pensó	ella,
oía	el	latido	de	la	ciudad	como	el	latido	de	su	propio	cuerpo.

Se	echó	la	capa	hacia	atrás,	se	mantuvo	erguida	de	manera	desafiante,	como
él	 la	había	visto	de	pie	 en	 los	 escalones	de	 la	 torre...,	 como	 la	había	visto	por
primera	vez,	diez	años	atrás,	ahí,	bajo	tierra...	Estaba	oyendo	las	palabras	de	la
confesión	de	él,	no	como	palabras,	sino	por	medio	de	ese	latido	que	le	hacía	tan
difícil	respirar:	«Usted	parecía	un	símbolo	de	lujo	y	pertenecía	al	lugar	que	era
su	fuente...,	parecía	devolverles	el	disfrute	de	 la	vida	a	sus	 legítimos	dueños...,
usted	 tenía	una	expresión	de	 energía	y	de	 su	 recompensa,	 juntas...,	 y	yo	 fui	 el
primer	 hombre	que	 siempre	había	 declarado	de	qué	modo	 esas	 dos	 cosas	 eran
inseparables...».

La	 siguiente	 sucesión	 de	 momentos	 fue	 como	 unos	 destellos	 de	 luz	 en
tramos	de	inconsciencia	ciega:	el	momento	en	que	vio	su	rostro,	mientras	él	se
detenía	 a	 su	 lado,	 cuando	vio	 la	 calma	 sin	 asombro,	 la	 intensidad	 desatada,	 la
risa	de	comprensión	en	los	ojos	verde	oscuros...,	el	momento	en	que	ella	supo	lo
que	él	vio	en	 la	cara	de	ella,	por	 la	dureza	apretada	y	 tensa	de	sus	 labios...,	 el
momento	en	que	ella	sintió	su	boca	sobre	la	suya,	cuando	sintió	la	forma	de	su
boca	a	la	vez	como	una	forma	absoluta	y	como	un	líquido	llenando	su	cuerpo...,



luego	el	descenso	de	sus	labios	por	la	línea	de	su	garganta,	un	movimiento	como
de	 beber	 dejando	 una	 estela	 de	 moratones,	 luego	 el	 brillo	 de	 su	 broche	 de
diamantes	contra	el	tembloroso	cobre	del	cabello	de	él.

Y	después	ella	no	fue	consciente	de	nada	más	que	de	las	sensaciones	de	su
propio	cuerpo,	porque	su	cuerpo	adquirió	el	poder	repentino	de	hacerle	saber	sus
valores	más	complejos	por	percepción	directa.	Así	como	sus	ojos	tenían	el	poder
de	convertir	longitudes	de	onda	de	energía	en	visión,	así	como	sus	oídos	tenían
el	poder	de	convertir	vibraciones	 en	 sonido,	 su	cuerpo	ahora	 tenía	 el	poder	de
convertir	 la	 energía	 que	 había	movido	 todas	 las	 decisiones	 de	 su	 vida	 en	 una
inmediata	percepción	sensorial.	No	era	 la	presión	de	una	mano	 lo	que	 la	hacía
temblar,	sino	la	suma	instantánea	de	su	significado,	el	conocimiento	de	que	era
la	mano	de	él,	que	se	movía	como	si	la	carne	de	ella	fuera	su	posesión,	que	su
movimiento	era	su	firma	de	aceptación	bajo	la	totalidad	de	ese	logro	que	era	ella
misma...;	era	sólo	una	sensación	de	placer	físico,	pero	contenía	la	adoración	que
ella	sentía	por	él,	por	 todo	lo	que	significaban	su	persona	y	su	vida...,	desde	la
noche	de	la	reunión	masiva	en	una	fábrica	en	Wisconsin,	hasta	la	Atlántida	de	un
valle	 escondido	en	 las	Montañas	Rocosas,	 hasta	 la	 triunfante	burla	de	 los	ojos
verdes	de	la	superlativa	inteligencia	sobre	la	figura	de	un	trabajador	al	pie	de	la
torre...,	contenía	el	orgullo	que	ella	tenía	por	sí	misma,	y	que	fuese	ella	a	quien
él	había	elegido	como	su	reflejo,	que	debía	ser	el	cuerpo	de	ella	el	que	ahora	le
daba	a	él	 la	suma	de	su	existencia,	 igual	que	el	cuerpo	de	él	 le	estaba	dando	a
ella	la	suma	de	la	suya.	Ésas	eran	las	cosas	que	contenía...,	pero	lo	que	ella	sentía
era	sólo	el	movimiento	de	la	mano	de	él	sobre	sus	senos.

Él	le	arrancó	la	capa,	y	ella	sintió	la	esbeltez	de	su	propio	cuerpo	por	medio
del	círculo	de	 sus	brazos,	como	si	 la	persona	de	él	 fuese	 sólo	una	herramienta
para	la	consciencia	triunfal	de	ella	misma,	pero	como	si	ese	«ella	misma»	fuese
sólo	una	herramienta	para	la	consciencia	que	ella	tenía	de	él...	Era	como	si	ella
estuviera	llegando	al	límite	de	su	capacidad	de	sentir,	y,	sin	embargo,	como	si	lo
que	 sentía	 fuera	 como	un	grito	 de	 impaciente	 exigencia,	 el	 cual	 ella	 ahora	 era
incapaz	 de	 nombrar,	 excepto	 que	 tenía	 la	 misma	 calidad	 de	 ambición	 que	 el
curso	de	su	vida,	la	misma	inagotable	calidad	de	una	codicia	radiante.

Él	le	echó	la	cabeza	hacia	atrás	por	un	momento,	para	mirarla	directamente
a	los	ojos,	para	dejarla	ver	los	suyos,	para	dejarle	saber	el	significado	completo
de	 sus	 acciones,	 como	 si	 arrojara	 el	 foco	de	 la	 consciencia	 sobre	 ellos	 para	 el
encuentro	de	sus	ojos	en	un	momento	de	intimidad	mayor	que	el	que	estaba	por
venir.



Luego,	ella	sintió	la	arpillera	golpeando	la	piel	de	sus	hombros,	se	encontró
tendida	 sobre	 los	 sacos	 de	 arena	 rotos,	 vio	 el	 largo	 y	 apretado	 brillo	 de	 sus
medias,	 sintió	 la	 boca	 de	 él	 presionando	 su	 tobillo,	 luego	 ascendiendo	 con	 un
movimiento	 torturado	 por	 la	 línea	 de	 su	 pierna,	 como	 si	 él	 quisiera	 poseer	 su
forma	 por	 medio	 de	 sus	 labios,	 y	 entonces	 ella	 sintió	 los	 dientes	 de	 él
hundiéndose	 en	 la	 carne	 de	 su	 brazo,	 sintió	 el	 movimiento	 del	 codo	 de	 él
apartándole	la	cabeza	a	un	lado	y	su	boca	agarrando	los	 labios	de	ella	con	una
presión	 más	 cruelmente	 dolorosa	 que	 la	 de	 ella,	 y	 entonces	 sintió,	 cuando	 le
golpeó	 la	 garganta,	 lo	 que	 ella	 percibió	 sólo	 como	 una	 racha	 de	 movimiento
ascendente	 que	 liberó	 y	 unió	 su	 cuerpo	 en	 una	 sola	 conmoción	 de	 placer...,	 y
entonces	 no	 sintió	 más	 que	 el	 movimiento	 del	 cuerpo	 de	 él	 y	 el	 avaricioso
impulso	que	seguía	queriendo	más	y	más,	como	si	ella	hubiese	dejado	de	ser	una
persona	y	fuese	sólo	una	sensación	de	interminable	búsqueda	de	lo	imposible...,
y	entonces	sintió	que	era	posible,	y	jadeó	y	se	quedó	inmóvil,	sabiendo	que	nada
más	podía	ser	deseado,	jamás.

Él	 estaba	 tendido	 a	 su	 lado,	 boca	 arriba,	 mirando	 a	 la	 oscuridad	 de	 la
bóveda	 de	 granito	 que	 había	 sobre	 ellos,	 ella	 lo	 vio	 tendido	 en	 la	 irregular
inclinación	 de	 los	 sacos	 de	 arena,	 como	 si	 su	 cuerpo	 estuviese	 fluido	 de
relajación;	vio	la	cuña	negra	de	la	capa	de	ella	tirada	encima	de	los	raíles	a	sus
pies;	 había	 gotas	 de	 humedad	 brillando	 en	 la	 bóveda,	 cambiando	 lentamente,
entrando	 en	 grietas	 invisibles,	 como	 las	 luces	 de	 un	 tráfico	 lejano.	 Cuando	 él
habló,	 su	 voz	 sonó	 como	 si	 estuviera	 calladamente	 continuando	 una	 frase	 en
respuesta	a	las	preguntas	en	la	mente	de	ella,	como	si	él	ya	no	tuviera	nada	que
ocultarle	y	lo	que	le	debiera	a	ella	ahora	fuera	sólo	el	acto	de	desvestir	su	alma,
tan	simplemente	como	había	desvestido	su	cuerpo:

—Así	 es	 como	 te	 he	 estado	 observando	 durante	 diez	 años...,	 desde	 aquí,
desde	debajo	de	la	tierra,	bajo	tus	pies...,	sabiendo	cada	movimiento	que	hacías
en	tu	oficina	allá	arriba	en	el	edificio,	pero	sin	verte	nunca...,	nunca	lo	suficiente;
diez	años	de	 tantas	noches,	esperando	poder	verte	por	un	 instante,	aquí,	en	 los
andenes,	cuando	te	subías	a	un	tren...	Siempre	que	llegaba	hasta	aquí	la	orden	de
acoplar	tu	vagón,	yo	me	enteraba	de	eso	y	esperaba	verte	bajar	por	la	rampa,	y
deseaba	que	no	caminaras	tan	rápido;	era	tan	tuyo	ese	caminar,	lo	reconocería	en
cualquier	lugar...,	ese	caminar	y	esas	piernas	tuyas...,	siempre	eran	tus	piernas	lo
que	 yo	 veía	 primero,	 corriendo	 al	 bajar	 la	 rampa,	 pasando	 por	 delante	 de	 mí
mientras	yo	 te	miraba	desde	una	oscura	vía	 lateral	más	abajo.	Creo	que	podría
haber	modelado	una	escultura	de	tus	piernas;	las	conocía,	no	con	mis	ojos,	sino



con	 las	 palmas	 de	 mis	 manos	 cuando	 te	 veía	 pasar...,	 cuando	 volvía	 a	 mi
trabajo...,	cuando	me	iba	a	casa	justo	antes	del	amanecer	para	esas	tres	horas	de
sueño	que	ni	siquiera	conseguía...

—Te	amo	—dijo	ella,	su	voz	tranquila	y	casi	sin	tono,	excepto	por	un	frágil
sonido	de	juventud.

Él	cerró	los	ojos,	como	dejando	que	el	sonido	viajara	a	 través	de	los	años
detrás	de	ellos.

—Diez	 años,	 Dagny...,	 excepto	 que	 una	 vez	 hubo	 unas	 cuantas	 semanas
cuando	 te	 tuve	delante,	 a	 plena	vista,	 a	mi	 alcance,	 sin	que	 salieras	 corriendo,
sino	quieta,	como	en	un	escenario	iluminado,	en	un	escenario	privado	para	que
yo	 lo	viera...,	 y	 te	observé	durante	horas	 a	 lo	 largo	de	muchas	noches...,	 en	 la
ventana	 iluminada	 de	 una	 oficina	 que	 se	 llamaba	 la	 Línea	 John	 Galt.	 Y	 una
noche...

El	aliento	de	ella	fue	un	leve	jadeo:
—¿Fuiste	tú,	esa	noche?
—¿Me	viste?
—Vi	 tu	 sombra...	 sobre	 el	 pavimento...,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro;	 parecía

una	lucha...,	parecía	una...	—Se	paró;	no	quiso	decir	«tortura».
—Lo	fue	—dijo	él	en	voz	baja—.	Esa	noche,	yo	quería	entrar,	enfrentarte,

hablarte...	Ésa	 fue	 la	noche	en	 la	que	estuve	a	punto	de	 romper	mi	 juramento,
cuando	 te	 vi	 desplomada	 sobre	 tu	 escritorio,	 cuando	 te	 vi	 quebrantada	 por	 la
carga	que	estabas	llevando.

—John,	esa	noche,	era	en	ti	en	quien	yo	estaba	pensando...,	sólo	que	no	lo
sabía...

—Pero,	ya	ves,	yo	sí	lo	sabía.
—Fuiste	tú,	toda	mi	vida,	a	través	de	todo	lo	que	hice	y	todo	lo	que	quise...
—Lo	sé.
—John,	lo	más	difícil	no	fue	cuando	te	dejé	en	el	valle...,	fue...
—¿Tu	discurso	en	la	radio,	el	día	que	volviste?
—¡Sí!	¿Estabas	escuchando?
—Por	 supuesto.	Me	 alegro	de	que	 lo	 hicieras.	 Fue	una	 cosa	magnífica	 lo

que	hiciste.	Y	yo...,	yo	lo	sabía,	de	todos	modos.
—¿Sabías...	lo	de	Hank	Rearden?
—Antes	de	verte	en	el	valle.
—Fue...,	cuando	te	enteraste	de	lo	de	él,	¿te	lo	habías	esperado?
—No.
—¿Fue...?	—Se	paró.



—¿Duro?	 Sí.	 Pero	 sólo	 los	 primeros	 días.	 La	 noche	 siguiente...,	 ¿quieres
que	te	cuente	lo	que	hice	la	noche	después	de	enterarme?

—Sí.
—Yo	nunca	había	visto	a	Hank	Rearden,	sólo	fotos	de	él	en	los	periódicos.

Sabía	que	él	estaba	en	Nueva	York	esa	noche,	en	alguna	conferencia	de	grandes
industriales.	 Sólo	 quería	 echarle	 un	 vistazo.	 Fui	 andando	 hasta	 la	 entrada	 del
hotel	donde	se	estaba	celebrando	esa	conferencia.	Había	luces	brillantes	debajo
de	la	marquesina	de	la	entrada,	pero	estaba	oscuro	más	allá,	en	el	pavimento,	de
modo	que	yo	podía	ver	sin	ser	visto;	había	unos	cuantos	haraganes	y	vagabundos
merodeando	por	allí,	estaba	cayendo	una	llovizna,	y	nos	quedamos	pegados	a	las
paredes	 del	 edificio.	 Uno	 podía	 distinguir	 a	 los	 miembros	 de	 la	 conferencia
cuando	 empezaron	 a	 salir,	 por	 sus	 ropas	 y	 por	 sus	 modales:	 unas	 ropas
ostentosas	 y	 unos	 modales	 de	 timidez	 dominante,	 como	 si	 estuvieran
culpablemente	 tratando	 de	 fingir	 que	 ellos	 eran	 lo	 que	 aparentaban	 ser	 en	 ese
momento.	Había	chóferes	que	 llegaban	conduciendo	sus	coches,	había	algunos
reporteros	 que	 los	 detenían	 para	 hacerles	 preguntas,	 y	 algunos	 seguidores
tratando	 de	 obtener	 alguna	 palabra	 de	 ellos.	 Eran	 hombres	 hastiados,	 esos
empresarios,	 envejecidos,	 fofos,	 frenéticos	 por	 esforzarse	 en	 disimular	 su
incertidumbre.	Y	entonces	lo	vi.	Llevaba	un	abrigo	caro	y	un	sombrero	inclinado
sobre	 los	ojos.	 Iba	andando	rápidamente,	con	el	 tipo	de	seguridad	que	hay	que
ganarse,	 como	 él	 se	 lo	 había	 ganado.	 Algunos	 de	 sus	 colegas	 de	 negocios	 se
abalanzaron	 sobre	 él	 con	 preguntas,	 y	 esos	 magnates	 estaban	 actuando	 como
seguidores	a	su	alrededor.	Pude	verlo	un	instante	cuando	él	estaba	de	pie	con	la
mano	en	 la	puerta	de	 su	coche,	con	 la	cabeza	alzada,	vi	 la	breve	 llamarada	de
una	 sonrisa	 bajo	 el	 ala	 inclinada	 de	 su	 sombrero,	 una	 sonrisa	 confiada,
impaciente,	 y	 un	poco	divertida.	Y	 entonces,	 por	 un	momento,	 yo	hice	 lo	 que
nunca	había	hecho	antes,	algo	por	lo	que	la	mayoría	de	los	hombres	arruinan	sus
vidas:	vi	ese	momento	fuera	de	contexto,	vi	el	mundo	como	él	lo	hacía	parecer,
como	 si	 el	mundo	 estuviera	 a	 su	 altura,	 como	 si	 él	 fuera	 su	 símbolo...,	 vi	 un
mundo	 de	 logros,	 de	 energía	 sin	 esclavizar,	 de	 un	 recorrido	 sin	 obstáculos	 a
través	de	años	dedicados	a	disfrutar	de	la	recompensa	de	uno;	yo	vi,	allí	de	pie
en	 la	 lluvia,	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 de	 vagabundos,	 lo	 que	 mis	 años	 me
habrían	 deparado	 si	 ese	 mundo	 hubiera	 existido,	 y	 sentí	 una	 desesperada
nostalgia:	él	era	la	imagen	de	todo	lo	que	yo	debería	haber	sido...,	y	tenía	todo	lo
que	debería	haber	sido	mío...	Pero	fue	sólo	un	momento.	Entonces	volví	a	ver	la
escena	en	su	contexto	completo	y	con	todo	su	significado	real...,	vi	el	precio	que
él	estaba	pagando	por	su	brillante	capacidad,	la	tortura	que	estaba	sufriendo	con



silenciosa	perplejidad,	esforzándose	por	entender	lo	que	yo	había	entendido...,	vi
que	el	mundo	que	él	sugería	no	existía	y	aún	estaba	por	hacer;	lo	vi	de	nuevo	a	él
por	 lo	que	era,	el	símbolo	de	mi	batalla,	el	héroe	no	recompensado	a	quien	yo
debía	 vengar	 y	 liberar...,	 y	 entonces...,	 entonces	 acepté	 lo	 que	 yo	 acababa	 de
saber	 sobre	 ti	 y	 sobre	 él.	 Vi	 que	 no	 cambiaba	 nada,	 que	 yo	 debería	 haberlo
supuesto...,	que	era	lo	que	tenía	que	ser.

Él	oyó	el	débil	sonido	del	gemido	de	ella	y	se	rio	suavemente	entre	dientes:
—Dagny,	 no	 es	 que	 yo	 no	 sufra,	 es	 que	 sé	 la	 intrascendencia	 del

sufrimiento;	sé	que	el	dolor	ha	de	ser	combatido	y	descartado,	que	no	ha	de	ser
aceptado	 como	 parte	 del	 alma	 de	 uno	 y	 como	 una	 cicatriz	 permanente	 en	 la
visión	que	uno	 tiene	de	 la	existencia.	No	sientas	pena	por	mí.	Se	acabó	en	ese
momento.

Ella	 giró	 la	 cabeza	 para	 mirarlo	 en	 silencio,	 y	 él	 sonrió,	 incorporándose
sobre	un	 codo	para	mirarla	 a	 la	 cara	mientras	 ella	 yacía	 sin	poder	hacer	 nada.
Ella	susurró:

—Has	sido	un	jornalero	del	ferrocarril,	aquí...	¡Aquí...!	Durante	doce	años...
—Sí.
—Desde	que...
—Desde	que	renuncié	y	salí	de	la	Twentieth	Century.
—La	noche	 en	 que	me	 viste	 por	 primera	 vez...,	 ¿estabas	 trabajando	 aquí,

entonces?
—Sí.	Y	la	mañana	en	que	te	ofreciste	a	trabajar	para	mí	como	cocinera,	yo

era	sólo	tu	jornalero	del	ferrocarril...,	de	vacaciones.	¿Te	das	cuenta	de	por	qué
me	eché	a	reír	como	lo	hice?

Ella	estaba	mirando	su	cara;	la	sonrisa	de	ella	era	de	dolor;	la	de	él,	de	pura
alegría.

—John...
—Dilo.	Pero	dilo	todo.
—Tú	estabas	aquí...,	todos	esos	años...
—Sí.
—...	todos	esos	años,	mientras	el	ferrocarril	estaba	pereciendo,	mientras	yo

buscaba	 a	 hombres	 de	 inteligencia...,	 mientras	 yo	 luchaba	 por	 aferrarme	 a
cualquier	fragmento	de	inteligencia	que	pudiera	encontrar...

—...	 	mientras	revolvías	el	país	para	encontrar	al	 inventor	de	mi	motor	—
añadió	él—,	mientras	alimentabas	a	James	Taggart	y	a	Wesley	Mouch,	mientras
le	dabas	a	tu	mejor	logro	el	nombre	del	enemigo	al	que	querías	destruir.

Ella	cerró	los	ojos.



—Yo	estaba	aquí	todos	esos	años	—continuó	él—,	a	tu	alcance,	dentro	de
tu	propio	reino,	observando	tu	lucha,	tu	soledad,	tu	nostalgia...,	observándote	en
una	batalla	que	tú	pensabas	que	estabas	luchando	por	mí,	una	batalla	en	la	que
estabas	 apoyando	 a	 mis	 enemigos	 y	 recibiendo	 una	 derrota	 interminable;	 yo
estaba	aquí,	oculto	por	nada	más	que	un	error	de	tu	visión,	igual	que	la	Atlántida
está	oculta	a	los	hombres	por	sólo	una	ilusión	óptica;	yo	estaba	aquí,	esperando
el	 día	 en	 que	 vieras,	 cuando	 supieras	 que,	 con	 el	 código	 del	 mundo	 que	 tú
estabas	apoyando,	es	al	 fondo	más	oscuro	del	 subsuelo	donde	 tendrían	que	ser
consignadas	 todas	 las	 cosas	 que	 tú	 valorabas,	 y	 que	 es	 allí	 donde	 deberías
buscar.	Yo	estaba	aquí.	Te	estaba	esperando.	Te	amo,	Dagny.	Te	amo	más	que	a
mi	vida,	yo	que	les	he	enseñado	a	los	hombres	cómo	se	debe	amar	la	vida.	Y	les
he	enseñado	también	a	no	esperar	nunca	lo	no	pagado...,	y	lo	que	he	hecho	esta
noche	 lo	 he	 hecho	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 que	 lo	 pagaría,	 y	 que	mi	 vida
podría	tener	que	ser	el	precio.

—¡No!
Él	sonrió,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Oh,	sí.	Sabes	que	me	has	quebrantado	por	una	vez,	que	yo	he	ignorado	la

decisión	 que	 me	 había	 propuesto	 a	 mí	 mismo...,	 pero	 lo	 he	 hecho
conscientemente,	 sabiendo	 lo	 que	 significaba;	 no	 lo	 he	 hecho	 rindiéndome
ciegamente	al	momento,	sino	con	plena	visión	de	las	consecuencias	y	una	total
disposición	a	aceptarlas.	No	podía	dejar	que	un	momento	así	nos	pasara	de	largo,
era	 nuestro,	 amor	mío,	 nos	 lo	 hemos	 ganado.	 Pero	 tú	 no	 estás	 preparada	 para
renunciar	y	unirte	a	mí...,	no	tienes	que	decírmelo,	lo	sé,	y	como	yo	decidí	tomar
lo	 que	 quería	 antes	 de	 que	 fuera	 completamente	 mío,	 tendré	 que	 pagarlo;	 no
tengo	forma	de	saber	cómo	o	cuándo,	sólo	sé	que	si	cedo	ante	un	enemigo,	tengo
que	pagar	las	consecuencias.	—Él	sonrió	en	respuesta	a	la	expresión	de	la	cara
de	ella—.	No,	Dagny,	 tú	no	eres	mi	enemiga	en	mente,	y	eso	es	 lo	que	me	ha
llevado	a	esto,	pero	eres	mi	enemiga	de	hecho,	por	el	curso	que	estás	siguiendo,
aunque	 tú	 todavía	 no	 lo	 veas,	 pero	 yo	 sí.	Mis	 enemigos	 reales	 no	 son	 ningún
peligro	para	mí.	Tú	sí	lo	eres.	Tú	eres	la	única	que	puede	conducirlos	a	que	me
encuentren.	Ellos	nunca	tendrían	la	capacidad	de	saber	lo	que	soy,	pero,	con	tu
ayuda...,	lo	harán.

—¡No!
—No,	 no	 es	 que	 vayas	 a	 hacerlo	 intencionadamente.	 Y	 eres	 libre	 de

cambiar	tu	rumbo;	pero,	mientras	lo	sigas,	no	eres	libre	de	escapar	de	su	lógica.
No	frunzas	el	ceño,	la	decisión	fue	mía,	y	es	un	riesgo	que	decidí	aceptar.	Soy	un
comerciante,	Dagny,	en	todas	las	cosas.	Te	quería,	no	tenía	el	poder	de	cambiar



tu	 decisión,	 sólo	 tenía	 el	 poder	 de	 considerar	 el	 precio	 y	 decidir	 si	 yo	 podía
pagarlo.	Sí	podía.	Mi	vida	es	mía	para	gastarla	o	para	invertirla,	y	tú...,	tú	eres...
—Como	si	su	gesto	continuara	su	oración,	él	la	levantó	sobre	su	brazo	y	la	besó
en	la	boca,	mientras	el	cuerpo	de	ella	colgaba	lacio,	en	rendición,	con	su	cabello
fluyendo	 hacia	 abajo,	 su	 cabeza	 cayendo	 hacia	 atrás,	 sostenido	 sólo	 por	 la
presión	de	sus	 labios—.	Tú	eres	 la	única	 recompensa	que	yo	 tenía	que	 tener	y
que	decidí	comprar.	Te	quería,	y,	si	mi	vida	es	el	precio,	la	daré.	Mi	vida...,	pero
no	mi	mente.

Hubo	un	repentino	destello	de	dureza	en	sus	ojos	cuando	él	se	sentó,	sonrió
y	preguntó:

—¿Quieres	que	me	una	a	ti	y	me	ponga	a	trabajar?	¿Quieres	que	repare	ese
sistema	de	señales	de	interconexión	tuyo	en	una	hora?

—¡No!	—El	 grito	 fue	 inmediato,	 en	 respuesta	 al	 destello	 de	 una	 imagen
repentina,	la	imagen	de	los	hombres	en	el	comedor	privado	del	Wayne-Falkland.

Él	se	rio.
—¿Por	qué	no?
—¡No	quiero	verte	a	ti	trabajando	como	su	siervo!
—¿Y	tú	misma?
—Creo	que	se	están	desmoronando,	y	que	yo	voy	a	ganar.	Puedo	soportarlo

sólo	un	poco	más.
—Cierto,	 es	 sólo	 un	 poco	 más...,	 no	 hasta	 que	 ganes,	 sino	 hasta	 que

aprendas.
—¡No	puedo	dejarlo	ir!	—Era	un	grito	de	desesperación.
—Todavía	no	—dijo	él	en	voz	baja.
Él	se	puso	en	pie,	y	ella	se	levantó	obedientemente,	incapaz	de	hablar.
—Seguiré	aquí,	en	mi	trabajo	—dijo	él—.	Pero	no	trates	de	verme.	Tendrás

que	soportar	 lo	que	yo	he	soportado	y	he	querido	ahorrarte;	 tendrás	que	seguir
adelante,	sabiendo	dónde	estoy,	deseándome	igual	que	yo	te	deseo	a	ti,	pero	sin
permitirte	 nunca	 acercarte	 a	 mí.	 No	 me	 busques	 aquí.	 No	 vengas	 a	 mi	 casa.
Nunca	dejes	que	nos	vean	 juntos.	Y	cuando	 llegues	al	 final,	 cuando	estés	 lista
para	renunciar,	no	se	lo	digas	a	ellos,	sólo	escribe	con	tiza	un	signo	del	dólar	en
el	pedestal	de	la	estatua	de	Nat	Taggart,	adonde	pertenece,	y	luego	vete	a	casa	y
espera.	Iré	a	por	ti	en	veinticuatro	horas.

Ella	inclinó	la	cabeza	en	silenciosa	promesa.
Pero	 cuando	 él	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 irse,	 un	 repentino	 estremecimiento

recorrió	el	cuerpo	de	ella,	como	una	primera	sacudida	de	despertar	o	una	última
convulsión	de	vida,	y	terminó	en	un	grito	involuntario:



—¿Adónde	vas?
—A	 ser	 una	 farola	 y	 sostener	 una	 linterna	 hasta	 el	 amanecer...,	 que	 es	 el

único	trabajo	al	que	tu	mundo	me	relega,	y	el	único	trabajo	que	va	a	obtener	de
mí.

Ella	 lo	 agarró	 del	 brazo	 para	 retenerlo,	 para	 seguirlo,	 para	 seguirlo
ciegamente,	abandonándolo	todo	menos	la	visión	de	su	rostro:

—¡John!
Él	la	agarró	de	la	muñeca,	se	deshizo	de	su	mano	y	la	apartó.
—No	—dijo.
Luego,	tomó	su	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios,	y	la	presión	de	su	boca	fue

una	 declaración	 más	 apasionada	 que	 ninguna	 otra	 que	 él	 hubiera	 decidido
confesar.	Después	se	alejó	andando	por	la	vía	de	ferrocarril	que	se	desvanecía,	y
a	ella	le	pareció	que	tanto	los	raíles	como	la	figura	de	él	la	estaban	abandonando
al	mismo	tiempo.

Cuando	llegó	dando	tumbos	al	vestíbulo	de	la	terminal,	el	primer	estallido
del	girar	de	ruedas	hacía	temblar	los	muros	del	edificio,	como	el	repentino	latido
de	un	corazón	que	había	estado	parado.	El	 templo	de	Nathaniel	Taggart	estaba
silencioso	 y	 vacío,	 con	 su	 inmutable	 luz	 cayendo	 sobre	 un	 trecho	 desierto	 de
mármol.	Algunas	desaliñadas	figuras	iban	arrastrando	los	pies	por	allí,	como	si
estuvieran	 perdidas	 en	 su	 brillante	 extensión.	 En	 los	 escalones	 del	 pedestal,
debajo	 de	 la	 estatua	 de	 la	 figura	 austera	 y	 jubilosa,	 un	 vagabundo	 harapiento
estaba	 sentado	 en	 actitud	 de	 pasiva	 resignación,	 como	 un	 pájaro	 al	 que	 han
desplumado,	 sin	 tener	 adonde	 ir,	 descansando	 en	 cualquier	 cornisa	 que
encontrara.

Ella	 se	 dejó	 caer	 sobre	 los	 escalones	 del	 pedestal,	 como	 cualquier	 otro
vagabundo,	con	la	capa	manchada	de	polvo	estrechamente	apretada	alrededor	de
su	cuerpo,	se	quedó	sentada	y	quieta,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo,	ya	sin
poder	ni	llorar	ni	sentir	ni	moverse.

Sólo	 le	 pareció	 seguir	 viendo	 una	 figura	 con	 un	 brazo	 levantado
sosteniendo	una	luz,	y	a	veces	le	parecía	que	era	como	la	Estatua	de	la	Libertad,
y	luego	parecía	ser	un	hombre	con	el	cabello	manchado	de	sol,	sosteniendo	una
linterna	 contra	 un	 cielo	 de	 medianoche,	 una	 linterna	 roja	 que	 paraba	 el
movimiento	del	mundo.

—No	se	 lo	 tome	tan	a	pecho,	señora,	sea	 lo	que	sea	—dijo	el	vagabundo,
con	un	 tono	de	exhausta	compasión—.	No	hay	nada	que	hacer	al	 respecto.	En
cualquier	caso...,	¿qué	importa,	señora?	¿Quién	es	John	Galt?



Capítulo	VI

El	concierto	de	liberación

El	 20	 de	 octubre,	 el	 sindicato	 de	 trabajadores	 siderúrgicos	 de	 Rearden	 Steel
exigió	un	aumento	salarial.

Hank	Rearden	se	enteró	por	los	periódicos;	ninguna	demanda	le	había	sido
presentada,	y	por	lo	visto	nadie	había	considerado	necesario	informarlo	a	él.	La
demanda	 había	 sido	 hecha	 a	 la	 Junta	 de	 Unificación;	 no	 había	 ninguna
explicación	 de	 por	 qué	 ninguna	 otra	 empresa	 siderúrgica	 había	 recibido	 una
reivindicación	similar.	Él	no	tenía	cómo	saber	si	los	demandantes	representaban
o	 no	 a	 sus	 trabajadores,	 puesto	 que	 las	 reglas	 de	 la	 Junta	 sobre	 las	 elecciones
sindicales	hacían	que	eso	fuese	un	tema	imposible	de	definir.	Sólo	se	enteró	de
que	 el	 grupo	 estaba	 formado	 por	 los	 recién	 llegados,	 a	 quienes	 la	 Junta	 había
estado	infiltrando	en	su	fundición	en	los	últimos	meses.

El	23	de	octubre,	la	Junta	de	Unificación	rechazó	la	demanda	del	sindicato,
negándose	 a	 otorgar	 el	 aumento.	 Rearden	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 si	 se	 había
celebrado	o	no	alguna	audiencia	sobre	el	asunto.	Él	no	había	sido	consultado	ni
informado	ni	 notificado.	Se	había	mantenido	 a	 la	 espera,	 sin	ofrecerse	 a	hacer
preguntas.

El	 25	 de	 octubre,	 los	 periódicos	 del	 país,	 controlados	 por	 los	 mismos
hombres	que	controlaban	la	Junta,	iniciaron	una	campaña	de	conmiseración	con
los	 trabajadores	 de	 Rearden	 Steel.	 Publicaron	 artículos	 sobre	 el	 rechazo	 del
aumento	 salarial,	 omitiendo	 cualquier	mención	 de	 quién	 lo	 había	 rechazado	 o
quién	tenía	el	poder	legal	exclusivo	de	rechazarlo,	como	si	contaran	con	que	el
público	olvidaría	tecnicismos	legales	bajo	una	avalancha	de	artículos	que	hacían
suponer	que	los	empleadores	son	la	causa	natural	de	todas	las	miserias	sufridas
por	 sus	 empleados.	 Publicaron	 un	 artículo	 describiendo	 las	 dificultades	 de	 los
trabajadores	de	Rearden	Steel	por	el	aumento	actual	del	coste	de	vida...,	junto	a
otro	artículo	describiendo	 los	beneficios	de	Hank	Rearden	de	cinco	años	atrás.
Publicaron	un	artículo	sobre	la	difícil	situación	de	la	esposa	de	un	trabajador	de
Rearden	que	iba	de	tienda	en	tienda	en	una	búsqueda	desesperada	de	comida...,
junto	a	un	artículo	sobre	una	botella	de	champán	que	había	sido	rota	en	la	cabeza



de	alguien	en	una	juerga	montada	por	un	magnate	del	acero	no	identificado	en
un	hotel	de	lujo;	el	magnate	del	acero	había	sido	Orren	Boyle,	pero	el	artículo	no
mencionaba	nombres.

«Siguen	existiendo	desigualdades	entre	nosotros»,	decían	los	periódicos,	«y
nos	timan	quitándonos	los	beneficios	de	nuestra	iluminada	época».

«Las	privaciones	han	desgastado	los	nervios	y	el	temperamento	de	la	gente.
La	situación	está	llegando	a	un	punto	crítico	de	peligro.	Tememos	un	estallido	de
violencia.»	 «Se	 teme	 que	 estalle	 la	 violencia...»	Los	 periódicos	 no	 paraban	 de
repetir	ese	tipo	de	cosas.

El	 28	 de	 octubre,	 un	 grupo	 de	 los	 nuevos	 trabajadores	 de	 Rearden	 Steel
atacó	 a	 un	 capataz	 y	 derribó	 las	 toberas	 de	 uno	 de	 los	 altos	 hornos.	Dos	 días
después,	un	grupo	parecido	rompió	las	ventanas	de	la	planta	baja	del	edificio	de
administración.	 Uno	 de	 los	 nuevos	 trabajadores	 rompió	 los	 engranajes	 de	 una
grúa,	 haciendo	 volcar	 una	 cuchara	 de	 metal	 fundido	 que	 cayó	 a	 un	 metro	 de
distancia	de	cinco	trabajadores	que	estaban	presentes.

—Supongo	que	se	me	cruzaron	los	cables,	preocupado	como	estoy	por	mis
hijos	hambrientos	—dijo,	cuando	fue	arrestado.

«Ahora	 no	 es	momento	 de	 teorizar	 sobre	 quién	 tiene	 razón	 y	 quién	 no»,
comentaron	los	periódicos.	«Nuestra	única	preocupación	es	el	hecho	de	que	una
situación	turbulenta	está	poniendo	en	peligro	la	producción	de	acero	del	país.»

Rearden	observaba,	 sin	hacer	preguntas.	Estaba	 esperando,	 como	 si	 algún
conocimiento	final	estuviera	en	vías	de	desentrañarse	ante	él,	un	proceso	que	no
debería	ser	ni	acelerado	ni	detenido.	No	—pensaba,	en	el	 temprano	crepúsculo
de	 los	 días	 de	 otoño,	mirando	por	 la	 ventana	de	 su	 oficina—,	no,	 él	 no	 sentía
indiferencia	por	 su	 fundición;	pero	 la	 sensación	que	una	vez	había	 sido	pasión
por	 una	 entidad	 viviente	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 ternura
melancólica,	como	la	que	uno	siente	al	recordar	a	los	seres	queridos	y	muertos.
La	cualidad	especial	de	lo	que	uno	siente	por	los	muertos,	pensó,	es	que	ya	no	es
posible	ninguna	acción.

En	la	mañana	del	31	de	octubre,	recibió	un	aviso	informándole	de	que	todas
sus	 propiedades,	 incluyendo	 sus	 cuentas	 bancarias	 y	 sus	 cajas	 fuertes,	 habían
sido	embargadas	para	satisfacer	una	sentencia	penal	dictada	en	su	contra	en	un
juicio	que	tenía	que	ver	con	una	deficiencia	en	su	impuesto	sobre	la	renta	de	tres
años	atrás.	Era	un	aviso	formal	que	cumplía	con	todos	los	requisitos	de	la	ley...,
excepto	que	nunca	había	existido	tal	deficiencia,	y	que	nunca	había	tenido	lugar
tal	juicio.



—No	—le	dijo	a	su	abogado,	que	se	estaba	ahogando	de	indignación—,	no
les	preguntes,	no	respondas,	no	te	opongas.

—Pero	¡esto	es	absurdo!
—¿Más	absurdo	que	todo	lo	demás?
—Hank,	¿quieres	que	no	haga	nada?	¿Que	me	tire	al	suelo	y	deje	que	me

pasen	por	encima?
—No,	sigue	de	pie.	Y	lo	digo	literalmente,	de	pie.	No	te	muevas.	No	actúes.
—Pero	te	han	dejado	indefenso.
—¿Tú	crees?	—preguntó	él	suavemente,	sonriendo.
Tenía	 unos	 pocos	 cientos	 de	 dólares	 en	 efectivo,	 los	 que	 quedaban	 en	 su

billetera,	 nada	 más.	 Pero	 el	 extraño	 y	 brillante	 calor	 en	 su	 mente,	 como	 la
sensación	de	un	distante	apretón	de	manos,	era	la	idea	de	que,	en	un	lugar	seguro
y	secreto	de	su	habitación,	había	una	barra	de	oro	macizo	que	le	había	dado	un
pirata	con	el	pelo	dorado.

Al	 día	 siguiente,	 el	 1	 de	 noviembre,	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de
Washington,	 de	 un	 burócrata	 cuya	 voz	 parecía	 bajar	 deslizándose	 por	 el	 cable
telefónico	hasta	ponerse	de	rodillas	pidiendo	disculpas:

—¡Un	error,	señor	Rearden!	¡No	ha	sido	más	que	un	lamentable	error!	Ese
embargo	 no	 era	 para	 usted.	 Usted	 sabe	 cómo	 son	 las	 cosas	 hoy	 día,	 con	 la
ineficiencia	 de	 todo	 el	 personal	 de	 oficina	 y	 con	 la	 cantidad	 de	 trámites
burocráticos	en	los	que	estamos	enredados...,	algún	estúpido	confundido	mezcló
los	 archivos	 y	 procesó	 la	 orden	de	 embargo	 contra	 usted...,	 cuando	 el	 caso	no
tenía	nada	que	ver	con	usted;	era,	de	hecho,	¡el	caso	de	un	fabricante	de	jabones!
Por	 favor,	 acepte	 nuestras	 disculpas,	 señor	 Rearden,	 nuestras	 más	 profundas
disculpas	personales	al	más	alto	nivel.	—La	voz	se	deslizó	hasta	convertirse	en
una	leve	y	expectante	pausa—.	¿Señor	Rearden...?

—Estoy	escuchando.
—No	puedo	decirle	cuánto	sentimos	haberle	causado	cualquier	trastorno	o

inconveniente.	Y	con	todas	esas	malditas	formalidades	por	las	que	tenemos	que
pasar...,	¡ya	sabe,	burocracia...!,	llevará	unos	días,	tal	vez	una	semana,	procesar
esa	orden	y	levantar	el	embargo.	¿Señor	Rearden?

—Le	he	oído.
—Estamos	 desesperadamente	 desolados,	 y	 listos	 para	 reparar	 cualquier

cosa	que	esté	en	nuestro	poder.	Usted,	por	supuesto,	 tendrá	derecho	a	reclamar
daños	 y	 perjuicios	 por	 cualquier	 inconveniente	 que	 todo	 eso	 haya	 podido
causarle,	y	estamos	dispuestos	a	pagar.	No	nos	opondremos.	Usted,	obviamente,
presentará	una	reclamación	de	ese	tipo	y...



—Yo	no	he	dicho	tal	cosa.
—¿Eh?	No,	 no	 lo	 ha	 dicho,	 o	 sea,	 bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	usted	ha	 dicho,

señor	Rearden?
—No	he	dicho	nada.
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 otra	 voz	 llegó	 desde

Washington.	Ésa	no	parecía	deslizarse,	sino	rebotar	en	el	cable	del	teléfono	con
el	 alegre	 virtuosismo	 de	 un	 equilibrista	 en	 la	 cuerda	 floja.	 Se	 presentó	 como
Tinky	 Holloway,	 y	 le	 suplicó	 a	 Rearden	 que	 asistiera	 a	 una	 reunión	—«una
pequeña	 reunión	 informal,	 sólo	 algunos	 de	 nosotros,	 unos	 pocos	 del	más	 alto
nivel»—,	que	se	iba	a	celebrar	en	Nueva	York,	en	el	Hotel	Wayne-Falkland,	dos
días	más	tarde.

—¡Ha	habido	 tantos	malentendidos	 en	 las	 últimas	 semanas!	—dijo	Tinky
Holloway—.	 ¡Unos	 malentendidos	 tan	 lamentables...,	 y	 tan	 innecesarios!
Podríamos	 arreglarlo	 todo	 en	 un	 santiamén,	 señor	 Rearden,	 si	 tuviéramos	 la
oportunidad	 de	 tener	 una	 breve	 conversación	 con	 usted.	 Estamos
extremadamente	ansiosos	por	verlo.

—Puede	emitir	una	citación	 judicial	para	que	yo	comparezca	en	cualquier
momento	que	usted	lo	desee.

—¡Oh,	no!,	 ¡no!,	 ¡no!	—La	voz	 sonaba	asustada—.	No,	 señor	Rearden...,
¿por	 qué	 pensar	 en	 tales	 cosas?	 Usted	 no	 nos	 entiende,	 estamos	 deseando
reunirnos	 con	 usted	 de	 forma	 amistosa,	 lo	 único	 que	 buscamos	 de	 usted	 es	 su
cooperación	 voluntaria.	 —Holloway	 hizo	 una	 pausa	 tensa,	 preguntándose	 si
había	escuchado	el	débil	 sonido	de	una	 risa	 seca	distante;	 esperó,	pero	no	oyó
nada	más—.	¿Señor	Rearden?

—¿Sí?
—Ciertamente,	señor	Rearden,	en	un	momento	como	éste,	una	reunión	con

nosotros	podría	ser	una	gran	ventaja	para	usted.
—¿Una	reunión	sobre	qué?
—Usted	 se	 ha	 encontrado	 con	muchas	 dificultades...,	 y	 nosotros	 estamos

deseando	ayudarle	en	todo	lo	que	podamos.
—Yo	no	he	pedido	ayuda.
—Éstos	 son	 tiempos	 precarios,	 señor	 Rearden,	 el	 talante	 público	 es	 tan

incierto	 y	 tan	 inflamable,	 tan...	 peligroso...	 Y	 queremos	 ser	 capaces	 de
protegerlo.

—Yo	no	he	pedido	protección.
—Pero	seguro	que	usted	se	da	cuenta	de	que	estamos	en	una	posición	para

ser	valiosos	para	usted,	y	si	hay	algo	que	usted	quiera	de	nosotros,	cualquier...



—No	lo	hay.
—Pero	usted	debe	tener	problemas	que	le	gustaría	discutir	con	nosotros.
—No	los	tengo.
—Entonces...,	 bueno,	 entonces...	—balbució	Holloway,	 y,	 renunciando	 al

intento	 de	 jugar	 a	 otorgar	 un	 favor,	 cambió	 a	 una	 súplica	 directa—,	 entonces,
¿no	puede	simplemente	darnos	una	audiencia?

—Si	tienen	algo	que	decirme.
—Lo	tenemos,	señor	Rearden,	¡ciertamente	lo	tenemos!	Eso	es	lo	único	que

pedimos:	una	audiencia.	Sólo	que	nos	dé	una	oportunidad.	Sólo	que	venga	a	esa
reunión.	No	se	estará	comprometiendo	a	nada...

Lo	dijo	involuntariamente,	y	paró,	al	oír	una	brillante	y	burlona	puñalada	de
vida	 en	 la	 voz	 de	 Rearden,	 un	 sonido	 poco	 prometedor,	 cuando	 Rearden
respondió:

—Lo	sé.
—Bueno,	quiero	decir...,	o	sea...,	bueno,	entonces,	¿vendrá?
—Está	bien	—dijo	Rearden—.	Iré.
Él	no	escuchó	 los	 comentarios	de	agradecimiento	de	Holloway,	 sólo	notó

que	Holloway	no	paraba	de	repetir:
—A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 el	 4	 de	 noviembre,	 señor	 Rearden...,	 el	 4	 de

noviembre	—como	si	la	fecha	tuviera	un	significado	especial.
Rearden	 dejó	 caer	 el	 auricular	 y	 se	 recostó	 en	 su	 sillón,	 mirando	 el

resplandor	de	las	llamas	de	las	calderas	en	el	techo	de	su	oficina.	Él	sabía	que	la
reunión	 era	una	 trampa;	 sabía	 también	que	 él	 estaba	 entrando	 en	 ella	 sin	nada
que	los	tramperos	pudieran	ganar.

Tinky	Holloway	 dejó	 caer	 el	 auricular	 en	 su	 oficina	 de	Washington	 y	 se
sentó	 erguido,	 tenso,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Claude	 Slagenhop,	 presidente	 de
Amigos	 del	 Progreso	 Global,	 quien	 había	 estado	 sentado	 en	 un	 sillón,
masticando	nerviosamente	una	cerilla,	lo	miró	y	le	preguntó:

—¿No	va	tan	bien?
Holloway	negó	con	la	cabeza.
—Vendrá,	pero...	no,	no	va	tan	bien.	—Y	añadió—:	No	creo	que	lo	acepte.
—Eso	es	lo	que	me	dijo	el	topo	que	me	informó.
—Lo	sé.
—El	topo	dijo	que	mejor	ni	lo	intentáramos.
—¡Maldito	 sea	 tu	 topo!	 ¡Tenemos	 que	 hacerlo!	 ¡Tendremos	 que

arriesgarnos!



El	 topo	 era	 Philip	 Rearden,	 quien,	 semanas	 atrás,	 le	 había	 informado	 a
Claude	Slagenhop:

—No,	no	me	deja	entrar,	no	me	va	a	dar	un	empleo;	lo	he	intentado,	como
tú	querías	que	hiciera,	hice	todo	lo	posible,	pero	no	ha	servido	de	nada,	no	me
deja	ni	poner	un	pie	dentro	de	su	fundición.	Y	en	cuanto	a	su	estado	de	ánimo...,
escucha,	es	malo.	Es	mucho	peor	de	 lo	que	yo	esperaba.	Lo	conozco,	y	puedo
decirte	 que	 no	 tenéis	 ni	 la	 más	 mínima	 posibilidad.	 Está	 casi	 al	 límite	 de	 su
paciencia.	Un	poco	más	de	presión	y	 todo	saltará	por	 los	aires.	Dijiste	que	 los
peces	gordos	querían	saberlo.	Diles	que	no	lo	hagan.	Diles	que	él...	¡Claude,	que
Dios	nos	ayude!,	¡si	lo	hacen,	lo	perderán!

—Bueno,	 no	 estás	 siendo	 de	 mucha	 ayuda	 —había	 dicho	 Slagenhop
secamente,	dándose	la	vuelta.

Philip	 se	 le	 había	 agarrado	 a	 la	 manga	 y	 le	 había	 preguntado,	 su	 voz
contrayéndose	repentinamente	con	una	clara	ansiedad:

—Dime,	Claude,	según	la...	la	Directiva	10-289,	si	él	se	va,	no	va	a	haber
herederos,	¿verdad?

—Así	es.
—¿Se	apoderarán	de	la	fundición	y...	y	de	todo?
—Ésa	es	la	ley.
—Pero...,	Claude,	ellos	no	me	harían	eso	a	mí,	¿verdad?
—Ellos	no	quieren	que	se	vaya.	Tú	lo	sabes.	Retenlo,	si	puedes.
—Pero	 ¡no	puedo!	 ¡Tú	 sabes	que	no	puedo!	Debido	 a	mis	 ideas	políticas

y...	y	a	todo	lo	que	he	hecho	por	ti,	¡tú	sabes	lo	que	él	piensa	de	mí!	¡No	tengo
ninguna	influencia	en	absoluto	sobre	él!

—Bueno,	ése	es	tu	maldito	infortunio.
—¡Claude!	—Philip	había	gritado	en	pánico—,	Claude,	no	me	van	a	dejar

en	 la	calle,	¿verdad?	Yo	soy	parte	del	grupo,	¿no?	Siempre	han	dicho	que	soy
parte	de	él,	 siempre	han	dicho	que	me	necesitaban...,	decían	que	necesitaban	a
hombres	 como	 yo,	 no	 como	 él,	 hombres	 con	 mi...,	 con	 mi	 tipo	 de	 espíritu,
¿recuerdas?	Y	después	de	todo	lo	que	yo	he	hecho	por	ellos,	después	de	toda	mi
fe,	de	todo	mi	servicio	y	de	toda	mi	lealtad	a	la	causa...

—Maldito	imbécil	—había	dicho	Slagenhop—,	¿de	qué	nos	sirves	tú	sin	él?
En	la	mañana	del	4	de	noviembre,	a	Hank	Rearden	lo	despertó	el	sonido	del

teléfono.	Abrió	los	ojos	ante	la	vista	de	un	cielo	claro	y	pálido,	el	cielo	del	alba
en	la	ventana	de	su	habitación,	un	cielo	del	delicado	color	de	la	aguamarina,	con
los	primeros	rayos	de	un	sol	invisible	dándoles	un	tono	de	porcelana	rosa	a	los
tejados	 antiguos	 de	 Filadelfia.	 Durante	 un	 momento,	 mientras	 su	 consciencia



tenía	 una	 pureza	 que	 igualaba	 a	 la	 del	 cielo,	mientras	 él	 no	 era	 consciente	 de
nada	más	que	de	sí	mismo	y	aún	no	había	reconfigurado	su	alma	con	la	carga	de
recuerdos	ajenos,	permaneció	inmóvil,	sostenido	por	la	visión	y	el	encanto	de	un
mundo	que	la	igualaba,	un	mundo	donde	el	estilo	de	existencia	sería	una	mañana
continua.

El	 teléfono	 lo	 llevó	 de	 vuelta	 al	 exilio:	 estaba	 sonando	 a	 intervalos
espaciados,	como	un	molesto	y	crónico	grito	de	ayuda,	el	 tipo	de	grito	que	no
pertenecía	a	su	mundo.	Levantó	el	auricular,	frunciendo	el	ceño.

—¿Sí?
—Buenos	días,	Henry	—dijo	una	voz	temblorosa;	era	su	madre.
—Madre...,	¿a	estas	horas?	—preguntó	él	secamente.
—Oh,	 siempre	 te	 levantas	 al	 amanecer,	 y	 quise	 pillarte	 antes	 de	 que	 te

fueras	a	la	oficina.
—¿Sí?	¿Qué	pasa?
—Tengo	 que	 verte,	 Henry.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Hoy.	 En	 algún

momento	de	hoy.	Es	importante.
—¿Ha	pasado	algo?
—No...,	sí...,	o	sea...,	tengo	que	hablar	contigo	en	persona.	¿Vendrás?
—Lo	 siento,	 no	 puedo.	 Tengo	 una	 cita	 en	 Nueva	 York	 esta	 noche.	 Si

quieres	que	vaya	mañana...
—¡No!	No,	mañana	no.	Tiene	que	ser	hoy.	Tiene	que	ser	así.	—Había	un

tenue	 tono	 de	 pánico	 en	 su	 voz,	 pero	 era	 el	 viejo	 pánico	 de	 una	 impotencia
crónica,	no	el	sonido	de	una	emergencia...,	excepto	por	un	extraño	eco	de	miedo
en	su	insistencia	mecánica.

—¿Qué	es,	madre?
—No	puedo	hablar	sobre	eso	por	teléfono.	Tengo	que	verte.
—Entonces...,	si	quieres	venir	a	la	oficina...
—¡No!	¡No	en	la	oficina!	Tengo	que	verte	a	solas,	donde	podamos	hablar.

¿No	puedes	venir	aquí	hoy,	como	un	favor?	Es	tu	madre	quien	te	está	pidiendo
un	 favor.	 Nunca	 has	 venido	 a	 vernos	 en	 absoluto.	 Y	 tal	 vez	 tampoco	 seas	 tú
quien	tiene	la	culpa.	Pero	¿no	puedes	hacerlo	por	mí	esta	vez,	si	 te	lo	pido	por
favor?

—Muy	bien,	madre.	Estaré	ahí	a	las	cuatro	de	la	tarde.
—Eso	estará	bien,	Henry.	Gracias,	Henry.	Eso	estará	bien.
A	él	le	pareció	que	había	una	pizca	de	tensión	en	el	aire	de	la	fundición	ese

día.	Era	una	pizca	demasiado	 tenue	para	definirla...,	pero	 la	 fundición,	para	él,
era	como	el	rostro	de	una	esposa	querida	en	la	que	él	podía	percibir	atisbos	de



sensaciones	 casi	 antes	 de	 que	 fueran	 expresadas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
pequeños	grupos	de	 trabajadores	nuevos,	quizá	 tres	o	 cuatro	de	 ellos	haciendo
corrillos	 de	 conversación...,	 una	 o	 dos	 veces	 más	 de	 lo	 normal.	 Notó	 sus
modales,	unos	modales	que	hacían	recordar	un	rincón	en	una	sala	de	billares,	no
una	fábrica.	Notó	que	le	dirigían	algunas	miradas	cuando	pasaba,	unas	miradas
tal	vez	demasiado	intencionadas	y	persistentes.	No	hizo	caso;	no	llegaba	a	ser	lo
suficiente	como	para	inquietarse,	y	él	no	tenía	tiempo	para	preocuparse.

Cuando	 fue	 conduciendo	 hasta	 su	 antigua	 casa,	 esa	 tarde,	 paró	 el	 coche
abruptamente	al	pie	de	la	colina.	No	había	visto	la	casa	desde	aquel	15	de	mayo,
seis	meses	atrás,	cuando	había	salido	de	ella...,	y	esa	visión	le	trajo	de	vuelta	la
suma	de	todo	lo	que	había	sentido	en	diez	años	de	visitas	diarias	a	su	hogar:	la
tensión,	el	desconcierto,	el	peso	gris	de	una	infelicidad	no	confesada,	 la	severa
resistencia	que	le	impedía	a	él	confesarla,	la	desesperada	inocencia	del	esfuerzo
por	entender	a	su	familia...,	y	su	esfuerzo	por	ser	justo.

Caminó	 lentamente	 por	 el	 sendero	 hacia	 la	 puerta.	 No	 sintió	 ninguna
emoción,	 sólo	 el	 sentido	de	una	gran	 claridad,	 de	una	 solemne	 claridad.	Sabía
que	esa	casa	era	un	monumento	de	culpa...,	de	su	culpa	hacia	él	mismo.

Había	 esperado	ver	 a	 su	madre	y	 a	Philip;	 no	había	 esperado	 a	 la	 tercera
persona	que	se	levantó,	como	ellos	hicieron,	a	su	entrada	en	el	salón:	era	Lillian.

Se	detuvo	en	el	umbral.	Ellos	se	quedaron	mirando	a	su	rostro	y	a	la	puerta
abierta	 detrás	 de	 él.	 Sus	 caras	 tenían	 una	 expresión	 de	miedo	 y	 de	 astucia,	 la
expresión	 de	 ese	 «chantaje	 por	 medio	 de	 virtud»	 que	 él	 había	 aprendido	 a
entender,	como	si	esperaran	salirse	con	 la	suya	por	medio	de	nada	más	que	su
compasión,	de	mantenerlo	atrapado,	cuando	un	solo	paso	hacia	atrás	de	él	podría
quitarlo	del	alcance	de	ellos.

Ellos	habían	contado	con	su	compasión	y	habían	temido	su	ira;	no	se	habían
atrevido	a	considerar	la	tercera	alternativa:	su	indiferencia.

—¿Qué	está	haciendo	ella	aquí?	—preguntó,	dirigiéndose	a	su	madre,	con
su	voz	desapasionadamente	plana.

—Lillian	 ha	 estado	 viviendo	 aquí	 desde	 tu	 divorcio	—respondió	 ella	 a	 la
defensiva—.	No	podía	dejar	que	se	muriera	de	hambre	en	las	calles	de	la	ciudad,
¿verdad?

La	 expresión	 en	 los	 ojos	 de	 su	madre	 era	mitad	 súplica,	 como	 si	 ella	 le
estuviera	 rogando	 a	 él	 que	 no	 la	 abofeteara,	 y	 mitad	 triunfo,	 como	 si	 ella	 lo
hubiera	abofeteado	a	él.	Él	 sabía	cuál	era	 su	motivo:	no	era	compasión,	nunca



había	habido	mucho	cariño	entre	Lillian	y	ella,	era	la	venganza	común	de	ellas
contra	él,	era	la	satisfacción	secreta	de	gastar	su	dinero	en	la	exesposa	a	la	que	él
se	había	negado	a	mantener.

La	cabeza	de	Lillian	estaba	en	una	posición	de	inclinarse	para	saludar,	con
el	atisbo	tentativo	de	una	sonrisa	en	sus	labios,	medio	tímida,	medio	descarada.
Él	no	fingió	ignorarla;	la	miró,	como	si	la	estuviera	viendo	del	todo,	pero	como
si	ninguna	presencia	estuviera	siendo	registrada	en	su	mente.	No	dijo	nada,	cerró
la	puerta	y	entró	en	la	sala.

Su	 madre	 dio	 un	 pequeño	 suspiro	 de	 alivio	 nervioso	 y	 se	 dejó	 caer
apresuradamente	en	la	silla	más	cercana,	observándolo,	nerviosamente	insegura,
sin	saber	si	él	seguiría	su	ejemplo.

—¿Qué	es	lo	que	querías?	—preguntó	él,	sentándose.
Su	madre	estaba	sentada	erguida	y,	a	 la	vez,	curiosamente	encorvada,	con

los	hombros	levantados	y	la	cabeza	medio	bajada.
—Misericordia,	Henry	—susurró.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	me	entiendes?
—No.
—Bueno...	—Extendió	 las	manos	 en	un	desordenado	gesto	de	 impotencia

—.	Bueno...	—Sus	 ojos	 se	movieron	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 luchando
por	escapar	de	la	atenta	mirada	de	él—.	Bueno,	hay	tantas	cosas	que	decir	y...,	y
no	 sé	 cómo	 decirlas,	 pero...,	 bueno,	 hay	 un	 asunto	 práctico,	 pero	 no	 es
importante	en	sí	mismo...,	no	es	por	lo	que	te	llamé	aquí.

—¿Qué	es?
—¿El	 asunto	 práctico?	 Nuestros	 cheques	 de	 manutención...,	 de	 Philip	 y

míos.	 Estamos	 a	 primeros	 de	 mes,	 pero	 debido	 a	 esa	 orden	 de	 embargo,	 los
cheques	no	han	podido	llegar.	Sabes	eso,	¿verdad?

—Lo	sé.
—Bueno,	¿qué	vamos	a	hacer?
—No	lo	sé.
—Quiero	decir,	¿qué	vas	a	hacer	tú	al	respecto?
—Nada.
Su	 madre	 se	 quedó	 sentada	 mirándolo,	 como	 si	 estuviera	 contando	 los

segundos	de	silencio.
—¿Nada,	Henry?
—No	tengo	poder	para	hacer	nada.



Ellos	estaban	observando	su	rostro	con	una	especie	de	intrigada	intensidad;
él	estaba	seguro	de	que	su	madre	le	había	dicho	la	verdad,	que	la	preocupación
financiera	inmediata	no	era	el	objetivo	de	ellos,	que	eso	era	sólo	el	símbolo	de
un	problema	mucho	más	amplio.

—Pero,	Henry,	estamos	atrapados.
—Yo	también.
—Pero	¿no	puedes	mandarnos	algo	de	dinero	en	efectivo	o	algo	así?
—No	me	hicieron	ninguna	advertencia;	no	tuve	tiempo	de	sacar	dinero.
—Entonces...	Mira,	Henry,	la	cosa	fue	tan	inesperada	que	asustó	a	la	gente,

supongo...,	la	tienda	de	comestibles	se	niega	a	darnos	crédito,	a	menos	que	seas
tú	quien	lo	solicite.	Creo	que	quieren	que	firmes	una	tarjeta	de	crédito	o	algo	así.
Entonces	¿hablarás	con	ellos	y	lo	arreglarás?

—No	lo	haré.
—¿No	lo	harás?	—Ella	se	ahogó	en	un	pequeño	jadeo—.	¿Por	qué?
—No	asumiré	obligaciones	que	no	pueda	cumplir.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	asumiré	deudas	que	no	tengo	forma	de	pagar.
—¿Qué	 quieres	 decir,	 que	 no	 tienes	 forma	 de	 hacerlo?	 ¡Ese	 embargo	 es

sólo	una	especie	de	tecnicismo,	es	sólo	temporal,	todo	el	mundo	lo	sabe!
—¿Lo	saben?	Yo	no.
—Pero,	Henry,	¡una	lista	de	compra!	¿No	estás	seguro	de	poder	pagar	una

lista	de	compra,	tú,	con	todos	los	millones	que	tienes?
—No	voy	a	defraudar	al	tendero	fingiendo	que	soy	dueño	de	esos	millones.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Quién	es	el	dueño?
—Nadie.
—¿Qué	quieres	decir?
—Madre,	 creo	 que	 me	 entiendes	 perfectamente.	 Creo	 que	 lo	 entendiste

antes	que	yo.	Ya	no	quedan	dueños	de	nada,	y	ya	no	hay	ninguna	propiedad	que
exista.	Es	lo	que	aprobaste	y	en	lo	que	creíste	durante	muchos	años.	Me	querías
atado.	Estoy	atado.	Ahora	es	demasiado	tarde	para	intentar	hacer	juegos	con	eso.

—¿Vas	a	dejar	que	algunas	ideas	políticas	tuyas...?	—Ella	vio	la	expresión
de	su	rostro	y	se	detuvo	abruptamente.

Lillian	estaba	sentada	mirando	al	suelo,	como	si	tuviera	miedo	de	levantar
la	vista	en	ese	momento.	Philip	estaba	sentado	crujiéndose	los	nudillos.

Su	madre	arrastró	los	ojos	hasta	volver	a	enfocarlos,	y	susurró:



—No	nos	abandones,	Henry.	—Una	leve	punzada	de	vida	en	su	voz	le	dijo
a	 él	 que	 la	 tapadera	 de	 su	 verdadero	 objetivo	 se	 estaba	 abriendo—.	Éstos	 son
tiempos	 terribles,	 y	 estamos	 asustados.	 Ésa	 es	 la	 verdad,	 Henry,	 estamos
asustados,	porque	te	estás	alejando	de	nosotros.	Oh,	no	me	refiero	sólo	a	la	lista
del	 supermercado...,	pero	eso	es	una	señal;	hace	un	año	no	habrías	dejado	que
nos	pasara	eso.	Ahora...,	 ahora	no	 te	 importa.	—Hizo	una	pausa	expectante—.
¿Te	importa?

—No.
—Bueno...,	 bueno,	 supongo	que	 la	 culpa	 es	nuestra.	Eso	 es	 lo	que	quería

decirte:	que	sabemos	que	nosotros	 tenemos	 la	culpa.	No	 te	hemos	 tratado	bien
todos	estos	años.	Hemos	sido	injustos	contigo,	te	hemos	hecho	sufrir,	te	hemos
usado	y	no	te	hemos	dado	las	gracias	a	cambio.	Somos	culpables,	Henry,	hemos
pecado	 contra	 ti,	 y	 lo	 confesamos.	 ¿Qué	 más	 te	 podemos	 decir	 ahora?
¿Encontrarás	en	tu	corazón	algo	que	te	haga	capaz	de	perdonarnos?

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 que	 haga?	 —preguntó	 él,	 en	 el	 tono	 claro	 y
directo	de	una	reunión	de	negocios.

—¡No	lo	sé!	¿Quién	soy	yo	para	saberlo?	Pero	no	es	de	eso	de	lo	que	estoy
hablando	ahora	mismo.	No	es	de	hacer,	sólo	de	sentir.	Es	tu	sentimiento	lo	que
te	estoy	suplicando,	Henry,	sólo	tu	sentimiento,	aunque	no	nos	lo	merezcamos.
Tú	eres	generoso	y	fuerte.	¿Olvidarás	el	pasado,	Henry?	¿Nos	perdonarás?

La	expresión	de	terror	en	los	ojos	de	ella	era	real.	Un	año	atrás,	él	se	habría
dicho	a	sí	mismo	que	ésa	era	 la	 forma	que	ella	 tenía	de	enmendarse;	él	habría
sofocado	 su	 repugnancia	 contra	 esas	 palabras,	 unas	 palabras	 que	 no	 le
transmitían	 nada	 más	 que	 la	 niebla	 de	 lo	 insensato;	 él	 habría	 trasgredido	 su
propia	 mente	 para	 darle	 significado	 a	 esas	 palabras,	 aunque	 no	 las	 hubiese
entendido;	 él	 le	 habría	 atribuido	 la	 virtud	 de	 la	 sinceridad	 en	 los	 propios
términos	de	ella,	aunque	no	fuesen	 los	de	él.	Pero	ya	estaba	harto	de	conceder
respeto	a	términos	que	no	fuesen	los	suyos.

—¿Nos	perdonarás?
—Madre,	 sería	mejor	no	hablar	de	 eso.	No	me	presiones	para	decirte	por

qué.	Creo	que	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Si	hay	algo	que	quieras	que	se	haga,
dime	qué	es.	No	hay	nada	más	de	lo	que	hablar.

—Pero	 ¡no	 te	 entiendo!	 ¡No	 te	 entiendo!	 ¡Para	 eso	 te	 llamé	 aquí...,	 para
pedirte	perdón!	¿Vas	a	negarte	a	responderme?

—Muy	bien.	¿Qué	significaría	eso,	mi	perdón?
—¿Eh?
—He	dicho...	¿qué	significaría?



Ella	extendió	las	manos	con	un	gesto	de	asombro	para	indicar	lo	obvio.
—Bueno...,	nos	haría	sentirnos	mejor.
—¿Cambiará	eso	el	pasado?
—Nos	haría	sentir	mejor	saber	que	lo	has	perdonado.
—¿Quieres	que	finja	que	el	pasado	no	ha	existido?
—Oh,	 Dios,	 Henry,	 ¿no	 puedes	 entenderlo?	 Lo	 único	 que	 queremos	 es

saber	que	tú...,	que	tú	sientes	cierta	preocupación	por	nosotros.
—No	la	siento.	¿Quieres	que	la	finja?
—Pero	eso	es	lo	que	te	estoy	suplicando,	¡que	la	sientas!
—¿En	base	a	qué?
—¿Base?
—¿A	cambio	de	qué?
—Henry,	Henry...,	no	es	de	negocios	de	lo	que	estamos	hablando,	no	es	de

tonelajes	de	acero	y	saldos	bancarios,	es	de	sentimientos...,	¡y	tú	hablas	como	un
comerciante!

—Es	lo	que	soy.
Lo	que	vio	en	los	ojos	de	ella	era	terror,	no	el	terror	indefenso	de	esforzarse

por	comprender	y	no	conseguirlo,	sino	el	terror	de	ser	empujada	hacia	el	borde
de	un	abismo	en	el	que	ya	no	sería	posible	evitar	la	comprensión.

—Mira,	Henry	—dijo	Philip	apresuradamente—,	mamá	no	puede	entender
esas	cosas.	No	sabemos	cómo	acercarnos	a	ti.	No	podemos	hablar	tu	idioma.

—Yo	no	hablo	el	vuestro.
—Lo	 que	 ella	 está	 tratando	 de	 decir	 es	 que	 lo	 sentimos.	 Lamentamos

terriblemente	haberte	lastimado.	Tú	crees	que	no	estamos	pagando	por	eso,	pero
sí	lo	estamos	haciendo.	Estamos	sufriendo	remordimiento.

El	dolor	en	la	cara	de	Philip	era	real.	Un	año	atrás,	Rearden	habría	sentido
pena.	 Ahora,	 él	 sabía	 que	 ellos	 lo	 habían	 controlado	 sólo	 por	 su	 reticencia	 a
hacerles	daño,	por	su	miedo	al	dolor	de	ellos.	Ya	no	tenía	miedo	de	eso.

—Lo	 sentimos,	 Henry.	 Sabemos	 que	 te	 hemos	 hecho	 daño.	 Desearíamos
poder	expiar	nuestra	culpa.	Pero	¿qué	podemos	hacer?	El	pasado	es	el	pasado.
No	podemos	deshacerlo.

—Yo	tampoco.
—Puedes	 aceptar	 nuestro	 arrepentimiento	 —dijo	 Lillian,	 con	 una	 voz

vidriosa	de	cautela—.	Yo	no	tengo	nada	que	ganar	de	ti	ahora.	Sólo	quiero	que
sepas	que	cualquier	cosa	que	yo	haya	hecho	la	hice	porque	te	amaba.

Él	se	dio	la	vuelta,	sin	contestar.



—¡Henry!	 —gritó	 su	 madre—.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 te	 ha	 hecho
cambiar	de	esa	forma?	¡Ya	no	parece	que	seas	humano!	Sigues	presionándonos
para	 conseguir	 respuestas,	 cuando	no	 tenemos	ninguna	 respuesta	 que	 dar.	Nos
sigues	vapuleando	con	 la	 lógica,	 ¿qué	es	 la	 lógica	en	un	momento	como	éste?
¿Qué	es	la	lógica	cuando	las	personas	están	sufriendo?

—¡No	podemos	evitarlo!	—gritó	Philip.
—Estamos	a	tu	merced	—dijo	Lillian.
Estaban	lanzando	sus	súplicas	a	un	rostro	que	ya	no	era	accesible.	Ellos	no

sabían	—y	su	pánico	era	su	último	esfuerzo	por	escapar	de	ese	conocimiento—
que	 su	 implacable	 sentido	 de	 justicia,	 que	 había	 sido	 el	 único	 control	 de	 ellos
sobre	él,	lo	que	le	había	hecho	aceptar	cualquier	castigo	y	darles	el	beneficio	de
cualquier	duda,	ahora	se	había	vuelto	contra	ellos;	que	la	misma	fuerza	que	había
hecho	que	él	fuese	tolerante	era	ahora	la	fuerza	que	lo	hacía	despiadado;	que	la
justicia	 que	 perdonaría	 kilómetros	 de	 inocentes	 errores	 de	 conocimiento	 no
perdonaría	ni	un	solo	paso	dado	con	consciente	maldad.

—Henry,	¿no	nos	entiendes?	—estaba	suplicando	su	madre.
—Os	entiendo	—dijo	él	en	voz	baja.
Ella	apartó	la	mirada,	evitando	la	claridad	de	los	ojos	de	él.
—¿No	te	importa	lo	que	sea	de	nosotros?
—No.
—¿Es	que	no	eres	humano?	—Su	voz	se	volvió	aguda	de	 ira—.	¿No	eres

capaz	de	ningún	amor	en	absoluto?	¡Es	a	tu	corazón	a	lo	que	quiero	llegar,	no	a
tu	mente!	¡El	amor	no	es	algo	sobre	lo	que	discutir,	razonar	y	negociar!	¡Es	algo
que	dar!	¡Que	sentir!	Oh,	Dios,	Henry,	¿no	puedes	sentir	sin	pensar?

—Nunca	lo	he	hecho.
Un	 momento	 después,	 la	 voz	 de	 ella	 volvió	 a	 la	 normalidad,	 grave	 y

monótona:
—Nosotros	 no	 somos	 tan	 inteligentes	 como	 tú,	 ni	 tan	 fuertes.	 Si	 hemos

pecado	y	cometido	 torpezas,	es	porque	estamos	 indefensos.	Te	necesitamos,	 tú
eres	lo	único	que	tenemos...,	y	te	estamos	perdiendo...,	y	tenemos	miedo.	Éstos
son	 tiempos	 terribles,	 y	 están	 empeorando,	 las	 personas	 se	 están	muriendo	 de
miedo,	asustadas	y	ciegas	y	sin	saber	qué	hacer.	¿Cómo	vamos	a	lidiar	con	eso,
si	tú	nos	dejas?	Somos	pequeños	y	débiles,	y	seremos	barridos	como	madera	a	la
deriva	 en	 ese	 terror	 que	 va	 corriendo	 suelto	 por	 ahí	 por	 el	 mundo.	 Tal	 vez
tuvimos	nuestra	parte	de	culpa	por	ello,	tal	vez	contribuimos	a	que	ocurriera,	sin



saber	que	eso	era	lo	que	estábamos	haciendo,	pero	lo	hecho,	hecho	está...,	y	no
podemos	 detenerlo	 ahora.	 Si	 nos	 abandonas,	 estamos	 perdidos.	 Si	 renuncias	 y
desapareces,	como	todos	esos	hombres	que...

No	fue	un	sonido	lo	que	la	hizo	parar	de	hablar,	fue	sólo	un	movimiento	de
las	 cejas	 de	 él,	 el	 leve	 y	 veloz	 movimiento	 de	 una	 marca	 de	 verificación.
Entonces	 lo	vieron	sonreír;	 la	naturaleza	de	 la	sonrisa	fue	 la	más	aterradora	de
las	respuestas.

—Así	que	eso	es	de	lo	que	tenéis	miedo	—dijo	él	lentamente.
—¡No	 puedes	 renunciar!	—gritó	 su	 madre,	 cegada	 por	 el	 pánico—.	 ¡No

puedes	 renunciar	 ahora!	 ¡Podrías	 haberlo	 hecho	 el	 año	pasado,	 pero	 no	 ahora!
¡No	hoy!	 ¡No	puedes	convertirte	en	desertor,	porque	ahora	 se	vengarán	con	 tu
familia!	Nos	dejarán	sin	un	centavo,	se	apoderarán	de	todo,	nos	dejarán	morirnos
de	hambre,	nos...

—¡Cállate!	—gritó	Lillian,	más	ducha	que	 los	otros	en	 leer	 las	señales	de
peligro	en	el	rostro	de	Rearden.

El	rostro	de	él	mostraba	el	remanente	de	una	sonrisa,	y	ellos	sabían	que	ya
no	los	estaba	viendo,	pero	no	estaba	en	el	poder	de	ellos	saber	por	qué	su	sonrisa
ahora	parecía	contener	dolor	y	un	anhelo	casi	melancólico,	o	por	qué	miraba	al
otro	lado	de	la	sala,	al	hueco	de	la	ventana	más	alejada.

Estaba	viendo	un	rostro	finamente	esculpido	y	compuesto	bajo	el	azote	de
sus	insultos,	estaba	oyendo	una	voz	que	le	había	dicho	en	voz	baja,	allí,	en	esa
sala:	 «Es	 contra	 el	 pecado	 del	 perdón	 de	 lo	 que	 quería	 prevenirle».	Tú	 que	 lo
sabías	 entonces,	 pensó...,	 pero	 no	 terminó	 la	 frase	 en	 su	 mente,	 dejó	 que
terminara	 en	 el	 amargo	giro	 de	 su	 sonrisa,	 porque	 sabía	 lo	 que	había	 estado	 a
punto	de	pensar:	«Tú,	que	sabías	eso	entonces...,	perdóname».

Allí	estaba	—pensó,	mirando	a	su	familia—	la	naturaleza	de	sus	súplicas	de
misericordia,	 la	 lógica	 de	 esos	 sentimientos	 que	 ellos	 proclamaban	 con	 tanta
rectitud	que	no	eran	lógicos...,	allí	estaba	la	esencia	simple	y	brutal	de	todos	los
hombres	 que	 hablan	 de	 ser	 capaces	 de	 sentir	 sin	 pensar	 y	 de	 poner	 la
misericordia	por	encima	de	la	justicia.

Ellos	habían	sabido	qué	temer;	habían	comprendido	y	nombrado,	antes	de
que	él	 lo	hiciera,	 la	única	 forma	de	 liberación	que	aún	 le	quedaba	a	él;	habían
comprendido	lo	desesperada	que	era	su	posición	como	industrial,	la	futilidad	de
su	lucha,	las	cargas	insoportables	que	estaban	descendiendo	para	aplastarlo;	ellos
habían	sabido	que,	por	razón,	por	justicia,	por	autopreservación,	su	único	camino
era	 abandonarlo	 todo	 y	 escapar...,	 y	 sin	 embargo	 querían	 retenerlo,	 querían



mantenerlo	 en	 el	 altar	 de	 sacrificio,	 dejar	 que	 ellos	 devoraran	 lo	 último	 que
quedaba	 de	 él	 en	 nombre	 de	 la	 misericordia,	 del	 perdón	 y	 del	 amor	 entre
hermanos	caníbales.

—Si	todavía	quieres	que	te	lo	explique,	madre	—dijo	en	voz	muy	baja—,	si
todavía	 estás	 esperando	 que	 yo	 no	 sea	 lo	 suficientemente	 cruel	 como	 para
nombrar	lo	que	tú	estás	fingiendo	no	saber,	entonces	esto	es	lo	que	hay	de	malo
en	 tu	 idea	 del	 perdón:	 tú	 te	 arrepientes	 de	 haberme	 lastimado	 y,	 como	 tu
expiación	 por	 ello,	 me	 pides	 que	me	 ofrezca	 a	 mí	 mismo	 para	 la	 inmolación
total.

—¡Lógica!	—gritó	 ella—.	 ¡Ya	 estás	 otra	 vez	 con	 tu	 maldita	 lógica!	 ¡Es
pena	lo	que	necesitamos,	es	pena,	no	lógica!	—Él	se	puso	de	pie.

—¡Espera!	 ¡No	 te	vayas!	Henry,	 ¡no	nos	 abandones!	 ¡No	nos	 condenes	 a
perecer!	¡Seamos	lo	que	seamos,	somos	humanos!	¡Queremos	vivir!

—Vaya,	 no...	—empezó	 él	 con	 un	 asombro	 silencioso,	 y	 terminó	 con	 un
horror	 silencioso	 cuando	 el	 pensamiento	 le	 impactó	 del	 todo—,	 no	 creo	 que
queráis	vivir.	Si	quisierais	vivir,	habríais	sabido	cómo	valorarme.

Como	en	signo	de	prueba	y	respuesta	silenciosas,	el	rostro	de	Philip	se	fue
convirtiendo	 lentamente	 en	 una	 expresión	 que	 pretendía	 ser	 una	 sonrisa	 de
diversión,	pero	que	no	contenía	más	que	miedo	y	malicia.

—No	podrás	renunciar	y	huir	—dijo	Philip—.	No	puedes	huir	sin	dinero.
Pareció	 haber	 dado	 en	 el	 clavo;	 Rearden	 se	 paró	 en	 seco,	 y	 luego	 se	 rio

entre	dientes:
—Gracias,	Philip	—dijo.
—¿Eh?	—Philip	dio	una	sacudida	nerviosa	de	desconcierto.
—Así	que	ése	es	el	objetivo	de	la	orden	de	embargo.	Eso	es	lo	que	temen

tus	amigos.	Sabía	que	se	estaban	preparando	para	lanzarme	algo	hoy.	No	sabía
que	el	embargo	era	su	idea	de	cortarme	el	escape.	—Se	volvió	con	incredulidad
para	mirar	a	su	madre—.	Y	por	eso	tenías	que	verme	hoy,	antes	de	la	reunión	en
Nueva	York.

—¡Nuestra	madre	no	lo	sabía!	—gritó	Philip.	Luego	se	contuvo	y	gritó	más
fuerte	aún—:	¡No	sé	de	lo	que	estás	hablando!	¡Yo	no	he	dicho	nada!	¡No	lo	he
dicho!	—Ahora,	 su	miedo	 parecía	 tener	 una	 cualidad	mucho	menos	mística	 y
mucho	más	concreta.

—No	te	preocupes,	pobre	piojo	asqueroso	—dijo	Hank—,	no	 les	diré	que
me	has	dicho	nada.	Y	si	estabas	intentando...



No	 terminó	 de	 hablar;	 miró	 a	 las	 tres	 caras	 que	 tenía	 delante,	 y	 una
repentina	 sonrisa	 terminó	 su	 frase,	una	 sonrisa	de	hastío,	de	pena,	de	 increíble
repugnancia.	 Estaba	 viendo	 la	 contradicción	 final,	 el	 absurdo	 grotesco	 al	 final
del	juego	de	lo	irracional:	los	hombres	en	Washington	habían	esperado	retenerlo
incitando	a	esos	tres	a	intentar	hacer	el	papel	de	rehenes.

—Crees	 que	 eres	 tan	 bueno,	 ¿no?	—Fue	 un	 grito	 repentino,	 y	 venía	 de
Lillian;	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 para	 impedir	 la	 salida	 de	 él;	 su	 cara	 estaba
distorsionada,	como	él	la	había	visto	una	vez	antes,	aquella	mañana,	cuando	ella
se	enteró	del	nombre	de	su	amante—.	¡Eres	tan	bueno!	¡Estás	tan	orgulloso	de	ti
mismo!	¡Bueno,	pues	yo	tengo	algo	que	decirte!

Parecía	 como	 si	 ella	 no	 hubiera	 creído	 hasta	 ese	 momento	 que	 su	 juego
estaba	 perdido.	 La	 visión	 de	 la	 cara	 de	 ella	 le	 impactó	 a	 él	 como	 un	 último
fragmento	completando	un	circuito	y,	con	una	claridad	repentina,	se	dio	cuenta
de	cuál	había	sido	el	juego	de	ella	y	por	qué	se	había	casado	con	él.

Si	elegir	a	una	persona	como	el	centro	constante	de	la	preocupación	de	uno,
como	el	foco	de	la	visión	de	la	vida	de	uno,	si	eso	era	amar,	pensó	él,	entonces
era	verdad	que	ella	lo	amaba;	pero	si,	para	él,	el	amor	era	una	celebración	de	uno
mismo	y	de	la	existencia...,	entonces,	para	los	que	se	odian	a	sí	mismos	y	odian
la	vida,	la	búsqueda	de	la	destrucción	es	la	única	forma	de	amor,	y	lo	único	que
equivale	a	él.	Fue	por	lo	mejor	de	las	virtudes	de	él	que	Lillian	lo	había	elegido,
por	su	fuerza,	por	su	confianza	en	sí	mismo,	por	su	orgullo;	ella	lo	había	elegido
de	la	misma	forma	que	uno	elige	un	objeto	de	amor,	como	el	símbolo	del	poder
viviente	del	hombre,	pero	la	destrucción	de	ese	poder	había	sido	su	objetivo.

Él	los	vio	como	ellos	habían	estado	en	su	primer	encuentro:	él,	el	hombre
de	energía	violenta	y	ambición	apasionada,	el	hombre	de	logros,	iluminado	por
la	 llama	 de	 su	 éxito	 y	 arrojado	 en	medio	 de	 esas	 cenizas	 pretenciosas	 que	 se
consideraban	 a	 sí	mismos	 una	 élite	 intelectual,	 los	 restos	 chamuscados	 de	 una
cultura	sin	digerir,	alimentándose	de	la	estela	del	brillo	que	dejan	las	mentes	de
los	demás,	ofreciendo	su	negación	de	la	mente	como	su	única	pretensión	de	ser
diferentes,	 y	 el	 deseo	 de	 controlar	 el	 mundo	 como	 su	 única	 lujuria;	 ella,	 la
parásita	de	esa	élite,	 exhibiendo	el	gesto	de	desprecio	de	ellos	como	su	propia
respuesta	al	universo,	afirmando	que	la	impotencia	es	superioridad	y	el	vacío	es
virtud...;	 y	 él,	 inconsciente	 del	 odio	 de	 ellos,	 despreciando	 inocentemente	 el
fraude	 que	 fingían	 no	 cometer...;	 y	 ella,	 viéndolo	 a	 él	 como	 el	 peligro	 para	 el
mundo	de	ellos,	como	una	amenaza,	como	un	desafío,	como	un	reproche.



La	lujuria	que	impulsa	a	otros	a	esclavizar	un	imperio	se	había	convertido,
en	 los	 límites	 de	 Lillian,	 en	 una	 pasión	 por	 el	 poder	 sobre	 él.	 Ella	 se	 había
propuesto	imponerse	a	él,	como	si,	incapaz	de	igualar	su	valor,	pudiera	superarlo
destruyéndolo;	 como	si	 la	medida	de	 la	grandeza	de	él	 se	 convirtiera	 así	 en	 la
medida	de	la	de	ella;	como	si...,	pensó	él,	estremeciéndose...,	como	si	el	vándalo
que	destrozara	una	estatua	fuese	más	grande	que	el	artista	que	la	había	esculpido,
como	si	el	asesino	que	matara	a	un	niño	fuese	más	grande	que	la	madre	que	lo
había	engendrado.

Recordó	 las	 insistentes	 burlas	 que	 ella	 hacía	 sobre	 su	 trabajo,	 sobre	 su
fundición,	sobre	su	metal,	sobre	su	éxito;	recordó	el	deseo	que	ella	tenía	de	verlo
borracho,	aunque	fuese	sólo	una	vez,	sus	intentos	de	empujarlo	a	la	infidelidad,
el	 placer	 que	 ella	 sentía	 pensando	 que	 él	 había	 caído	 al	 nivel	 de	 un	 sórdido
romance,	y	su	 terror	al	descubrir	que	ese	 romance	había	sido	un	 logro,	no	una
degradación.	 La	 línea	 de	 ataque	 de	 ella,	 que	 a	 él	 le	 había	 parecido	 tan
desconcertante,	había	sido	constante	y	clara:	era	la	autoestima	de	él	 lo	que	ella
había	 intentado	 destruir,	 sabiendo	 que	 un	 hombre	 que	 rinde	 su	 valor	 está	 a
merced	 de	 la	 voluntad	 de	 cualquiera;	 era	 la	 pureza	moral	 de	 él	 lo	 que	 ella	 se
había	 esforzado	 por	 quebrantar,	 era	 la	 segura	 rectitud	 de	 él	 lo	 que	 ella	 había
querido	destrozar	por	medio	del	veneno	de	la	culpa;	como	si,	de	haber	llegado	él
a	desplomarse,	su	depravación	le	diera	a	ella	derecho	a	la	suya.

Con	el	mismo	objetivo	y	motivo,	con	la	misma	satisfacción,	así	como	otros
tejen	 complejos	 sistemas	 de	 filosofía	 para	 destruir	 generaciones	 enteras,	 o
establecen	dictaduras	para	destruir	un	país,	 así	 también	ella,	 sin	poseer	ningún
arma	 excepto	 la	 feminidad,	 se	 había	 propuesto	 como	 su	 meta	 destruir	 a	 un
hombre.

«El	suyo	era	el	código	de	la	vida»,	recordó	él,	en	la	voz	del	joven	maestro
que	había	perdido,	«¿cuál,	entonces,	es	el	de	ellos?».

—¡Tengo	 algo	 que	 decirte!	 —gritó	 Lillian,	 con	 el	 sonido	 de	 esa	 rabia
impotente	 que	 desearía	 que	 las	 palabras	 fueran	 puños	 de	 metal—.	 Estás	 muy
orgulloso	 de	 ti	mismo,	 ¿verdad?	 ¡Estás	 tan	 orgulloso	 de	 tu	 nombre!	 ¡Rearden
Steel,	 Metal	 Rearden,	 la	 esposa	 de	 Rearden!	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 era,	 ¿no?	 ¡La
señora	Rearden!	 ¡La	 señora	 de	Henry	Rearden!	—Los	 sonidos	 que	 ella	 estaba
emitiendo	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 serie	 de	 graznidos	 ahogados,	 una
inmundicia	irreconocible	de	risotadas—.	Bueno,	¡creo	que	te	gustaría	saber	que
a	 tu	 esposa	 se	 la	 ha	 tirado	otro	hombre!	Te	he	 sido	 infiel,	 ¿me	oyes?	He	 sido



infiel,	 no	 con	 algún	 gran	 amante	 noble,	 sino	 con	 el	 piojo	 más	 asqueroso	 de
todos,	 ¡con	Jim	Taggart!	 ¡Hace	 tres	meses!	 ¡Antes	de	 tu	divorcio!	 ¡Cuando	yo
aún	era	tu	esposa!	¡Cuando	yo	aún	era	tu	esposa!

Él	 estaba	 allí	 de	 pie,	 escuchando	 como	 un	 científico	 que	 estuviera
estudiando	un	tema	sin	ninguna	relevancia	personal.	Allí,	pensó,	estaba	el	aborto
final	del	credo	de	 la	 interdependencia	colectiva,	el	credo	de	 la	no-identidad,	 la
no-propiedad,	 el	 no-hecho:	 la	 creencia	 de	 que	 la	 estatura	moral	 de	 uno	 está	 a
merced	de	la	acción	de	otro.

—¡Te	he	sido	infiel!	¿No	me	oyes,	tú,	puritano	de	acero	inoxidable?	¡Me	he
acostado	 con	 Jim	 Taggart,	 tú,	 héroe	 incorruptible!	 ¿No	 me	 oyes...?	 ¿No	 me
oyes...?	¿No	me...?

Él	 la	 estaba	 mirando	 como	 habría	 mirado	 a	 una	 desconocida	 que	 se	 le
hubiera	acercado	en	la	calle	para	contarle	una	confesión	personal;	su	expresión
era	lo	equivalente	a	las	palabras:	«¿Para	qué	me	lo	cuentas	a	mí?».

La	voz	de	ella	se	desvaneció.	Él	no	había	sabido	cómo	sería	la	destrucción
de	una	persona;	pero	sabía	que	estaba	viendo	la	destrucción	de	Lillian.	Lo	vio	en
el	 derrumbamiento	 de	 la	 cara	 de	 ella,	 en	 el	 repentino	 aflojarse	 de	 sus	 rasgos,
como	si	no	hubiera	nada	que	los	mantuviera	unidos,	en	los	ojos,	ciegos,	aunque
estuvieran	 mirando	 fijamente,	 mirando	 hacia	 dentro,	 llenos	 de	 ese	 terror	 que
ninguna	 amenaza	 exterior	 puede	 igualar.	 No	 era	 la	 expresión	 de	 una	 persona
perdiendo	la	mente,	sino	la	expresión	de	una	mente	que	ve	la	derrota	total	y,	en
el	mismo	instante,	ve	su	propia	naturaleza	por	primera	vez...,	la	expresión	de	una
persona	viendo	que,	después	de	muchos	años	de	predicar	la	no-existencia,	ella	la
había	alcanzado.

Él	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 irse.	 Su	 madre	 acudió	 y	 lo	 paró	 en	 la	 puerta,
agarrándolo	 del	 brazo.	 Con	 una	 expresión	 de	 obstinado	 desconcierto,	 con	 el
último	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 engañarse	 a	 sí	 misma,	 gimió	 con	 una	 voz	 de
lágrimas	de	petulante	reproche.

—¿Eres	realmente	incapaz	de	perdonar?
—No,	madre	—respondió	él—,	no	lo	soy.	Habría	perdonado	el	pasado...,	si

hoy	me	hubieses	instado	a	renunciar	y	a	desaparecer.
Hacía	un	viento	frío	afuera,	y	él	se	apretó	el	abrigo	como	si	fuera	un	abrazo;

allí	 estaba	 la	gran	amplitud	de	 campo	que	 se	 extendía	 al	pie	de	 la	 colina,	y	 el
cielo	 claro	 y	 desvaneciéndose	 en	 el	 crepúsculo.	 Como	 dos	 puestas	 de	 sol
terminando	 el	 día,	 el	 brillo	 rojo	 del	 sol	 era	 una	 banda	 recta	 y	 tranquila	 en	 el
Oeste,	y	la	banda	roja	que	respiraba	en	el	Este	era	el	brillo	de	su	fundición.



La	sensación	del	volante	bajo	sus	manos	y	de	la	lisa	carretera	fluyendo	a	su
lado	 al	 acelerar	 hacia	Nueva	York	 tenía	 una	 extraña	 cualidad	 vigorizante.	 Era
una	sensación	de	extrema	precisión	y	de	relajación	a	la	vez,	un	sentido	de	acción
sin	tensión,	que	parecía	inexplicablemente	juvenil...,	hasta	que	se	dio	cuenta	de
que	ésa	era	la	forma	como	él	había	actuado	y	había	esperado	actuar	siempre,	en
su	 juventud...,	 y	 que	 lo	 que	 ahora	 sentía	 era	 más	 bien	 como	 la	 sencilla	 y
asombrosa	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 tendría	 uno	 que	 actuar	 de	 cualquier	 otra
forma?».

Le	 pareció	 que	 la	 silueta	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 cuando	 se	 alzó
delante	 de	 él,	 tenía	 una	 claridad	 extrañamente	 luminosa,	 aunque	 sus	 formas
estaban	veladas	por	la	distancia;	era	una	claridad	que	no	parecía	provenir	de	los
rascacielos,	 sino	que	 sintió	 como	 si	 la	 iluminación	proviniese	 de	 él.	Miró	 a	 la
gran	ciudad,	sin	relación	alguna	con	la	visión	o	el	uso	que	otros	hubieran	hecho
de	ella;	no	era	una	ciudad	de	mafiosos	ni	de	mendigos	ni	de	vagabundos	ni	de
prostitutas,	 era	 el	mayor	 logro	 industrial	 en	 la	 historia	 del	 hombre,	 y	 su	 único
significado	 era	 el	 que	 tenía	 para	 él,	 había	 algo	 personal	 en	 su	 visión	 de	 esa
ciudad,	 una	 cualidad	 de	 posesividad	 y	 de	 percepción	 sin	 titubeos,	 como	 si	 la
estuviera	viendo	por	primera	vez...,	o	por	última.

Se	detuvo	en	un	silencioso	pasillo	del	Wayne-Falkland,	ante	la	puerta	de	la
suite	a	la	que	iba	a	entrar;	le	llevó	un	largo	momento	el	acto	de	levantar	la	mano
y	llamar:	era	la	suite	que	había	pertenecido	a	Francisco	d’Anconia.

Había	 espirales	 de	 humo	 de	 cigarrillo	 trenzándose	 por	 el	 aire	 del	 salón,
entre	las	cortinas	de	terciopelo	y	las	mesas	desnudas	y	pulidas.	Con	sus	costosos
muebles	 y	 la	 ausencia	 de	 todas	 las	 pertenencias	 personales,	 la	 sala	 tenía	 ese
aspecto	 de	 lúgubre	 lujo	 que	 pertenece	 a	 una	 ocupación	 temporal,	 tan	 sombrío
como	el	aspecto	de	un	hotel	de	mala	muerte.	Cinco	figuras	se	pusieron	de	pie	en
la	 niebla	 cuando	 él	 entró:	Wesley	Mouch,	 Eugene	 Lawson,	 James	 Taggart,	 el
doctor	Floyd	Ferris,	y	un	hombre	delgado	y	encorvado	que	parecía	un	jugador	de
tenis	con	cara	de	rata	y	que	le	fue	presentado	como	Tinky	Holloway.

—Muy	 bien	 —dijo	 Rearden,	 cortando	 los	 saludos,	 las	 sonrisas,	 los
ofrecimientos	 de	 bebidas,	 y	 los	 comentarios	 sobre	 la	 emergencia	 nacional—,
¿qué	querían	ustedes?

—Estamos	 aquí	 como	 sus	 amigos,	 señor	Rearden	—dijo	Tinky	Holloway
—,	 única	 y	 exclusivamente	 como	 sus	 amigos,	 para	 tener	 una	 conversación
informal	con	miras	a	un	trabajo	de	mutua	colaboración	en	equipo	de	forma	más
estrecha.



—Estamos	deseando	aprovechar	 sus	 excelentes	 cualidades	—dijo	Lawson
—,	y	sus	sabios	consejos	sobre	los	problemas	industriales	del	país.

—Son	 hombres	 como	 usted	 lo	 que	 necesitamos	 en	Washington	—dijo	 el
doctor	Ferris—.	No	hay	ninguna	razón	por	la	que	usted	deba	haber	permanecido
al	margen	 durante	 tanto	 tiempo,	 cuando	 se	 necesita	 su	 voz	 en	 las	 esferas	más
altas	del	liderazgo	nacional.

Lo	repugnante	de	 todo	aquello,	pensó	Rearden,	era	que	 los	discursos	eran
sólo	mentiras	 a	medias;	 la	 otra	mitad,	 en	 su	 tono	 de	 urgencia	 histérica,	 era	 el
deseo	no	declarado	de	que,	de	alguna	manera,	todo	aquello	fuese	verdad.

—¿Qué	querían?	—preguntó.
—Bueno...,	escucharle	a	usted,	señor	Rearden	—dijo	Wesley	Mouch,	con	el

espasmo	 de	 sus	 rasgos	 imitando	 una	 sonrisa	 asustada;	 la	 sonrisa	 era	 falsa,	 el
miedo	 era	 real—.	 Nosotros...,	 nosotros	 queremos	 el	 beneficio	 de	 su	 opinión
sobre	la	crisis	industrial	de	la	nación.

—No	tengo	nada	que	decir.
—Pero,	señor	Rearden	—dijo	el	doctor	Ferris—,	lo	único	que	queremos	es

tener	la	oportunidad	de	cooperar	con	usted.
—Ya	 se	 lo	 dije	 una	 vez,	 públicamente,	 que	 yo	 no	 coopero	 a	 punta	 de

pistola.
—¿No	podemos	enterrar	el	hacha	de	guerra	en	un	momento	como	éste?	—

dijo	Lawson	suplicante.
—¿La	pistola?	Adelante.
—¿Eh?
—Son	 ustedes	 quienes	 la	 están	 blandiendo.	 Entiérrenla,	 si	 creen	 que

pueden.
—Eso...,	eso	era	sólo	una	forma	de	hablar	—explicó	Lawson,	parpadeando

—.	Yo	estaba	hablando	metafóricamente.
—Yo	no.
—¿No	 podemos	 unirnos	 todos	 por	 el	 bien	 del	 país	 en	 esta	 hora	 de

emergencia?	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris—.	 ¿No	 podemos	 ignorar	 nuestras
diferencias	de	opinión?	Estamos	dispuestos	a	encontrarnos	con	usted	a	mitad	de
camino.	 Si	 hay	 algún	 aspecto	 de	 nuestra	 política	 al	 que	 usted	 se	 opone,
simplemente	díganoslo,	y	promulgaremos	una	directiva	que...

—Cortad	el	rollo,	muchachos.	No	he	venido	aquí	para	ayudaros	a	fingir	que
no	estoy	en	la	posición	en	la	que	estoy,	y	que	ningún	término	medio	es	posible
entre	nosotros.	Ahora	vamos	al	grano.	Habéis	preparado	alguna	nueva	artimaña
para	imponer	nuevas	cargas	por	sorpresa	a	la	industria	del	acero.	¿Qué	es?



—De	hecho	—dijo	Mouch—,	tenemos	una	pregunta	vital	que	discutir	sobre
la	industria	del	acero,	pero...,	pero	¡su	forma	de	hablar,	señor	Rearden!

—No	 queremos	 imponerle	 nada	 por	 sorpresa	 —dijo	 Holloway—.	 Le
pedimos	que	viniera	para	hablar	de	eso	con	usted.

—He	venido	aquí	a	recibir	órdenes.	Ya	podéis	darlas.
—Pero,	 señor	Rearden,	no	queremos	que	usted	 lo	vea	de	 esa	manera.	No

queremos	darle	órdenes.	Queremos	su	consentimiento	voluntario.
Rearden	sonrió:
—Lo	sé.
—¿De	 verdad?	 —Holloway	 empezó	 con	 entusiasmo,	 pero	 algo	 en	 la

sonrisa	 de	 Rearden	 lo	 hizo	 deslizarse	 hasta	 la	 incertidumbre—.	 Bueno,
entonces...

—Y	tú,	hermano...	—dijo	Rearden—,	sabes	que	ése	es	el	fallo	en	tu	juego,
el	fallo	fatal	que	lo	hará	saltar	por	los	aires.	Ahora,	¿me	decís	qué	amenaza	sobre
mi	cabeza	estáis	esforzándoos	tanto	para	que	yo	no	note...,	o	me	voy	a	casa?

—¡Oh,	no,	señor	Rearden!	—gritó	Lawson,	echándole	una	rápida	ojeada	a
su	reloj	de	pulsera—.	¡No	puede	irse	ahora!	Es	decir...,	usted	no	querría	irse	sin
oír	lo	que	tenemos	que	decir.

—Entonces	dejadme	oírlo.
Los	 vio	 mirándose	 unos	 a	 otros.	 Wesley	 Mouch	 parecía	 tener	 miedo	 de

dirigirse	a	él;	la	cara	de	Mouch	asumió	una	expresión	de	petulante	cabezonería,
como	 una	 señal	 de	 mando	 que	 empuja	 a	 los	 demás	 hacia	 delante;
independientemente	de	sus	cualificaciones	para	decidir	el	destino	de	la	industria
del	 acero,	 ellos	 habían	 sido	 llevados	 allí	 para	 actuar	 como	 los	 guardaespaldas
dialécticos	 de	 Mouch.	 Rearden	 se	 preguntó	 por	 el	 motivo	 de	 la	 presencia	 de
James	Taggart;	Taggart	 estaba	sentado	en	sombrío	 silencio,	 sorbiendo	de	mala
gana	una	bebida,	sin	mirar	en	su	dirección.

—Hemos	 elaborado	 un	 plan	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris	 con	 exagerada
animación—	 que	 solucionará	 los	 problemas	 de	 la	 industria	 del	 acero	 y	 que
contará	 con	 su	 total	 aprobación,	 como	una	medida	para	garantizar	 el	 bienestar
general,	al	mismo	tiempo	protegiendo	sus	intereses	y	garantizando	su	seguridad
en	un...

—No	trates	de	decirme	lo	que	voy	a	pensar.	Dame	los	hechos.
—Es	un	plan	que	es	justo,	sólido,	equitativo	y...
—No	me	cuentes	tu	evaluación.	Dame	los	hechos.
—Es	 un	 plan	 que...	 —el	 doctor	 Ferris	 paró	 de	 hablar;	 había	 perdido	 la

costumbre	de	nombrar	hechos.



—Bajo	este	plan	—dijo	Wesley	Mouch—	le	otorgaremos	a	la	industria	un
aumento	del	cinco	por	ciento	en	el	precio	del	acero.	—Hizo	una	pausa,	como	de
triunfo.

Rearden	no	dijo	nada.
—Por	supuesto,	serán	necesarios	algunos	ajustes	menores	—dijo	Holloway

con	desenvoltura,	saltando	al	 lapso	de	silencio	como	si	saltara	a	una	cancha	de
tenis	vacía—.	Un	cierto	aumento	de	 los	precios	 tendrá	que	ser	concedido	a	 los
productores	de	mineral	de	hierro...,	oh,	un	tres	por	ciento	como	máximo,	en	vista
de	 las	 dificultades	 adicionales	 que	 algunos	 de	 ellos,	 como	 el	 señor	 Larkin	 de
Minnesota,	por	ejemplo,	ahora	enfrentarán,	ya	que	tendrán	que	enviar	su	mineral
por	el	costoso	medio	de	camiones,	ya	que	el	señor	James	Taggart	ha	tenido	que
sacrificar	 su	 sucursal	 de	 Minnesota	 al	 bienestar	 público.	 Y,	 por	 supuesto,	 un
aumento	en	 las	 tarifas	de	fletes	 tendrá	que	ser	concedida	a	 los	 ferrocarriles	del
país...,	 digamos,	 un	 siete	 por	 ciento,	 en	 términos	 generales...,	 en	 vista	 de	 la
necesidad	absolutamente	esencial	de...

Holloway	se	paró,	como	un	jugador	que	emerge	de	una	actividad	febril	para
descubrir	de	repente	que	ningún	oponente	estaba	respondiendo	a	sus	golpes.

—Pero	 no	 habrá	 ningún	 aumento	 de	 salarios	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris
apresuradamente—.	 Un	 punto	 esencial	 del	 plan	 es	 que	 no	 le	 concederemos
ningún	 aumento	 de	 salarios	 a	 los	 trabajadores	 del	 acero,	 a	 pesar	 de	 sus
insistentes	demandas.	Queremos	ser	justos	con	usted,	señor	Rearden,	y	proteger
sus	intereses...,	incluso	arriesgándonos	al	resentimiento	y	la	indignación	popular.

—Por	 supuesto,	 si	 esperamos	 que	 los	 trabajadores	 hagan	 un	 sacrificio	—
dijo	Lawson—	debemos	mostrarles	que	la	dirección	de	la	empresa	también	está
haciendo	ciertos	sacrificios	por	el	bien	del	país.	El	estado	de	ánimo	del	mundo
laboral	en	la	industria	del	acero	es	extremadamente	tenso	en	la	actualidad,	señor
Rearden,	es	peligrosamente	explosivo	y...,	y	para	poder	protegerle	a	usted	de...,
de...	—Se	detuvo.

—¿Sí?	—dijo	Rearden—.	¿De...?
—De	una	posible...	 violencia.	Son	necesarias	 ciertas	medidas,	 que...	Oye,

Jim	 —se	 volvió	 repentinamente	 hacia	 James	 Taggart—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo
explicas	tú	al	señor	Rearden,	como	colega	de	la	industria?

—Bueno,	 alguien	 tiene	 que	 sustentar	 los	 ferrocarriles	 —dijo	 Taggart
hoscamente,	 sin	 mirarlo—.	 El	 país	 necesita	 ferrocarriles	 y	 alguien	 tiene	 que
ayudarnos	a	 soportar	 la	 carga,	y	 si	no	obtenemos	un	aumento	en	 las	 tarifas	de
flete...



—¡No,	 no,	 no!	 —espetó	 Wesley	 Mouch—.	 Cuéntale	 al	 señor	 Rearden
cómo	funciona	el	Plan	de	Unificación	Ferroviaria.

—Bueno,	 el	 plan	 es	 un	 éxito	 total	 —dijo	 letárgicamente	 Taggart—,	 a
excepción	 del	 factor	 tiempo,	 que	 no	 es	 totalmente	 controlable.	 Es	 sólo	 una
cuestión	de	tiempo	antes	de	que	nuestro	unificado	trabajo	en	equipo	ponga	cada
ferrocarril	 del	 país	 de	 nuevo	 en	 pie.	 El	 plan,	 como	 estoy	 en	 condiciones	 de
asegurarle,	funcionaría	con	el	mismo	éxito	en	cualquier	otra	industria.

—No	hay	 duda	 de	 eso	—dijo	Rearden,	 y	 se	 volvió	 hacia	Mouch—.	 ¿Por
qué	 le	pides	 a	 ese	payaso	que	me	haga	perder	mi	 tiempo?	 ¿Qué	 tiene	que	ver
conmigo	el	Plan	de	Unificación	Ferroviaria?

—Pero,	señor	Rearden	—gritó	Mouch	con	alegre	desesperación—,	¡ése	es
el	patrón	que	hemos	de	seguir!	¡Eso	es	por	lo	que	le	llamamos	para	discutir	aquí!

—¿El	qué?
—¡El	Plan	de	Unificación	del	Acero!
Hubo	un	instante	de	silencio,	como	de	respiraciones	contenidas	después	de

una	 zambullida.	 Rearden	 se	 quedó	mirándolos	 con	 una	 expresión	 que	 parecía
una	mirada	de	interés.

—En	vista	de	la	crítica	situación	de	la	 industria	siderúrgica	—dijo	Mouch
con	una	repentina	prisa,	como	para	no	darse	tiempo	para	saber	qué	es	lo	que	le
inquietaba	sobre	la	naturaleza	de	la	expresión	de	Rearden—,	y	dado	que	el	acero
es	el	producto	básico	más	vital	y	más	crucial,	y	la	base	de	toda	nuestra	estructura
industrial,	han	de	ser	tomadas	medidas	drásticas	para	preservar	las	instalaciones,
la	maquinaria	 y	 las	 plantas	 de	 fabricación	 de	 acero	 en	 el	 país.	—El	 tono	 y	 el
ímpetu	de	quien	habla	en	público	lo	llevaron	hasta	ese	punto,	pero	no	más	lejos
—.	Con	ese	objetivo	en	mente,	nuestro	plan	es...,	nuestro	plan	es...

—Nuestro	 plan	 es	 realmente	 muy	 simple	 —dijo	 Tinky	 Holloway,
esforzándose	 por	 demostrarlo	 con	 la	 saltarina	 simplicidad	 de	 su	 voz—.
Eliminaremos	todas	las	restricciones	de	la	producción	de	acero	y	cada	empresa
producirá	 todo	 lo	que	pueda,	de	acuerdo	con	su	capacidad.	Pero,	para	evitar	el
desperdicio	 y	 el	 peligro	 de	 una	 competencia	 despiadada,	 todas	 las	 empresas
depositarán	sus	ingresos	brutos	en	un	fondo	común,	que	se	llamará	el	Fondo	de
Unificación	del	Acero,	 a	 cargo	de	una	 Junta	 especial.	Al	 final	 de	 cada	 año,	 la
Junta	distribuirá	esos	ingresos	totalizando	la	producción	de	acero	de	la	nación	y
dividiéndola	por	el	número	de	hornos	de	reverbero	que	existan,	llegando	de	esa
forma	a	un	promedio	que	será	justo	para	todos...,	y	a	cada	empresa	se	le	pagará



de	 acuerdo	 con	 su	 necesidad.	 Como	 la	 preservación	 de	 sus	 hornos	 es	 su
necesidad	 básica,	 a	 cada	 empresa	 se	 le	 pagará	 de	 acuerdo	 con	 el	 número	 de
hornos	que	posea.

Se	detuvo,	esperó,	y	luego	añadió:
—Eso	es,	señor	Rearden...	—Y,	al	no	obtener	respuesta,	dijo—:	Bueno,	hay

muchos	detalles	que	resolver,	pero...,	pero	es	eso.
Cualquiera	que	fuese	 la	 reacción	que	ellos	habían	esperado,	no	fue	 la	que

vieron.	Rearden	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla,	con	los	ojos	atentos	pero	fijos	en
el	 espacio,	 como	 si	 estuviera	mirando	 a	 una	 distancia	 no	muy	 lejana,	 y	 luego
preguntó,	con	una	extraña	nota	de	burla,	impersonal	y	silenciosa:

—Decidme	una	cosa,	chicos,	¿qué	es	con	lo	que	estáis	contando?
Él	 sabía	 que	 ellos	 entendían.	 Vio,	 en	 sus	 caras,	 esa	 expresión	 terca	 y

evasiva	que	él	una	vez	pensó	que	sería	la	expresión	de	un	mentiroso	engañando	a
una	víctima,	pero	que	él	ahora	sabía	que	era	aún	peor:	la	expresión	de	un	hombre
engañándose	a	sí	mismo,	evadiendo	su	propia	conciencia.	Ellos	no	respondieron.
Se	 quedaron	 callados,	 como	 esforzándose,	 no	 para	 hacerle	 a	 él	 olvidar	 su
pregunta,	sino	para	olvidarse	a	ellos	mismos	de	haberla	oído.

—¡Es	un	plan	práctico	y	sólido!	—espetó	James	Taggart	inesperadamente,
con	 un	 atisbo	 de	 animación	 repentina	 en	 su	 voz—.	 ¡Funcionará!	 ¡Tiene	 que
funcionar!	¡Queremos	que	funcione!

Nadie	le	respondió.
—¿Señor	Rearden...?	—dijo	Holloway	tímidamente.
—Bueno,	 vamos	 a	 ver	—dijo	 Rearden—.	 La	 Associated	 Steel	 de	 Orren

Boyle	 posee	 60	 hornos	 de	 reverbero,	 de	 los	 cuales	 una	 tercera	 parte	 están
inactivos,	y	el	resto	produce	un	promedio	de	300	toneladas	de	acero	por	horno	y
por	 día.	 Yo	 poseo	 20	 hornos	 de	 reverbero,	 trabajando	 a	 pleno	 rendimiento,
produciendo	750	toneladas	de	Metal	Rearden	por	horno	y	por	día.	Así	que	entre
los	 dos	 poseemos	 80	 hornos	 «combinados»,	 con	 una	 producción	 «combinada»
de	27.000	toneladas,	lo	que	significa	un	promedio	de	337,5	toneladas	por	horno.
Cada	día	del	año,	yo,	produciendo	15.000	toneladas,	recibiré	un	pago	por	6.750
toneladas.	 Boyle,	 produciendo	 12.000	 toneladas,	 recibirá	 un	 pago	 por	 20.250
toneladas.	Da	igual	los	otros	miembros	que	haya	en	el	Fondo,	ellos	no	cambiarán
la	escala,	excepto	para	reducir	aún	más	el	promedio,	porque	a	la	mayoría	de	ellos
les	 va	 peor	 que	 a	Boyle,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 produce	 tanto	 como	yo.	Así	 que,
¿cuánto	tiempo	esperáis	que	yo	dure	bajo	vuestro	plan?

No	hubo	 respuesta,	 y	 entonces	Lawson	 gritó	 repentinamente,	 ciegamente,
con	rectitud:



—¡En	épocas	de	peligro	nacional,	es	su	deber	servir,	sufrir	y	trabajar	por	la
salvación	del	país!

—No	 veo	 cómo	 bombear	mis	 ganancias	 al	 bolsillo	 de	 Orren	 Boyle	 va	 a
salvar	al	país.

—¡Hay	que	hacer	ciertos	sacrificios	para	el	bienestar	público!
—No	veo	por	qué	Orren	Boyle	es	más	«público»	que	yo.
—¡Oh,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	señor	Boyle	en	absoluto!	Es	algo	que

va	mucho	más	allá	de	una	persona	concreta.	Se	 trata	de	preservar	 los	 recursos
naturales	del	país,	como	las	fábricas,	y	de	salvar	a	toda	la	planta	industrial	de	la
nación.	No	podemos	permitir	 la	 ruina	de	un	establecimiento	 tan	vasto	como	el
del	señor	Boyle.	El	país	lo	necesita.

—Creo	—dijo	Rearden	lentamente—	que	el	país	me	necesita	mucho	más	a
mí	de	lo	que	necesita	a	Orren	Boyle.

—Pero	 ¡por	 supuesto!	—gritó	Lawson	con	 sorprendido	entusiasmo—.	 ¡El
país	le	necesita,	señor	Rearden!	Usted	se	da	cuenta	de	eso,	¿no?

Pero	 el	 ávido	 placer	 de	 Lawson	 ante	 la	 fórmula	 familiar	 de	 la
autoinmolación	se	desvaneció	bruscamente	ante	el	sonido	de	la	voz	de	Rearden,
una	fría	voz	de	comerciante	respondiendo:

—Me	doy	cuenta.
—No	es	sólo	Boyle	quien	está	involucrado	—dijo	Holloway,	suplicante—.

La	economía	del	país	no	sería	capaz	de	soportar	una	dislocación	importante	en	el
momento	presente.	Están	los	miles	de	trabajadores,	de	proveedores	y	de	clientes
de	Boyle.	¿Qué	les	pasaría	a	ellos	si	la	Associated	Steel	quebrara?

—¿Qué	 les	pasará	a	 los	miles	de	mis	 trabajadores,	proveedores	y	clientes
cuando	yo	quiebre?

—¿Usted,	 señor	 Rearden?	—dijo	 Holloway	 con	 incredulidad—.	 Pero	 ¡si
usted	es	el	industrial	más	rico,	más	seguro	y	fuerte	del	país	en	este	momento!

—¿Qué	pasa	con	el	momento	después	de	éste?
—¿Eh?
—¿Cuánto	tiempo	esperáis	que	yo	sea	capaz	de	producir	con	pérdidas?
—¡Oh,	señor	Rearden,	yo	tengo	plena	fe	en	usted!
—¡Al	infierno	con	tu	fe!	¿Cómo	esperas	que	lo	haga?
—¡Usted	se	las	arreglará!
—¿Cómo?
No	hubo	respuesta.



—¡No	podemos	teorizar	sobre	el	 futuro	—gritó	Wesley	Mouch—,	cuando
hay	 un	 colapso	 nacional	 inmediato	 que	 evitar!	 ¡Tenemos	 que	 salvar	 a	 la
economía	 del	 país!	 ¡Tenemos	 que	 hacer	 algo!	—La	 imperturbable	 mirada	 de
curiosidad	de	Rearden	le	hizo	perder	los	estribos—.	Si	no	le	gusta,	¿tiene	usted
alguna	solución	mejor	que	ofrecer?

—Claro	—dijo	Rearden	tranquilamente—.	Si	es	producción	lo	que	queréis,
entonces	 quitaos	 de	 en	 medio,	 eliminad	 todos	 vuestros	 malditos	 reglamentos,
dejad	que	Orren	Boyle	se	vaya	a	la	quiebra,	dejad	que	yo	compre	la	planta	de	la
Associated	Steel...,	y	estaré	vertiendo	mil	toneladas	diarias	con	cada	uno	de	sus
sesenta	hornos.

—Oh,	 pero...	 ¡pero	 no	 podemos!	 —jadeó	 Mouch—.	 ¡Eso	 sería	 un
monopolio!

Rearden	se	rio	entre	dientes.
—Está	 bien	 —dijo	 con	 indiferencia—,	 entonces	 dejad	 que	 mi

superintendente	de	la	fundición	la	compre.	Él	hará	un	trabajo	mucho	mejor	que
Boyle.

—¡Oh,	 pero	 eso	 sería	 permitir	 que	 el	 fuerte	 tuviera	 una	 ventaja	 sobre	 el
débil!	¡No	podríamos	hacer	eso!

—Entonces	no	habléis	de	salvar	la	economía	del	país.
—Lo	único	que	queremos	es...	—Se	paró.
—Lo	 único	 que	 queréis	 es	 producción	 sin	 hombres	 que	 sean	 capaces	 de

producir,	¿a	que	sí?
—Eso...,	 eso	 es	 teoría.	 Eso	 es	 sólo	 un	 extremo	 teórico.	 Lo	 único	 que

queremos	es	un	ajuste	temporal.
—Habéis	estado	haciendo	ajustes	temporales	durante	años.	¿No	veis	que	ya

no	os	queda	tiempo?
—Eso	es	sólo	teo...	—Su	voz	fue	disminuyendo	hasta	parar.
—Bueno,	a	ver,	mire...	—dijo	Holloway	con	cautela—,	no	es	que	el	señor

Boyle	 sea	 realmente...	débil.	El	 señor	Boyle	es	un	hombre	muy	capaz.	Lo	que
pasa	 es	 que	 ha	 sufrido	 algunos	 desafortunados	 reveses	 fuera	 de	 su	 control.	 Él
había	 invertido	grandes	sumas	de	dinero	en	un	proyecto	público	para	ayudar	a
los	 pueblos	 subdesarrollados	 de	 Sudamérica,	 y	 ese	 desplome	 del	 cobre	 que
ocurrió	le	ha	asestado	un	duro	golpe	financiero.	Así	que	sólo	es	cuestión	de	darle
una	oportunidad	para	que	se	 recupere,	echarle	una	mano	que	ayude	a	cerrar	 la
brecha,	un	poco	de	ayuda	temporal,	nada	más.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer
es	igualar	el	sacrificio...,	y	luego	todo	el	mundo	se	recuperará	y	prosperará.



—Habéis	 estado	 igualando	el	 sacrificio	durante	más	de	 cien	—se	paró—,
durante	miles	de	años	—dijo	Rearden	despacio—.	¿No	veis	que	habéis	llegado	a
un	callejón	sin	salida?

—¡Eso	es	sólo	teoría!	—espetó	Wesley	Mouch.
Rearden	sonrió.
—Conozco	vuestra	práctica	—dijo	en	voz	baja—.	Es	vuestra	teoría	la	que

estoy	tratando	de	entender.
Él	sabía	que	la	razón	concreta	detrás	del	plan	era	Orren	Boyle;	sabía	que	el

funcionamiento	de	un	intrincado	mecanismo,	operado	por	influencias,	amenazas,
presiones	y	chantajes	—un	mecanismo	como	una	máquina	de	calcular	irracional
que	 se	 rompe	 y	 arroja	 cualquier	 suma	 al	 azar	 cuando	 se	 le	 ocurre—,	 había
llegado	 por	 casualidad	 a	 tener	 como	 resultado	 la	 presión	 de	Boyle	 sobre	 esos
hombres	 para	 que	 le	 extorsionaran	 a	 él	 ese	 último	 pedazo	 de	 botín.	 Él	 sabía
también	que	Boyle	no	era	la	causa	de	eso,	ni	lo	esencial	a	considerar,	que	Boyle
era	sólo	un	pasajero	casual,	no	el	constructor	de	 la	máquina	 infernal	que	había
destruido	al	mundo,	que	no	era	Boyle	quien	lo	había	hecho	posible,	ni	ninguno
de	los	hombres	en	esa	sala.	Ellos,	también,	eran	sólo	pasajeros	en	una	máquina
sin	conductor,	eran	temblorosos	autoestopistas	que	sabían	que	su	vehículo	estaba
a	punto	de	estrellarse	cayendo	a	su	abismo	final...,	y	no	era	el	amor	por	Boyle	o
el	temor	a	él	lo	que	les	hacía	empeñarse	en	su	curso	y	seguir	presionando	para
conseguir	 sus	 fines,	 era	 algo	 más,	 era	 algún	 elemento	 sin	 nombre	 que	 ellos
sabían	y	evadían	saber,	algo	que	no	era	ni	pensamiento	ni	esperanza,	algo	que	él
sólo	 identificaba	como	una	cierta	expresión	en	sus	caras,	una	expresión	furtiva
diciendo:	«Puedo	salirme	con	 la	mía».	«¿Por	qué?»,	pensó	él.	«¿Por	qué	creen
que	pueden?»

—¡No	podemos	permitirnos	teorías	de	ningún	tipo!	—gritó	Wesley	Mouch
—.	¡Tenemos	que	actuar!

—Bueno,	entonces,	os	ofreceré	otra	solución.	¿Por	qué	no	asumís	el	control
de	mi	fundición	y	acabamos	con	todo	esto?

El	estremecimiento	que	los	sacudió	fue	de	genuino	terror.
—¡Oh,	no!	—jadeó	Mouch.
—¡Ni	pensarlo!	—gritó	Holloway.
—¡Defendemos	la	libre	empresa!	—gritó	el	doctor	Ferris.
—¡No	queremos	hacerle	daño!	—gritó	Lawson—.	Somos	sus	amigos,	señor

Rearden.	¿No	podemos	trabajar	todos	juntos?	Somos	sus	amigos.



Allí,	al	otro	lado	de	la	habitación,	había	una	mesa	con	un	teléfono,	la	misma
mesa,	muy	probablemente,	y	el	mismo	aparato...,	y,	de	 repente,	Rearden	sintió
como	 si	 estuviera	viendo	 la	 figura	 convulsa	de	un	hombre	 inclinado	 sobre	 ese
teléfono,	 un	 hombre	 que	 había	 sabido	 entonces	 lo	 que	 él,	 Rearden,	 en	 ese
momento	estaba	empezando	a	comprender,	un	hombre	que	estaba	luchando	por
rehusarle	 a	 él	 la	 misma	 petición	 que	 él	 ahora	 les	 estaba	 rehusando	 a	 los
inquilinos	 de	 esa	 habitación;	 vio	 el	 final	 de	 esa	 lucha,	 la	 cara	 torturada	 de	 un
hombre	 elevándose	 para	 confrontarlo	 con	 una	 voz	 desesperada	 que	 decía
firmemente:	«Señor	Rearden,	 le	 juro...,	por	 la	mujer	que	amo...,	que	yo	soy	su
amigo».

Ése	 era	 el	 acto	 que	 él	 había	 llamado	 traición,	 y	 ése	 era	 el	 hombre	 que	 él
había	 rechazado	 para	 poder	 seguir	 sirviendo	 a	 los	 hombres	 que	 lo	 estaban
confrontando	a	él.	¿Quién,	entonces,	había	sido	el	traidor?,	pensó;	lo	pensó	casi
sin	 sentir,	 sin	 derecho	 a	 sentir,	 consciente	 de	 una	 única	 claridad	 solemne	 y
reverente.	¿Quién	había	decidido	darles	a	sus	inquilinos	actuales	los	medios	para
adquirir	 esa	 habitación?	 ¿A	 quién	 había	 sacrificado	 él,	 y	 para	 provecho	 de
quién?

—¡Señor	Rearden!	—gimió	Lawson—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
Él	se	volvió	la	cabeza,	vio	los	ojos	de	Lawson	observándolo	atemorizados,

y	adivinó	qué	aspecto	había	captado	Lawson	en	su	rostro.
—¡No	queremos	incautar	su	fundición!	—gritó	Mouch.
—¡No	queremos	privarle	a	usted	de	su	propiedad!	—gritó	el	doctor	Ferris

—.	¡Usted	no	nos	entiende!
—Estoy	empezando	a	hacerlo.
Un	año	atrás,	pensó,	ellos	lo	habrían	fusilado;	dos	años	atrás,	ellos	habrían

confiscado	 su	 propiedad;	 generaciones	 atrás,	 hombres	 de	 esa	 calaña	 habían
podido	 permitirse	 el	 lujo	 de	 cometer	 asesinatos	 y	 expropiaciones,	 con	 la
seguridad	de	fingir	ante	ellos	mismos	y	ante	sus	víctimas	que	el	botín	material
era	 su	 único	 objetivo.	 Pero	 a	 ellos	 se	 les	 estaba	 acabando	 el	 tiempo,	 y	 las
víctimas	que	eran	los	compañeros	de	él	se	habían	ido,	se	habían	ido	antes	de	lo
que	 cualquier	 programa	 histórico	 había	 prometido,	 y,	 ahora,	 los	 saqueadores
estaban	teniendo	que	enfrentar	la	manifiesta	realidad	de	su	propia	meta.

—Mirad,	muchachos	—dijo	él,	con	cansancio—.	Sé	lo	que	queréis.	Queréis
devorar	mi	fundición	y,	a	la	vez,	tenerla.	Y	lo	único	que	yo	quiero	saber	es	esto:
¿qué	os	hace	pensar	que	eso	es	posible?

—No	sé	lo	que	quiere	decir	—dijo	Mouch	con	un	tono	de	voz	ofendido—.
Hemos	dicho	que	no	queríamos	su	fundición.



—Muy	bien,	lo	diré	de	forma	más	precisa.	Queréis	devorarme	a	mí	y,	a	la
vez,	tenerme.	¿Cómo	os	proponéis	hacerlo?

—No	 sé	 cómo	 puede	 usted	 decir	 eso,	 después	 de	 haberle	 dado	 todas	 las
garantías	de	que	lo	consideramos	a	usted	de	una	importancia	inestimable	para	el
país,	para	la	industria	del	acero,	para...

—Os	 creo.	Eso	 es	 lo	 que	hace	 el	 enigma	más	difícil.	 ¿Me	 consideráis	 de
una	 importancia	 inestimable	 para	 el	 país?	 Diablos,	 me	 consideráis	 de	 una
importancia	 inestimable	 incluso	 para	 vuestros	 propios	 pescuezos.	 Estáis	 aquí
sentados,	temblando,	porque	sabéis	que	yo	soy	el	último	que	queda	para	salvar
vuestras	 vidas...,	 y	 sabéis	 que	 el	 tiempo	 se	 está	 acabando.	 Y,	 sin	 embargo,
proponéis	 un	 plan	 para	 destruirme,	 un	 plan	 que	 exige,	 con	 la	 crudeza	 de	 un
idiota,	sin	escapatorias	ni	atajos	ni	escapes,	que	yo	 trabaje	con	pérdidas...,	que
trabaje,	 y	 que	 cada	 tonelada	 que	 vierta	me	 cueste	más	 de	 lo	 que	 yo	 gane	 con
ella...,	 que	os	dé	de	 comer	 lo	último	que	queda	de	mi	 riqueza	hasta	que	 todos
muramos	 de	 hambre	 juntos.	 Tanta	 irracionalidad	 no	 es	 posible	 para	 ningún
hombre	ni	para	ningún	saqueador.	Por	vuestro	propio	bien...,	no	 importa	el	del
país	o	el	mío,	debéis	estar	contando	con	algo.	¿Qué	es?

Vio	la	expresión	de	«salirse	con	la	suya»	en	las	caras	de	ellos,	una	peculiar
expresión	que	parecía	secreta,	pero	a	 la	vez	resentida,	como	si,	 increíblemente,
fuera	él	quien	les	estuviera	ocultando	algún	secreto	a	ellos.

—No	veo	por	qué	usted	debería	elegir	tomar	una	visión	tan	derrotista	de	la
situación	—dijo	Mouch	con	tristeza.

—¿Derrotista?	¿Realmente	esperáis	que	yo	pueda	permanecer	en	el	negocio
bajo	vuestro	plan?

—Pero	¡es	sólo	temporal!
—No	hay	tal	cosa	como	un	suicidio	temporal.
—Pero	¡es	sólo	por	la	duración	de	la	emergencia!	¡Sólo	hasta	que	el	país	se

recupere!
—¿Cómo	esperáis	que	se	recupere?
No	hubo	respuesta.
—¿Cómo	esperáis	que	yo	produzca	después	de	quebrar?
—Usted	no	va	a	quebrar.	Usted	 siempre	producirá	—dijo	el	doctor	Ferris

con	indiferencia,	ni	alabando	ni	culpando,	meramente	con	el	tono	de	afirmar	un
hecho	de	la	naturaleza,	como	le	habría	dicho	a	otro	hombre:	«Tú	siempre	serás
un	 holgazán»—.	Usted	 no	 puede	 evitarlo.	 Está	 en	 su	 sangre.	 O,	 para	 ser	más
científico:	usted	está	condicionado	de	esa	manera.



Rearden	 se	 irguió:	 era	 como	 si	 hubiera	 estado	 luchando	 por	 encontrar	 la
combinación	 secreta	 de	 una	 cerradura...	 y	 sintiera,	 con	 esas	 palabras,	 un	 débil
clic	en	el	interior,	como	si	el	primer	pitón	del	cilindro	hubiera	caído	en	su	sitio.

—Es	sólo	una	cuestión	de	capear	el	 temporal	de	esta	crisis	—dijo	Mouch
—,	de	darle	a	la	gente	un	respiro,	una	oportunidad	de	recuperarse.

—¿Y	luego?
—Luego	las	cosas	mejorarán.
—¿Cómo?
No	hubo	respuesta.
—¿Qué	las	mejorará?
No	hubo	respuesta.
—¿Quién	las	mejorará?
—¡Por	 Dios,	 señor	 Rearden,	 las	 personas	 no	 se	 quedan	 quietas!	 —gritó

Holloway—.	¡Las	personas	hacen	cosas,	crecen,	avanzan!
—¿Qué	personas?
Holloway	hizo	un	gesto	vagamente	con	la	mano:
—Las	personas	—dijo.
—¿Qué	personas?	 ¿Las	 personas	 a	 las	 que	 vais	 a	 darles	 de	 comer	 lo	 que

quede	de	Rearden	Steel,	sin	recibir	nada	a	cambio?	¿Las	personas	que	seguirán
consumiendo	más	de	lo	que	producen?

—Las	condiciones	cambiarán.
—¿Quién	las	cambiará?
No	hubo	respuesta.
—¿Os	 queda	 algo	 por	 saquear?	 Si	 no	 visteis	 la	 naturaleza	 de	 vuestra

política	 antes...,	 no	 es	 posible	 que	 no	 la	 estéis	 viendo	 ahora.	Mirad	 a	 vuestro
alrededor.	Todos	esos	malditos	Estados	Populares	por	toda	la	Tierra	han	estado
sobreviviendo	sólo	con	las	dádivas	que	le	arrancasteis	a	este	país	para	dárselas	a
ellos.	Pero	vosotros...,	vosotros	no	tenéis	ningún	sitio	donde	dar	más	sablazos	o
de	donde	chupar...,	ningún	país	en	 la	faz	del	globo.	Éste	ha	sido	el	mejor,	y	el
último.	 Lo	 habéis	 desecado.	 Lo	 habéis	 exprimido	 al	 máximo.	 De	 todo	 ese
irrecuperable	 esplendor,	 yo	 soy	 sólo	 un	 remanente...,	 el	 último.	 ¿Qué	 haréis,
vosotros	 y	 vuestro	 Pueblo	 del	 Globo,	 cuando	 hayáis	 acabado	 conmigo?	 ¿Qué
estáis	esperando?	¿Qué	veis	allí	delante...,	si	no	es	simplemente	morir	totalmente
de	hambre,	como	animales?

Ellos	 no	 respondieron.	 Ellos	 no	 lo	 miraron.	 Sus	 caras	 mostraban
expresiones	de	obstinado	resentimiento,	como	si	 la	súplica	de	él	 fuera	 la	de	un
mentiroso.



Entonces,	 Lawson	 dijo	 en	 voz	 baja,	 medio	 con	 reproche,	 medio	 con
desprecio:

—Bueno,	después	de	todo,	ustedes,	los	hombres	de	negocios,	no	han	parado
de	 predecir	 desastres	 durante	 años,	 han	 gritado	 que	 tendríamos	 una	 catástrofe
cada	 vez	 que	 tomábamos	 una	 medida	 progresista	 y	 nos	 han	 dicho	 que
pereceríamos...,	pero	no	lo	hemos	hecho.	—Empezó	a	sonreír,	pero	se	echó	hacia
atrás	para	alejarse	de	la	repentina	intensidad	de	los	ojos	de	Rearden.

Rearden	había	sentido	otro	clic	en	su	mente,	el	clic	más	agudo	del	segundo
pitón	que	conectaba	los	circuitos	en	el	cilindro	de	la	cerradura.	Se	inclinó	hacia
delante:

—¿Con	qué	estáis	contando?	—preguntó;	su	tono	había	cambiado,	era	más
grave,	y	tenía	el	sonido	constante,	opresivo	y	monótono	de	un	taladro.

—¡Es	sólo	cuestión	de	ganar	tiempo!	—gritó	Mouch.
—Ya	no	queda	ningún	tiempo	que	ganar.
—¡Lo	único	que	necesitamos	es	una	oportunidad!	—gritó	Lawson.
—Ya	no	quedan	oportunidades.
—¡Sólo	hasta	que	nos	recuperemos!	—gritó	Holloway.
—No	hay	cómo	recuperarse.
—¡Sólo	hasta	que	nuestras	políticas	empiecen	a	funcionar!	—gritó	el	doctor

Ferris.
—No	hay	forma	de	hacer	que	lo	irracional	funcione.	—No	hubo	respuesta

—.	¿Qué	puede	salvaros	ahora?
—¡Oh,	usted	hará	algo!	—gritó	James	Taggart.
Entonces,	 aunque	era	 sólo	una	 frase	que	él	había	escuchado	 toda	 su	vida,

sintió	un	 estruendo	ensordecedor	dentro	de	 él,	 como	 si	 una	puerta	de	 acero	 se
hubiera	 abierto	 al	 caer	 en	 su	 sitio	 el	 último	 pitón,	 el	 pequeño	 número	 que
completaba	 la	 suma	 y	 liberaba	 la	 intrincada	 cerradura,	 la	 respuesta	 que	 unía
todas	las	piezas,	las	preguntas	y	las	heridas	sin	resolver	de	su	vida.

En	el	momento	de	silencio	después	del	estruendo,	le	pareció	haber	oído	la
voz	de	Francisco,	preguntándole	en	voz	baja	en	el	salón	de	baile	de	ese	edificio,
pero	 también	 preguntándolo	 allí	 mismo	 y	 en	 ese	 momento:	 «¿Quién	 es	 el
hombre	más	culpable	en	este	salón	esta	noche?»...	Oyó	su	propia	respuesta	del
pasado:	 «Supongo...,	 ¿James	 Taggart?»,	 y	 la	 voz	 de	 Francisco	 diciendo	 sin
reproche:	«No,	señor	Rearden,	no	es	James	Taggart».	Pero	allí,	en	esa	habitación
y	en	ese	momento,	su	mente	respondió:	«Soy	yo».



¿Había	maldecido	él	 a	 esos	 saqueadores	por	 su	obstinada	ceguera?	Era	él
quien	la	había	hecho	posible.	Desde	la	primera	extorsión	que	él	había	aceptado,
desde	la	primera	directiva	que	él	había	obedecido,	les	había	dado	a	ellos	motivos
para	creer	que	la	realidad	era	algo	que	se	podía	falsificar,	que	uno	podía	exigir	lo
irracional	y	que	alguien	de	alguna	forma	lo	proporcionaría.	Si	él	había	aceptado
la	Ley	de	Igualación	de	Oportunidades,	si	había	aceptado	la	Directiva	10-289,	si
había	aceptado	 la	 ley	de	 la	cual	quienes	no	podían	 igualar	 su	capacidad	 tenían
derecho	 a	 disponer,	 que	 quienes	 no	 habían	 ganado	 nada	 se	 beneficiarían,	 pero
quien	sí	lo	había	hecho	tenía	que	perder;	que	quienes	no	podían	pensar	eran	los
que	 mandarían,	 pero	 que	 quien	 sí	 podía	 tendría	 que	 obedecerles...,	 entonces,
¿estaban	siendo	ilógicos	ellos	al	creer	que	existían	en	un	universo	irracional?	Él
lo	había	creado	para	ellos,	se	lo	había	proporcionado.	¿Estaban	siendo	ilógicos	al
creer	que	 lo	que	ellos	 tenían	que	hacer	era	sólo	desear,	desear	sin	preocuparse
por	lo	que	fuese	posible...,	y	que	lo	que	él	tenía	que	hacer	era	sólo	satisfacer	los
deseos	 de	 ellos,	 por	medios	 que	 ellos	 no	 tenían	 que	 conocer	 ni	 que	 nombrar?
Ellos,	los	místicos	impotentes,	que	luchaban	por	escapar	de	la	responsabilidad	de
la	 razón,	 sabían	 que	 él,	 el	 racionalista,	 se	 había	 comprometido	 a	 servir	 los
caprichos	 de	 ellos.	 Ellos	 habían	 sabido	 que	 él	 les	 había	 dado	 un	 cheque	 en
blanco	de	la	realidad;	que	no	le	incumbía	a	él	preguntar	por	qué...,	y	que	a	ellos
no	 les	 incumbía	preguntar	cómo...,	 que	 ellos	podían	pedir	 que	 él	 les	 diera	una
parte	 de	 su	 riqueza,	 y	 luego	 todo	 lo	 que	 él	 poseía,	 y	 luego	más	 de	 lo	 que	 él
poseía...,	¿imposible?	¡No!,	¡él	hará	algo!

Él	no	sabía	que	se	había	puesto	de	pie	de	un	salto,	que	estaba	mirando	hacia
abajo	a	James	Taggart,	viendo	en	la	forma	desenfrenada	y	deforme	de	los	rasgos
de	Taggart	la	respuesta	a	toda	la	devastación	que	él	había	presenciado	a	través	de
los	años	de	su	vida.

—¿Qué	 pasa,	 señor	 Rearden?	 ¿Qué	 he	 dicho?	 —Taggart	 estaba
preguntando	con	creciente	ansiedad...,	pero	él	estaba	fuera	del	alcance	de	la	voz
de	Taggart.

Estaba	 viendo	 la	 progresión	 de	 los	 años,	 las	monstruosas	 extorsiones,	 las
imposibles	demandas,	las	inexplicables	victorias	del	mal,	 los	absurdos	planes	y
los	 ininteligibles	objetivos	proclamados	en	volúmenes	de	filosofía	farragosa,	 la
desesperada	 maravilla	 de	 las	 víctimas	 que	 pensaban	 que	 cierta	 sabiduría
compleja	y	malévola	estaba	manipulando	los	poderes	que	estaban	destruyendo	al
mundo...,	y	todo	eso	había	descansado	en	un	dogma	detrás	de	los	astutos	ojos	de
los	vencedores:	¡él	hará	algo...!,	Nosotros	nos	saldremos	con	la	nuestra...,	él	nos
lo	permitirá...,	¡él	hará	algo...!



«Ustedes,	 los	 hombres	 de	 negocios...,	 no	 han	 parado	 de	 predecir...	 que
pereceríamos...,	 pero	 no	 lo	 hemos	 hecho»,	 había	 dicho	Lawson	minutos	 antes.
Era	verdad,	pensó	Rearden.	Ellos	no	habían	estado	cegados	a	la	realidad,	él	sí...,
ciego	 a	 la	 realidad	 que	 él	mismo	 había	 creado.	 No,	 ellos	 no	 habían	 perecido,
pero	¿quién	lo	había	hecho?	¿Quién	había	perecido	para	pagar	por	esa	forma	de
supervivencia	de	ellos?	Ellis	Wyatt...,	Ken	Danagger...,	Francisco	d’Anconia...

Él	estaba	cogiendo	su	sombrero	y	su	abrigo	cuando	notó	que	los	hombres
en	la	habitación	estaban	intentando	detenerlo,	que	sus	caras	tenían	una	expresión
de	pánico	y	sus	voces	estaban	gritando	desconcertadas:

—¿Qué	pasa,	señor	Rearden?
—¿Por	qué?
—Pero	¿por	qué...?
—¿Qué	hemos	dicho?
—¡No	se	vaya!
—¡No	puede	irse!
—¡Es	demasiado	pronto!
—¡Aún	no!	¡Oh,	aún	no!
Él	 sintió	como	si	 los	 estuviera	viendo	desde	 la	ventana	 trasera	de	un	 tren

expreso	a	gran	velocidad,	como	si	ellos	estuvieran	de	pie	en	la	vía	detrás	de	él,
agitando	los	brazos	en	gestos	inútiles	y	profiriendo	sonidos	indistinguibles,	con
sus	 figuras	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 pequeñas	 en	 la	 distancia	 y	 sus	 voces
desvaneciéndose.

Uno	de	ellos	intentó	detenerlo	cuando	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Lo	apartó
de	su	camino,	no	con	brusquedad,	sino	con	un	simple	y	suave	movimiento	de	su
brazo,	como	uno	aparta	una	cortina	que	le	está	obstruyendo	el	paso,	y	salió.

El	silencio	era	su	única	sensación,	mientras	estaba	sentado	al	volante	de	su
coche,	 acelerando	de	 regreso	por	 la	 carretera	a	Filadelfia.	Era	el	 silencio	de	 la
inmovilidad	 dentro	 de	 él,	 como	 si	 al	 poseer	 ahora	 conocimiento,	 pudiera
permitirse	descansar	sin	ninguna	actividad	adicional	del	alma.	No	sentía	nada,	ni
angustia	 ni	 euforia.	 Era	 como	 si,	 después	 de	 un	 esfuerzo	 de	 muchos	 años,
hubiera	 escalado	 una	montaña	 para	 poder	 tener	 una	 vista	 distante	 y,	 habiendo
llegado	a	la	cima,	se	hubiera	quedado	quieto	para	descansar	antes	de	mirar,	sin
tener	que	ponerse	presión	a	sí	mismo,	por	primera	vez.

Era	 consciente	 del	 largo	 y	 vacío	 camino	 que	 iba	 fluyendo,	 luego
curvándose,	luego	fluyendo	directamente	hacia	él,	de	la	presión	sin	esfuerzo	de
sus	manos	sobre	el	volante	y	del	chirrido	de	los	neumáticos	en	las	curvas.	Pero



sentía	 como	 si	 estuviera	 acelerando	 por	 una	 autopista	 suspendida	 en	 el	 aire	 y
girando	en	el	espacio	vacío.

A	lo	largo	de	su	ruta	en	coche,	los	transeúntes	en	las	fábricas,	los	puentes,
las	centrales	eléctricas...	vieron	un	espectáculo	que	una	vez	había	sido	habitual
para	ellos:	un	automóvil	elegante	y	lujoso	conducido	por	un	hombre	seguro	de	sí
mismo,	con	el	concepto	de	éxito	hecho	explícito	de	forma	más	directa	que	con
cualquier	 señal	 eléctrica,	 hecho	 explícito	 por	 las	 ropas	 del	 conductor,	 por	 su
habilidosa	 forma	 de	 conducir,	 por	 su	 velocidad	 decidida.	 Lo	 vieron	 pasar	 y
desaparecer	en	la	bruma	que	equipara	la	Tierra	con	la	noche.

Él	vio	su	fundición	surgir	en	la	oscuridad,	como	una	silueta	negra	contra	un
resplandor	 de	 respiración.	 El	 resplandor	 era	 del	 color	 del	 oro	 ardiente,	 y
REARDEN	STEEL	estaba	escrito	en	el	cielo	con	el	fuego	frío	y	blanco	del	cristal.

Miró	 la	 larga	 silueta,	 las	 curvas	 de	 los	 altos	 hornos	 levantándose	 como
arcos	 triunfales,	 las	 chimeneas	 alzándose	 como	 una	 solemne	 columnata	 a	 lo
largo	 de	 una	 avenida	 de	 honor	 en	 una	 ciudad	 imperial,	 los	 puentes	 colgando
como	 guirnaldas,	 las	 grúas	 saludando	 como	 lanzas,	 el	 humo	 ondeando
lentamente	como	si	fueran	banderas.	Esa	visión	rompió	la	quietud	dentro	de	él,	y
sonrió	a	modo	de	saludo.	Era	una	sonrisa	de	felicidad,	de	amor,	de	dedicación.
Nunca	había	amado	a	su	fundición	tanto	como	lo	hacía	en	ese	momento,	porque,
viéndola	 por	 un	 acto	 de	 su	 propia	 visión,	 libre	 de	 cualquier	 código	 de	 valor
excepto	 el	 suyo	 propio,	 en	 una	 luminosa	 realidad	 que	 no	 contenía
contradicciones,	él	estaba	viendo	la	razón	de	su	amor:	la	fundición	era	un	logro
de	 su	 mente,	 dedicada	 a	 su	 disfrute	 de	 la	 existencia,	 erigida	 en	 un	 mundo
racional	 para	 tratar	 con	 hombres	 racionales.	 Si	 esos	 hombres	 habían
desaparecido,	si	ese	mundo	había	desaparecido,	si	su	fundición	había	dejado	de
servirle	 a	 sus	 valores...,	 entonces	 la	 fundición	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de
chatarra	muerta,	que	había	que	dejar	que	se	desintegrara,	cuanto	antes	mejor...,
había	que	dejarla,	no	como	un	acto	de	traición,	sino	como	un	acto	de	lealtad	a	su
verdadero	significado.

La	 fundición	 todavía	 estaba	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 cuando	 una
pequeña	llamarada	llamó	su	repentina	atención.	Entre	todas	las	formas	de	fuego
en	la	vasta	extensión	de	estructuras,	él	podía	distinguir	lo	anormal	y	lo	fuera	de
lugar:	 ése	 era	 un	 tono	 amarillo	 demasiado	 fuerte,	 y	 estaba	 saliendo	 desde	 un
lugar	 donde	 el	 fuego	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 estar,	 desde	 una	 estructura
cerca	del	portón	de	la	entrada	principal.



En	el	siguiente	instante,	escuchó	el	chasquido	seco	de	un	disparo,	luego	tres
chasquidos	 respondiendo	 en	 rápida	 sucesión,	 como	 una	 mano	 enojada
abofeteando	a	un	asaltante	repentino.

Luego,	 la	 masa	 negra	 que	 bloqueaba	 la	 carretera	 en	 la	 distancia	 tomó
forma;	no	era	mera	oscuridad,	y	no	retrocedió	al	acercarse	él...,	era	una	multitud
revolviéndose	en	el	portón	principal,	intentando	tomar	la	fundición	por	asalto.

Tuvo	 tiempo	para	 distinguir	 brazos	 agitándose,	 unos	 con	 palos,	 otros	 con
hierros,	otros	con	rifles...,	las	llamas	amarillas	de	madera	ardiendo	que	salían	de
la	ventana	de	la	portería...,	los	chasquidos	azules	de	disparos	que	procedían	de	la
multitud	 y	 las	 respuestas	 que	 les	 eran	 devueltas	 desde	 los	 tejados	 de	 las
estructuras...,	tuvo	tiempo	de	ver	una	figura	humana	retorciéndose	hacia	atrás	y
cayendo	desde	el	 techo	de	un	coche...,	y	entonces	giró	 las	ruedas	en	una	curva
violenta	al	sumergirse	en	la	oscuridad	de	una	ruta	lateral.

Iba	 a	 una	 velocidad	 de	 noventa	 kilómetros	 por	 hora	 por	 los	 surcos	 de	 un
camino	sin	pavimentar,	hacia	el	portón	al	este	de	la	fundición...,	y	el	portón	ya
estaba	a	la	vista	cuando	el	impacto	de	los	neumáticos	en	un	bache	lanzó	al	coche
fuera	 del	 camino,	 hacia	 el	 borde	 de	 un	 barranco	 donde	 un	 antiguo	montón	 de
escoria	yacía	en	la	parte	inferior.	Con	el	peso	de	su	pecho	y	de	su	codo	sobre	el
volante,	luchando	contra	dos	toneladas	de	metal	a	toda	velocidad,	la	curva	de	su
cuerpo	forzó	la	curva	del	coche	hasta	completar	un	estridente	semicírculo	que	lo
arrastró	de	vuelta	al	camino	y	al	control	de	sus	manos.	Había	sido	un	 instante,
pero	en	el	 instante	siguiente,	su	pie	pisó	el	 freno,	 llevando	el	motor	a	parar	en
seco:	 en	 el	 momento	 en	 que	 sus	 faros	 habían	 barrido	 el	 barranco,	 había
vislumbrado	 una	 forma	 oblonga,	 más	 oscura	 que	 el	 gris	 de	 la	 maleza	 en	 la
ladera,	y	le	había	parecido	que	la	pequeña	mancha	blanca	había	sido	una	mano
humana	moviéndose	y	pidiendo	ayuda.

Quitándose	 bruscamente	 el	 abrigo,	 bajó	 rápidamente	 por	 el	 costado	 del
barranco,	 con	 trozos	 de	 tierra	 cediendo	 bajo	 sus	 pies,	 fue	 agarrándose	 a	 los
ramajes	 secos	 de	 los	 arbustos,	 medio	 corriendo,	 medio	 resbalándose	 hacia	 la
larga	forma	negra	que	ahora	podía	distinguir	que	era	un	cuerpo	humano.	Había
una	espuma	de	algodón	nadando	delante	de	la	luna,	y	él	pudo	ver	el	color	blanco
de	una	mano	y	la	forma	de	un	brazo	extendido	entre	los	arbustos,	pero	el	cuerpo
estaba	inmóvil,	sin	señales	de	movimiento.

—Señor	Rearden...
Era	 un	 susurro	 que	 luchaba	 por	 ser	 un	 grito,	 era	 el	 terrible	 sonido	 del

entusiasmo	 luchando	 contra	 una	 voz	 que	 no	 podía	 ser	más	 que	 un	 gemido	 de
dolor.



Él	 no	 supo	 lo	 que	 le	 impactó	 primero,	 sólo	 sintió	 que	 fue	 una	 sola
conmoción:	pensar	que	la	voz	le	era	familiar,	un	rayo	de	luz	de	luna	atravesando
el	algodón	de	nubes,	el	movimiento	de	caer	arrodillado	al	lado	del	óvalo	blanco
de	una	cara,	y	reconocerla.	Era	la	Nodriza.

Sintió	la	mano	del	muchacho	agarrando	la	suya	con	la	fuerza	anormal	de	la
agonía,	 mientras	 se	 fijaba	 en	 las	 líneas	 torturadas	 de	 la	 cara,	 en	 los	 labios
drenados,	en	los	ojos	vidriosos	y	en	el	goteo	oscuro	y	fino	saliendo	de	un	agujero
pequeño	y	negro,	 en	un	 sitio	 demasiado	malo	y	demasiado	 cercano	 en	 el	 lado
izquierdo	del	pecho	del	muchacho.

—Señor	Rearden...,	yo	quise	detenerlos...,	quería	salvarle	a	usted...
—¿Qué	te	ha	pasado,	chaval?
—Me	 han	 disparado...,	 para	 que	 no	 hablara...,	 quise	 impedir...	 —dijo

entrecortado,	y	su	mano	buscó	a	tientas,	señalando	el	resplandor	rojo	en	el	cielo
—	 lo	 que	 están	 haciendo...,	 llegué	 demasiado	 tarde,	 pero	 lo	 intenté...,	 lo
intenté...,	y...	Todavía	puedo	hablar.	Escuche,	ellos...

—Necesitas	ayuda.	Vamos	a	ir	a	un	hospital	y...
—¡No!	¡Espere!	Yo...	no	creo	que	me	quede	mucho	tiempo	y...,	y	tengo	que

decírselo...	 Escuche,	 esos	 disturbios...	 están	 organizados...,	 son	 órdenes	 de
Washington...,	no	son	trabajadores...,	no	son	los	trabajadores	de	usted...,	son	esos
nuevos	tipos	de	ellos	y...,	y	un	montón	de	matones	que	han	contratado	afuera...
No	se	crea	ni	una	palabra	de	lo	que	le	digan	sobre	eso...	Es	una	conspiración...,
es	la	podrida	forma	que	ellos	tienen	de	conspirar...

Había	una	intensidad	desesperada	en	la	cara	del	muchacho,	la	intensidad	de
la	batalla	de	un	cruzado;	su	voz	parecía	ganar	un	sonido	de	vida	de	algún	tipo	de
combustible	 que	 estaba	 quemando	 en	 chorros	 rotos	 dentro	 de	 él...,	 y	 Rearden
supo	que	la	mayor	ayuda	que	podría	prestarle	en	ese	momento	sería	escuchar.

—Ellos...,	ellos	tienen	un	Plan	de	Unificación	del	Acero	listo...,	y	necesitan
una	excusa	para	implementarlo,	porque	saben	que	el	país	no	lo	aceptará...,	y	que
usted	no	lo	aceptará...	Tienen	miedo	de	que	eso	vaya	a	ser	demasiado	para	todo
el	mundo...,	es	sólo	un	plan	para	desollarle	vivo,	eso	es	todo...	Así	que	quieren
que	parezca	que	usted	 está	matando	de	hambre	 a	 sus	 trabajadores...,	 y	que	 los
trabajadores	se	están	volviendo	locos	y	que	usted	es	incapaz	de	controlarlos...,	y
que	el	gobierno	tiene	que	intervenir	para	protegerle	a	usted	y	para	la	seguridad
pública...	Ése	va	a	ser	su	cuento,	señor	Rearden...

Rearden	 se	 fijó	 en	 la	 carne	desgarrada	 en	 las	manos	del	muchacho,	 en	 el
lodo	de	sangre	y	de	polvo	secándose	en	sus	palmas	y	en	su	ropa,	en	las	manchas
grises	 de	 polvo	 en	 las	 rodillas	 y	 en	 el	 estómago,	 mezclados	 con	 semillas



punzantes	de	matorrales.	En	los	intermitentes	destellos	de	luz	de	la	luna,	él	pudo
ver	el	rastro	de	hierbajos	aplastados	y	las	manchas	brillantes	que	desaparecían	en
la	 oscuridad	 abajo.	 Le	 horrorizó	 pensar	 en	 lo	 lejos	 que	 el	 muchacho	 había
trepado	y	durante	cuánto	tiempo.

—No	 querían	 que	 usted	 estuviese	 aquí	 esta	 noche,	 señor	 Rearden...	 No
querían	que	presenciase	la	«rebelión	popular»	de	ellos...	Después,	ya	sabe	cómo
se	las	arreglan	para	destruir	la	evidencia...,	no	habrá	cómo	conseguir	una	historia
verídica	 en	 ninguna	 parte...,	 y	 ellos	 esperan	 engañar	 al	 país...,	 y	 a	 usted...,
diciendo	que	están	actuando	para	protegerle	a	usted	de	 la	violencia...	 ¡No	deje
que	 se	 salgan	 con	 la	 suya,	 señor	 Rearden...!	 Dígaselo	 al	 país...,	 dígaselo	 a	 la
gente...,	dígaselo	a	los	periódicos...	Dígales	que	yo	se	lo	he	contado	a	usted...,	es
bajo	juramento...,	lo	juro...,	eso	hace	que	sea	legal,	¿no...?	¿no...?	¿Eso	le	da	una
oportunidad?

Rearden	presionó	la	mano	del	muchacho	en	la	suya.
—Gracias,	chaval.
—Yo...	 siento	 haber	 llegado	 tarde,	 señor	 Rearden,	 pero...,	 pero	 no	 me

dijeron	nada	hasta	el	último	minuto...,	hasta	justo	antes	de	que	empezara	todo...
Me	llamaron	para	tener	una...,	una	reunión	de	estrategia...,	allí	había	un	hombre
llamado	Peters,	de	la	Junta	de	Unificación,	que	es	un	títere	de	Tinky	Holloway,
que	 es	 un	 títere	 de	Orren	 Boyle.	 Lo	 que	 querían	 de	mí	 era...,	 querían	 que	 yo
firmara	 un	 montón	 de	 pases...,	 para	 que	 pudieran	 entrar	 algunos	 de	 los
matones...,	y	así	empezarían	a	crear	problemas	desde	dentro	y	desde	fuera	a	 la
vez...,	para	que	pareciera	que	realmente	eran	los	trabajadores	de	usted...	Yo	me
negué	a	firmar	los	pases.

—¿De	verdad?	¿Después	de	que	te	contaran	lo	que	estaban	tramando?
—Pero...,	 pero,	por	 supuesto,	 señor	Rearden.	 ¿Usted	pensó	que	yo	estaría

de	acuerdo	con	ese	tipo	de	juego?
—No,	chico,	no,	supongo	que	no.	Sólo	que...
—¿Qué...?
—Sólo	que	ahí	es	cuando	te	jugaste	el	pellejo.
—Pero	 ¡tuve	 que	 hacerlo...!	No	 iba	 a	 dejar	 que	 destruyeran	 la	 fundición,

¿no	es	así?	¿Cuánto	tiempo	más	iba	a	poder	estar	sin	jugarme	el	pellejo?	¿Hasta
que	 le	 arrancaran	 a	 usted	 el	 suyo...?	 ¿Y	qué	 haría	 yo	 con	mi	 pellejo,	 si	 es	 así
como	 tuviera	 que	 mantenerlo...?	 Usted...,	 usted	 lo	 entiende,	 ¿verdad,	 señor
Rearden?

—Sí.	Lo	entiendo.



—Yo	 me	 negué...,	 salí	 corriendo	 de	 la	 oficina...,	 salí	 en	 busca	 del
superintendente...,	para	contárselo	 todo...,	pero	no	pude	encontrarlo,	y	 luego	oí
disparos	en	el	portón	principal	y	supe	que	había	empezado...	 Intenté	 llamarle	a
usted	a	su	casa...,	los	cables	del	teléfono	estaban	cortados.	Corrí	a	por	mi	coche.
Quería	localizarlo	a	usted,	a	un	policía,	a	un	periódico	o	a	alguien...,	pero	ellos
debieron	 de	 seguirme...,	 fue	 entonces	 cuando	 me	 dispararon...,	 en	 el
aparcamiento,	 por	 detrás...,	 lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	 caí,	 y...,	 y	 luego,
cuando	abrí	los	ojos,	me	habían	tirado	aquí,	en	el	montón	de	escoria...

—¿En	 el	 montón	 de	 escoria?	 —dijo	 Rearden	 despacio,	 sabiendo	 que	 el
montón	estaba	treinta	metros	más	abajo.

El	muchacho	asintió	con	la	cabeza,	señalando	vagamente	a	la	oscuridad.
—Sí...,	ahí	abajo...	Y	luego...,	luego	empecé	a	gatear,	a	subir	gateando...,	yo

quería...,	quería	sobrevivir	para	decírselo	a	alguien	que	se	lo	contara	a	usted.	—
Las	líneas	retorcidas	de	dolor	de	su	cara	se	relajaron	de	pronto	en	una	sonrisa;	su
voz	 sonó	como	el	 triunfo	de	 toda	una	vida	 cuando	añadió—:	Lo	he	hecho.	—
Luego	 levantó	 la	cabeza	y	preguntó,	en	el	 tono	de	asombro	de	un	niño	por	un
repentino	descubrimiento—:	Señor	Rearden,	¿es	así	como	se	siente...	 el	querer
algo	mucho...,	muy	desesperadamente...,	y	conseguirlo?

—Sí,	chaval,	así	es	como	se	siente.	—La	cabeza	del	muchacho	cayó	hacia
atrás,	contra	el	brazo	de	Rearden,	los	ojos	se	cerraron,	y	la	boca	se	relajó,	como
tratando	 de	 contener	 un	momento	 de	 profunda	 satisfacción—.	 Pero	 no	 puedes
parar	ahí...	No	has	terminado.	Tienes	que	aguantar	hasta	que	te	lleve	a	un	médico
y...	—Estaba	levantando	al	muchacho	con	mucho	cuidado,	pero	una	convulsión
de	dolor	recorrió	la	cara	del	muchacho,	torciendo	la	boca	para	detener	un	grito,	y
Rearden	tuvo	que	bajarlo	suavemente	de	nuevo	al	suelo.

El	 muchacho	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 una	 expresión	 que	 era	 casi	 una
disculpa:

—No	 lo	 conseguiré,	 señor	 Rearden...	 No	 sirve	 de	 nada	 engañarme	 a	 mí
mismo...	Sé	que	estoy	acabado.

Luego,	 como	 si	 estuviera	 luchando	 contra	 la	 autocompasión,	 añadió,
recitando	una	lección	memorizada,	su	voz	convertida	en	un	intento	desesperado
de	recuperar	su	antiguo	tono,	cínico	e	intelectual:

—¿Qué	más	da,	señor	Rearden...?	El	hombre	es	sólo	una	colección	de...	de
elementos	químicos	condicionados...,	y	el	que	un	hombre	se	muera	no	es...	no	es
diferente	a	que	lo	haga	un	animal.

—Tú	sabes	la	tontería	que	es	eso.
—Sí	—susurró—.	Sí,	supongo	que	lo	sé.



Sus	ojos	fueron	vagando	por	la	vasta	oscuridad,	y	luego	se	elevaron	hacia	la
cara	 de	 Rearden;	 los	 ojos	 eran	 indefensos,	 anhelantes,	 puerilmente
desconcertados.

—Lo	 sé...,	 es	 una	 patraña,	 todas	 esas	 cosas	 que	 nos	 enseñaron...,
absolutamente	todo,	todo	lo	que	dijeron...,	sobre	vivir	o...,	o	morir...	Morir,	no	le
importaría	nada	a	los	elementos	químicos,	pero...	—Se	detuvo,	y	la	totalidad	de
su	 protesta	 desesperada	 estaba	 contenida	 sólo	 en	 la	 intensidad	 de	 su	 voz
haciéndose	 más	 grave	 para	 decir—:	 Pero	 importa,	 me	 importa	 a	 mí...	 Y...,	 y
supongo	 que	 también	 le	 importa	 a	 un	 animal...	 Pero	 ellos	 decían	 que	 no	 hay
valores...,	sólo	costumbres	sociales...	¡Que	no	hay	valores!	—Su	mano	se	aferró
ciegamente	 al	 agujero	 en	 su	 pecho,	 como	 si	 tratara	 de	 retener	 lo	 que	 estaba
perdiendo—.	No	hay...	valores...

Entonces	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 aún	 más,	 con	 la	 súbita	 calma	 de	 una
franqueza	total.

—Me	gustaría	vivir,	señor	Rearden.	¡Dios,	cómo	me	gustaría!	—Su	voz	era
apasionadamente	tranquila—.	No	porque	me	esté	muriendo...,	sino	porque	acabo
de	 descubrirlo	 esta	 noche,	 lo	 que	 significa	 realmente	 estar	 vivo...	 Y...,	 es
curioso...,	 ¿sabe	 cuándo	 lo	 descubrí...?	 En	 la	 oficina...,	 cuando	 me	 jugué	 el
pellejo,	cuando	 les	dije	a	esos	bastardos	que	se	 fueran	al	 infierno...	Hay	 tantas
cosas	que	me	gustaría	haber	sabido	antes...	Pero,	bueno,	no	sirve	de	nada	llorar
sobre	 leche	 derramada.	 —Vio	 la	 involuntaria	 ojeada	 de	 Rearden	 al	 sendero
aplanado	 en	 el	 barranco,	 y	 añadió—:	 Sobre	 cualquier	 cosa	 derramada,	 señor
Rearden.

—Escucha,	 chico	—dijo	 seriamente	 Rearden—,	 quiero	 que	 me	 hagas	 un
favor.

—¿Ahora,	señor	Rearden?
—Sí.	Ahora.
—Bueno,	por	supuesto,	señor	Rearden...,	si	puedo.
—Me	has	hecho	un	gran	favor	esta	noche,	pero	quiero	que	hagas	uno	mayor

aún.	 Has	 hecho	 un	 gran	 trabajo,	 escalando	 ese	 montón	 de	 escoria.	 Ahora,
¿puedes	 intentar	 algo	aún	más	difícil?	Estabas	dispuesto	a	morir	por	 salvar	mi
fundición.	¿Puedes	intentar	vivir	por	mí?

—¿Por	usted,	señor	Rearden?
—Por	mí.	Porque	te	lo	estoy	pidiendo.	Porque	quiero	que	lo	hagas.	Porque

todavía	tenemos	una	gran	distancia	que	escalar	juntos,	tú	y	yo.
—¿Es...,	eso	es	tan	importante	para	usted,	señor	Rearden?



—Lo	es.	¿Puedes	decidir	que	quieres	vivir...,	 tal	y	como	hiciste	allá	abajo
en	 el	montón	 de	 residuos?	 ¿Que	 quieres	 perdurar	 y	 vivir?	 ¿Lucharás	 por	 eso?
Querías	pelear	mi	batalla.	¿Puedes	pelear	ésta	conmigo,	como	la	primera	que	es
nuestra?

Él	 sintió	 el	 apretón	 de	 la	 mano	 del	 muchacho;	 transmitía	 la	 violenta
impaciencia	de	la	respuesta;	la	voz	era	sólo	un	susurro:

—Lo	intentaré,	señor	Rearden.
—Ahora,	 ayúdame	 a	 llevarte	 a	 un	 médico.	 Sólo	 relájate,	 tranquilízate	 y

déjame	levantarte.
—Sí,	señor	Rearden.	—Con	el	tirón	de	un	repentino	esfuerzo,	el	muchacho

se	incorporó	para	apoyarse	en	un	codo.
—Tranquilo,	Tony.
Él	 vio	 un	 repentino	 parpadeo	 en	 la	 cara	 del	 muchacho,	 una	 tentativa	 de

replicar	su	antigua,	brillante	y	descarada	mueca:
—¿Ya	no	es	más	«No-Absoluto»?
—No,	ya	no	más.	Eres	un	absoluto	total	ahora,	y	tú	lo	sabes.
—Sí.	Conozco	a	varios	de	ellos,	ahora.	Éste	es	uno	—señaló	la	herida	en	su

pecho—,	eso	es	un	absoluto,	 ¿no?	Y...	—siguió	diciendo,	mientras	Rearden	 lo
levantaba	del	suelo	por	 imperceptibles	segundos	y	centímetros,	hablando	como
si	 la	 temblorosa	 intensidad	de	sus	palabras	sirviera	de	anestesia	contra	el	dolor
—,	y	los	hombres	no	pueden	vivir...,	si	unos	podridos	bastardos...,	como	los	que
hay	en	Washington...,	se	salen	con	la	suya	con	cosas	como...,	como	la	que	están
haciendo	 esta	 noche;	 si	 todo	 se	 vuelve	 una	 falsificación	 apestosa...,	 y	 nada	 es
real...,	y	nadie	es	nadie...,	 los	hombres	no	pueden	vivir	de	esa	manera...,	eso	es
un	absoluto	¿no?

—Sí,	Tony,	eso	es	un	absoluto.
Rearden	se	puso	de	pie	con	un	largo	y	cuidadoso	esfuerzo;	vio	el	espasmo

torturado	de	las	facciones	del	muchacho,	mientras	lo	colocaba	lentamente	contra
su	pecho,	como	un	bebé	sostenido	firmemente	en	sus	brazos...,	pero	el	espasmo
se	 torció	 en	 otro	 eco	 de	 la	 sonrisa	 descarada	 de	 siempre,	 y	 el	 muchacho
preguntó:

—¿Quién	es	la	Nodriza	ahora?
—Supongo	que	yo.
Rearden	dio	los	primeros	pasos	pendiente	arriba	por	el	desmoronado	suelo,

su	 cuerpo	 tenso	 con	 la	 tarea	 de	 ser	 el	 amortiguador	 de	 su	 frágil	 carga,	 con	 la
tarea	 de	mantener	 una	 progresión	 constante	 cuando	 no	 había	 dónde	 encontrar
ningún	punto	de	apoyo.



La	cabeza	del	muchacho	cayó	sobre	el	hombro	de	Rearden,	vacilante,	casi
como	si	eso	fuese	un	atrevimiento.	Rearden	se	inclinó	y	presionó	sus	labios	en	la
frente	cubierta	de	polvo	de	él.

El	 muchacho	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 levantando	 la	 cabeza	 con	 un	 shock	 de
incrédulo	e	indignado	asombro.

—¿Se	da	cuenta	de	 lo	que	ha	hecho?	—susurró,	como	si	no	pudiera	creer
que	eso	era	para	él.

—Baja	la	cabeza	—dijo	Rearden—,	y	lo	haré	de	nuevo.
La	 cabeza	 del	 muchacho	 bajó,	 y	 Rearden	 le	 besó	 la	 frente;	 era	 como	 el

reconocimiento	que	un	padre	otorgaba	a	la	lucha	de	un	hijo.
El	muchacho	se	quedó	quieto,	con	la	cara	oculta,	sus	manos	aferradas	a	los

hombros	de	Rearden.	Entonces,	sin	el	más	mínimo	indicio	de	sonido,	sólo	con	el
repentino	 latido	 de	 un	 estremecimiento	 leve,	 espaciado	 y	 rítmico	 como
evidencia,	Rearden	supo	que	el	muchacho	estaba	llorando,	llorando	en	señal	de
rendición,	admitiendo	todas	las	cosas	que	no	podía	expresar	en	las	palabras	que
nunca	había	encontrado.

Rearden	continuó	ascendiendo	lentamente,	un	tentativo	paso	detrás	de	otro,
luchando	por	la	firmeza	de	movimiento	contra	la	maleza,	las	corrientes	de	polvo,
los	 trozos	 de	 chatarra,	 la	 basura	 de	 una	 época	 lejana.	 Continuó	 hacia	 la	 línea
donde	el	resplandor	rojo	de	su	fundición	marcaba	el	borde	del	barranco	encima
de	él;	 su	movimiento	era	una	 lucha	 feroz	que	 tenía	que	asumir	 la	 forma	de	un
flujo	suave	y	sin	prisas.

No	oyó	sollozos,	pero	percibió	los	estremecimientos	rítmicos,	y,	a	través	de
la	ropa	de	su	camisa,	en	vez	de	lágrimas,	sintió	los	pequeños	y	cálidos	chorros
de	líquido	siendo	arrojados	de	la	herida	por	los	estremecimientos.	Él	sabía	que	la
firme	 presión	 de	 sus	 brazos	 era	 la	 única	 respuesta	 que	 el	muchacho	 era	 ahora
capaz	de	oír	y	entender,	y	mantuvo	el	 tembloroso	cuerpo	como	si	 la	 fuerza	de
sus	brazos	pudiese	transmitir	alguna	parte	de	su	poder	viviente	a	las	arterias	que
estaban	latiendo	de	forma	cada	vez	más	débil	contra	él.

Entonces,	 los	 sollozos	 cesaron	 y	 el	muchacho	 levantó	 la	 cabeza.	 Su	 cara
parecía	más	delgada	y	más	pálida,	pero	los	ojos	eran	lustrosos,	y	miró	a	Rearden,
luchando	por	encontrar	la	fuerza	para	hablar.

—Señor	Rearden...,	yo...,	a	mí	siempre	me	ha	gustado	usted	mucho.
—Lo	sé.
Las	facciones	del	muchacho	no	tenían	fuerza	para	formar	una	sonrisa,	pero

fue	una	sonrisa	lo	que	transmitió	con	su	mirada,	al	mirar	a	la	cara	de	Rearden...,
al	mirar	 lo	que	él	no	había	 sabido	que	había	estado	buscando	durante	el	breve



transcurso	de	su	vida,	buscándolo	como	la	imagen	de	lo	que	él	no	había	sabido
que	eran	sus	valores.

Luego,	 su	 cabeza	 cayó	 hacia	 atrás,	 y	 no	 hubo	 ninguna	 convulsión	 en	 su
rostro,	sólo	su	boca	relajándose	y	pasando	a	un	estado	de	serenidad...,	pero	hubo
una	 breve	 punzada	 de	 convulsión	 en	 su	 cuerpo,	 como	 un	 último	 grito	 de
protesta...,	y	Rearden	continuó	lentamente,	sin	alterar	su	ritmo,	aunque	sabía	que
ya	 no	 era	 necesaria	 ninguna	 cautela,	 porque	 lo	 que	 llevaba	 en	 sus	 brazos	 era
ahora	 lo	 que	había	 sido	 idea	 de	 los	maestros	 del	muchacho:	 una	 colección	de
elementos	químicos.

Caminó,	como	si	ésa	fuese	su	forma	de	último	tributo	y	procesión	fúnebre
por	 la	 joven	 vida	 que	 había	 expirado	 en	 sus	 brazos.	 Sintió	 una	 ira	 demasiado
intensa	 para	 ser	 identificada,	 excepto	 como	 una	 presión	 dentro	 de	 él:	 era	 un
deseo	de	matar.

El	deseo	no	iba	dirigido	al	matón	desconocido	que	había	enviado	una	bala	a
través	 del	 cuerpo	 del	 muchacho,	 ni	 a	 los	 burócratas	 saqueadores	 que	 habían
contratado	a	ese	matón	para	que	 lo	hiciera,	 sino	a	 los	maestros	del	muchacho,
quienes	 lo	 habían	 entregado,	 desarmado,	 al	 arma	 del	 matón...,	 a	 los	 suaves	 y
seguros	asesinos	de	aulas	universitarias,	quienes,	incompetentes	para	responder	a
las	 preguntas	 de	 una	 búsqueda	 por	 la	 razón,	 se	 deleitaban	 en	 paralizar	 a	 las
mentes	jóvenes	que	les	eran	confiadas	a	sus	cuidados.

En	 algún	 lugar,	 pensó,	 estaba	 la	 madre	 de	 ese	 muchacho,	 que	 había
temblado	con	una	preocupación	protectora	por	sus	primeros	y	 tentativos	pasos,
mientras	 le	 enseñaba	 a	 andar,	 que	 había	medido	 las	 tomas	 del	 biberón	 con	 la
meticulosidad	de	un	joyero,	que	había	obedecido	con	el	fervor	de	un	fanático	las
últimas	palabras	de	 la	 ciencia	 sobre	 la	dieta	y	 la	higiene,	 protegiendo	 su	débil
cuerpo	 de	 los	 gérmenes...,	 y	 luego	 lo	 había	 enviado	 a	 ser	 convertido	 en	 un
atormentado	neurótico	por	 los	hombres	que	 le	habían	enseñado	que	él	no	 tenía
mente	 y	 que	 nunca	 debería	 intentar	 pensar.	 Si	 ella	 le	 hubiese	 alimentado	 con
basura	 contaminada,	 pensó,	 si	 hubiera	 mezclado	 veneno	 con	 su	 comida,	 eso
habría	sido	más	benigno	y	menos	fatal.

Pensó	en	todas	las	especies	vivientes	que	entrenan	a	sus	crías	en	el	arte	de
la	 supervivencia,	 los	 gatos	 que	 les	 enseñan	 a	 sus	 gatitos	 a	 cazar,	 las	 aves	 que
dedican	 esfuerzos	 tan	 estridentes	 para	 enseñarles	 a	 sus	 crías	 a	 volar...,	 y,	 sin
embargo,	 el	 hombre,	 cuya	 herramienta	 de	 supervivencia	 es	 la	 mente,	 no	 sólo
fracasa	al	enseñarle	a	un	niño	a	pensar,	sino	que	dedica	la	educación	del	niño	al
objetivo	de	destruir	su	cerebro,	de	convencerle	de	que	el	pensamiento	es	inútil	y
malvado,	antes	de	que	haya	empezado	a	pensar.



Desde	 las	primeras	 frases	hechas	hasta	 las	últimas,	 todas	 forman	parte	de
una	serie	de	conmociones	para	congelar	su	motor,	para	quebrantar	el	poder	de	su
consciencia.	 «¡No	 hagas	 tantas	 preguntas,	 los	 niños	 deben	 ser	 vistos	 pero	 no
oídos!»	«¿Quién	eres	tú	para	pensar?	¡Es	así	porque	lo	digo	yo!»	«¡No	discutas,
obedece!»	 «¡No	 intentes	 entender,	 cree!»	 «¡No	 te	 rebeles,	 adáptate!»	 «¡No
sobresalgas,	 pertenece!»	 «¡No	 luches,	 cede!»	 «¡Tu	 corazón	 es	más	 importante
que	 tu	 mente!»	 «¿Quién	 eres	 tú	 para	 saber?	 ¡Tus	 padres	 lo	 saben	 mejor!»
«¿Quién	eres	tú	para	saber?	¡La	sociedad	lo	sabe	mejor!»	«¿Quién	eres	tú	para
saber?	¡Los	burócratas	lo	saben	mejor!»	«¿Quién	eres	tú	para	objetar?	¡Todos	los
valores	 son	 relativos!»	 «¿Quién	 eres	 tú	 para	 querer	 escapar	 de	 la	 bala	 de	 un
matón?	¡Eso	es	sólo	un	prejuicio	personal!»

Los	 hombres	 se	 estremecerían,	 pensó,	 si	 vieran	 a	 una	 madre	 pájaro
arrancando	 las	 plumas	de	 las	 alas	 de	 sus	 crías,	 y	 luego	 las	 empujara	 fuera	 del
nido	a	esforzarse	por	sobrevivir;	y,	sin	embargo,	eso	era	lo	que	ellos	les	hacían	a
sus	hijos.

Armado	 con	 nada	 más	 que	 frases	 sin	 sentido,	 ese	 muchacho	 había	 sido
lanzado	 a	 luchar	 por	 la	 existencia,	 se	 había	 tambaleado	y	dado	palos	 de	 ciego
mientras	realizaba	un	breve	esfuerzo	condenado	al	fracaso,	había	proclamado	su
indignada	y	perpleja	protesta...,	y	había	perecido	en	su	primer	intento	de	elevarse
usando	sus	mutiladas	alas.

Pero	una	raza	diferente	de	maestros	había	existido	una	vez,	pensó,	una	que
había	 educado	 a	 los	 hombres	 que	 crearon	 ese	 país;	 pensó	 que	 las	 madres
deberían	 ponerse	 de	 rodillas	 para	 buscar	 a	 hombres	 como	Hugh	Akston,	 para
encontrarlos	y	rogarles	que	volviesen.

Atravesó	el	portón	de	la	fundición	sin	apenas	prestar	atención	a	los	guardas,
quienes	 lo	 dejaron	 entrar	 y	 miraron	 su	 cara	 y	 su	 carga;	 él	 no	 se	 detuvo	 para
escuchar	 sus	 palabras	 mientras	 señalaban	 el	 combate	 en	 la	 distancia;	 siguió
andando	lentamente	hacia	la	cuña	de	luz	que	era	la	puerta	abierta	del	edificio	de
la	enfermería.

Entró	en	una	sala	iluminada	llena	de	hombres,	de	vendajes	ensangrentados
y	de	olor	a	antisépticos;	depositó	su	carga	en	un	banco,	sin	pronunciar	ninguna
palabra	de	explicación	a	nadie,	y	salió	sin	mirar	atrás.

Caminó	en	dirección	a	 la	puerta	principal,	hacia	el	 resplandor	del	 fuego	y
los	 disparos	 de	 armas.	Vio,	 de	 vez	 en	 cuando,	 unas	 cuantas	 figuras	 corriendo
entre	las	estructuras	o	precipitándose	detrás	de	esquinas	oscuras,	perseguidas	por
grupos	 de	 guardias	 y	 trabajadores;	 se	 sorprendió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus
trabajadores	 estaban	 bien	 armados.	 Parecían	 haber	 dominado	 a	 los	 matones



dentro	 de	 la	 fundición,	 y	 sólo	 quedaba	 por	 sofocar	 el	 asedio	 en	 la	 puerta
principal.	Vio	a	un	patán	atravesando	un	charco	de	luz	de	un	farol	y	golpeando
con	un	 largo	 tubo	una	pared	de	paneles	de	vidrio,	derribándolos	con	un	placer
animal,	bailando	como	un	gorila	al	 sonido	del	cristal	estallando,	hasta	que	 tres
fornidas	 figuras	 humanas	 se	 abalanzaron	 sobre	 él,	 llevándolo	 entre
retorcimientos	hasta	el	suelo.

El	 asalto	 al	 portón	 parecía	 estar	 decayendo,	 como	 si	 la	 espina	 dorsal	 de
aquella	multitud	se	hubiera	quebrado.	Oyó	los	 lejanos	chillidos	de	sus	gritos...,
pero	 los	 disparos	 que	 provenían	 de	 la	 carretera	 eran	 cada	 vez	más	 escasos,	 el
incendio	que	habían	provocado	en	 la	oficina	del	portero	había	sido	apagado,	y
había	hombres	armados	en	las	terrazas	y	en	las	ventanas,	apostados	para	formar
una	defensa	bien	planeada.

En	 el	 tejado	 de	 una	 estructura	 sobre	 el	 portón,	 vio,	 al	 aproximarse,	 la
esbelta	 silueta	 de	 un	 hombre	 que	 sostenía	 una	 pistola	 en	 cada	 mano	 y	 que,
protegiéndose	detrás	de	una	chimenea,	no	paraba	de	disparar	a	intervalos	hacia
la	 multitud	 de	 atacantes,	 disparando	 rápidamente	 y,	 al	 parecer,	 en	 dos
direcciones	 a	 la	 vez,	 como	 un	 centinela	 protegiendo	 los	 accesos	 al	 portón.	 La
confiada	habilidad	de	sus	movimientos,	su	forma	de	disparar,	sin	siquiera	perder
tiempo	para	apuntar,	pero	con	el	tipo	de	indiferente	aplomo	que	nunca	yerra	un
blanco,	 le	hacían	parecer	un	héroe	 legendario	del	 lejano	Oeste...,	y	Rearden	 lo
observó	 con	 un	 placer	 desapegado	 e	 impersonal,	 como	 si	 la	 batalla	 de	 la
fundición	ya	no	fuese	suya,	pero	como	si	él	todavía	pudiese	disfrutar	de	la	visión
de	habilidad	y	seguridad	con	la	que	los	hombres	de	aquella	época	lejana	habían,
en	su	día,	combatido	la	maldad.

El	errabundo	rayo	de	un	reflector	golpeó	la	cara	de	Rearden,	y,	cuando	el
barrido	de	 la	 luz	fue	más	allá,	él	pudo	ver	al	hombre	en	el	 tejado	 inclinándose
hacia	abajo,	como	si	estuviera	mirando	en	su	dirección.	El	hombre	 le	hizo	una
señal	a	alguien	para	que	lo	reemplazara,	y	luego	desapareció	abruptamente	de	su
puesto.

Rearden	 se	 apresuró	 a	 atravesar	 el	 corto	 trecho	 de	 oscuridad	 que	 tenía
delante...,	pero,	entonces,	desde	un	lado,	desde	la	boca	de	un	callejón,	oyó	una
voz	crapulosa	gritar:	«¡Ahí	está!».

Y,	al	darse	la	vuelta,	vio	cómo	dos	fornidas	figuras	se	abalanzaban	hacia	él.
Vio	 un	 rostro	 torvo,	 estulto	 y	 con	 la	 boca	 colgando	 como	 en	 una	 sombría
risotada,	un	bulto	alzando	un	palo	sujeto	por	su	puño...,	y	oyó	el	sonido	de	pasos
que	llegaban	corriendo	desde	otra	dirección.	Intentó	girarse	y	apartarse,	pero	el
palo	le	cayó	en	su	cráneo	desde	atrás...,	y,	en	el	momento	de	sentir	la	oscuridad,



cuando	se	tambaleó,	negándose	a	creerlo,	y	luego	al	sentirse	caer,	sintió	un	brazo
fuerte	y	protector	agarrándolo	a	él	y	evitando	su	caída,	y	oyó	una	pistola	explotar
tres	centímetros	encima	de	su	oído,	y	luego	otra	explosión	de	la	misma	pistola	en
el	mismo	segundo,	pero	parecía	débil	y	distante,	como	si	él	hubiera	caído	por	un
pozo.

Lo	primero	de	lo	que	fue	consciente,	al	abrir	los	ojos,	fue	de	una	sensación
de	 profunda	 serenidad.	 Entonces	 vio	 que	 estaba	 recostado	 en	 un	 sofá	 en	 una
habitación	moderna	y	de	una	elegancia	severa...,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	su
propia	 oficina,	 y	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 de	 pie	 a	 su	 lado	 eran	 el
médico	 y	 el	 superintendente	 de	 la	 fundición.	 Sintió	 un	 distante	 dolor	 en	 la
cabeza,	 que	 habría	 sido	 violento	 si	 se	 hubiera	 preocupado	 de	 reparar	 en	 él,	 y
sintió	 un	 esparadrapo	 en	 su	 pelo,	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 La	 sensación	 de
serenidad	le	vino	de	percibir	que	estaba	a	salvo.

Asociar	el	significado	de	su	vendaje	al	de	su	oficina	no	era	algo	que	pudiese
aceptar	o	que	tuviera	visos	de	existir;	ésa	no	era	una	combinación	con	la	que	los
hombres	pudiesen	vivir;	eso	ya	no	era	su	batalla,	ni	su	trabajo,	ni	su	negocio.

—Creo	que	estoy	bien,	doctor	—dijo,	levantando	la	cabeza.
—Sí,	 señor	 Rearden,	 afortunadamente.	 —El	 médico	 lo	 estaba	 mirando

como	si	todavía	fuese	incapaz	de	creer	que	eso	le	había	pasado	a	Hank	Rearden
dentro	 de	 su	 propia	 fundición;	 la	 voz	 del	médico	 era	 tensa,	 con	 un	 enojo	 que
desprendía	lealtad	e	indignación.

—Nada	grave,	sólo	una	herida	en	el	cuero	cabelludo	y	una	leve	conmoción
cerebral.	Pero	debe	tomarse	las	cosas	con	calma	y	descansar.

—Eso	haré	—dijo	Rearden	con	firmeza.
—Todo	ha	 terminado	—dijo	el	 superintendente,	 señalando	 la	 fundición	al

otro	 lado	 de	 la	 ventana—.	 Hemos	 conseguido	 derrotar	 a	 esos	 cabrones	 y
ponerlos	 en	 retirada.	 No	 tiene	 que	 preocuparse,	 señor	 Rearden.	 Todo	 ha
terminado.

—Sí	—dijo	Rearden—.	Debe	quedarle	mucho	trabajo	por	hacer,	doctor.
—¡Oh,	sí!	Nunca	pensé	que	viviría	para	ver	el	día	en	el	que...
—Lo	sé.	Adelante,	cuídese	de	eso.	Yo	estaré	bien.
—Sí,	señor	Rearden.
—Yo	me	encargaré	de	 todo	—dijo	el	superintendente,	mientras	el	médico

salía	a	toda	prisa—.	Todo	está	bajo	control,	señor	Rearden.	Pero	ha	sido	la	más
sucia...

—Lo	sé	—dijo	Rearden—.	¿Quién	fue	el	que	me	salvó	la	vida?	Alguien	me
agarró	cuando	yo	estaba	cayendo,	y	disparó	contra	los	rufianes.



—¡Que	 si	 lo	 hizo!	 Directamente	 a	 la	 cara.	 Les	 voló	 la	 cabeza.	 Ése	 era
nuestro	nuevo	capataz	de	 las	calderas.	Lleva	aquí	dos	meses.	El	mejor	hombre
que	 he	 tenido	 jamás.	 Él	 es	 quien	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 esos	 canallas	 estaban
planeando,	 y	 me	 lo	 advirtió...,	 esta	 tarde.	 Me	 dijo	 que	 armara	 a	 nuestros
hombres,	a	tantos	como	pudiéramos.	No	conseguimos	ayuda	de	la	policía	ni	de
las	 tropas	 estatales,	 nos	 esquivaron	 por	 todas	 partes	 con	 las	 excusas	 más
inesperadas	y	más	extraordinarias	que	he	oído	 jamás;	 todo	estaba	arreglado	de
antemano,	 los	 matones	 no	 esperaban	 ninguna	 resistencia	 armada.	 Fue	 ese
capataz	de	las	calderas...,	su	nombre	es	Frank	Adams...,	quien	organizó	nuestra
defensa,	 lideró	 toda	la	batalla,	y	se	apostó	en	un	tejado,	abatiendo	uno	a	uno	a
esos	 inmundos	que	 se	acercaban	demasiado	al	portón.	Bueno,	 ¡vaya	 tirador	de
primera!	 Me	 estremezco	 al	 pensar	 cuántas	 de	 nuestras	 vidas	 ha	 salvado	 esta
noche.	Esos	cabrones	querían	sangre,	señor	Rearden.

—Me	gustaría	verle.
—Está	 esperando	 en	 algún	 lugar	 allá	 afuera.	 Es	 él	 quien	 le	 trajo	 a	 usted

aquí,	y	pidió	permiso	para	hablar	con	usted,	cuando	fuese	posible.
—Hágalo	 pasar.	 Luego	 vuelva	 allá	 afuera,	 tome	 las	 riendas,	 termine	 el

trabajo.
—¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	por	usted,	señor	Rearden?
—No,	nada	más.
Se	quedó	quieto,	solo	en	el	silencio	de	su	oficina.	Sabía	que	el	significado

de	su	fundición	había	dejado	de	existir,	y	 la	plenitud	del	conocimiento	no	dejó
espacio	 para	 el	 dolor	 de	 lamentar	 una	 ilusión.	 Él	 había	 visto,	 en	 una	 imagen
final,	el	alma	y	 la	esencia	de	sus	enemigos:	 la	cara	 insensata	del	matón	con	el
palo.	 No	 fue	 la	 cara	 en	 sí	 lo	 que	 le	 hizo	 retroceder	 horrorizado,	 sino	 los
profesores,	los	filósofos,	los	moralistas,	los	místicos	que	habían	soltado	esa	cara
sobre	el	mundo.

Sintió	 una	 peculiar	 limpieza.	Estaba	 hecha	 de	 orgullo	 y	 de	 amor	 por	 este
mundo,	este	mundo	que	era	de	él,	no	de	ellos.	Era	el	 sentimiento	que	 lo	había
movido	a	 lo	 largo	de	su	vida,	el	sentimiento	que	algunos	de	entre	 los	hombres
conocen	 en	 su	 juventud,	 y	 luego	 lo	 traicionan,	 pero	 que	 él	 nunca	 había
traicionado,	y	lo	había	llevado	dentro	de	él	como	un	motor	maltratado,	atacado,
sin	identificar,	pero	vivo...,	el	sentimiento	que	él	podía	experimentar	ahora	en	su
completa	e	indiscutible	pureza:	el	sentimiento	de	su	propio	y	superlativo	valor,	y
el	valor	superlativo	de	su	vida.	Era	la	certeza	final	de	que	su	vida	era	suya,	para



ser	vivida	sin	sufrir	cautiverio	alguno	frente	a	la	maldad,	y	de	que	ese	cautiverio
nunca	había	sido	necesario.	Era	la	radiante	serenidad	de	saber	que	él	estaba	libre
de	miedo,	de	dolor,	de	culpa.

«Si	 es	 verdad	 que	 hay	 vengadores	 que	 trabajan	 para	 la	 liberación	 de
hombres	como	yo»,	pensó,	«que	me	vean	ahora,	que	me	cuenten	su	secreto,	que
me	reclamen,	que...».

—¡Adelante!	—dijo	Rearden	en	voz	alta,	 respondiendo	a	 la	 llamada	en	 la
puerta.

La	puerta	se	abrió,	y	él	se	quedó	inmóvil.	El	hombre	parado	en	el	umbral,
con	el	pelo	despeinado,	con	una	cara	manchada	de	hollín	y	los	brazos	sucios	de
trabajar	en	el	horno,	vestido	con	un	mono	chamuscado	y	una	camisa	manchada
de	sangre,	allí	de	pie	como	si	llevara	una	capa	detrás	de	él	ondeando	al	viento,
era	Francisco	d’Anconia.

Le	pareció	a	Rearden	que	su	consciencia	se	había	disparado	por	delante	de
su	 cuerpo,	 que	 era	 su	 cuerpo	 el	 que	 se	 negaba	 a	 moverse,	 aturdido	 por	 la
conmoción,	mientras	 que	 su	mente	 se	 estaba	 riendo,	 diciéndole	 que	 eso	 era	 lo
más	 natural,	 el	 acontecimiento	 «que	 más	 debería	 haber	 sido	 esperado»	 en	 el
mundo.

Francisco	 sonrió,	 una	 sonrisa	de	 saludo	a	un	 amigo	de	 la	 infancia	 en	una
mañana	de	verano,	como	si	nada	más	hubiera	sido	posible	jamás	entre	ellos...,	y
Rearden	 se	 encontró	 a	 sí	mismo	 sonriendo	 en	 respuesta,	 en	 parte	 sintiendo	un
incrédulo	asombro,	pero	sabiendo	que	eso	era	irresistiblemente	correcto.

—Usted	 se	 ha	 estado	 torturando	 durante	 meses	 —dijo	 Francisco,
acercándose	a	él—,	preguntándose	qué	palabras	usaría	para	pedirme	perdón,	y	si
tenía	derecho	a	pedirlo	si	es	que	alguna	vez	volviera	a	verme...,	pero	ahora	ve
que	no	es	necesario,	que	no	hay	nada	que	pedir	ni	que	perdonar.

—Sí	—dijo	Rearden;	la	palabra	le	vino	como	un	susurro	de	asombro,	pero,
cuando	terminó	su	frase,	sabía	que	ése	era	el	mayor	tributo	que	podía	ofrecer—.
Sí,	lo	sé.

Francisco	se	sentó	en	el	sofá	al	lado	de	él	y	lentamente	pasó	la	mano	por	la
frente	de	Rearden.	Era	como	un	toque	curativo	que	cerraba	el	pasado.

—Sólo	 hay	 una	 cosa	 que	 quiero	 decirle	—dijo	Rearden—.	Quiero	 que	 la
oiga	de	mí:	usted	mantuvo	su	juramento,	usted	era	mi	amigo.

—Sabía	 que	 usted	 lo	 sabía.	 Usted	 lo	 sabía	 desde	 el	 principio.	 Lo	 sabía,
independientemente	 de	 lo	 que	 pensara	 de	 mis	 acciones.	Me	 dio	 una	 bofetada
porque	usted	no	pudo	obligarse	a	dudarlo.



—Eso...	—susurró	Rearden,	mirándolo	 fijamente—,	eso	 era	 lo	 que	 yo	 no
tenía	derecho	a	decirle...,	ningún	derecho	a	usar	como	mi	excusa...

—¿No	cree	que	yo	lo	entendería?
—Quería	 encontrarle	 a	 usted.	 No	 tenía	 derecho	 a	 buscarle.	 Y,	 todo	 ese

tiempo,	 usted	 estaba...	—Señaló	 las	 ropas	 de	 Francisco;	 luego,	 su	mano	 cayó
impotentemente,	y	cerró	los	ojos.

—Yo	era	su	capataz	de	calderas	—dijo	Francisco,	haciendo	una	mueca—.
No	pensé	que	le	importara	eso.	Usted	mismo	me	ofreció	el	trabajo.

—¿Ha	estado	aquí,	como	guardaespaldas	mío,	durante	dos	meses?
—Sí.
—Ha	 estado	 aquí,	 desde	 que...	 —Se	 detuvo—.	 Exactamente...,	 en	 la

mañana	del	día	en	que	usted	estaba	leyendo	mi	mensaje	de	despedida	sobre	los
tejados	 de	 Nueva	York,	 yo	me	 estaba	 presentando	 aquí	 para	 hacer	mi	 primer
turno	como	capataz	de	calderas	suyo.

—Dígame...	 —dijo	 Rearden	 lentamente—,	 aquella	 noche,	 en	 la	 boda	 de
James	Taggart,	cuando	usted	me	dijo	que	estaba	buscando	su	mayor	conquista...,
se	refería	a	mí,	¿verdad?

—Por	supuesto.
Francisco	se	 irguió	un	poco,	como	para	realizar	una	tarea	solemne,	con	el

rostro	serio,	y	con	la	sonrisa	permaneciendo	sólo	en	sus	ojos.
—Tengo	un	montón	de	cosas	que	decirle	—dijo—.	Pero,	primero,	¿puede

repetir	una	palabra	que	me	ofreció	una	vez	y	que	yo...,	que	yo	tuve	que	rechazar
porque	sabía	que	no	era	libre	de	aceptarla?

Rearden	sonrió.
—¿Qué	palabra,	Francisco?
Francisco	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	aceptación,	y	respondió:
—Gracias,	Hank.	—Luego,	levantó	la	cabeza—.	Ahora	te	contaré	las	cosas

que	había	venido	a	decir,	pero	que	no	terminé	de	contarte,	aquella	noche	cuando
vine	aquí	por	primera	vez.	Creo	que	estás	listo	para	oírlas.

—Lo	estoy.
El	resplandor	del	acero	vertido	desde	un	horno	se	disparó	hacia	el	cielo	más

allá	de	 la	ventana.	Un	 resplandor	 rojo	 se	 fue	extendiendo	 lentamente	 sobre	 las
paredes	de	la	oficina,	sobre	el	escritorio	vacío,	sobre	la	cara	de	Rearden,	como
en	saludo	y	despedida.



Capítulo	VII

«Soy	John	Galt	quien	habla»

El	 timbre	 estaba	 sonando	 como	una	 alarma,	 como	un	 largo	 y	 exigente	 alarido
que	estallaba	por	las	impacientes	punzadas	del	frenético	dedo	de	alguien.

Saltando	de	la	cama,	Dagny	notó	la	pálida	y	fría	luz	de	la	avanzada	mañana,
y	vio	un	reloj	en	un	chapitel	lejano	marcando	las	diez	horas.	Había	trabajado	en
la	 oficina	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 y	 había	 dejado	 dicho	 que	 no	 la
esperaran	hasta	las	doce.

La	cara	blanca	y	descompuesta	por	el	pánico	que	la	confrontó	cuando	abrió
bruscamente	la	puerta	era	la	de	James	Taggart:

—¡Se	ha	ido!	—gritó.
—¿Quién?
—¡Hank	Rearden!	¡Se	ha	ido,	largado,	esfumado,	desaparecido!
Dagny	 se	 quedó	 quieta	 un	momento,	 sosteniendo	 el	 cinto	 de	 la	 bata	 que

había	estado	anudando;	luego,	como	si	 le	llegara	la	totalidad	del	conocimiento,
sus	manos	le	dieron	un	fuerte	apretón	al	cinto,	como	partiendo	su	cuerpo	en	dos
por	la	cintura,	mientras	se	echaba	a	reír.	Era	un	sonido	de	triunfo.

Él	se	quedó	mirándola,	perplejo.
—¿Cuál	es	el	problema	contigo?	—exclamó—.	¿Es	que	no	has	entendido?
—Entra,	 Jim	—dijo	 ella,	 girando	 desdeñosamente,	 entrando	 en	 la	 sala—.

Oh,	sí,	he	entendido.
—¡Se	ha	 ido!	 ¡Ha	abandonado!	 ¡Abandonado,	 como	 todos	 los	demás!	Ha

dejado	su	fundición,	sus	cuentas	bancarias,	sus	propiedades,	¡todo!	Simplemente
se	ha	esfumado.	Cogió	sólo	algunas	ropas	y	lo	que	tuviera	en	la	caja	fuerte	de	su
apartamento...,	 encontraron	 una	 caja	 fuerte	 abierta	 en	 su	 dormitorio,	 abierta	 y
vacía...,	 eso	 es	 todo.	 ¡Ni	 una	 palabra,	 ni	 una	 nota,	 ni	 una	 explicación!	 Me
llamaron	de	Washington,	pero	¡está	por	toda	la	ciudad!	La	noticia,	quiero	decir,
¡la	historia!	¡No	pueden	mantenerla	secreta!	Lo	han	intentado,	pero...	Nadie	sabe
cómo	se	divulgó,	pero	se	extendió	por	la	fundición	como	en	una	de	esas	fugas	de
calderas,	la	noticia	de	que	se	había	ido,	y	entonces,	antes	de	que	alguien	pudiese
impedirlo,	un	montón	de	ellos	se	esfumaron.	El	supervisor,	el	jefe	de	metalurgia,



el	 ingeniero	 jefe,	 la	 secretaria	de	Rearden,	 ¡hasta	 el	médico	de	 la	 empresa!	 ¡Y
Dios	sabe	cuántos	más!	¡Desertando,	los	canallas!	¡Abandonándonos,	a	pesar	de
todas	las	sanciones	que	hemos	puesto!	¡Se	ha	ido,	y	los	demás	se	están	yendo!,
¡y	 esos	 altos	 hornos	 se	 han	 quedado	 ahí,	 parados!	 ¿Entiendes	 lo	 que	 eso
significa?

—¿Y	tú?	—preguntó	ella.
Él	 le	 había	 echado	 a	 la	 cara	 esa	 historia,	 frase	 a	 frase,	 como	 si	 quisiese

arrancarle	a	ella	la	sonrisa,	una	sonrisa	extraña	e	inmóvil,	de	amargura	y	triunfo;
pero	había	fracasado.

—¡Es	 una	 catástrofe	 nacional!	—continuó	 él—.	 ¿Qué	 pasa	 contigo?	 ¿No
ves	que	es	un	golpe	fatal?	¡Quebrantará	lo	poco	que	queda	de	fuerza	moral	y	de
economía	en	el	país!	¡No	podemos	dejar	que	desaparezca!	¡Tienes	que	traerlo	de
vuelta!

La	sonrisa	de	Dagny	desapareció.
—¡Tú	 puedes!	—gritó	 él—.	 ¡Tú	 eres	 la	 única	 que	 puede!	 Es	 tu	 amante,

¿no...?	 ¡Oh,	 no	 pongas	 esa	 cara!	 ¡No	 es	 momento	 para	 ñoñerías!	 ¡No	 es
momento	 para	 nada,	 excepto	 que	 tenemos	 que	 tenerlo	 aquí!	 ¡Tú	 debes	 saber
dónde	está!	¡Tú	puedes	encontrarlo!	¡Tú	debes	llegar	a	él	y	traerlo	de	vuelta!

La	 forma	 en	 la	 que	 ella	 lo	miró	 ahora	 fue	 peor	 que	 su	 sonrisa...	 Parecía
como	 si	 lo	 estuviese	 viendo	 desnudo	 y	 no	 pudiese	 soportar	 esa	 visión	mucho
más	tiempo.

—No	puedo	traerlo	de	vuelta	—dijo,	sin	levantar	la	voz—.	Y	no	lo	haría,	si
pudiese.	Ahora,	lárgate	de	aquí.

—Pero	una	catástrofe	nacional	está...
—¡Lárgate!
Ella	ni	se	dio	cuenta	de	su	salida.	Se	quedó	sola	de	pie	en	medio	de	la	sala,

con	la	cabeza	inclinada,	los	hombros	hundidos,	mientras	sonreía,	una	sonrisa	de
dolor,	de	ternura,	de	saludo	a	Hank	Rearden.	Se	preguntó	apenas	por	qué	debería
estar	tan	contenta	de	que	él	hubiese	encontrado	la	liberación,	tan	segura	de	que
él	tenía	razón,	mientras	ella	misma	se	negaba	esa	misma	liberación.	Dos	frases
batían	repetidamente	en	su	mente;	una	era	la	triunfante	conclusión:	«Está	libre,
está	fuera	de	su	alcance»;	la	otra	era	como	una	plegaria	de	dedicación:	«Aún	hay
una	posibilidad	de	vencer,	pero	que	sea	yo	la	única	víctima...».

Era	extraño	—pensó,	en	los	días	que	siguieron,	mirando	a	los	hombres	a	su
alrededor—	que	la	catástrofe	los	hubiese	hecho	ser	conscientes	de	Hank	Rearden
con	una	intensidad	que	logros	de	él	no	habían	generado,	como	si	los	senderos	de
sus	 consciencias	 fuesen	 receptivos	 al	 desastre,	 pero	 no	 al	 valor.	 Algunos



hablaban	de	él	con	estridentes	maldiciones;	otros	susurraban,	con	un	ademán	de
culpabilidad	 y	 terror,	 como	 si	 un	 castigo	 innombrable	 estuviese	 ahora
descendiendo	 sobre	 ellos;	 algunos	 intentaban,	 con	 evasivas	 histéricas,	 actuar
como	si	nada	hubiese	ocurrido.

Los	periódicos,	 como	marionetas	 con	 los	hilos	 enredados,	gritaban	con	 la
misma	belicosidad	y	en	las	mismas	fechas:

«Es	 traición	 social	 darle	 demasiada	 importancia	 a	 la	 deserción	 de	 Hank
Rearden,	y	minar	la	moral	pública	con	la	anticuada	creencia	de	que	un	individuo
puede	tener	algún	significado	para	la	sociedad.»

«Es	 traición	 social	 difundir	 rumores	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Hank
Rearden.	El	señor	Rearden	no	ha	desaparecido,	está	en	su	oficina,	dirigiendo	sus
altos	hornos,	como	de	costumbre,	y	no	ha	habido	ningún	problema	en	Rearden
Steel,	excepto	un	disturbio	sin	 importancia,	un	altercado	privado	entre	algunos
trabajadores.»

«Es	traición	social	mirar	con	un	prisma	antipatriótico	la	trágica	pérdida	de
Hank	Rearden;	 el	 señor	 Rearden	 no	 ha	 desertado,	 falleció	 en	 un	 accidente	 de
coche	cuando	iba	al	trabajo,	y	su	afligida	familia	ha	insistido	en	tener	un	funeral
privado.»

Era	extraño,	pensó,	recibir	noticias	sólo	por	medio	de	negaciones,	como	si
la	 existencia	 hubiese	 cesado,	 los	 hechos	 hubiesen	 desaparecido	 y	 sólo	 los
frenéticos	desmentidos	pronunciados	por	políticos	y	columnistas	diesen	alguna
pista	sobre	la	realidad	que	ellos	estaban	negando:

«No	 es	 verdad	 que	 la	 Fundición	 de	Acero	Miller,	 de	Nueva	 Jersey,	 haya
quebrado.»

«No	 es	 verdad	 que	 la	 Compañía	 de	 Motores	 Jansen,	 de	 Michigan,	 haya
cerrado	sus	puertas.»

«Es	una	malvada	y	antisocial	mentira	que	 los	 fabricantes	de	productos	de
acero	 se	 estén	 hundiendo	 bajo	 la	 amenaza	 de	 escasez	 de	 acero.	No	 hay	 razón
para	esperar	una	escasez	de	acero.»

«Es	un	rumor	calumnioso	e	infundado	que	el	Plan	de	Unificación	del	Acero
haya	sido	discutido	y	apoyado	por	el	señor	Orren	Boyle.	El	abogado	del	señor
Boyle	 ha	 emitido	 una	 enérgica	 negativa	 y	 le	 ha	 asegurado	 a	 la	 prensa	 que	 el
señor	 Boyle	 ahora	 se	 opone	 vehementemente	 a	 un	 plan	 de	 ese	 tipo.	 El	 señor
Boyle,	en	este	momento,	está	sufriendo	de	un	colapso	nervioso.»

Pero	algunas	noticias	podían	atestiguarse	en	las	calles	de	Nueva	York,	en	el
crepúsculo	frío	y	húmedo	de	 tardes	otoñales:	una	multitud	se	formó	delante	de
una	 ferretería,	 en	 la	 que	 el	 dueño	 había	 abierto	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par,



invitando	 a	 la	 gente	 a	 llevarse	 lo	 que	 quisiera	 de	 las	 pocas	 existencias	 que	 le
quedaban,	mientras	él	reía	sollozando	a	gritos	y	procedía	a	romper	los	cristales
de	sus	escaparates;	una	multitud	se	formó	delante	de	un	deteriorado	edificio	de
apartamentos,	donde	había	un	furgón	forense	esperando,	mientras	los	cuerpos	de
un	hombre,	su	mujer	y	sus	tres	hijos	eran	sacados	de	una	habitación	llena	de	gas;
el	hombre	había	sido	un	pequeño	fabricante	de	piezas	fundidas	de	acero.

Si	ven	el	valor	de	Hank	Rearden	ahora,	pensó	ella,	¿por	qué	no	 lo	vieron
antes?	¿Por	qué	no	habían	evitado	su	propia	perdición	y	le	habían	ahorrado	a	él
sus	años	de	ingrata	tortura?	No	encontró	respuesta.

En	 el	 silencio	 de	 noches	 en	 vela,	 pensó	 que	 Hank	 Rearden	 y	 ella	 ahora
habían	intercambiado	lugares:	él	estaba	en	la	Atlántida,	y	ella	estaba	bloqueada
por	 una	 pantalla	 de	 rayos	 de	 luz;	 quizá	 él	 estaba	 llamándola	 como	 ella	 había
llamado	 al	 avión	 que	 se	 esforzaba	 por	 encontrarla,	 pero	 ninguna	 señal	 podía
llegar	a	ella	a	través	de	esa	pantalla.

Pero	la	pantalla	se	abrió	como	una	excepción,	que	fue	el	texto	de	una	carta
que	ella	recibió	una	semana	después	de	que	él	desapareciera.	El	sobre	no	llevaba
remitente,	sólo	el	matasellos	de	alguna	aldea	en	Colorado.	La	carta	contenía	dos
frases:

Le	he	conocido.	No	te	culpo.
H.	R.
Permaneció	 sentada	 e	 inmóvil	 un	 largo	 rato,	mirando	 la	 carta,	 incapaz	de

moverse	o	de	 sentir.	No	sintió	nada,	pensó	ella,	pero	 se	dio	cuenta	de	que	 sus
hombros	estaban	temblando	en	un	continuo	y	débil	estremecimiento,	y	entonces
comprendió	que	la	violencia	salvaje	que	la	desgarraba	por	dentro	era	un	tributo
jubiloso	de	gratitud	y	desesperación;	su	tributo	a	la	victoria	que	el	encuentro	de
esos	 dos	 hombres	 suponía,	 la	 victoria	 final	 de	 ambos;	 su	 gratitud	 a	 quienes
estaban	 en	 Atlántida	 por	 seguir	 considerándola	 una	 de	 ellos	 y	 concederle	 la
excepción	 de	 que	 recibiese	 ese	 mensaje;	 la	 desesperación	 de	 saber	 que	 su
confusión	era	el	esfuerzo	por	no	oír	las	preguntas	que	ahora	estaba	oyendo:	¿la
había	 abandonado	 Galt?,	 ¿se	 había	 ido	 al	 valle	 para	 reunirse	 con	 su	 mayor
conquista?,	¿iba	a	volver?,	¿había	desistido	de	ella?	Lo	insoportable	no	era	que
esas	 preguntas	 no	 tuviesen	 respuesta,	 sino	 que	 la	 respuesta	 se	 hallaba	 tan
simplemente	a	su	alcance	y	que,	al	mismo	tiempo,	ella	no	tenía	derecho	a	dar	un
solo	paso	para	alcanzarla.

No	había	hecho	ningún	intento	por	verlo.	Cada	mañana,	durante	un	mes,	al
entrar	en	su	oficina,	había	sido	consciente,	no	del	espacio	a	su	alrededor,	sino	de
los	túneles	subterráneos,	bajo	los	pisos	del	edificio;	y	había	trabajado,	sintiendo



como	si	una	cierta	parte	marginal	de	su	cerebro	estuviese	computando	números,
leyendo	informes,	y	 tomando	decisiones	en	un	 torbellino	de	actividad	sin	vida,
mientras	 su	mente	 viva	 estaba	 inactiva	 y	 quieta,	 congelada	 en	 contemplación,
con	la	prohibición	de	moverse	más	allá	de	la	frase:	«Él	está	allá	abajo».	La	única
indagación	que	se	permitió	hacer	a	sí	misma	había	sido	ojear	 la	nómina	de	 los
trabajadores	de	la	terminal.	Había	visto	el	nombre:	Galt,	John.	La	lista	lo	había
incluido,	abiertamente,	durante	más	de	doce	años.	Ella	había	visto	también	una
dirección	 junto	 al	 nombre,	 y	 durante	 un	 mes	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 por
olvidarla.

Le	 había	 parecido	 muy	 duro	 sobrevivir	 ese	 mes;	 pero	 ahora,	 mirando	 la
carta,	la	idea	de	que	Galt	se	hubiera	ido	era	aún	más	difícil	de	soportar.	Incluso
la	 lucha	 para	 resistir	 su	 proximidad	 había	 sido	 un	 vínculo	 con	 él,	 un	 precio	 a
pagar,	una	victoria	conseguida	en	su	nombre.	Ahora	no	había	nada,	excepto	una
pregunta	que	no	debía	ser	formulada.	La	presencia	de	él	en	los	túneles	había	sido
su	motor	durante	esos	días...,	así	como	su	presencia	en	 la	ciudad	había	sido	su
motor	durante	los	meses	de	ese	verano...,	así	como	su	presencia	en	algún	lugar
del	mundo	había	sido	su	motor	durante	los	años	anteriores,	incluso	antes	de	que
ella	hubiera	oído	su	nombre.	Ahora	sintió	como	si	su	motor	también	se	hubiese
parado.

Ella	 siguió	adelante,	 con	el	 resplandor	brillante	y	puro	de	una	moneda	de
oro	 de	 cinco	 dólares	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 como	 su	 última	 gota	 de
combustible.	Siguió	adelante,	protegida	del	mundo	a	su	alrededor	por	una	última
armadura:	la	indiferencia.

Los	 periódicos	 no	 mencionaron	 los	 brotes	 de	 violencia	 que	 habían
empezado	a	estallar	por	todo	el	país,	pero	ella	los	veía	a	través	de	los	informes
que	 hacían	 los	 maquinistas	 sobre	 vagones	 acribillados	 a	 balas,	 vías
desmanteladas,	 trenes	 atacados,	 estaciones	 sitiadas...,	 en	Nebraska,	 en	Oregón,
en	Texas,	en	Montana...,	brotes	inútiles	y	condenados	al	fracaso,	motivados	sólo
por	 la	 desesperación,	 y	 que	 acababan	 sólo	 en	 destrucción.	 Algunos	 de	 esos
brotes	eran	causados	por	pandillas	locales;	otros	eran	mucho	más	amplios.	Había
distritos	que	se	alzaban	en	ciega	rebelión,	arrestaban	a	los	funcionarios	locales,
expulsaban	 a	 los	 agentes	 de	 Washington,	 mataban	 a	 los	 recaudadores	 de
impuestos...,	y	luego,	tras	anunciar	su	secesión	del	país,	llegaban	al	extremo	final
de	 la	misma	maldad	 que	 los	 había	 destruido,	 como	 si	 estuviesen	 combatiendo
asesinato	 con	 suicidio:	 seguían	 hasta	 apoderarse	 de	 todas	 las	 propiedades	 a	 su
alcance,	declarando	una	esclavitud	comunitaria	en	la	que	todos	son	esclavos	de
todos,	 y	 pereciendo	 en	 una	 semana,	 con	 su	 magro	 botín	 consumido,	 en	 el



sangriento	odio	del	todos	contra	todos,	en	el	caos	de	no	tener	más	reglas	que	la
de	una	pistola,	hasta	perecer	bajo	la	letárgica	ofensiva	de	unos	cuantos	soldados
macilentos	enviados	desde	Washington	para	poner	orden	entre	las	ruinas.

Los	 periódicos	 no	 lo	 mencionaron.	 Los	 artículos	 editoriales	 continuaron
hablando	 de	 la	 abnegación	 como	 el	 camino	 hacia	 el	 progreso	 futuro,	 del
sacrificio	como	el	 imperativo	moral,	de	 la	avaricia	como	el	enemigo,	del	amor
como	la	solución...,	con	sus	desgastadas	frases	tan	asquerosamente	dulces	como
el	olor	a	éter	en	un	hospital.

Los	rumores	fueron	extendiéndose	por	todo	el	país	en	murmullos	de	cínico
terror...,	 pero	 las	personas	 leían	 los	periódicos	y	 actuaban	como	si	 creyesen	 lo
que	 leían,	 cada	 una	 compitiendo	 con	 las	 otras	 para	 ver	 quién	 mantendría	 el
silencio	 más	 ciego,	 cada	 una	 fingiendo	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 sabía,	 cada	 una
esforzándose	 en	 creer	 que	 lo	 innombrado	 era	 lo	 irreal.	 Era	 como	 si	 un	 volcán
estuviese	 agrietándose	 y	 la	 gente	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 ignorase	 las	 súbitas
fisuras,	las	negras	fumarolas,	los	hirvientes	arroyos,	y	siguiese	creyendo	que	su
único	peligro	era	reconocer	la	realidad	de	esas	señales.

«¡Escuchad	el	informe	del	señor	Thompson	sobre	la	crisis	mundial,	el	22	de
noviembre!».

Fue	el	primer	reconocimiento	de	lo	no	reconocido.	Los	anuncios	empezaron
a	aparecer	una	semana	antes,	y	fueron	resonando	por	todo	el	país:

«¡El	señor	Thompson	le	dará	al	pueblo	un	informe	sobre	la	crisis	mundial!
¡Escuchad	 al	 señor	 Thompson	 en	 todas	 las	 emisoras	 de	 radio	 y	 en	 todos	 los
canales	de	televisión	a	las	ocho	de	la	noche,	el	22	de	noviembre!».

Al	principio,	las	primeras	planas	de	los	periódicos	y	los	gritos	de	las	voces
en	la	radio	lo	explicaron:

«Para	contrarrestar	 los	miedos	y	rumores	divulgados	por	 los	enemigos	del
pueblo,	el	señor	Thompson	se	dirigirá	a	la	nación	el	22	de	noviembre	y	nos	dará
un	 informe	 completo	 sobre	 el	 estado	 del	mundo	 en	 este	 solemne	momento	 de
crisis	 global.	 El	 señor	 Thompson	 pondrá	 fin	 a	 esas	 siniestras	 fuerzas	 cuyo
objetivo	 es	 mantenernos	 en	 el	 miedo	 y	 la	 desesperación.	 Él	 traerá	 luz	 a	 las
tinieblas	 del	mundo	 y	 nos	mostrará	 la	 solución	 a	 nuestros	 trágicos	 problemas:
una	 solución	 seria,	 como	 corresponde	 a	 la	 gravedad	 de	 esta	 hora,	 pero	 una
solución	gloriosa,	garantizando	el	 renacimiento	de	 la	 luz.	El	discurso	del	señor
Thompson	 será	 transmitido	 por	 todas	 las	 emisoras	 de	 radio	 en	 este	 país	 y	 en
todos	los	países	del	mundo,	dondequiera	que	las	ondas	radiofónicas	aún	puedan
ser	oídas».

Luego,	el	estribillo	se	desató	y	fue	aumentando	día	tras	día.



«¡ESCUCHAD	AL	SEÑOR	THOMPSON	EL	22	DE	NOVIEMBRE!»,	decían	los	titulares
de	 los	 diarios.	 «¡No	 olvides	 al	 señor	 Thompson	 el	 22	 de	 noviembre!»,
vociferaban	 las	 emisoras	 de	 radio	 al	 final	 de	 cada	 programa.	 «¡EL	 SEÑOR
THOMPSON	TE	DIRÁ	LA	VERDAD!»,	decían	los	carteles	en	estaciones	de	metro	y	en
autobuses;	 luego,	 los	 carteles	 en	 paredes	 de	 edificios;	 y	 luego,	 las	 vallas
publicitarias	en	carreteras	desiertas.

«¡NO	 DESESPERÉIS!	 ¡ESCUCHAD	 AL	 SEÑOR	 THOMPSON!»,	 decían	 banderines	 en
coches	 oficiales.	 «¡NO	 TE	 RINDAS!	 ¡ESCUCHA	 AL	 SEÑOR	 THOMPSON!»,	 decían
panfletos	 publicitarios	 en	 tiendas	 y	 oficinas.	 «¡Ten	 fe!	 ¡Escucha	 al	 señor
Thompson!»,	 decían	 voces	 en	 las	 iglesias.	 «¡EL	 SEÑOR	 THOMPSON	 TE	 DARÁ	 LA
RESPUESTA!»,	escribían	aviones	militares	en	el	cielo,	con	las	letras	disolviéndose
rápido	 en	 el	 espacio,	 y	 sólo	 las	 dos	 palabras	 finales	 permaneciendo	 cuando	 la
frase	era	completada.

Altavoces	públicos	 fueron	 instalados	en	 las	plazas	de	Nueva	York	para	el
día	del	discurso,	cobrando	chirriante	vida	cada	hora,	coincidiendo	con	el	tintineo
de	 distantes	 relojes,	 para	 enviar	 sobre	 el	 cansado	 rumor	 del	 tráfico,	 sobre	 las
cabezas	de	la	harapienta	muchedumbre,	el	sonoro	y	mecánico	grito	de	una	voz
impregnada	 de	 alarma:	 «¡Escuchad	 el	 informe	 del	 señor	 Thompson	 sobre	 la
crisis	 mundial,	 el	 22	 de	 noviembre!»;	 era	 un	 grito	 que	 resonaba	 por	 el	 aire
helado	y	 se	 desvanecía	 entre	 los	 techos	 envueltos	 en	niebla,	 bajo	 la	 página	 en
blanco	de	un	calendario	que	no	tenía	fecha.

La	tarde	del	22	de	noviembre,	James	Taggart	le	dijo	a	Dagny	que	el	señor
Thompson	 deseaba	 encontrarse	 con	 ella	 para	 una	 conferencia	 previa	 a	 la
retransmisión.

—¿En	Washington?	—preguntó	ella,	incrédula,	mirando	su	reloj.
—Bueno,	 tengo	 que	 decir	 que	 no	 debes	 de	 haber	 leído	 los	 periódicos	 o

seguido	las	noticias	de	eventos	 importantes.	¿No	sabes	que	el	señor	Thompson
va	a	transmitir	desde	Nueva	York	a	las	ocho	de	la	noche?	Ha	venido	aquí	para
consultar	con	los	líderes	de	la	industria,	así	como	del	trabajo,	de	la	ciencia	y	de
las	profesiones	liberales...,	y	con	lo	mejor	del	liderazgo	del	país	en	general.	Ha
pedido	que	te	lleve	a	ti	a	la	conferencia.

—¿Dónde	se	va	a	celebrar?
—En	el	estudio	de	la	emisora.
—No	esperarán	que	yo	hable	en	directo	apoyando	sus	políticas,	¿verdad?
—No	 te	 preocupes,	 no	 dejarían	 que	 te	 acercases	 a	 un	 micrófono.	 Sólo

quieren	saber	 tu	opinión,	y	no	puedes	negarte,	no	en	una	emergencia	nacional,
¡no	cuando	es	una	invitación	del	señor	Thompson	en	persona!



Él	estaba	hablando	con	impaciencia,	evitando	los	ojos	de	ella.
—¿Cuándo	será	esa	conferencia?	—preguntó	ella.
—A	las	siete	y	media	de	la	tarde.
—No	 parece	 mucho	 tiempo	 para	 dedicar	 a	 una	 conferencia	 sobre	 una

emergencia	nacional,	¿eh?
—El	 señor	 Thompson	 es	 un	 hombre	muy	 ocupado.	Ahora,	 por	 favor,	 no

discutas,	no	empieces	a	ponerte	difícil.	No	veo	lo	que	estás...
—Está	bien	—dijo	ella,	indiferente—,	iré	—y	añadió,	impulsada	por	el	tipo

de	sensación	que	la	habría	hecho	sentirse	reacia	a	aventurarse	sin	un	testigo	en
una	conferencia	de	gánsteres—,	pero	llevaré	a	Eddie	Willers	conmigo.

Él	 frunció	 el	 ceño,	 reflexionando	 un	 momento,	 con	 una	 expresión	 de
fastidio	más	que	de	ansiedad.

—Oh,	vale,	si	quieres	—dijo	bruscamente,	encogiéndose	de	hombros.
Ella	llegó	al	estudio	de	radio	con	James	Taggart	como	un	policía	a	un	lado

de	 ella	 y	 Eddie	Willers	 como	 un	 guardaespaldas	 al	 otro.	 La	 cara	 de	 Taggart
estaba	resentida	y	tensa;	la	de	Eddie,	resignada,	aunque	asombrada	y	curiosa.	Un
escenario	de	paredes	de	cartón	había	 sido	erigido	en	una	esquina	del	amplio	y
oscuro	 espacio,	 representando	 una	 sugerencia	 rigurosamente	 tradicional	 de	 un
cruce	 entre	 un	 salón	 imperial	 y	 un	 estudio	modesto.	 Un	 semicírculo	 de	 sillas
vacías	llenaba	el	escenario,	sugiriendo	una	reunión	para	una	foto	de	familia,	con
micrófonos	colgando	como	cebos	en	 la	punta	de	 largos	palos	extendidos	como
cañas	de	pescar	entre	las	sillas.

Los	 mejores	 líderes	 del	 país,	 que	 revoloteaban	 por	 allí	 formando	 grupos
nerviosos,	tenían	el	aspecto	de	una	venta	de	saldos	en	una	tienda	en	quiebra:	ella
vio	a	Wesley	Mouch,	a	Eugene	Lawson,	a	Chick	Morrison,	a	Tinky	Holloway,	al
doctor	Floyd	Ferris,	al	doctor	Simon	Pritchett,	a	Ma	Chalmers,	a	Fred	Kinnan,	y
a	 un	 puñado	 de	 empresarios	 de	mala	muerte	 entre	 los	 cuales	 la	 figura	medio
asustada,	 medio	 halagada	 del	 señor	 Mowen,	 de	 la	 Amalgamated	 Switch	 and
Signal	 Company,	 era,	 increíblemente,	 quien	 supuestamente	 representaba	 a	 un
magnate	industrial.

Pero	la	figura	que	la	sobresaltó	durante	un	breve	instante	fue	la	del	doctor
Robert	Stadler.	Ella	no	sabía	que	un	rostro	pudiese	envejecer	 tanto	en	el	breve
espacio	de	un	año:	el	aspecto	de	energía	perpetua	y	de	vivacidad	 juvenil	había
desaparecido,	 y	 ya	 no	 quedaba	 nada	 en	 su	 cara	 más	 que	 líneas	 de	 desdeñosa
amargura.	Estaba	en	pie,	solo,	apartado	de	los	demás,	y	ella	vio	el	momento	en
que	 sus	 ojos	 la	 vieron	 entrar;	 parecía	 un	 hombre	 en	 un	 prostíbulo	 que	 había
aceptado	la	naturaleza	de	su	entorno	hasta	haber	sido	descubierto	allí	de	repente



por	 su	 mujer:	 era	 una	 expresión	 de	 culpa	 camino	 de	 convertirse	 en	 odio.
Entonces,	ella	vio	a	Robert	Stadler,	el	hombre	de	ciencia,	darse	la	vuelta	como	si
no	la	hubiese	visto...,	como	si	el	negarse	a	verla	pudiese	aniquilar	un	hecho	de	la
existencia.

El	 señor	 Thompson	 estaba	 andando	 nerviosamente	 entre	 los	 grupos,
parloteando	 al	 azar	 con	 los	 presentes	 con	 la	 actitud	 inquieta	 de	 un	 hombre	 de
acción	 que	 siente	 desprecio	 por	 el	 deber	 de	 pronunciar	 discursos.	 Estaba
empuñando	 un	 fajo	 de	 papeles	mecanografiados,	 como	 si	 fuese	 un	manojo	 de
ropa	vieja	lista	para	ser	desechada.

James	Taggart	le	pilló	con	el	paso	cambiado,	para	decirle	con	aire	incierto	y
en	voz	alta:

—Señor	 Thompson,	 ¿puedo	 presentarle	 a	mi	 hermana,	 la	 señorita	Dagny
Taggart?

—Es	muy	 amable	 por	 venir,	 señorita	 Taggart	—dijo	 el	 señor	 Thompson,
estrechándole	 la	mano	 como	 si	 ella	 fuese	 una	 votante	más	 de	 su	 pueblo	 cuyo
nombre	él	nunca	había	oído	antes;	luego	salió	andando	enérgicamente.

—¿Dónde	es	la	conferencia,	Jim?	—preguntó	ella,	y	miró	el	reloj:	era	una
enorme	 esfera	 blanca	 con	una	manecilla	 negra	 cortando	 los	minutos,	 como	un
cuchillo	moviéndose	hacia	la	hora	de	las	ocho.

—¡No	puedo	evitarlo!	¡Yo	no	dirijo	este	espectáculo!	—explotó	él.
Eddie	Willers	la	miró	con	un	aire	de	sorpresa	amarga	y	paciente,	y	dio	un

paso	para	acercarse	a	ella.
Un	 receptor	 de	 radio	 estaba	 tocando	 un	 programa	 de	 marchas	 militares

emitidas	desde	otro	estudio,	medio	ahogando	los	fragmentos	de	voces	nerviosas,
de	 pasos	 apresurados	 sin	 objetivo,	 de	 maquinaria	 chirriante	 siendo	 arrastrada
para	ser	enfocada	en	el	escenario	del	salón.

«¡Seguid	 sintonizados	 para	 oír	 el	 informe	 del	 señor	 Thompson	 sobre	 la
crisis	mundial	a	las	ocho	de	la	noche!»,	gritó	la	voz	marcial	de	un	locutor	desde
el	receptor	de	radio,	cuando	las	agujas	de	la	esfera	marcaban	las	19.45	horas.

—¡Apuraos,	chicos,	apuraos!	—urgió	el	señor	Thompson,	mientras	la	radio
estallaba	con	otra	marcha	militar.

Eran	 las	 7.50	 horas	 cuando	Chick	Morrison,	 el	 Condicionador	 de	Moral,
que	parecía	estar	al	mando,	gritó:

—Vale,	 chicos	y	chicas,	vale,	 ¡ocupemos	nuestros	 lugares!	—agitando	un
fajo	de	papeles,	como	si	fuese	una	batuta,	en	dirección	al	círculo	de	sillones	bajo
el	foco	de	luz.



El	señor	Thompson	se	dejó	caer	de	golpe	en	el	sillón	central,	como	quien
agarra	 un	 asiento	 libre	 en	 el	metro.	Los	 ayudantes	 de	Chick	Morrison	 estaban
arreando	a	la	multitud	hacia	el	círculo	de	luz.

—Una	familia	feliz	—explicó	Chick	Morrison—,	el	país	debe	vernos	como
una	gran,	unida	y	feliz...	¿Qué	pasa	con	esa	cosa?	—La	música	de	la	radio	había
parado	 bruscamente,	 ahogándose	 en	 un	 extraño	 ruidito	 de	 estática,	 cortada	 en
plena	frase	musical.	Eran	las	19.51	horas.	Él	se	encogió	de	hombros	y	continuó
—:	...Y	una	feliz	familia.	¡Deprisa,	muchachos!	Tomad	unos	primeros	planos	del
señor	Thompson,	para	empezar.

Las	 agujas	 del	 reloj	 seguían	 rebanando	 los	 segundos,	 mientras	 los
fotógrafos	de	prensa	disparaban	sus	cámaras	a	la	cara	agriamente	impaciente	del
señor	Thompson.

—¡El	señor	Thompson	estará	sentado	entre	ciencia	e	 industria!	—anunció
Chick	Morrison—.	Doctor	Stadler,	por	 favor...,	 la	silla	a	 la	 izquierda	del	señor
Thompson.	 Señorita	 Taggart...,	 por	 aquí,	 por	 favor...,	 a	 la	 derecha	 del	 señor
Thompson.

El	doctor	Stadler	obedeció.	Ella	no	se	movió.
—No	 es	 sólo	 para	 la	 prensa,	 es	 para	 las	 audiencias	 de	 televisión	 —le

explicó	Chick	Morrison,	en	tono	de	un	aliciente.
Ella	dio	un	paso	adelante.
—No	 participaré	 en	 este	 programa	 —dijo,	 sin	 alterarse,	 dirigiéndose	 al

señor	Thompson.
—¿No?	—preguntó	 él	 con	 la	 mirada	 vacía,	 la	 misma	 mirada	 que	 habría

puesto	si	uno	de	 los	 jarrones	de	 flores	se	hubiese	negado	de	 repente	a	cumplir
con	su	función.

—¡Dagny!	¡Por	el	amor	de	Dios!	—gritó	James	Taggart,	presa	del	pánico.
—¿Qué	pasa	con	ella?	—preguntó	el	señor	Thompson.
—Pero...,	¡señorita	Taggart!	¿Por	qué?	—gritó	Chick	Morrison.
—Todos	vosotros	lo	sabéis	muy	bien	—dijo	ella	a	las	caras	a	su	alrededor

—.	Deberíais	haber	aprendido	la	lección	y	no	intentar	eso	de	nuevo.
—¡Señorita	Taggart!	—gritó	Chick	Morrison,	 al	 girar	 ella	para	 irse—.	Es

una	emergencia	nacio...
Entonces,	un	hombre	llegó	corriendo	hasta	el	señor	Thompson,	y	ella	paró,

como	pararon	todos	los	demás,	porque	la	expresión	en	la	cara	del	hombre	sumió
a	la	multitud	en	un	abrupto	silencio	total.	Él	era	el	ingeniero	jefe	de	la	emisora,	y
era	 extraño	 ver	 una	 expresión	 de	 primitivo	 terror	 forcejear	 contra	 lo	 que	 le
quedaba	de	control	civilizado.



—Señor	Thompson	—dijo—,	tenemos	que...,	tal	vez	tengamos	que	retrasar
la	emisión.

—¿Qué?	—gritó	el	señor	Thompson.
La	manecilla	de	la	esfera	señalaba	las	19.58	horas.
—Estamos	 intentando	 arreglarlo,	 señor	 Thompson,	 estamos	 intentando

descubrir	lo	que	es...	pero	puede	que	no	lo	consigamos	a	tiempo,	y...
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Qué	ha	pasado?
—Estamos	intentando	localizar	la...
—¿Qué	ha	pasado?
—¡No	sé!	Pero...	no	podemos...	hacer	la	emisión,	señor	Thompson.
Hubo	un	momento	de	silencio,	y	entonces	el	señor	Thompson	preguntó,	su

voz	extrañamente	baja:
—¿Estás	loco?
—Debo	estarlo.	Ojalá	 lo	 estuviese.	No	puedo	entenderlo.	La	emisora	está

desconectada.
—¿Problemas	mecánicos?	—gritó	 el	 señor	 Thompson,	 poniéndose	 en	 pie

de	un	salto—.	¿Problemas	mecánicos,	maldito	seas,	en	un	momento	así?	Si	es	así
como	diriges	esta	emisora...

El	ingeniero	jefe	sacudió	la	cabeza	lentamente,	como	si	fuese	un	adulto	que
no	quisiera	asustar	a	un	niño.

—No	es	sólo	esta	emisora,	señor	Thompson	—dijo	el	hombre	suavemente
—.	Son	todas	las	emisoras	del	país,	por	lo	que	hemos	podido	comprobar.	Y	no
hay	ningún	problema	mecánico.	Ni	aquí	ni	en	ningún	otro	sitio.	El	equipo	está
funcionando,	 funcionando	 perfectamente,	 pero...	 todas	 las	 emisoras	 de	 radio
dejaron	de	emitir	a	las	19.51	horas,	y...	y	nadie	puede	descubrir	por	qué.

—¡Pero...!	 —exclamó	 el	 señor	 Thompson.	 Paró,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y
chilló—:	¡Esta	noche	no!	¡No	puedes	dejar	que	pase	eso	esta	noche!	¡Tienes	que
dejarme	emitir!

—Señor	 Thompson	 —dijo	 el	 hombre	 lentamente—,	 hemos	 llamado	 al
laboratorio	de	electrónica	del	 Instituto	Estatal	de	Ciencias.	Ellos...,	 ellos	nunca
han	visto	nada	parecido.	Dijeron	que	podría	ser	un	fenómeno	natural,	algún	tipo
de	perturbación	cósmica	sin	precedentes,	sólo	que...

—¿Sí?
—Que	no	creen	que	sea	eso.	Y	nosotros	tampoco.	Dijeron	que	parecen	ser

ondas	de	radio,	pero	de	una	frecuencia	jamás	producida	antes,	jamás	observada
en	ningún	lugar,	jamás	descubierta	por	nadie.



No	hubo	réplica	de	nadie.	Un	momento	después,	el	ingeniero	jefe	continuó,
su	voz	extrañamente	solemne:

—Parece	 un	 muro	 de	 ondas	 de	 radio	 bloqueando	 el	 aire,	 y	 no	 podemos
atravesarlo,	no	podemos	tocarlo,	no	podemos	romperlo...	Y,	es	más,	no	podemos
localizar	su	origen,	no	con	ninguno	de	nuestros	métodos	normales...	Esas	ondas
parecen	 proceder	 de	 un	 transmisor	 que...	 ¡que	 hace	 que	 cualquier	 otro	 que
conocemos	parezca	un	juguete	de	niños!

—Pero	¡eso	no	es	posible!	—El	grito	vino	de	detrás	del	señor	Thompson,	y
todos	se	volvieron	en	su	dirección,	sobresaltados	por	su	tono	peculiar	de	terror;
venía	del	doctor	Stadler—.	¡No	existe	tal	cosa!	¡No	hay	nadie	en	el	mundo	que
pueda	hacerla!

El	jefe	de	ingeniería	extendió	las	manos.
—Eso	es,	doctor	Stadler	—dijo	cansinamente—.	No	puede	ser	posible.	No

debería	ser	posible.	Pero	ahí	está.
—Pues...	¡haced	algo	al	respecto!	—gritó	el	señor	Thompson	a	la	multitud

en	general.
Nadie	respondió	ni	se	movió.
—¡No	 permitiré	 esto!	 —gritó	 el	 señor	 Thompson—.	 ¡No	 lo	 permitiré!

¡Precisamente	 esta	 noche!	 ¡Tengo	 que	 pronunciar	 ese	 discurso!	 ¡Haced	 algo!
¡Solucionadlo,	sea	lo	que	sea!	¡Os	ordeno	que	lo	solucionéis!

El	ingeniero	jefe	lo	estaba	mirando	inexpresivamente.
—¡Os	despediré	a	todos	vosotros	por	esto!	—siguió	el	señor	Thompson—.

¡Despediré	a	todos	los	ingenieros	electrónicos	del	país!	¡Procesaré	a	la	profesión
entera	por	sabotaje,	deserción	y	traición!	¿Me	oís?	Y	ahora,	¡haced	algo,	maldita
sea!	¡Haced	algo!

El	 ingeniero	 jefe	 lo	 estaba	 mirando,	 impasible,	 como	 si	 sus	 palabras
hubiesen	dejado	de	tener	sentido.

—¡¿Es	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 obedezca	 mi	 orden?!	 —gritó	 el	 señor
Thompson.	¡¿Es	que	no	queda	ni	un	cerebro	en	este	país?!

La	manecilla	del	reloj	marcó	las	ocho	en	punto	de	la	noche.
—Señoras	y	señores	—dijo	una	voz	procedente	del	 receptor	de	radio,	una

voz	de	hombre,	clara,	sosegada,	implacable,	el	tipo	de	voz	que	no	se	escuchaba
en	las	ondas	de	radio	en	muchos	años—,	el	señor	Thompson	no	os	hablará	esta
noche.	Su	tiempo	acabó.	Yo	lo	he	usurpado.	Ibais	a	oír	un	informe	sobre	la	crisis
mundial.	Y	eso	es	lo	que	vais	a	oír...



Tres	gritos	ahogados	de	reconocimiento	saludaron	la	voz,	pero	nadie	tuvo	el
poder	de	darse	cuenta	de	ellos	entre	la	algarabía	de	la	multitud,	que	ya	no	hacía
más	 que	 gritar.	 Uno	 fue	 un	 grito	 de	 triunfo;	 otro,	 de	 terror;	 el	 tercero,	 de
desconcierto.	 Tres	 personas	 habían	 reconocido	 al	 orador:	 Dagny,	 el	 doctor
Stadler,	 Eddie	 Willers.	 Nadie	 miró	 a	 Eddie	 Willers;	 pero	 Dagny	 y	 el	 doctor
Stadler	se	miraron	uno	al	otro.	Ella	vio	que	su	cara	estaba	distorsionada	por	el
terror	 más	 malvado	 que	 nadie	 soportaría	 presenciar	 nunca;	 él	 vio	 que	 ella	 lo
sabía,	y	sintió	que	la	forma	en	que	ella	lo	miró	fue	como	si	el	orador	lo	hubiese
abofeteado.

—Durante	doce	años	os	habéis	preguntado:	¿Quién	es	John	Galt?	Soy	John
Galt	 quien	 habla.	 Soy	 el	 hombre	 que	 ama	 su	 vida.	 Soy	 el	 hombre	 que	 no
sacrifica	su	amor	o	sus	valores.	Soy	el	hombre	que	os	ha	privado	de	víctimas	y
que,	de	esa	forma,	ha	destruido	vuestro	mundo;	y	si	queréis	saber	por	qué	estáis
pereciendo...,	vosotros,	que	 le	 teméis	al	conocimiento...,	yo	soy	el	hombre	que
ahora	os	lo	va	a	decir...

El	ingeniero	jefe	fue	el	único	capaz	de	moverse;	corrió	hasta	un	televisor	y
bregó	 frenéticamente	 con	 sus	mandos.	 Pero	 la	 pantalla	 siguió	 vacía;	 el	 orador
había	decidido	no	ser	visto.	Sólo	su	voz	llenó	las	ondas	de	radio	del	país	—del
mundo,	 pensó	 el	 ingeniero	 jefe—,	 sonando	 como	 si	 estuviera	 hablando	 allí
mismo,	en	esa	habitación,	no	hablándole	a	un	grupo,	sino	a	un	solo	hombre;	no
era	el	tono	de	dirigirse	a	una	asamblea,	sino	el	tono	de	dirigirse	a	una	mente.

—Habéis	oído	decir	que	ésta	es	una	época	de	crisis	moral.	Lo	has	dicho	tú
mismo,	en	parte	con	miedo,	en	parte	esperando	que	esas	palabras	carecieran	de
sentido.	 Habéis	 clamado	 que	 los	 pecados	 del	 hombre	 están	 destruyendo	 el
mundo	 y	 habéis	 maldecido	 la	 naturaleza	 humana	 por	 resistirse	 a	 practicar	 las
virtudes	 que	 exigíais.	 Como	 la	 virtud,	 para	 vosotros,	 consiste	 en	 sacrificio,
habéis	 exigido	 más	 sacrificios	 tras	 cada	 nuevo	 desastre.	 En	 nombre	 de	 un
regreso	a	la	moralidad,	habéis	sacrificado	todas	las	maldades	que	considerabais
la	causa	de	vuestras	desgracias.	Habéis	sacrificado	la	justicia	a	la	piedad.	Habéis
sacrificado	 la	 independencia	 a	 la	 unidad.	 Habéis	 sacrificado	 la	 razón	 a	 la	 fe.
Habéis	sacrificado	la	riqueza	a	la	necesidad.	Habéis	sacrificado	la	autoestima	a
la	autonegación.	Habéis	sacrificado	la	felicidad	al	deber.

»Habéis	 destruido	 todo	 lo	 que	 considerabais	 malo,	 y	 habéis	 conseguido
todo	 lo	 que	 considerabais	 bueno.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 os	 estremecéis
horrorizados	al	ver	el	mundo	a	vuestro	alrededor?	Ese	mundo	no	es	el	producto
de	vuestros	pecados,	es	el	producto	y	la	imagen	de	vuestras	virtudes.	Es	vuestro



ideal	moral	hecho	realidad	en	su	total	y	absoluta	perfección.	Habéis	luchado	por
él,	habéis	soñado	con	él,	lo	habéis	deseado,	y	yo...,	yo	soy	el	hombre	que	os	ha
concedido	vuestro	deseo.

»Vuestro	ideal	 tenía	un	enemigo	implacable	que	vuestro	código	moral	fue
diseñado	 para	 destruir.	 He	 retirado	 a	 ese	 enemigo.	 Lo	 he	 apartado	 de	 vuestro
camino	 y	 de	 vuestro	 alcance.	 He	 retirado	 la	 fuente	 de	 todos	 esos	 males	 que
estabais	 sacrificando	 uno	 a	 uno.	 He	 puesto	 fin	 a	 vuestra	 batalla.	 He	 parado
vuestro	motor.	He	privado	a	vuestro	mundo	de	la	mente	del	hombre.

»¿Decís	que	los	hombres	no	viven	por	la	mente?	He	retirado	a	los	que	sí	lo
hacen.	¿Decís	que	la	mente	es	impotente?	He	retirado	a	aquellos	cuya	mente	no
lo	es.	¿Decís	que	hay	valores	mayores	que	la	mente?	He	retirado	a	aquellos	para
quienes	no	los	hay.

»Mientras	 arrastrabais	 a	 vuestros	 altares	 de	 sacrificio	 a	 los	 hombres	 de
justicia,	 de	 independencia,	 de	 razón,	 de	 riqueza,	 de	 autoestima...	 yo	 os	 gané,
llegué	 a	 ellos	 primero.	Les	 conté	 la	 naturaleza	 del	 juego	 que	 practicabais	 y	 la
naturaleza	 de	 ese	 código	 moral	 vuestro	 que	 ellos	 habían	 sido	 demasiado
inocentes	 y	 generosos	 para	 comprender.	 Les	 mostré	 cómo	 vivir	 con	 otra
moralidad:	la	mía.	Es	la	mía	la	que	decidieron	seguir.

»Todos	 los	 hombres	 que	 han	 desaparecido,	 los	 hombres	 que	 odiabais	 y	 a
quienes	a	la	vez	temíais	perder,	soy	yo	quien	os	los	ha	arrebatado.	No	intentéis
hallarnos:	no	queremos	ser	hallados.	No	gritéis	que	es	nuestro	deber	serviros,	no
reconocemos	 tal	 deber.	 No	 lloréis	 que	 nos	 necesitáis:	 no	 consideramos	 la
necesidad	una	prerrogativa.	No	 lloréis	que	os	pertenecemos:	no	es	así.	No	nos
imploréis	 que	 regresemos.	 Estamos	 en	 huelga,	 nosotros,	 los	 hombres	 de	 la
mente.

»Estamos	en	huelga	contra	la	autoinmolación.	Estamos	en	huelga	contra	el
credo	 de	 recompensas	 inmerecidas	 y	 de	 deberes	 sin	 recompensa.	 Estamos	 en
huelga	contra	el	dogma	de	que	buscar	 la	propia	 felicidad	es	malo.	Estamos	en
huelga	contra	la	doctrina	de	que	vida	es	culpa.

»Hay	una	diferencia	entre	nuestra	huelga	y	todas	las	que	habéis	practicado
durante	 siglos:	 nuestra	 huelga	 consiste,	 no	 en	 hacer	 demandas,	 sino	 en
otorgarlas.	 Somos	 malvados,	 según	 vuestra	 moralidad;	 hemos	 decidido	 no
perjudicaros	más.	Somos	 inútiles,	 según	vuestra	 economía;	 hemos	decidido	no
explotaros	 más.	 Somos	 peligrosos	 y	 debemos	 ser	 encadenados,	 según	 vuestra
política;	 hemos	 decidido	 dejar	 de	 poneros	 en	 peligro,	 y	 no	 toleramos	más	 las



cadenas.	 Somos	 sólo	 una	 ilusión,	 según	 vuestra	 filosofía;	 hemos	 decidido	 no
ofuscaros	 más	 y	 os	 hemos	 dejado	 libres	 para	 que	 enfrentéis	 la	 realidad,	 la
realidad	que	anhelabais,	el	mundo	como	lo	veis	ahora,	un	mundo	sin	mente.

»Os	hemos	concedido	todo	lo	que	demandasteis	de	nosotros,	nosotros	que
siempre	fuimos	los	generosos	pero	sólo	ahora	lo	hemos	entendido.	No	tenemos
demandas	que	presentaros,	ni	condiciones	que	negociar,	ni	 tratos	que	alcanzar.
No	tenéis	nada	que	ofrecernos.	No	os	necesitamos.

»¿Estáis	ahora	gimoteando:	“No,	eso	no	era	lo	que	queríais?	¿Un	mundo	sin
mente	y	en	ruinas	no	era	vuestra	meta?	¿No	queríais	que	os	abandonáramos?”.
Ah,	caníbales	morales,	yo	sé	que	siempre	habéis	sabido	qué	era	lo	que	queríais.
Pero	vuestro	juego	se	acabó,	porque	ahora	nosotros	también	lo	sabemos.

»Durante	siglos	de	plagas	y	calamidades	provocadas	por	vuestro	código	de
moralidad,	habéis	clamado	que	vuestro	código	había	sido	quebrantado,	que	 las
plagas	eran	el	castigo	por	quebrantarlo,	que	los	hombres	eran	demasiado	débiles
y	demasiado	egoístas	como	para	derramar	toda	la	sangre	necesaria.	Maldijisteis
al	 hombre,	 maldijisteis	 la	 existencia,	 maldijisteis	 esta	 Tierra,	 pero	 nunca	 os
atrevisteis	a	cuestionar	vuestro	código.	Vuestras	víctimas	asumieron	 la	culpa	y
continuaron	 luchando,	 con	 vuestras	 injurias	 como	 recompensa	 de	 su	 martirio,
mientras	 seguíais	 clamando	 que	 vuestro	 código	 era	 noble	 pero	 la	 naturaleza
humana	no	era	 lo	suficientemente	buena	para	practicarlo.	Y	nadie	se	alzó	para
hacer	la	pregunta:	“¿Buena?	¿De	acuerdo	con	qué	estándar?”.

»Queríais	saber	la	identidad	de	John	Galt.	Yo	soy	el	hombre	que	ha	hecho
esa	pregunta.

»Sí,	 ésta	 es	 una	 época	 de	 crisis	 moral.	 Sí,	 estáis	 siendo	 castigados	 por
vuestra	maldad.	Pero	no	es	el	hombre	quien	ahora	está	siendo	juzgado,	y	no	será
la	 naturaleza	 humana	 la	 responsable.	 Es	 vuestro	 código	 moral	 el	 que	 está
acabado	de	una	vez	por	todas.	Vuestro	código	moral	ha	alcanzado	su	clímax,	el
callejón	sin	 salida	al	 final	de	su	curso.	Y	si	deseáis	continuar	viviendo,	 lo	que
ahora	 necesitáis	 no	 es	 volver	 a	 la	 moralidad...,	 vosotros,	 que	 nunca	 la	 habéis
conocido,	sino	descubrirla.

»Los	únicos	 conceptos	de	moralidad	de	 los	que	habéis	oído	hablar	 son	el
místico	o	el	social.	Te	han	enseñado	que	la	moralidad	es	un	código	de	conducta
que	te	imponen	por	capricho,	el	capricho	de	un	poder	sobrenatural	o	el	capricho
de	la	sociedad,	para	servir	el	propósito	de	Dios	o	el	bienestar	de	tu	prójimo,	para
complacer	a	una	autoridad	más	allá	de	la	tumba	o	en	la	casa	de	al	lado,	pero	no
para	servir	tu	vida	o	tu	placer.	Tu	placer,	te	han	enseñado,	has	de	encontrarlo	en



la	 inmoralidad,	 tus	 intereses	 estarían	 mejor	 servidos	 por	 el	 mal,	 y	 cualquier
código	moral	debe	ser	diseñado,	no	para	 ti	sino	contra	 ti,	no	para	perpetuar	 tu
vida	sino	para	desangrarla.

»Durante	siglos,	la	batalla	de	la	moralidad	se	ha	desarrollado	entre	los	que
proclamaban	 que	 tu	 vida	 le	 pertenece	 a	 Dios	 y	 los	 que	 proclamaban	 que	 le
pertenece	 a	 tus	 vecinos,	 entre	 los	 que	 predicaban	 que	 el	 bien	 es	 autosacrificio
para	 provecho	 de	 fantasmas	 en	 el	 cielo	 y	 los	 que	 predicaban	 que	 el	 bien	 es
autosacrificio	 para	 provecho	 de	 incompetentes	 en	 la	 Tierra.	 Y	 nadie	 vino	 a
decirte	que	tu	vida	te	pertenece	a	ti,	y	que	el	bien	es	vivirla.

»Ambos	lados	estaban	de	acuerdo	en	que	la	moralidad	exige	la	abdicación
de	tu	propio	interés	y	de	tu	mente,	que	lo	moral	y	lo	práctico	son	opuestos,	que
la	moralidad	 no	 es	 el	 ámbito	 de	 la	 razón	 sino	 el	 ámbito	 de	 la	 fe	 y	 la	 fuerza.
Ambos	lados	estaban	de	acuerdo	en	que	la	moralidad	racional	no	es	posible,	que
no	hay	bien	ni	mal	en	la	razón:	que	en	la	razón	no	hay	razón	para	ser	moral.

»No	 importa	 contra	 qué	 otras	 cosas	 lucharan,	 fue	 la	 mente	 del	 hombre
contra	 la	que	 todos	 tus	moralistas	 se	unieron.	Fue	 la	mente	del	hombre	 la	que
todos	 sus	 esquemas	 y	 sistemas	 estaban	 diseñados	 a	 despojar	 y	 destruir.	Ahora
escoge	entre	perecer	o	aprender	que	lo	que	va	contra	la	mente	va	contra	la	vida.

»La	mente	del	hombre	es	su	herramienta	básica	de	supervivencia.	La	vida
se	le	da,	la	supervivencia	no.	Su	cuerpo	se	le	da,	el	sustento	de	éste	no.	Su	mente
se	 le	 da,	 el	 contenido	de	 ésta	 no.	Para	 seguir	 vivo,	 el	 hombre	ha	de	 actuar,	 y,
antes	 de	 poder	 actuar,	 tiene	 que	 conocer	 la	 naturaleza	 y	 el	 propósito	 de	 su
acción.	No	puede	obtener	su	alimento	sin	un	conocimiento	de	lo	que	es	alimento
y	de	la	forma	de	obtenerlo.	No	puede	cavar	una	zanja	o	construir	un	ciclotrón	sin
tener	 conocimiento	 de	 su	 objetivo	 y	 de	 los	 medios	 para	 conseguirlo.	 Para
permanecer	vivo,	tiene	que	pensar.

»Pero	pensar	 es	 un	 acto	de	 elección.	La	 clave	de	 lo	 que	 tan	 frívolamente
llamáis	 “la	 naturaleza	 humana”,	 el	 secreto	 a	 voces	 con	 el	 que	 vivís	 pero	 que
teméis	nombrar,	es	el	hecho	de	que	el	hombre	es	un	ser	de	consciencia	volitiva.
La	razón	no	funciona	automáticamente;	pensar	no	es	un	proceso	mecánico;	 las
conexiones	de	lógica	no	se	hacen	por	instinto.	La	función	de	tu	estómago,	de	tus
pulmones	 o	 de	 tu	 corazón	 es	 automática,	 la	 función	 de	 tu	mente	 no	 lo	 es.	 En
cualquier	 hora	 y	 circunstancia	 de	 tu	 vida	 eres	 libre	 de	 pensar	 o	 de	 evadir	 ese
esfuerzo.	 Pero	 no	 eres	 libre	 de	 escapar	 de	 tu	 naturaleza,	 del	 hecho	 de	 que	 la
razón	es	tu	medio	de	supervivencia,	así	que,	para	ti,	que	eres	un	ser	humano,	la
cuestión	“ser	o	no	ser”	es	la	cuestión	“pensar	o	no	pensar”.



»Un	ser	de	consciencia	volitiva	no	posee	un	curso	automático	de	conducta.
Necesita	un	código	de	valores	que	guíe	sus	acciones.	“Valor”	es	lo	que	uno	actúa
para	obtener	y/o	conservar,	“virtud”	es	la	acción	por	la	cual	uno	lo	obtiene	y	lo
conserva.	“Valor”	presupone	una	respuesta	a	la	pregunta:	¿de	valor	para	quién	y
para	qué?	“Valor”	presupone	un	estándar,	un	objetivo,	y	la	necesidad	de	actuar
frente	a	una	alternativa.	Donde	no	hay	alternativas	no	hay	valores	posibles.

»Sólo	hay	una	alternativa	fundamental	en	el	universo:	la	existencia	o	la	no-
existencia,	 y	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 única	 clase	 de	 entidades:	 con	 organismos
vivos.	La	existencia	de	la	materia	inanimada	es	incondicional,	la	existencia	de	la
vida	 no	 lo	 es:	 depende	 de	 un	 curso	 específico	 de	 acción.	 La	 materia	 es
indestructible,	 cambia	 sus	 formas	 pero	 no	 puede	 cesar	 de	 existir.	 Sólo	 un
organismo	vivo	enfrenta	una	constante	alternativa:	la	cuestión	de	vida	o	muerte.
La	vida	es	un	proceso	de	acción	autosustentada	y	autogenerada.	Si	un	organismo
fracasa	 en	 esa	 acción,	 muere;	 sus	 elementos	 químicos	 perduran,	 pero	 su	 vida
abandona	la	existencia.	Sólo	el	concepto	de	“Vida”	hace	posible	el	concepto	de
“Valor”.	Sólo	para	una	entidad	viva	pueden	las	cosas	ser	buenas	o	malas.

»Una	planta	ha	de	alimentarse	para	poder	vivir;	la	luz	del	sol,	el	agua,	los
elementos	químicos	que	necesita	son	los	valores	que	su	naturaleza	ha	establecido
para	que	lo	logre;	su	vida	es	la	norma,	el	estándar	de	valor	que	rige	sus	acciones.
Pero	una	planta	no	tiene	opción	en	cuanto	a	esa	acción;	hay	alternativas	en	las
condiciones	 que	 encuentra,	 pero	 no	 hay	 alternativa	 en	 su	 función:	 actúa
automáticamente	 para	 prolongar	 su	 vida,	 no	 puede	 actuar	 en	 su	 propia
destrucción.

»Un	 animal	 está	 equipado	 para	 sustentar	 su	 vida;	 sus	 sentidos	 le
proporcionan	un	código	automático	de	acción,	un	conocimiento	automático	de	lo
que	es	bueno	o	malo	para	él.	No	tiene	el	poder	de	extender	su	conocimiento	ni
de	 evadirlo.	 En	 circunstancias	 donde	 su	 conocimiento	 resulta	 inadecuado,
perece.	 Pero,	 mientras	 siga	 vivo,	 actuará	 basado	 en	 su	 conocimiento,	 con
seguridad	 automática	 y	 sin	 el	 poder	 de	 elección,	 incapaz	 de	 ignorar	 su	 propio
bien,	incapaz	de	decidir	escoger	el	mal	y	actuar	como	su	propio	destructor.

»El	hombre	no	tiene	un	código	de	supervivencia	automático.	Su	diferencia
específica	respecto	a	todas	las	demás	especies	vivientes	es	la	necesidad	de	actuar
enfrentando	 alternativas	 por	 medio	 de	 una	 elección	 volitiva.	 No	 tiene	 un
conocimiento	 automático	 de	 lo	 que	 es	 bueno	 o	 malo	 para	 él,	 de	 qué	 valores
depende	su	vida,	qué	curso	de	acción	requiere	su	vida.	¿Habláis	entre	dientes	de
un	 instinto	 de	 autopreservación?	 Un	 instinto	 de	 autopreservación	 es
precisamente	lo	que	el	hombre	no	posee.	Un	“instinto”	es	una	forma	infalible	y



automática	de	conocimiento.	Un	deseo	no	es	un	instinto.	El	deseo	de	vivir	no	os
da	el	conocimiento	necesario	para	vivir.	E	incluso	el	deseo	de	vivir	del	hombre
no	 es	 automático:	 vuestra	 secreta	 maldad	 hoy	 es	 que	 ése	 es	 el	 deseo	 que	 no
albergáis.	 Vuestro	 miedo	 a	 la	 muerte	 no	 es	 amor	 a	 la	 vida,	 y	 no	 os	 dará	 el
conocimiento	 necesario	 para	 conservarla.	 El	 hombre	 ha	 de	 obtener	 su
conocimiento	 y	 elegir	 sus	 acciones	 a	 través	 de	 un	 proceso	 de	 pensamiento,	 el
cual	 la	naturaleza	no	 le	obligará	a	 realizar.	El	hombre	 tiene	el	poder	de	actuar
como	su	propio	destructor...,	y	es	así	como	ha	actuado	durante	la	mayor	parte	de
su	historia.

»Una	entidad	viva	que	considerase	malvados	sus	medios	de	supervivencia
no	sobreviviría.	Una	planta	que	se	esforzase	por	mutilar	sus	 raíces	o	un	pájaro
que	 luchase	 por	 quebrar	 sus	 alas	 no	 permanecerían	 mucho	 tiempo	 en	 la
existencia	que	estarían	desafiando.	Pero	la	historia	del	hombre	ha	sido	una	lucha
por	negar	y	destruir	su	mente.

»El	 hombre	 ha	 sido	 llamado	 un	 ser	 racional,	 pero	 la	 racionalidad	 es
cuestión	de	elección,	y	la	alternativa	que	su	naturaleza	le	ofrece	es:	ser	racional	o
ser	un	animal	suicida.	El	hombre	tiene	que	ser	hombre...,	por	elección;	tiene	que
mantener	 su	 vida	 como	 un	 valor...,	 por	 elección;	 tiene	 que	 aprender	 a
sustentarla...,	 por	 elección;	 tiene	 que	 descubrir	 los	 valores	 que	 ella	 requiere	 y
practicar	sus	virtudes...,	por	elección.

»Un	código	de	valores	aceptado	por	elección	es	un	código	de	moralidad.
»Quienquiera	que	seas,	tú	que	me	estás	oyendo,	le	hablo	a	lo	que	aún	quede

sin	corromper	en	tu	interior,	a	lo	que	quede	de	humano,	a	tu	mente,	y	digo:	existe
una	moralidad	de	 la	 razón,	una	moralidad	propia	para	el	hombre,	y	 la	vida	del
hombre	es	su	referencia,	su	estándar	de	valor.

»Todo	lo	que	es	apropiado	para	la	vida	de	un	ser	racional	es	lo	bueno;	todo
lo	que	la	destruye	es	lo	malo.

»La	 vida	 del	 hombre,	 como	 requiere	 su	 naturaleza,	 no	 es	 la	 vida	 de	 un
salvaje	insensato,	de	un	rufián	saqueador	o	de	un	místico	gorrón,	sino	la	vida	de
un	ser	pensante;	no	la	vida	por	medio	de	fuerza	o	fraude,	sino	la	vida	por	medio
de	 logros;	no	 la	 supervivencia	a	cualquier	precio,	pues	 sólo	hay	un	precio	que
paga	por	la	supervivencia	del	hombre:	la	razón.

»La	vida	del	hombre	es	el	estándar	de	moralidad,	pero	tu	propia	vida	es	tu
objetivo.	Si	la	existencia	en	la	Tierra	es	tu	objetivo,	debes	elegir	tus	acciones	y
valores	de	acuerdo	con	el	estándar	de	lo	que	es	apropiado	para	el	hombre,	a	fin
de	preservar,	enriquecer	y	disfrutar	del	irremplazable	valor	que	es	tu	vida.



»Puesto	que	 la	vida	requiere	un	curso	específico	de	acción,	cualquier	otro
curso	 la	destruirá.	Un	ser	que	no	considera	su	propia	vida	como	el	objetivo	de
sus	acciones	está	actuando	bajo	el	objetivo	y	el	estándar	de	la	muerte.	Tal	ser	es
una	monstruosidad	metafísica	luchando	por	oponer,	negar	y	contradecir	el	hecho
de	 su	 propia	 existencia,	 corriendo	 ciegamente	 desenfrenado	 por	 un	 camino	 de
destrucción,	capaz	sólo	de	dolor.

»La	 felicidad	es	el	 estado	de	éxito	en	 la	vida,	 el	dolor	 es	un	agente	de	 la
muerte.	La	 felicidad	 es	 ese	 estado	 de	 consciencia	 que	 procede	 de	 alcanzar	 los
valores	de	uno.	Una	moralidad	que	se	atreve	a	decirte	que	encuentres	la	felicidad
renunciando	 a	 tu	 felicidad...,	 que	 valores	 el	 fracaso	 de	 tus	 valores,	 es	 una
insolente	 negación	 de	 la	moralidad.	Una	 doctrina	 que	 te	 ofrece	 como	 ideal	 el
papel	de	un	animal	expiatorio	tratando	de	ser	inmolado	en	los	altares	de	otros	te
está	 dando	 la	 muerte	 como	 tu	 estándar.	 Por	 la	 gracia	 de	 la	 realidad	 y	 la
naturaleza	de	 la	vida,	el	hombre...,	 cada	hombre,	es	un	 fin	en	sí	mismo,	existe
por	su	propio	beneficio,	y	alcanzar	su	felicidad	es	su	más	alto	objetivo	moral.

»Pero	 ni	 vida	 ni	 felicidad	 pueden	 obtenerse	 persiguiendo	 antojos
irracionales.	 Así	 como	 el	 hombre	 es	 libre	 de	 intentar	 sobrevivir	 de	 cualquier
manera,	 al	 azar,	 pero	 perecerá	 a	menos	 que	 viva	 como	 su	 naturaleza	 requiere,
también	 es	 libre	 de	 buscar	 su	 felicidad	 a	 través	 de	 cualquier	 fraude	 insensato,
pero	 la	 tortura	 de	 la	 frustración	 es	 todo	 lo	 que	 hallará	 a	menos	 que	 busque	 la
felicidad	que	le	es	propia	al	hombre.	El	objetivo	de	la	moralidad	es	enseñarte,	no
a	sufrir	y	a	morir,	sino	a	disfrutar	y	a	vivir.

»Quítate	de	encima	a	esos	parásitos	de	aulas	subvencionadas	que	viven	de
los	beneficios	 de	 la	mente	de	otros	 y	proclaman	que	 el	 hombre	no	necesita	 ni
moralidad,	 ni	 valores,	 ni	 código	 de	 conducta.	 Ellos,	 que	 se	 hacen	 pasar	 por
hombres	 de	 ciencia	 y	 afirman	que	 el	 hombre	 es	 sólo	 un	 animal,	 ni	 siquiera	 le
conceden	 la	 inclusión	en	 la	 ley	de	 la	existencia	como	 le	han	concedido	al	más
insignificante	 de	 los	 insectos.	 Reconocen	 que	 cada	 especie	 viviente	 tiene	 un
modo	de	supervivencia	exigido	por	su	naturaleza;	no	declaran	que	un	pez	pueda
vivir	fuera	del	agua	o	que	un	perro	pueda	vivir	sin	su	sentido	del	olfato;	pero	el
hombre,	afirman,	el	más	complejo	de	 los	seres,	el	hombre	puede	sobrevivir	de
cualquier	manera,	el	hombre	no	tiene	identidad,	ni	naturaleza,	y	no	hay	ninguna
razón	 práctica	 por	 la	 que	 no	 pueda	 vivir	 con	 sus	 medios	 de	 supervivencia
destruidos,	con	su	mente	coartada	y	colocada	a	disposición	de	las	órdenes	que	a
ellos	se	les	ocurra	dar.



»Quítate	 de	 encima	 a	 esos	místicos	 consumidos	 por	 el	 odio	 que	 se	 hacen
pasar	por	amigos	de	la	humanidad	y	predican	que	la	mayor	virtud	que	el	hombre
puede	practicar	es	considerar	que	su	propia	vida	no	tiene	valor.	¿Te	dicen	que	el
objetivo	de	la	moralidad	es	cohibir	el	instinto	de	autopreservación	del	hombre?
Es	justamente	para	la	autopreservación	para	lo	que	el	hombre	necesita	un	código
de	moralidad.	El	único	hombre	que	desea	ser	moral	es	el	hombre	que	desea	vivir.

»No,	no	tienes	que	vivir;	es	tu	acto	básico	de	elección;	pero	si	eliges	vivir,
has	de	vivir	como	un	hombre:	por	medio	del	trabajo	y	el	criterio	de	tu	mente.

»No,	 no	 tienes	 que	 vivir	 como	un	 hombre;	 es	 un	 acto	 de	 elección	moral.
Pero	no	puedes	vivir	 como	nada	más,	 y	 la	 alternativa	 es	 ese	 estado	de	muerte
viviente	que	ahora	ves	dentro	de	ti	y	a	tu	alrededor,	el	estado	de	una	cosa	no	apta
para	la	existencia,	que	ya	ni	es	humana	y	ni	siquiera	animal,	una	cosa	que	sólo
conoce	el	dolor	y	se	arrastra	a	lo	largo	de	sus	años	en	la	agonía	de	una	irreflexiva
autodestrucción.

»No,	no	tienes	que	pensar;	es	un	acto	de	elección	moral.	Pero	alguien	tuvo
que	pensar	para	mantenerte	vivo;	si	eliges	evadir,	estás	evadiendo	la	existencia	y
le	 pasas	 la	 cuenta	 a	 algún	 hombre	 moral,	 contando	 con	 que	 él	 sacrifique	 su
bondad	para	permitir	que	tú	sobrevivas	por	medio	de	tu	maldad.

»No,	no	tienes	que	ser	un	hombre;	pero,	hoy,	quienes	lo	son	ya	no	están.	He
retirado	vuestros	medios	de	supervivencia:	vuestras	víctimas.

»Si	queréis	saber	cómo	lo	he	hecho	y	qué	les	dije	para	hacer	que	desertaran,
lo	estáis	oyendo	ahora.	Les	dije,	en	esencia,	 lo	que	estoy	diciendo	ahora.	Eran
hombres	que	habían	vivido	por	mi	código,	pero	que	no	se	habían	percatado	de	la
gran	 virtud	 que	 eso	 representaba.	 Les	 abrí	 los	 ojos.	 No	 les	 proporcioné	 una
reevaluación,	sólo	una	identificación	de	sus	valores.

»Nosotros,	 los	 hombres	 de	 la	 mente,	 estamos	 ahora	 en	 huelga	 contra
vosotros	en	nombre	de	un	único	axioma	que	es	la	raíz	de	nuestro	código	moral,
así	 como	 la	 raíz	del	vuestro	 es	 el	deseo	de	escapar	de	 él:	 el	 axioma	de	que	 la
existencia	existe.

»La	existencia	existe,	y	el	acto	de	comprender	esa	afirmación	implica	dos
axiomas	corolarios:	que	algo	existe	que	uno	percibe,	y	que	uno	existe	poseyendo
consciencia,	consciencia	siendo	la	facultad	de	percibir	lo	que	existe.

»Si	nada	existe	no	puede	haber	consciencia:	una	consciencia	sin	nada	de	lo
que	ser	consciente	es	una	contradicción.	Una	consciencia	consciente	sólo	de	ella
misma	es	una	contradicción:	antes	de	poder	identificarse	como	consciencia,	tuvo
que	ser	consciente	de	algo.	Si	lo	que	alegas	percibir	no	existe,	lo	que	posees	no
es	consciencia.



»Sea	 cual	 sea	 el	 grado	 de	 tu	 conocimiento,	 estos	 dos,	 existencia	 y
consciencia,	son	axiomas	a	los	que	no	puedes	escapar,	esos	dos	son	los	puntos	de
partida	irreducibles	en	cualquier	acción	que	emprendas,	en	cualquier	parte	de	tu
conocimiento	y	en	su	totalidad,	desde	el	primer	rayo	de	luz	que	percibes	al	inicio
de	 tu	 vida	 hasta	 la	 más	 vasta	 erudición	 que	 puedas	 adquirir	 a	 su	 término.
Conozcas	la	forma	de	una	piedra	o	la	estructura	de	un	sistema	solar,	los	axiomas
siguen	siendo	los	mismos:	que	ello	existe	y	que	tú	lo	sabes.

»Existir	es	ser	algo,	a	distinguir	de	la	nada,	de	la	no-existencia;	es	ser	una
entidad	de	una	naturaleza	específica	hecha	de	atributos	específicos.	Siglos	atrás,
el	 hombre	 que...,	 a	 pesar	 de	 sus	 errores,	 fue	 el	 mayor	 de	 vuestros	 filósofos,
estableció	 la	 fórmula	 que	 define	 el	 concepto	 de	 existencia	 y	 la	 regla	 de	 todo
conocimiento:	A	 es	A.	Una	 cosa	 es	 ella	misma.	Nunca	 habéis	 comprendido	 el
significado	 de	 esa	 afirmación.	 Yo	 estoy	 aquí	 para	 completarla:	 Existencia	 es
Identidad,	Consciencia	es	Identificación.

»Independientemente	 de	 lo	 que	 decidas	 considerar,	 sea	 un	 objeto,	 un
atributo	o	una	 acción,	 la	 ley	de	 identidad	 sigue	 siendo	 la	misma.	Una	hoja	 no
puede	 ser	una	piedra	 al	mismo	 tiempo,	no	puede	 ser	 toda	 roja	y	 toda	verde	 al
mismo	tiempo,	no	puede	congelarse	y	arder	al	mismo	tiempo.	A	es	A.	O,	si	 lo
quieres	expresado	en	un	lenguaje	más	simple:	“No	puedes	quedarte	con	tu	pastel
y	comértelo	al	mismo	tiempo”.

»¿Quieres	saber	 lo	que	va	mal	en	el	mundo?	Todos	 los	desastres	que	han
asolado	a	tu	mundo	proceden	de	la	tentativa	de	tus	líderes	a	evadir	el	hecho	de
que	A	es	A.	Toda	la	perversidad	oculta	que	temes	enfrentar	dentro	de	ti	y	todo	el
sufrimiento	que	has	padecido	proceden	de	 tu	propio	 intento	de	evadir	el	hecho
de	que	A	es	A.	El	objetivo	de	quienes	te	enseñaron	a	evadirlo	fue	hacerte	olvidar
que	el	Hombre	es	el	Hombre.

»El	 hombre	 no	 puede	 sobrevivir	 a	 menos	 que	 lo	 haga	 adquiriendo
conocimiento,	 y	 la	 razón	 es	 su	 único	 medio	 para	 adquirirlo.	 La	 razón	 es	 la
facultad	que	percibe,	identifica	e	integra	el	material	provisto	por	sus	sentidos.	La
tarea	de	sus	sentidos	es	proporcionarle	la	evidencia	de	la	existencia,	pero	la	tarea
de	identificarla	pertenece	a	su	razón;	sus	sentidos	le	dicen	sólo	que	algo	es,	pero
qué	es	debe	ser	aprendido	por	su	mente.

»Todo	acto	de	pensar	es	un	proceso	de	 identificación	y	de	 integración.	El
hombre	percibe	una	mancha	de	color;	al	integrar	la	evidencia	de	su	vista	y	de	su
tacto,	 aprende	 a	 identificarla	 como	 un	 objeto	 sólido;	 aprende	 a	 identificar	 el
objeto	como	una	mesa;	aprende	que	la	mesa	está	hecha	de	madera;	aprende	que
la	madera	está	hecha	de	células,	que	las	células	están	hechas	de	moléculas,	que



las	moléculas	están	hechas	de	átomos.	A	través	de	todo	este	proceso,	la	tarea	de
su	mente	consiste	en	las	respuestas	a	una	única	pregunta:	¿qué	es?	Su	medio	para
establecer	la	veracidad	de	sus	respuestas	es	la	lógica,	y	la	lógica	descansa	sobre
el	axioma	de	que	 la	existencia	existe.	La	 lógica	es	el	arte	de	 identificación	no-
contradictoria.	Una	contradicción	no	puede	existir.	Un	átomo	es	él	mismo,	y	lo
mismo	 ocurre	 con	 el	 universo;	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 contradecir	 su	 propia
identidad,	 ni	 puede	 una	 parte	 contradecir	 el	 todo.	 Ningún	 concepto	 que	 el
hombre	forme	es	válido	a	menos	que	lo	integre	sin	contradicción	con	la	totalidad
de	su	conocimiento.	Llegar	a	una	contradicción	es	confesar	un	error	en	el	propio
pensamiento;	 mantener	 una	 contradicción	 es	 abdicar	 de	 la	 propia	 mente	 y
desterrarse	a	sí	mismo	del	reino	de	la	realidad.

»La	realidad	es	lo	que	existe;	lo	irreal	no	existe;	lo	irreal	es	meramente	esa
negación	de	la	existencia	que	es	el	contenido	de	una	consciencia	humana	cuando
intenta	 abandonar	 la	 razón.	 La	 verdad	 es	 el	 reconocimiento	 de	 la	 realidad;	 la
razón...,	el	único	medio	de	conocimiento	del	hombre,	es	su	único	estándar	de	la
verdad.

»La	frase	más	perversa	que	ahora	puedes	proferir	es	preguntar:	¿la	razón	de
quién?	La	 respuesta	 es:	 la	 tuya.	No	 importa	 lo	 vasto	 o	 lo	modesto	 que	 sea	 tu
conocimiento,	 es	 tu	 propia	 mente	 la	 que	 tiene	 que	 adquirirlo.	 Es	 sólo	 con	 tu
propio	conocimiento	con	el	que	puedes	tratar.	Es	sólo	tu	propio	conocimiento	el
que	puedes	argüir	poseer,	o	pedirles	a	otros	que	consideren.	Tu	mente	es	tu	único
juez	de	la	verdad;	y	si	otros	disienten	de	tu	veredicto,	la	realidad	es	el	tribunal	de
apelación	 final.	 Nada	 más	 que	 la	 mente	 de	 un	 hombre	 puede	 realizar	 ese
complejo,	 delicado	 y	 crucial	 proceso	 de	 identificación	 que	 es	 pensar.	 Nada
puede	guiar	ese	proceso	sino	su	propio	criterio.	Nada	puede	guiar	su	criterio	sino
su	integridad	moral.

»A	vosotros,	que	habláis	de	un	“instinto	moral”	como	si	se	tratara	de	algún
don	diferente	y	opuesto	a	 la	razón,	os	digo:	 la	razón	del	hombre	es	su	facultad
moral.	Un	proceso	de	razón	es	un	proceso	de	constante	elección	en	respuesta	a	la
pregunta:	 ¿verdadero	o	 falso?,	o	¿correcto	o	 incorrecto?	Una	 semilla	 tiene	que
ser	plantada	en	la	tierra	para	poder	crecer:	¿correcto	o	incorrecto?	La	herida	de
un	hombre	tiene	que	ser	desinfectada	para	salvar	su	vida:	¿correcto	o	incorrecto?
La	 naturaleza	 de	 la	 electricidad	 atmosférica	 permite	 que	 sea	 convertida	 en
energía	 cinética:	 ¿correcto	 o	 incorrecto?	 Son	 las	 respuestas	 a	 preguntas	 como
ésas	las	que	os	dieron	todo	lo	que	tenéis,	y	las	respuestas	vinieron	de	la	mente	de
un	hombre,	una	mente	de	devoción	intransigente	a	aquello	que	es	lo	correcto.



»Un	 proceso	 racional	 es	 un	 proceso	moral.	 Puedes	 cometer	 un	 error	 en
cualquiera	de	 los	pasos,	 sin	nada	que	 te	proteja	 excepto	 tu	propia	 severidad,	o
puedes	 intentar	engañar,	 falsear	 la	evidencia	y	evadir	el	esfuerzo	de	 la	misión;
pero	si	la	devoción	a	la	verdad	es	la	piedra	angular	de	la	moralidad,	entonces	no
existe	mayor,	más	 noble	 y	más	 heroica	 forma	 de	 devoción	 que	 el	 acto	 de	 un
hombre	asumiendo	la	responsabilidad	de	pensar.

»Eso	que	tú	llamas	alma	o	espíritu	es	tu	consciencia,	y	lo	que	llamas	“libre
albedrío”	es	la	libertad	de	tu	mente	de	pensar	o	no,	la	única	voluntad	que	tienes,
tu	única	libertad,	la	elección	que	controla	todas	las	otras	elecciones	que	hagas	y
que	determina	tu	vida	y	tu	carácter.

»Pensar	es	la	única	virtud	cardinal	del	hombre,	de	la	cual	 todas	las	demás
proceden.	 Y	 su	 único	 vicio,	 el	 origen	 de	 todos	 sus	 males,	 es	 ese	 acto
innombrable	 que	 todos	 practicáis,	 pero	 que	 os	 afanáis	 en	 no	 admitir	 jamás:	 el
acto	de	evadir,	de	dejar	la	mente	en	blanco,	la	suspensión	deliberada	de	la	propia
consciencia,	 el	 negarse	 a	 pensar:	 no	 ceguera,	 sino	 rehusar	 ver;	 no	 ignorancia,
sino	 rehusar	 conocer.	 Es	 el	 acto	 de	 desenfocar	 tu	 mente	 e	 inducir	 una	 niebla
interna	para	escapar	a	la	responsabilidad	de	juzgar,	bajo	la	premisa	implícita	de
que	una	cosa	no	existirá	simplemente	si	te	niegas	a	identificarla,	que	A	no	será	A
mientras	 tú	 no	 pronuncies	 el	 veredicto	 “existe”.	 El	 no	 pensar	 es	 un	 acto	 de
aniquilación,	 un	 deseo	 de	 negar	 la	 existencia,	 una	 tentativa	 de	 aniquilar	 la
realidad.	 Pero	 la	 existencia	 existe;	 la	 realidad	 no	 puede	 ser	 destruida,	 ella
simplemente	 destruirá	 al	 destruidor.	Al	 rehusar	 decir	 “existe”,	 estás	 rehusando
decir:	“Yo	existo”.	Al	suspender	tu	juicio,	estás	negando	tu	persona.	Cuando	un
hombre	 dice	 “¿quién	 soy	 yo	 para	 saber?”,	 está	 diciendo	 “¿quién	 soy	 yo	 para
vivir?”.

»Ésa,	en	cada	hora	y	en	cada	asunto,	es	tu	básica	opción	moral:	pensar	o	no
pensar,	existencia	o	no-existencia,	A	o	no-A,	entidad	o	cero.

»En	la	medida	en	que	un	hombre	es	racional,	la	vida	es	la	premisa	que	rige
sus	acciones.	En	la	medida	en	que	es	irracional,	la	premisa	que	rige	sus	acciones
es	la	muerte.

»A	vosotros,	que	parloteáis	que	la	moralidad	es	social	y	que	el	hombre	no
necesitaría	moralidad	en	una	isla	desierta,	os	digo:	es	en	una	isla	desierta	donde
más	la	necesitaría.	Que	imagine,	cuando	no	hay	víctimas	para	pagar	por	ello,	que
una	roca	es	una	casa,	que	la	arena	es	ropa,	que	la	comida	le	caerá	en	su	boca	sin
causa	ni	esfuerzo,	que	recolectará	una	cosecha	mañana	si	devora	sus	existencias



de	 semillas	 hoy...,	 y	 la	 realidad	 lo	 aniquilará,	 como	 se	 merece;	 la	 realidad	 le
enseñará	que	la	vida	es	un	valor	que	hay	que	comprar,	y	que	pensar	es	la	única
moneda	lo	suficientemente	noble	para	comprarla.

»Si	 yo	 hablara	 vuestro	 tipo	 de	 lenguaje,	 diría	 que	 el	 único	mandamiento
moral	 del	 hombre	 es:	 “Pensarás”.	 Pero	 un	 “mandamiento	 moral”	 es	 una
contradicción.	 Lo	moral	 es	 lo	 escogido,	 no	 lo	 forzado;	 lo	 comprendido,	 no	 lo
obedecido.	Lo	moral	es	lo	racional,	y	la	razón	no	acepta	mandamientos.

»Mi	moralidad,	la	moralidad	de	la	razón,	está	contenida	en	un	solo	axioma:
la	existencia	existe;	y	en	una	sola	elección:	vivir.	El	resto	procede	de	éstos.	Para
vivir,	 el	 hombre	 debe	 postular	 tres	 cosas	 como	 los	 valores	 supremos	 y
gobernantes	 de	 su	 vida:	 Razón,	 Objetivo,	 Autoestima.	 Razón,	 como	 su	 única
herramienta	 de	 conocimiento;	Objetivo,	 como	 su	 compromiso	 con	 la	 felicidad
que	 esa	 herramienta	 debe	 proceder	 a	 alcanzar;	Autoestima,	 como	 la	 inviolable
certeza	 de	 que	 su	mente	 es	 competente	 para	 pensar	 y	 su	 persona	 es	 digna	 de
felicidad,	o	sea,	digna	de	vivir.	Estos	tres	valores	implican	y	requieren	todas	las
virtudes	del	hombre,	y	todas	ellas	tienen	que	ver	con	la	relación	entre	existencia
y	 consciencia:	 racionalidad,	 independencia,	 integridad,	 honestidad,	 justicia,
productividad,	orgullo.

»Racionalidad	es	 reconocer	 este	hecho:	que	 la	 existencia	 existe,	que	nada
puede	 alterar	 la	 verdad	 y	 nada	 puede	 tener	 precedente	 sobre	 ese	 acto	 de
percibirla	que	es	pensar;	que	la	mente	es	el	único	juez	de	valores	de	cada	uno	y
su	única	guía	de	acción;	que	la	razón	es	un	absoluto	que	no	permite	concesiones;
que	una	 concesión	 a	 lo	 irracional	 invalida	 la	propia	 consciencia	y	 convierte	 la
tarea	 de	 percibir	 en	 la	 de	 falsear	 la	 realidad;	 que	 ese	 supuesto	 atajo	 al
conocimiento	que	es	la	fe	es	sólo	un	cortocircuito	destruyendo	la	mente;	que	el
aceptar	 una	 invención	 mística	 es	 un	 deseo	 de	 aniquilar	 la	 existencia	 y	 que,
propiamente,	destruye	la	propia	consciencia.

»Independencia	es	reconocer	este	hecho:	que	tuya	es	la	responsabilidad	de
juzgar	y	nada	puede	ayudarte	a	eludirla;	que	ningún	sustituto	puede	pensar	por	ti,
igual	que	ningún	suplente	puede	vivir	tu	vida;	que	la	forma	más	vil	de	bajeza	y
autodestrucción	 es	 la	 subordinación	 de	 tu	 mente	 a	 la	 mente	 de	 otros,	 la
aceptación	de	una	autoridad	sobre	tu	cerebro,	la	aceptación	de	sus	afirmaciones
como	hechos,	sus	dictámenes	como	verdad,	sus	edictos	como	aquello	que	media
entre	tu	consciencia	y	tu	existencia.

»Integridad	es	reconocer	este	hecho:	que	no	puedes	falsear	tu	consciencia,
así	 como	 honestidad	 es	 reconocer	 que	 no	 puedes	 falsear	 la	 existencia;	 que	 el
hombre	es	una	entidad	indivisible,	una	unidad	integrada	de	dos	atributos:	materia



y	consciencia,	y	que	él	no	puede	permitir	una	ruptura	entre	cuerpo	y	mente,	entre
acción	 y	 pensamiento,	 entre	 su	 vida	 y	 sus	 convicciones;	 que,	 como	 un	 juez
impasible	 ante	 la	 opinión	 pública,	 no	 puede	 sacrificar	 sus	 convicciones	 a	 los
deseos	 de	 otros,	 aunque	 sea	 toda	 la	 humanidad	 gritando	 súplicas	 o	 amenazas
contra	él;	que	valentía	y	confianza	en	sí	mismo	son	necesidades	prácticas,	que
valentía	es	la	forma	práctica	de	ser	fiel	a	la	existencia,	de	ser	fiel	a	la	verdad;	y
confianza	en	sí	mismo	es	la	forma	práctica	de	ser	fiel	a	la	propia	consciencia.

»Honestidad	es	reconocer	este	hecho:	que	lo	irreal	es	irreal	y	no	puede	tener
valor,	que	ni	amor	ni	fama	ni	dinero	son	un	valor	si	se	obtienen	por	fraude;	que
la	tentativa	de	ganar	un	valor	engañando	la	mente	de	otros	es	un	acto	de	elevar	a
tus	víctimas	a	una	posición	por	encima	de	la	realidad,	donde	tú	te	conviertes	en
un	peón	de	su	ceguera,	un	esclavo	de	su	falta	de	pensamiento	y	de	sus	evasiones,
mientras	 que	 su	 inteligencia,	 su	 racionalidad,	 su	 capacidad	 de	 percepción	 se
convierten	 en	 los	 enemigos	 que	 debes	 temer	 y	 eludir;	 que	 no	 te	 importa	 vivir
como	un	dependiente,	y,	peor	aún,	como	un	dependiente	de	la	estupidez	de	otros,
o	 como	 un	 tonto	 cuya	 fuente	 de	 valores	 son	 los	 tontos	 a	 los	 que	 consigues
atontar;	que	la	honestidad	no	es	un	deber	social	ni	un	sacrificio	por	el	bien	de	los
otros,	sino	la	virtud	más	profundamente	egoísta	que	el	hombre	puede	practicar:
negarse	a	sacrificar	la	realidad	de	su	propia	existencia	a	la	ofuscada	consciencia
de	otros.

»Justicia	es	el	reconocer	este	hecho:	que	no	puedes	falsear	el	carácter	de	los
hombres,	 así	 como	 no	 puedes	 falsear	 el	 carácter	 de	 la	 naturaleza;	 que	 debes
juzgar	 a	 todos	 los	 hombres	 tan	 conscientemente	 como	 juzgas	 a	 objetos
inanimados,	 con	 el	 mismo	 respeto	 por	 la	 verdad,	 con	 la	 misma	 incorruptible
visión,	 a	 través	 de	 un	 proceso	 de	 identificación	 igual	 de	 puro	 y	 racional;	 que
cada	hombre	debe	ser	juzgado	por	lo	que	es	y	tratado	en	consecuencia,	que	igual
que	tú	no	pagas	un	precio	más	alto	por	un	pedazo	oxidado	de	chatarra	que	por	un
pedazo	de	metal	pulido,	tampoco	valoras	a	un	canalla	más	que	a	un	héroe;	que	tu
evaluación	moral	 es	 la	moneda	 que	 le	 paga	 a	 los	 hombres	 por	 sus	 virtudes	 o
vicios,	y	ese	pago	exige	de	ti	un	honor	tan	escrupuloso	como	el	que	aplicas	a	tus
transacciones	 financieras;	 que	 rehusar	 tu	 desaprobación	 por	 los	 vicios	 de	 los
hombres	 es	 un	 acto	 de	 falsificación	 moral,	 y	 rehusar	 tu	 admiración	 por	 sus
virtudes	es	un	acto	de	expropiación	moral;	que	colocar	cualquier	otro	estándar
por	encima	de	la	justicia	es	devaluar	tu	moneda	moral	y	defraudar	lo	bueno	en
favor	de	lo	malo,	pues	solamente	lo	bueno	puede	perder	cuando	hay	un	desfalco
de	la	justicia	y	solamente	lo	malo	puede	beneficiarse;	y	que	el	fondo	de	la	fosa	al
final	de	ese	camino,	el	acto	de	bancarrota	moral,	es	castigar	a	 los	hombres	por



sus	 virtudes	 y	 recompensarles	 por	 sus	 vicios,	 que	 ése	 es	 el	 colapso	 de	 la
depravación	 total,	 la	 misa	 negra	 de	 la	 adoración	 a	 la	 muerte,	 el	 dedicar	 tu
consciencia	a	la	destrucción	de	la	existencia.

»Productividad	es	 tu	aceptación	de	 la	moralidad,	es	 reconocer	este	hecho:
que	has	elegido	vivir;	que	el	trabajo	productivo	es	el	proceso	mediante	el	cual	la
consciencia	del	hombre	controla	su	existencia,	un	proceso	constante	de	adquirir
conocimiento	 y	 transformar	 la	 materia	 para	 adecuarla	 a	 los	 fines	 de	 uno,	 de
convertir	 una	 idea	 en	 forma	 física,	 de	 recrear	 la	 Tierra	 en	 la	 imagen	 de	 los
valores	de	uno;	que	todo	trabajo	es	trabajo	creativo	si	está	hecho	por	una	mente
pensante,	y	ningún	 trabajo	es	creativo	si	está	hecho	por	un	nadie	que	repite	en
indiscriminado	estupor	una	rutina	que	ha	aprendido	de	otros;	que	tu	trabajo	eres
tú	quien	lo	escoge,	y	la	elección	es	tan	amplia	como	tu	mente,	que	nada	más	es
posible	para	ti	y	nada	menos	es	humano;	que	engañar	para	conseguir	un	trabajo
mayor	que	el	que	tu	mente	puede	manejar	es	convertirte	en	un	macaco	corroído
por	el	miedo	en	movimientos	prestados	y	tiempo	prestado,	y	conformarte	con	un
trabajo	 que	 requiere	 menos	 que	 la	 plena	 capacidad	 de	 tu	 mente	 es	 coartar	 tu
motor	y	sentenciarte	a	ti	mismo	a	otro	tipo	de	movimiento:	degeneración;	que	tu
trabajo	 es	 el	 proceso	 de	 adquirir	 tus	 valores,	 y	 que	 perder	 tu	 ambición	 por
valores	es	perder	 tu	ambición	por	vivir;	que	tu	cuerpo	es	una	máquina,	pero	tu
mente	 es	 su	 conductor,	 y	 debes	 conducir	 lo	más	 lejos	 que	 tu	mente	 te	 pueda
llevar,	con	el	logro	como	el	objetivo	de	tu	camino;	que	el	hombre	sin	objetivos
es	 una	 máquina	 que	 navega	 deslizándose	 colina	 abajo	 a	 merced	 de	 cualquier
peñasco	 contra	 el	 que	 estrellarse	 en	 la	 primera	 cuneta	 que	 aparezca,	 que	 el
hombre	que	achica	su	mente	es	una	máquina	parada	oxidándose	lentamente,	que
el	 hombre	que	 le	 permite	 a	 un	 líder	 prescribir	 su	 curso	 es	 una	 chatarra	 siendo
arrastrada	al	vertedero,	y	el	hombre	que	hace	de	otro	hombre	su	objetivo	es	un
fardo	que	ningún	conductor	debería	transportar;	que	tu	trabajo	es	el	objetivo	de
tu	 vida,	 y	 que	 debes	 acelerar	 ante	 cualquier	 asesino	 que	 asuma	 el	 derecho	 a
pararte,	 que	 cualquier	 otro	 valor	 que	 pudieras	 encontrar	 fuera	 de	 tu	 trabajo,
cualquier	otra	lealtad	o	amor,	pueden	ser	sólo	otros	viajeros	con	los	que	decides
compartir	 tu	 viaje,	 y	 deben	 ser	 viajeros	 yendo	 por	 su	 propio	 impulso	 y	 en	 la
misma	dirección.

»Orgullo	es	reconocer	este	hecho:	que	tú	mismo	eres	tu	mayor	valor	y	que,
como	todos	los	valores	del	hombre,	ese	valor	ha	de	ser	ganado;	que	de	todos	los
logros	posibles	frente	a	ti,	el	que	hace	todos	los	otros	posible	es	la	creación	de	tu
propio	 carácter;	 que	 tu	 carácter,	 tus	 acciones,	 tus	 deseos,	 tus	 emociones	 son
productos	de	las	premisas	que	mantienes	en	tu	mente;	que	igual	que	el	hombre



debe	producir	los	valores	físicos	que	necesita	para	sustentar	su	vida,	así	también
tiene	que	adquirir	los	valores	de	carácter	que	hacen	que	su	vida	valga	la	pena	ser
sustentada;	que	igual	que	el	hombre	es	un	ser	de	riqueza	hecha	por	él	mismo,	así
también	él	es	un	ser	de	alma	hecha	por	él	mismo;	que	vivir	requiere	un	sentido
del	propio	valor,	pero	el	hombre,	que	no	tiene	valores	automáticos,	no	tiene	un
sentido	automático	de	autoestima	y	 tiene	que	ganarla	modelando	su	alma	en	la
imagen	 de	 su	 ideal	moral,	 en	 la	 imagen	 del	Hombre,	 el	 ser	 racional	 que	 nace
capaz	 de	 crear,	 pero	 que	 tiene	 que	 crear	 por	 elección;	 que	 la	 primera
precondición	de	autoestima	es	ese	radiante	egoísmo	del	alma	que	desea	lo	mejor
en	 todas	 las	 cosas,	 en	valores	de	materia	y	de	espíritu,	un	alma	que	busca	por
encima	 de	 todo	 alcanzar	 su	 propia	 perfección	moral,	 valorando	 nada	más	 alto
que	 a	 ella	 misma,	 y	 que	 la	 prueba	 de	 haber	 alcanzado	 la	 autoestima	 es	 la
convulsión	 de	 tu	 alma,	 en	 desprecio	 y	 rebelión,	 contra	 el	 papel	 de	 animal
expiatorio,	contra	la	vil	impertinencia	de	cualquier	credo	que	proponga	inmolar
el	 irremplazable	valor	que	es	 tu	consciencia	y	 la	 incomparable	gloria	que	es	 tu
existencia	a	las	ciegas	evasiones	y	a	la	hedionda	podredumbre	de	otros.

»¿Estás	 empezando	 a	 ver	 quién	 es	 John	Galt?	 Yo	 soy	 el	 hombre	 que	 ha
conseguido	aquello	por	 lo	que	no	 luchaste,	aquello	a	 lo	que	has	renunciado,	 lo
que	has	traicionado	y	corrompido,	pero	que	fuiste	incapaz	de	destruir	totalmente
y	ahora	escondes	como	tu	culpable	secreto,	dedicando	tu	vida	a	pedirle	perdón	a
cualquier	caníbal	profesional	para	que	no	se	descubra	que,	en	algún	lugar	dentro
de	ti,	aún	anhelas	decir	lo	que	yo	estoy	diciendo	ahora	para	los	oídos	de	toda	la
humanidad:	estoy	orgulloso	de	mi	propio	valor	y	del	hecho	de	que	deseo	vivir.

»Este	 deseo...,	 que	 tú	 compartes,	 pero	 que	 reprimes	 como	 un	 mal,	 es	 el
único	 remanente	 de	 lo	 bueno	 que	 hay	 en	 ti,	 pero	 es	 un	 deseo	 que	 uno	 debe
aprender	a	merecer.	Su	propia	felicidad	es	el	único	objetivo	moral	del	hombre,
pero	sólo	su	propia	virtud	puede	alcanzarlo.	La	virtud	no	es	un	fin	en	sí	misma.
La	virtud	no	es	su	propia	recompensa	ni	es	pasto	sacrificable	para	recompensar
el	mal.	La	vida	es	 la	recompensa	de	 la	virtud,	y	 la	felicidad	es	el	objetivo	y	 la
recompensa	de	la	vida.

»Igual	que	 tu	cuerpo	 tiene	dos	sensaciones	 fundamentales,	placer	y	dolor,
como	 señales	 de	 su	 bienestar	 o	 malestar,	 como	 barómetro	 de	 su	 alternativa
básica,	 vida	 o	 muerte,	 así	 también	 tu	 consciencia	 tiene	 dos	 emociones
fundamentales,	 alegría	 y	 sufrimiento,	 en	 respuesta	 a	 la	misma	 alternativa.	 Tus
emociones	 son	 estimativas	 de	 lo	 que	mejora	y	 prolonga	 tu	 vida	o	 la	 amenaza,
son	calculadoras	relámpago	dándote	el	resumen	de	tus	pérdidas	o	ganancias.	No
tienes	opción	en	cuanto	a	tu	capacidad	de	sentir	que	algo	es	bueno	o	malo	para



ti;	pero,	qué	considerarás	bueno	o	malo,	qué	te	traerá	alegría	o	dolor,	qué	amarás
u	odiarás,	desearás	o	temerás...,	depende	de	tu	estándar	de	valor.	Las	emociones
son	inherentes	a	tu	naturaleza,	pero	su	contenido	está	determinado	por	tu	mente.
Tu	capacidad	emocional	es	un	motor	vacío,	y	tus	valores	son	el	combustible	con
el	 que	 tu	 mente	 lo	 llena.	 Si	 escoges	 una	 mezcla	 de	 contradicciones,	 ellas
embozarán	tu	motor,	corroerán	tu	transmisión	y	te	destrozarán	al	primer	intento
de	moverte	con	una	máquina	que	tú,	el	conductor,	has	corrompido.

»Si	mantienes	lo	irracional	como	tu	estándar	de	valor	y	lo	imposible	como
tu	 concepto	 de	 lo	 bueno,	 si	 anhelas	 recompensas	 que	 no	 te	 has	 ganado,	 una
fortuna	o	un	amor	que	no	te	mereces,	una	brecha	en	la	ley	de	causalidad,	un	A
que	se	convierte	en	no-A	a	 tu	antojo,	 si	deseas	 lo	opuesto	a	 la	existencia...,	 lo
conseguirás.	 No	 te	 lamentes	 cuando	 lo	 consigas,	 diciendo	 que	 la	 vida	 es
frustración	 y	 que	 la	 felicidad	 es	 imposible	 para	 el	 hombre;	 verifica	 tu
combustible:	te	ha	llevado	adonde	querías	ir.

»La	 felicidad	 no	 se	 puede	 conseguir	 consintiendo	 en	 caprichos
emocionales.	 Felicidad	 no	 es	 satisfacer	 cualquier	 deseo	 irracional	 en	 el	 que	 tú
ciegamente	 intentes	 incurrir.	 La	 felicidad	 es	 un	 estado	 de	 alegría	 no-
contradictoria,	 una	 alegría	 sin	 pena	 ni	 culpa,	 una	 alegría	 que	 no	 choca	 con
ninguno	 de	 tus	 otros	 valores	 y	 no	 actúa	 para	 tu	 propia	 destrucción;	 no	 es	 la
alegría	de	escapar	de	tu	propia	mente,	sino	de	usar	el	máximo	poder	de	tu	mente;
no	es	la	alegría	de	falsear	la	realidad,	sino	de	conseguir	valores	que	son	reales;
no	 la	 alegría	 de	 un	 borracho,	 sino	 la	 de	 un	 productor.	 La	 felicidad	 es	 posible
solamente	 para	 un	 hombre	 racional,	 para	 el	 hombre	 que	 sólo	 quiere	 objetivos
racionales,	 busca	 sólo	 valores	 racionales	 y	 encuentra	 su	 alegría	 solamente	 en
acciones	racionales.

»Del	mismo	modo	que	yo	sustento	mi	vida,	no	a	través	de	robos	o	limosnas
sino	a	través	de	mi	propio	esfuerzo,	tampoco	busco	derivar	mi	felicidad	a	través
del	perjuicio	o	del	 favor	de	otros,	 sino	ganarla	 a	 través	de	mis	propios	 logros.
Del	mismo	modo	que	yo	no	considero	el	placer	de	otros	como	el	objetivo	de	mi
vida,	 tampoco	considero	mi	placer	como	el	objetivo	de	 las	vidas	de	otros.	Del
mismo	modo	 que	 no	 hay	 contradicciones	 entre	mis	 valores	 ni	 conflictos	 entre
mis	 deseos,	 tampoco	 hay	 víctimas	 ni	 conflictos	 de	 intereses	 entre	 hombres
racionales,	entre	hombres	que	no	desean	lo	inmerecido	ni	se	miran	unos	a	otros
con	lujuria	de	caníbal,	entre	hombres	que	no	hacen	sacrificios	ni	los	aceptan.

»El	símbolo	de	 todas	 las	 relaciones	entre	 tales	hombres,	el	 símbolo	moral
del	 respeto	 por	 seres	 humanos,	 es	 el	 comerciante.	 Nosotros,	 que	 vivimos	 por
valores,	no	por	saqueo,	somos	comerciantes	 tanto	en	materia	como	en	espíritu.



Un	comerciante	es	un	hombre	que	gana	lo	que	consigue	y	no	da	ni	toma	lo	que
no	merece.	Un	comerciante	no	pide	que	 le	paguen	por	sus	 fracasos	ni	pide	ser
amado	por	 sus	defectos.	Un	 comerciante	 no	derrocha	 su	 cuerpo	 como	 si	 fuera
forraje,	ni	su	alma	como	si	fuera	una	limosna.	Igual	que	él	no	entrega	su	trabajo
excepto	 a	 cambio	 de	 valores	 materiales,	 tampoco	 entrega	 los	 valores	 de	 su
espíritu	—su	 amor,	 su	 amistad,	 su	 estima—	 excepto	 en	 pago	 y	 a	 cambio	 de
virtudes	 humanas,	 en	 pago	 por	 su	 propio	 placer	 egoísta,	 el	 cual	 recibe	 de	 los
hombres	 que	 respeta.	 Los	 parásitos	místicos,	 que	 a	 través	 de	 los	 tiempos	 han
vilipendiado	a	 los	comerciantes	y	 los	han	despreciado	mientras	honraban	a	 los
mendigos	 y	 a	 los	 saqueadores,	 han	 sabido	 el	motivo	 secreto	 de	 sus	 burlas:	 el
comerciante	es	la	entidad	a	la	que	temen,	el	hombre	de	justicia.

»¿Me	preguntáis	 qué	 obligación	moral	 le	 debo	 a	mis	 prójimos?	Ninguna,
excepto	 la	 obligación	 que	 me	 debo	 a	 mí	 mismo,	 que	 le	 debo	 a	 los	 objetos
materiales	y	a	toda	la	existencia:	racionalidad.	Trato	con	los	hombres	como	mi
naturaleza	y	 la	 suya	exige:	por	medio	de	 la	 razón.	No	busco	ni	deseo	nada	de
ellos	 excepto	 tales	 relaciones	 en	 las	 que	 ellos	 quieran	 entrar	 por	 su	 propia
elección	voluntaria.	Es	sólo	con	su	mente	con	la	que	puedo	tratar,	y	sólo	para	mi
propio	interés,	cuando	ellos	ven	que	mi	interés	coincide	con	el	suyo.	Cuando	no
lo	ven,	no	entro	en	la	relación;	dejo	que	los	que	disienten	prosigan	su	camino,	y
yo	no	me	aparto	del	mío.	Yo	gano	solamente	por	medio	de	la	lógica	y	me	rindo
solamente	 a	 la	 lógica.	No	 rindo	mi	 razón,	 ni	 trato	 con	 hombres	 que	 rinden	 la
suya.	No	tengo	nada	que	ganar	de	imbéciles	o	de	cobardes;	no	tengo	ganancias
que	buscar	 en	 los	vicios	humanos:	 estupidez,	deshonestidad	o	miedo.	El	único
valor	que	los	hombres	pueden	ofrecerme	es	el	trabajo	de	su	mente.	Cuando	estoy
en	desacuerdo	con	un	hombre	racional,	dejo	que	la	realidad	sea	nuestro	árbitro
final;	si	yo	tengo	razón,	él	aprenderá;	si	estoy	equivocado,	yo	aprenderé;	uno	de
nosotros	ganará,	pero	ambos	nos	beneficiaremos.

»Sea	lo	que	sea	que	esté	abierto	a	desacuerdo,	hay	un	acto	de	maldad	que
no	puede	estarlo,	el	acto	que	ningún	hombre	puede	cometer	contra	otros	y	que
ningún	hombre	puede	sancionar	o	perdonar.	Mientras	los	hombres	deseen	vivir
juntos,	 ningún	 hombre	 puede	 iniciar...,	 ¿me	 oís?,	 ningún	 hombre	 puede
empezar...,	el	uso	de	la	fuerza	física	contra	otros.

»Interponer	 la	 amenaza	 de	 destrucción	 física	 entre	 un	 hombre	 y	 su
percepción	 de	 la	 realidad	 es	 negar	 y	 paralizar	 sus	 medios	 de	 supervivencia;
forzarlo	 a	 actuar	 contra	 su	 propio	 juicio	 es	 como	 forzarlo	 a	 actuar	 contra	 su
propia	vista.	Aquel	que,	cualquiera	que	sea	su	objetivo	o	su	intención,	inicie	el



uso	de	la	fuerza	es	un	asesino	actuando	en	la	premisa	de	la	muerte	de	un	modo
que	 va	más	 allá	 del	 asesinato:	 la	 premisa	 de	 destruir	 la	 capacidad	 del	 hombre
para	vivir.

»No	 abras	 la	 boca	 para	 decirme	 que	 tu	 mente	 te	 ha	 convencido	 de	 tu
derecho	a	forzar	mi	mente.	Fuerza	y	mente	son	opuestas;	 la	moralidad	 termina
donde	 empieza	 una	 pistola.	 Cuando	 declaras	 que	 los	 hombres	 son	 animales
irracionales	 y	 propones	 tratarlos	 como	 tal,	 estás	 con	 ello	 definiendo	 tu	 propio
carácter,	y	ya	no	puedes	exigir	más	 la	aprobación	de	 la	 razón,	como	no	puede
exigirla	 nadie	 que	 esté	 a	 favor	 de	 contradicciones.	 No	 puede	 ser	 correcto	 el
“derecho”	 a	 destruir	 la	 fuente	 de	 los	 derechos,	 el	 único	 medio	 de	 juzgar	 lo
correcto	y	lo	incorrecto...,	la	mente.

»Forzar	 a	 un	 hombre	 a	 ignorar	 su	 propia	 mente	 y	 a	 aceptar	 tu	 voluntad
como	 sustituto,	 con	 un	 arma	 en	 vez	 de	 un	 silogismo,	 con	 terror	 en	 vez	 de
pruebas,	con	la	muerte	como	el	argumento	definitivo...,	es	un	intento	de	existir
desafiando	 la	 realidad.	La	 realidad	 le	exige	al	hombre	que	actúe	por	 su	propio
interés	 racional;	 tu	 arma	 exige	 que	 actúe	 contra	 él.	 La	 realidad	 amenaza	 a	 un
hombre	con	la	muerte	si	no	actúa	basándose	en	su	juicio	racional;	tú	le	amenazas
con	la	muerte	si	lo	hace.	Lo	colocas	en	un	mundo	donde	el	precio	de	su	vida	es
la	 sumisión	 de	 todas	 las	 virtudes	 requeridas	 para	 la	 vida,	 y	 la	 muerte	 por	 un
proceso	de	gradual	destrucción	es	todo	lo	que	tú	y	tu	sistema	conseguiréis	si	a	la
muerte	 se	 le	 permite	 ser	 el	 poder	 que	 rige,	 el	 argumento	 decisivo	 en	 una
sociedad	de	hombres.

»Sea	un	asaltante	que	encara	a	un	viajero	con	el	ultimátum	“la	bolsa	o	 la
vida”	o	un	político	que	encara	a	un	país	con	el	ultimátum	“la	educación	de	tus
hijos	o	 tu	vida”,	el	 significado	de	ese	ultimátum	es:	“Tu	mente	o	 tu	vida”...,	y
ninguna	de	ellas	le	es	posible	al	hombre	sin	la	otra.

»Si	 existen	 grados	 de	maldad,	 es	 difícil	 decir	 quién	 es	más	 detestable:	 el
salvaje	que	asume	el	derecho	a	forzar	 la	mente	de	otros	o	el	degenerado	moral
que	le	otorga	a	otros	el	derecho	a	forzar	la	suya.	Ése	es	el	absoluto	moral	que	no
está	abierto	a	debate.	Yo	no	les	concedo	las	condiciones	de	razón	a	los	hombres
que	 proponen	 privarme	 de	 la	 razón.	No	 entro	 en	 discusiones	 con	 vecinos	 que
piensan	que	pueden	prohibirme	pensar.	No	le	doy	mi	aprobación	moral	al	deseo
de	 un	 asesino	 de	 matarme.	 Cuando	 un	 hombre	 intenta	 tratar	 conmigo	 por	 la
fuerza,	le	respondo...	por	la	fuerza.

»Sólo	como	represalia	puede	 la	 fuerza	 ser	usada,	y	 sólo	contra	el	hombre
que	 inicia	 su	 uso.	 No,	 no	 estoy	 compartiendo	 su	maldad	 o	 rebajándome	 a	 su
concepto	 de	 moralidad;	 simplemente	 le	 estoy	 concediendo	 lo	 que	 eligió,	 la



destrucción,	la	única	destrucción	que	él	tenía	derecho	a	elegir:	la	suya.	Él	utiliza
la	fuerza	para	apoderarse	de	un	valor;	yo	la	uso	sólo	para	destruir	la	destrucción.
Un	salteador	busca	ganar	riqueza	matándome;	yo	no	me	hago	más	rico	matando
a	un	salteador.	Yo	no	busco	valores	a	través	del	mal,	ni	rindo	mis	valores	al	mal.

»En	 nombre	 de	 todos	 los	 productores	 que	 os	 mantuvieron	 vivos	 y
recibieron	 vuestro	 constante	 ultimátum	 de	muerte	 como	 pago,	 yo	 os	 respondo
ahora	con	mi	propio	y	único	ultimátum:	nuestro	trabajo	o	vuestras	armas.	Podéis
escoger	uno	de	ellos;	no	podéis	tener	los	dos.	Nosotros	no	iniciamos	el	uso	de	la
fuerza	 contra	otros	ni	 nos	 sometemos	 a	 la	 fuerza	 a	manos	de	otros.	Si	 deseáis
alguna	 vez	 vivir	 de	 nuevo	 en	 una	 sociedad	 industrial,	 lo	 será	 bajo	 nuestras
condiciones	morales.	Nuestras	condiciones	y	nuestro	poder	de	motivación	son	la
antítesis	de	los	vuestros.	Vosotros	habéis	usado	el	miedo	como	vuestra	arma	y	le
habéis	 acarreado	 la	 muerte	 al	 hombre	 como	 su	 castigo	 por	 rechazar	 vuestra
moralidad.	Nosotros	 le	 ofrecemos	 la	 vida	 como	 su	 recompensa	 por	 aceptar	 la
nuestra.

»Vosotros,	los	adoradores	del	cero,	vosotros	nunca	habéis	descubierto	que
lograr	la	vida	no	equivale	a	evitar	la	muerte.	Alegría	no	es	“ausencia	de	dolor”,
inteligencia	 no	 es	 “ausencia	 de	 estupidez”,	 luz	 no	 es	 “ausencia	 de	 oscuridad”,
una	 entidad	 no	 es	 “la	 ausencia	 de	 una	 no-entidad”.	 Construir	 no	 se	 hace
absteniéndose	de	demoler;	siglos	de	quedarse	sentados	esperando	en	abstinencia
no	levantarán	ni	una	sola	viga	para	que	os	abstengáis	de	demolerla,	y	ahora	ya
no	podéis	decirme	a	mí,	el	constructor:	“Produce,	y	aliméntanos	a	cambio	de	que
nosotros	 no	 destruyamos	 tu	 producción”.	 Estoy	 respondiendo	 en	 nombre	 de
todas	 vuestras	 víctimas:	 pereced	 con	 y	 dentro	 de	 vuestro	 propio	 vacío.	 La
existencia	no	es	una	negación	de	negativos.	Maldad,	no	valor,	es	una	ausencia	y
una	negación;	el	mal	es	impotente	y	no	tiene	más	poder	que	el	que	le	permitimos
que	tenga	para	extorsionarnos.	Pereced,	porque	os	habéis	dado	cuenta	de	que	un
cero	no	puede	tener	una	hipoteca	sobre	la	vida.

»Vosotros	 buscáis	 escapar	 del	 dolor.	 Nosotros	 buscamos	 alcanzar	 la
felicidad.	 Vosotros	 existís	 para	 evitar	 castigos.	 Nosotros	 existimos	 para	 ganar
recompensas.	 Las	 amenazas	 no	 nos	 harán	 funcionar,	 el	 miedo	 no	 es	 nuestro
incentivo.	No	es	la	muerte	la	que	queremos	evitar,	sino	la	vida	la	que	queremos
vivir.

»Vosotros,	 que	 habéis	 perdido	 el	 concepto	 de	 la	 diferencia,	 vosotros	 que
clamáis	que	miedo	y	alegría	son	incentivos	de	igual	poder...,	y	que	secretamente
añadís	que	el	miedo	es	más	“práctico”,	vosotros	no	deseáis	vivir,	y	sólo	el	miedo
a	la	muerte	os	mantiene	en	la	existencia	que	habéis	maldecido.	Os	revolcáis	en



pánico	 por	 la	 farsa	 de	 vuestros	 días,	 buscando	 la	 salida	 que	 habéis	 cerrado,
huyendo	de	un	perseguidor	que	no	osáis	nombrar	para	caer	en	un	terror	que	no
osáis	reconocer,	y	cuanto	mayor	vuestro	terror,	mayor	vuestro	miedo	del	único
acto	que	podría	salvaros:	pensar.	El	propósito	de	vuestra	lucha	es	no	conocer,	no
comprender	ni	nombrar	ni	escuchar	aquello	que	ahora	voy	a	decir	para	que	todos
lo	oigan:	que	la	vuestra	es	la	Moralidad	de	la	Muerte.

»La	muerte	 es	 el	 estándar	 de	 tus	 valores,	 la	muerte	 es	 tu	 fin	 escogido,	 y
tienes	 que	 seguir	 corriendo,	 pues	 no	 hay	 escapatoria	 del	 perseguidor	 que	 está
dispuesto	a	destruirte	ni	del	conocimiento	de	que	el	perseguidor	eres	tú	mismo.
Deja	ya	de	correr,	de	una	vez	por	 todas...,	no	hay	cómo	escapar,	y	quédate	ahí
desnudo,	 como	 temes	 quedarte	 pero	 como	 yo	 te	 veo,	 y	 mira	 lo	 que	 te	 has
atrevido	a	llamar	un	código	moral.

»Condenación	es	el	principio	de	tu	moralidad;	destrucción	es	su	objetivo,	su
medio	 y	 su	 fin.	 Tu	 código	 empieza	 condenando	 al	 hombre	 como	 malo,	 para
luego	 exigir	 que	 practique	 un	 bien	 definido	 como	 imposible	 para	 que	 él	 lo
practique.	 Exige,	 como	 la	 primera	 demostración	 de	 virtud	 del	 hombre,	 que
acepte	 su	 propia	 depravación	 sin	 pruebas.	 Exige	 que	 él	 empiece,	 no	 con	 un
estándar	de	valor,	sino	con	un	estándar	de	maldad	que	es	él	mismo,	a	través	del
cual	él	tiene	entonces	que	definir	lo	bueno:	lo	bueno	es	aquello	que	él	no	es.

»No	 importa	 quién	 acabe	 siendo	 el	 beneficiario	 de	 la	 gloria	 a	 la	 que
renuncia	 y	 de	 su	 alma	 atormentada,	 un	 Dios	 místico	 con	 algún	 designio
incomprensible	 o	 cualquier	 transeúnte	 cuyas	 llagas	 ulceradas	 se	 exhiban	 como
algún	tipo	de	demanda	inexplicable	sobre	él;	no	importa,	lo	bueno	no	es	algo	que
él	pueda	entender,	su	deber	es	arrastrarse	durante	años	de	penitencia,	purgando
la	 culpa	 de	 su	 existencia	 ante	 cualquier	 recaudador	 callejero	 de	 deudas
ininteligibles,	su	único	concepto	de	valor	es	un	cero:	lo	bueno	es	aquello	que	es
no-hombre.

»El	nombre	de	ese	absurdo	monstruoso	es	el	Pecado	Original.
»Un	 pecado	 sin	 voluntad	 es	 una	 bofetada	 a	 la	moralidad	 y	 una	 insolente

contradicción:	 lo	 que	 está	 fuera	 de	 la	 posibilidad	 de	 elección	 está	 fuera	 del
ámbito	de	la	moralidad.	Si	el	hombre	es	malo	de	nacimiento,	no	tiene	voluntad
ni	 poder	 para	 cambiar;	 si	 no	 tiene	 voluntad,	 no	 puede	 ser	 bueno	 ni	 malo;	 un
robot	es	amoral.	Mantener	como	pecado	del	hombre	un	hecho	fuera	de	su	esfera
de	elección	es	una	burla	a	la	moralidad.	Mantener	la	naturaleza	del	hombre	como
su	 pecado	 es	 una	 burla	 a	 la	 naturaleza.	Castigarlo	 por	 un	 crimen	 que	 cometió
antes	de	nacer	es	una	burla	a	la	justicia.	Declararlo	culpable	en	un	tema	donde	no



existe	la	inocencia	es	una	burla	a	la	razón.	Destruir	la	moralidad,	la	naturaleza,	la
justicia	y	la	razón	a	través	de	un	único	concepto	es	una	hazaña	de	maldad	difícil
de	igualar.	Sin	embargo,	ésa	es	la	raíz	de	vuestro	código.

»No	os	escondáis	tras	la	cobarde	evasión	de	que	el	hombre	nace	con	libre
albedrío	 pero	 con	 una	 “tendencia”	 al	mal.	Un	 libre	 albedrío	 ensillado	 con	 una
tendencia	es	como	un	juego	con	dados	cargados.	Obliga	al	hombre	a	luchar	y	a
esforzarse	 en	 jugar,	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 y	 pagar	 por	 el	 juego,	 pero	 la
decisión	está	inclinada	a	favor	de	una	tendencia	de	la	que	él	no	tiene	el	poder	de
escapar.	Si	la	tendencia	es	de	su	elección,	entonces	no	puede	poseerla	al	nacer;	si
no	es	de	su	elección,	entonces	su	albedrío	no	es	libre.

»¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 culpa	 que	 tus	 maestros	 llaman	 su	 pecado
original?	¿Cuáles	son	los	males	que	el	hombre	adquirió	cuando	cayó	del	estado
que	ellos	consideran	perfección?	Su	mito	declara	que	comió	del	fruto	del	árbol
del	 conocimiento:	 adquirió	una	mente	y	 se	convirtió	en	un	 ser	 racional.	Era	el
conocimiento	del	bien	y	del	mal:	se	convirtió	en	un	ser	moral.	Fue	sentenciado	a
ganar	el	pan	con	su	trabajo:	se	convirtió	en	un	ser	productivo.	Fue	sentenciado	a
sentir	 deseo:	 adquirió	 la	 capacidad	 del	 goce	 sexual.	 Los	males	 por	 los	 que	 le
condenan	 son	 la	 razón,	 la	 moralidad,	 la	 creatividad,	 la	 alegría...,	 todos	 los
valores	cardinales	de	su	existencia.	No	son	los	vicios	del	hombre	los	que	el	mito
de	su	caída	trata	de	explicar	y	condenar,	no	son	los	errores	del	hombre	por	 los
que	ellos	le	consideran	culpable,	sino	la	esencia	de	su	naturaleza	como	hombre.
Fuese	lo	que	fuese,	aquel	robot	en	el	Jardín	del	Edén...,	que	existía	sin	mente,	sin
valores,	sin	trabajo,	sin	amor,	no	era	un	hombre.

»La	caída	del	hombre,	 según	 tus	maestros,	 fue	que	 consiguió	 las	virtudes
necesarias	para	vivir.	Estas	virtudes,	según	el	estándar	de	ellos,	son	su	pecado.
Su	maldad,	 ellos	 denuncian,	 es	 ser	 hombre.	 Su	 culpa,	 ellos	 denuncian,	 es	 que
vive.

»Ellos	lo	llaman	una	moralidad	de	misericordia	y	una	doctrina	de	amor	al
hombre.

»No,	dicen,	 ellos	no	 están	predicando	que	 el	 hombre	 es	malo,	 lo	malo	 es
solamente	 ese	 objeto	 extraño:	 su	 cuerpo.	 No,	 dicen,	 ellos	 no	 quieren	matarlo,
sólo	 quieren	 hacerle	 perder	 su	 cuerpo.	Ellos	 buscan	 ayudarle,	 dicen,	 contra	 su
dolor,	y	señalan	el	potro	de	tortura	al	que	le	han	atado,	el	potro	con	dos	ruedas
tirando	de	él	en	direcciones	opuestas,	el	potro	de	la	doctrina	que	divide	su	alma	y
su	cuerpo.



»Han	cortado	al	hombre	en	dos,	 enfrentando	una	mitad	contra	 la	otra.	Le
han	enseñado	que	su	cuerpo	y	su	consciencia	son	dos	enemigos	enzarzados	en
un	 conflicto	 mortal,	 dos	 antagonistas	 de	 naturalezas	 opuestas,	 demandas
contradictorias	y	necesidades	 incompatibles;	que	beneficiar	a	uno	es	perjudicar
al	 otro,	 que	 su	 alma	 pertenece	 a	 un	 reino	 sobrenatural	 pero	 su	 cuerpo	 es	 una
prisión	malvada	que	lo	mantiene	esclavo	de	esta	Tierra,	y	que	el	bien	consiste	en
derrotar	su	cuerpo,	pulverizarlo	a	 través	de	años	de	paciente	 lucha,	cavando	su
camino	 hacia	 ese	 glorioso	 escape	 de	 prisión	 que	 conduce	 a	 la	 libertad	 de	 la
tumba.

»Le	han	enseñado	al	hombre	que	él	es	un	inepto	desahuciado	compuesto	de
dos	elementos,	ambos	símbolos	de	la	muerte.	Un	cuerpo	sin	alma	es	un	cadáver,
un	alma	sin	cuerpo	es	un	fantasma;	pero	ésa	es	su	 imagen	de	 la	naturaleza	del
hombre:	una	batalla	campal	entre	un	cadáver	y	un	fantasma,	un	cadáver	dotado
de	 algún	 tipo	 de	 malvada	 voluntad	 propia	 y	 un	 fantasma	 dotado	 con	 el
conocimiento	 de	 que	 todo	 lo	 conocido	 por	 el	 hombre	 no	 existe,	 sólo	 lo
desconocido	existe.

»¿Os	dais	cuenta	de	qué	facultad	humana	esa	doctrina	fue	concebida	para
ignorar?	 Fue	 la	 mente	 del	 hombre	 la	 que	 tuvo	 que	 ser	 negada	 para	 poder
descuartizarlo.	 Una	 vez	 que	 él	 concedió	 la	 razón,	 quedó	 a	 merced	 de	 dos
monstruos	a	los	cuales	no	podía	ni	comprender	ni	controlar:	un	cuerpo	movido
por	 instintos	 incontrolables	 y	 un	 alma	 movida	 por	 revelaciones	 místicas,	 se
quedó	como	la	indolente	y	devastada	víctima	de	una	batalla	entre	un	robot	y	un
dictáfono.

»Y,	mientras	ahora	se	arrastra	por	las	ruinas,	tanteando	ciegamente	por	una
forma	 de	 vivir,	 vuestros	 maestros	 le	 ofrecen	 la	 ayuda	 de	 una	 moralidad	 que
proclama	que	él	no	encontrará	ninguna	solución	y	que	no	debe	buscar	realzarse
en	la	Tierra.	La	verdadera	existencia,	le	dicen,	es	la	que	él	no	puede	percibir,	la
verdadera	consciencia	es	la	facultad	de	percibir	lo	no-existente;	y	si	él	es	incapaz
de	 entenderlo,	 ésa	 es	 la	 prueba	 de	 que	 su	 existencia	 es	 malvada,	 y	 su
consciencia,	impotente.

»Como	productos	 de	 la	 separación	 entre	 el	 alma	y	 el	 cuerpo	del	 hombre,
surgieron	dos	 tipos	de	maestros	de	 la	Moralidad	de	 la	Muerte:	 los	místicos	del
espíritu	 y	 los	místicos	 del	músculo,	 a	 quienes	 llamáis	 los	 espiritualistas	 y	 los
materialistas,	 los	 que	 creen	 en	 consciencia	 sin	 existencia	 y	 los	 que	 creen	 en
existencia	sin	consciencia.	Ambos	demandan	la	sumisión	de	tu	mente,	el	uno	a
sus	 revelaciones,	 el	 otro	 a	 sus	 reflejos.	 Sin	 importar	 cuánto	 se	 afanen	 en	 los



papeles	de	antagonistas	irreconciliables,	sus	códigos	morales	son	idénticos,	y	así
lo	son	también	sus	objetivos:	en	materia,	la	esclavitud	del	cuerpo	del	hombre;	en
espíritu,	la	destrucción	de	su	mente.

»El	 bien,	 dicen	 los	 místicos	 del	 espíritu,	 es	 Dios,	 un	 ser	 cuya	 única
definición	 es	 que	 está	 más	 allá	 de	 la	 capacidad	 del	 hombre	 de	 concebir,	 una
definición	 que	 invalida	 la	 consciencia	 del	 hombre	 y	 anula	 sus	 conceptos	 de
existencia.	El	bien,	dicen	los	místicos	del	músculo,	es	la	Sociedad,	una	cosa	que
ellos	 definen	 como	 un	 organismo	 que	 no	 posee	 forma	 física,	 un	 ser	 superior
encarnado	en	nadie	en	particular	y	en	todos	en	general,	excepto	en	ti.	La	mente
del	hombre,	dicen	los	místicos	del	espíritu,	debe	estar	subordinada	a	la	voluntad
de	 Dios.	 La	 mente	 del	 hombre,	 dicen	 los	 místicos	 del	 músculo,	 debe	 estar
subordinada	a	la	voluntad	de	la	Sociedad.	El	estándar	de	valor	del	hombre,	dicen
los	místicos	del	espíritu,	es	el	placer	de	Dios,	cuyos	estándares	están	más	allá	del
poder	de	comprensión	del	hombre	y	deben	ser	aceptados	por	fe.	El	estándar	de
valor	del	 hombre,	 dicen	 los	místicos	del	músculo,	 es	 el	 placer	de	 la	Sociedad,
cuyos	 estándares	 están	más	 allá	 del	 derecho	 a	 juzgar	 del	 hombre	 y	 deben	 ser
obedecidos	como	un	absoluto	primario.	El	objetivo	de	la	vida	del	hombre,	dicen
ambos,	es	convertirse	en	un	esperpento	delirante,	sirviendo	un	objetivo	que	él	no
conoce,	por	razones	que	no	debe	cuestionar.	Su	recompensa,	dicen	los	místicos
del	espíritu,	le	será	dada	en	la	ultratumba.	Su	recompensa,	dicen	los	místicos	del
músculo,	le	será	dada	en	la	Tierra...,	a	sus	tataranietos.

»El	egoísmo,	dicen	ambos,	es	el	mal	del	hombre.	El	bien	del	hombre,	dicen
ambos,	es	abandonar	sus	deseos	personales,	negarse	a	sí	mismo,	 renunciar	a	sí
mismo,	entregarse;	el	bien	del	hombre	es	negar	 la	vida	que	vive.	El	sacrificio,
vociferan	ambos,	 es	 la	 esencia	de	 la	moralidad,	 la	mayor	virtud	 al	 alcance	del
hombre.

»Quien	esté	en	este	momento	al	alcance	de	mi	voz,	quienquiera	que	sea	el
hombre	víctima,	no	el	hombre	asesino,	estoy	hablando	en	el	lecho	de	muerte	de
tu	mente,	al	borde	de	esa	oscuridad	en	la	que	te	estás	ahogando,	y	si	aún	tienes
dentro	 de	 ti	 el	 poder	 de	 luchar	 para	 aferrarte	 a	 esos	 débiles	 chispazos	 que	 ya
fuiste	 alguna	 vez,	 úsalo	 ahora.	La	 palabra	 que	 te	 ha	 destruido	 es	“sacrificio”.
Emplea	lo	último	de	tus	fuerzas	en	entender	su	significado.	Aún	estás	vivo.	Aún
tienes	una	oportunidad.

»“Sacrificio”	 no	 quiere	 decir	 rechazar	 lo	 inservible,	 sino	 lo	 precioso.
“Sacrificio”	no	significa	el	rechazo	del	mal	en	beneficio	del	bien,	sino	del	bien
en	beneficio	del	mal.	“Sacrificio”	es	ceder	aquello	que	valoras	en	favor	de	lo	que
no	valoras.



»Si	cambias	un	centavo	por	un	dólar,	eso	no	es	un	sacrificio;	si	cambias	un
dólar	por	un	centavo,	sí	 lo	es.	Si	consigues	 la	carrera	que	querías,	 tras	años	de
esfuerzo,	eso	no	es	un	 sacrificio;	 si	después	 renuncias	a	ella	por	el	bien	de	un
rival,	sí	lo	es.	Si	tienes	una	botella	de	leche	y	se	la	das	a	tu	hijo	hambriento,	eso
no	es	un	sacrificio;	si	se	la	das	al	hijo	de	tu	vecino	y	dejas	al	tuyo	morir,	sí	lo	es.

»Si	das	dinero	para	ayudar	a	un	amigo,	no	es	un	sacrificio;	si	se	lo	das	a	un
extraño	indigno,	sí	lo	es.	Si	le	das	a	tu	amigo	una	cantidad	de	dinero	que	puedes
permitirte	darle,	no	es	un	sacrificio;	si	le	das	dinero	a	costa	de	tener	tú	que	pasar
estrecheces,	es	sólo	una	virtud	parcial,	según	ese	tipo	de	estándar	moral;	si	le	das
dinero	 a	 costa	 de	 entrar	 tú	 en	 una	 situación	 de	 desastre,	 ésa	 es	 la	 virtud	 del
sacrificio	al	máximo.

»Si	 renuncias	 a	 todos	 tus	 deseos	 personales	 y	 dedicas	 la	 vida	 a	 tus	 seres
queridos,	no	alcanzas	toda	la	virtud:	aún	retienes	un	valor	tuyo	propio,	que	es	tu
amor.	 Si	 dedicas	 tu	 vida	 a	 extraños	 al	 azar,	 es	 un	 acto	 de	 mayor	 virtud.	 Si
dedicas	tu	vida	a	servir	a	los	hombres	que	odias,	ésa	es	la	mayor	de	las	virtudes
que	puedes	practicar.

»Un	 sacrificio	 es	 la	 sumisión	 de	 un	 valor.	 Un	 sacrificio	 completo	 es	 la
completa	 sumisión	 de	 todos	 los	 valores.	 Si	 quieres	 alcanzar	 la	 virtud	 total,	 no
debes	buscar	ninguna	gratitud	a	cambio	de	tu	sacrificio,	ni	adulación,	ni	amor,	ni
admiración,	ni	autoestima,	ni	siquiera	el	orgullo	de	ser	virtuoso;	la	menor	traza
de	cualquier	beneficio	diluye	tu	virtud.	Si	persigues	un	curso	de	acción	que	no
mancha	 tu	vida	con	ninguna	alegría,	que	no	 te	aporta	ningún	valor	en	materia,
ningún	 valor	 en	 espíritu,	 ninguna	 ganancia,	 ningún	 beneficio,	 ninguna
recompensa...,	si	alcanzas	ese	estado	de	cero	absoluto,	entonces	has	alcanzado	el
ideal	de	perfección	moral.

»Te	dicen	que	 la	perfección	moral	 es	 imposible	para	 el	 hombre;	y,	 según
ese	criterio,	lo	es.	No	puedes	alcanzarla	mientras	estés	vivo,	pero	el	valor	de	tu
vida	y	de	 tu	persona	se	mide	por	cuánto	consigas	aproximarte	a	ese	cero	 ideal
que	es	la	muerte.

»Si	empiezas,	sin	embargo,	como	un	desapasionado	nadie,	como	un	vegetal
buscando	ser	comido,	sin	valores	que	rechazar	ni	deseos	a	los	que	renunciar,	no
ganarás	 la	 corona	 del	 sacrificio.	 No	 es	 un	 sacrificio	 renunciar	 a	 lo	 que	 no	 se
desea.	No	es	un	sacrificio	dar	tu	vida	por	los	demás	si	la	muerte	es	tu	aspiración
personal.	 Para	 alcanzar	 la	 virtud	 del	 sacrificio	 debes	 querer	 vivir,	 debes	 amar,
debes	arder	con	pasión	por	este	mundo	y	por	todo	el	esplendor	que	puede	darte,
debes	sentir	cómo	se	retuerce	cada	cuchillo	mientras	desuella	tus	deseos	fuera	de



tu	 alcance	 y	 desangra	 el	 amor	 de	 tu	 cuerpo.	 No	 es	 sólo	 la	 muerte	 lo	 que	 la
moralidad	 del	 sacrificio	 te	 presenta	 como	 un	 ideal,	 sino	 la	muerte	 por	 tortura
lenta.

»No	me	 recuerdes	que	 eso	 sólo	 se	 aplica	 a	 esta	vida	 en	 la	Tierra.	No	me
importa	ninguna	otra.	Y	a	ti	tampoco.

»Si	 quieres	 salvar	 lo	 que	 te	 queda	 de	 dignidad,	 no	 digas	 que	 tus	mejores
acciones	 son	 un	 “sacrificio”:	 ese	 vocablo	 te	 cualifica	 como	 inmoral.	 Si	 una
madre	compra	alimento	para	su	hijo	hambriento	en	vez	de	un	sombrero	para	ella
misma,	no	es	un	sacrificio:	ella	valora	más	al	hijo	que	al	sombrero;	pero	es	un
sacrificio	para	el	tipo	de	madre	cuyo	mayor	valor	es	el	sombrero,	quien	preferiría
que	su	hijo	muriera	de	hambre	y	lo	alimenta	solamente	por	un	sentido	del	deber.
Si	 un	 hombre	muere	 luchando	 por	 su	 libertad,	 no	 es	 un	 sacrificio:	 él	 no	 está
dispuesto	a	vivir	como	esclavo;	pero	es	un	sacrificio	para	el	tipo	de	hombre	que
sí	lo	está.	Si	un	hombre	se	rehúsa	a	vender	sus	convicciones,	no	es	un	sacrificio,
a	menos	que	sea	el	tipo	de	hombre	que	no	tiene	convicciones.

»El	 sacrificio	 sería	 apropiado	 sólo	 para	 los	 que	 no	 tienen	 nada	 que
sacrificar,	 ni	 valores,	 ni	 criterios,	 ni	 juicio...,	 para	 aquellos	 cuyos	 deseos	 son
caprichos	 irracionales,	 ciegamente	 concebidos	 y	 frívolamente	 cedidos.	 Para	 un
hombre	 de	 talla	moral,	 cuyos	 deseos	 nacen	 de	 valores	 racionales,	 sacrificio	 es
inmolar	lo	correcto	a	lo	incorrecto,	lo	bueno	a	lo	malo.

»El	 credo	 del	 sacrificio	 es	 una	moralidad	 para	 el	 inmoral,	 una	moralidad
que	declara	su	propia	bancarrota	al	confesar	que	ella	no	puede	proporcionarles	a
los	hombres	ningún	interés	personal	en	virtudes	o	valores,	y	que	sus	almas	son
sumideros	 de	 depravación,	 que	 ellos	 tienen	 que	 aprender	 a	 sacrificar.	 Por	 su
propia	confesión,	es	impotente	para	enseñarles	a	los	hombres	a	ser	buenos	y	sólo
puede	someterlos	a	castigo	constante.

»¿Estás	 pensando,	 en	 velado	 estupor,	 que	 son	 sólo	 valores	materiales	 los
que	 tu	 moralidad	 requiere	 que	 sacrifiques?	 ¿Y	 qué	 crees	 que	 son	 valores
materiales?	 La	 materia	 no	 tiene	 valor	 excepto	 como	 un	 medio	 para	 la
satisfacción	 de	 los	 deseos	 humanos.	 La	materia	 es	 solamente	 una	 herramienta
para	los	valores	humanos.	¿Al	servicio	de	qué	te	están	pidiendo	que	pongas	las
herramientas	materiales	que	tu	virtud	ha	producido?	Al	servicio	de	aquello	que
tú	consideras	malo:	de	un	principio	que	tú	no	compartes,	de	una	persona	que	tú
no	respetas,	de	un	objetivo	opuesto	al	tuyo;	si	no,	tu	regalo	no	es	un	sacrificio.

»Tu	moralidad	te	dice	que	renuncies	al	mundo	material	y	que	divorcies	tus
valores	 de	 la	 materia.	 Un	 hombre	 a	 cuyos	 valores	 no	 se	 les	 da	 expresión	 en
forma	material,	cuya	existencia	no	está	relacionada	a	sus	ideales,	cuyas	acciones



contradicen	sus	convicciones,	es	un	hipócrita	despreciable;	sin	embargo,	ése	es
el	hombre	que	acata	tu	moralidad	y	divorcia	sus	valores	de	la	materia.	El	hombre
que	ama	a	una	mujer	pero	duerme	con	otra;	el	hombre	que	admira	el	talento	de
un	 trabajador	 pero	 contrata	 a	 otro;	 el	 hombre	 que	 considera	 que	 una	 causa	 es
justa	pero	da	su	dinero	para	soportar	otra;	el	hombre	que	tiene	un	alto	nivel	de
destreza	pero	dedica	su	esfuerzo	a	producir	basura...,	ésos	son	los	hombres	que
han	renunciado	a	la	materia,	los	hombres	que	creen	que	los	valores	de	su	espíritu
no	pueden	ser	convertidos	en	realidad	material.

»¿Dices	que	es	al	espíritu	a	lo	que	tales	hombres	han	renunciado?	Sí,	desde
luego.	No	puedes	tener	uno	sin	el	otro.	Eres	una	entidad	indivisible	de	materia	y
consciencia.	Renuncia	a	tu	consciencia	y	te	conviertes	en	un	salvaje.	Renuncia	a
tu	 cuerpo	y	 te	 conviertes	 en	un	 impostor.	Renuncia	 al	mundo	material	 y	 se	 lo
estás	entregando	al	mal.

»Y	ése	es	precisamente	el	objetivo	de	tu	moralidad,	el	deber	que	tu	código
exige	de	ti.	Entrégate	a	lo	que	no	disfrutas,	sirve	a	lo	que	no	admiras,	sométete	a
lo	que	consideras	malo;	entrega	tu	mundo	a	los	valores	de	otros,	niega,	rechaza,
renúnciate	a	ti	mismo.	Tú	mismo	eres	tu	mente;	renuncia	a	ella	y	te	conviertes	en
un	pedazo	de	carne	lista	para	ser	engullida	por	cualquier	caníbal.

»Es	tu	mente	lo	que	ellos	quieren	que	entregues,	todos	los	que	predican	el
credo	del	sacrificio,	sean	cuales	sean	sus	postulados	o	sus	motivos,	te	prometan
otra	 vida	 en	 el	 cielo	 o	 un	 estómago	 lleno	 en	 esta	 Tierra.	 Ellos	 empiezan
diciendo:	 “Es	 egoísta	 perseguir	 tus	 propios	 deseos,	 debes	 sacrificarlos	 a	 los
deseos	 de	 otros”.	 Y	 esos	 mismos	 acaban	 diciendo:	 “Es	 egoísta	 mantener	 tus
propias	convicciones,	debes	sacrificarlas	a	las	convicciones	de	otros”.

»Esto	es	cierto:	la	más	egoísta	de	todas	las	cosas	es	la	mente	independiente
que	no	reconoce	ninguna	autoridad	por	encima	de	sí	misma	y	ningún	valor	por
encima	de	su	discernimiento	de	la	verdad.	Te	están	pidiendo	que	sacrifiques	tu
integridad	 intelectual,	 tu	 lógica,	 tu	 razón,	 tu	 estándar	 de	 la	 verdad...,	 para
convertirte	 en	 una	 prostituta	 cuyo	 estándar	 es	 el	 mayor	 bien	 para	 el	 mayor
número.

»Si	buscas	en	tu	código	una	orientación,	una	respuesta	a	la	pregunta	“¿qué
es	el	bien?”,	la	única	respuesta	que	hallarás	es	“el	bien	de	los	otros”.	El	bien	es
cualquier	 cosa	 que	 los	 otros	 quieran,	 cualquier	 cosa	 que	 tú	 sientas	 que	 ellos
sienten	que	quieren,	o	cualquier	cosa	que	tú	sientas	que	ellos	deberían	sentir.	“El
bien	de	los	otros”	es	una	fórmula	mágica	que	transforma	cualquier	cosa	en	oro,
una	 fórmula	 a	 ser	 recitada	 como	 una	 garantía	 de	 gloria	 moral	 y	 como	 un
fumigador	para	cualquier	acción,	hasta	para	el	exterminio	de	todo	un	continente.



Tu	 estándar	 de	 virtud	 no	 es	 un	 objeto,	 ni	 un	 acto,	 ni	 un	 principio,	 sino	 una
intención.	 No	 necesitas	 pruebas,	 ni	 razones,	 ni	 éxito,	 no	 necesitas	 ni	 siquiera
alcanzar	de	 hecho	 el	 bien	 de	 los	 otros;	 lo	 único	 que	 necesitas	 saber	 es	 que	 tu
motivo	era	el	bien	de	los	otros,	no	el	tuyo	propio.	Tu	definición	de	lo	bueno	es
una	negación:	lo	bueno	es	lo	“no-bueno	para	mí”.

»Tu	 código,	 que	 se	 jacta	 de	 poseer	 valores	 morales	 eternos,	 absolutos,
objetivos,	 y	 repudia	 lo	 condicional,	 lo	 relativo	 y	 lo	 subjetivo...,	 tu	 código
imparte,	como	su	versión	de	lo	absoluto,	la	siguiente	regla	de	conducta	moral:	si
tú	lo	deseas,	es	malo;	si	otros	lo	desean,	es	bueno;	si	el	motivo	de	tu	acción	es	tu
propio	 bienestar,	 no	 lo	 hagas;	 si	 el	 motivo	 es	 el	 bienestar	 de	 otros,	 entonces
cualquier	cosa	vale.

»Así	 como	 esa	 moralidad	 de	 doble	 filo	 y	 doble	 estándar	 te	 parte	 por	 la
mitad,	también	parte	a	la	humanidad	en	dos	campos	hostiles:	uno	eres	tú,	el	otro
es	todo	el	resto	de	la	humanidad.	Tú	eres	el	único	proscrito	que	no	tiene	derecho
a	desear	o	a	vivir.	Tú	eres	el	único	siervo,	el	resto	son	capataces;	tú	eres	el	único
que	 da,	 el	 resto	 son	 los	 que	 toman;	 tú	 eres	 el	 eterno	 deudor,	 el	 resto	 son	 los
acreedores	que	nunca	pueden	ser	pagados.	No	debes	cuestionar	su	derecho	a	tu
sacrificio,	o	la	naturaleza	de	sus	deseos	y	de	sus	necesidades:	el	derecho	de	ellos
se	les	confiere	a	través	de	una	negación,	por	el	hecho	de	que	ellos	son	“no-tú”.

»Para	 aquellos	 de	 entre	 vosotros	 que	 podríais	 haceros	 preguntas,	 vuestro
código	dispone	de	un	premio	de	consolación	y	una	mina	oculta:	es	por	tu	propia
felicidad,	dice,	por	lo	que	debes	servir	la	felicidad	de	los	otros,	la	única	forma	de
alcanzar	 tu	 alegría	 es	 entregársela	 a	 los	 otros,	 la	 única	 forma	 de	 alcanzar	 tu
prosperidad	es	cediendo	tu	riqueza	a	los	otros,	la	única	forma	de	proteger	tu	vida
es	proteger	a	todos	los	hombres	excepto	a	ti	mismo,	y	si	no	encuentras	alegría	en
ese	procedimiento,	es	tu	propia	culpa	y	la	prueba	de	tu	maldad:	si	fueras	bueno,
encontrarías	tu	felicidad	en	proveer	un	banquete	para	los	otros,	y	tu	dignidad	en
sobrevivir	con	las	migajas	que	ellos	se	dignaran	arrojarte.

»Tú,	que	no	tienes	estándar	de	autoestima,	aceptas	la	culpa	y	no	te	atreves	a
hacer	 las	 preguntas.	 Pero	 tú	 sabes	 la	 respuesta	 que	 no	 admites,	 negándote	 a
reconocer	lo	que	ves,	la	premisa	oculta	que	mueve	vuestro	mundo.	Tú	lo	sabes,
no	en	una	enunciación	honesta,	sino	en	forma	de	una	oscura	desazón	dentro	de
ti,	 mientras	 fluctúas	 entre	 engañar	 sintiéndote	 culpable	 y	 practicar	 a
regañadientes	un	principio	demasiado	malvado	para	nombrar.

»Yo,	que	no	acepto	lo	inmerecido	ni	en	valores	ni	en	culpa,	estoy	aquí	para
hacer	 las	 preguntas	 que	 habéis	 evadido.	 ¿Por	 qué	 es	 moral	 servir	 la	 felicidad
ajena,	pero	no	la	tuya	propia?	Si	disfrutar	es	un	valor,	¿por	qué	es	moral	cuando



es	experimentado	por	otros,	pero	inmoral	cuando	es	experimentado	por	ti?	Si	la
sensación	de	comer	un	pastel	es	un	valor,	¿por	qué	es	una	complacencia	inmoral
en	tu	estómago,	pero	un	objetivo	moral	para	ti	el	que	lo	logres	en	el	estómago	de
otros?	¿Por	qué	es	 inmoral	para	 ti	el	desear,	pero	moral	el	que	otros	 lo	hagan?
¿Por	qué	es	inmoral	producir	un	valor	y	quedárselo,	pero	moral	darlo?	Y	si	no	es
moral	 el	 que	 tú	 te	 quedes	 con	 un	 valor,	 ¿por	 qué	 es	 moral	 que	 los	 otros	 lo
acepten?	 Si	 eres	 desinteresado	 y	 virtuoso	 cuando	 lo	 das,	 ¿no	 son	 ellos
interesados	y	malvados	cuando	lo	toman?	¿Es	que	la	virtud	consiste	en	servir	al
vicio?	¿Es	el	objetivo	moral	de	los	que	son	buenos	inmolarse	en	beneficio	de	los
que	son	malos?

»La	respuesta	que	evadís,	la	monstruosa	respuesta	es:	no,	los	que	toman	no
son	 malos,	 siempre	 que	 ellos	 no	 hayan	 ganado	 el	 valor	 que	 les	 diste.	 No	 es
inmoral	 que	 ellos	 lo	 acepten,	 siempre	 que	 ellos	 sean	 incapaces	 de	 producirlo,
incapaces	 de	 merecerlo,	 incapaces	 de	 darte	 ningún	 valor	 a	 cambio.	 No	 es
inmoral	el	que	ellos	lo	disfruten,	siempre	que	no	lo	hayan	obtenido	por	derecho.

»Tal	es	la	esencia	secreta	de	vuestro	credo,	la	otra	mitad	de	vuestro	doble
estándar:	es	inmoral	vivir	por	tu	propio	esfuerzo,	pero	moral	vivir	por	el	esfuerzo
de	 otros;	 es	 inmoral	 consumir	 tu	 propio	 producto,	 pero	 moral	 consumir	 el
producto	de	otros;	es	 inmoral	ganar,	pero	moral	mendigar;	 los	parásitos	 son	 la
justificación	moral	para	la	existencia	de	los	productores,	pero	la	existencia	de	los
parásitos	 es	 un	 fin	 en	 sí	misma;	 es	malo	 beneficiarse	 a	 través	 de	 logros,	 pero
bueno	beneficiarse	a	través	de	sacrificios;	es	malo	crear	tu	propia	felicidad,	pero
bueno	disfrutarla	al	precio	de	la	sangre	de	otros.

»Vuestro	código	divide	a	la	humanidad	en	dos	castas	y	exige	que	vivan	por
reglas	opuestas:	los	que	pueden	desear	cualquier	cosa	y	los	que	no	pueden	desear
nada,	 los	 escogidos	 y	 los	 condenados,	 los	 jinetes	 y	 los	 acarreadores,	 los
devoradores	y	los	devorados.	¿Qué	estándar	determina	tu	casta?	¿Qué	contraseña
te	admite	en	la	élite	moral?	La	contraseña	es:	falta	de	valores.

»Sea	 cual	 sea	 el	 valor	 implicado,	 es	 tu	 falta	 del	mismo	 lo	 que	 te	 da	 una
reivindicación	sobre	aquellos	a	quienes	no	les	falta.	Es	tu	necesidad	lo	que	te	da
un	 derecho	 a	 las	 recompensas.	 Si	 eres	 capaz	 de	 satisfacer	 tu	 necesidad,	 tu
habilidad	anula	tu	derecho	a	satisfacerla.	Pero	una	necesidad	que	eres	incapaz	de
satisfacer	te	da	el	primer	derecho	sobre	las	vidas	de	la	humanidad.

»Si	 tienes	 éxito,	 cualquier	 hombre	 que	 fracasa	 es	 tu	 amo;	 si	 fracasas,
cualquier	hombre	que	tiene	éxito	es	tu	siervo.	Sea	tu	fracaso	justo	o	no,	sean	tus
deseos	racionales	o	no,	sea	tu	desgracia	inmerecida	o	el	resultado	de	tus	vicios,



es	la	desgracia	 la	que	te	da	derecho	a	recompensas.	Es	el	dolor,	no	importa	su
naturaleza	 o	 su	 causa,	 el	 dolor	 como	 un	 absoluto	 primario,	 el	 que	 te	 da	 una
hipoteca	sobre	toda	la	existencia.

»Si	curas	tu	dolor	por	tu	propio	esfuerzo	no	recibes	crédito	moral:	tu	código
lo	 considera	 desdeñosamente	 como	 un	 acto	 de	 interés	 propio.	 Sea	 cual	 sea	 el
valor	 que	 intentes	 adquirir,	 sea	 riqueza	 o	 comida	 o	 amor	 o	 derechos,	 si	 lo
adquieres	 por	 medio	 de	 tu	 virtud,	 tu	 código	 no	 lo	 considera	 como	 una
adquisición	moral:	 tú	no	le	ocasionas	pérdidas	a	nadie,	es	un	comercio,	no	una
limosna;	 un	 pago,	 no	 un	 sacrificio.	 Lo	merecido	 pertenece	 al	 reino	 egoísta	 y
comercial	 del	 beneficio	 mutuo;	 es	 sólo	 lo	 inmerecido	 lo	 que	 establece	 esa
transacción	moral	que	consiste	 en	el	beneficio	de	uno	al	precio	de	un	desastre
para	el	otro.	Exigir	recompensas	por	tu	virtud	es	egoísta	e	inmoral;	es	tu	falta	de
virtud	lo	que	convierte	tu	demanda	en	un	derecho	moral.

»Una	 moralidad	 que	 considera	 la	 necesidad	 como	 una	 reivindicación,
considera	 el	 vacío	 —la	 no-existencia—	 como	 su	 estándar	 de	 valor;	 su
recompensa	como	una	ausencia,	un	defecto:	debilidad,	ineptitud,	incompetencia,
sufrimiento,	enfermedad,	desastre,	la	falta,	la	lacra,	el	fallo...,	el	cero.

»¿De	quién	es	la	cuenta	que	paga	por	esas	reivindicaciones?	De	los	que	son
maldecidos	por	ser	no-ceros,	cada	uno	en	la	medida	de	su	distancia	a	ese	ideal.
Ya	que	 todos	 los	 valores	 son	 el	 producto	 de	 virtudes,	 el	 grado	de	 tu	 virtud	 es
usado	 como	 la	medida	 de	 tu	 castigo;	 el	 grado	 de	 tus	 faltas	 es	 usado	 como	 la
medida	 de	 tu	 ganancia.	 Tu	 código	 declara	 que	 el	 hombre	 racional	 debe
sacrificarse	él	mismo	a	lo	irracional;	el	hombre	independiente,	a	los	parásitos;	el
hombre	 honrado,	 al	 deshonesto;	 el	 hombre	 de	 justicia,	 al	 injusto;	 el	 hombre
productivo,	 a	 vagos	 delincuentes;	 el	 hombre	 de	 integridad,	 a	 mocetones
corrompidos;	el	hombre	de	autoestima,	a	neuróticos	resentidos.	¿Os	sorprendéis
de	la	suciedad	del	alma	en	los	que	veis	a	vuestro	alrededor?	El	hombre	que	logra
esas	 virtudes	 no	 aceptará	 vuestro	 código	moral;	 el	 hombre	 que	 acepta	 vuestro
código	moral	no	logrará	estas	virtudes.

»Bajo	 la	 moralidad	 del	 sacrificio,	 el	 primer	 valor	 que	 sacrificas	 es	 la
moralidad;	el	siguiente	es	la	autoestima.	Cuando	la	necesidad	es	la	norma,	cada
hombre	 es	 a	 la	 vez	 víctima	 y	 parásito.	 Como	 víctima,	 tiene	 que	 trabajar	 para
satisfacer	 las	 necesidades	 de	 otros,	 quedándose	 en	 la	 posición	 de	 un	 parásito
cuyas	 necesidades	 deben	 ser	 satisfechas	 por	 otros.	 No	 puede	 acercarse	 a	 sus
prójimos	excepto	en	uno	de	dos	desgraciados	papeles:	él	es	a	la	vez	un	mendigo
y	un	imbécil.



»Le	temes	al	hombre	que	tiene	un	dólar	menos	que	tú;	ese	dólar	es	suyo	por
derecho,	y	eso	te	hace	sentirte	un	defraudador	moral.	Odias	al	hombre	que	tiene
un	dólar	más	que	tú;	ese	dólar	es	tuyo	por	derecho,	y	eso	te	hace	sentir	que	estás
siendo	defraudado	moralmente.	El	hombre	que	está	debajo	es	un	motivo	de	 tu
culpa,	el	hombre	que	está	encima	es	un	motivo	de	tu	frustración.	No	sabes	qué
entregar	o	qué	exigir,	cuándo	dar	y	cuándo	agarrar,	qué	placer	en	la	vida	es	tuyo
por	 derecho	 y	 qué	 deuda	 aún	 está	 impagada	 a	 otros;	 te	 esfuerzas	 por	 evadir,
como	 “teoría”,	 el	 conocimiento	 de	 que,	 según	 el	 estándar	 moral	 que	 has
aceptado,	eres	culpable	cada	momento	de	tu	vida,	no	hay	un	bocado	de	comida
que	te	tragues	que	no	sea	necesitada	por	alguien	en	algún	lugar	de	la	Tierra;	y
abandonas	el	problema	en	ciego	resentimiento,	 llegas	a	la	conclusión	de	que	la
perfección	 moral	 no	 es	 para	 ser	 alcanzada	 o	 deseada,	 que	 te	 revolcarás
agarrando	lo	que	puedas	agarrar	y	evitando	los	ojos	de	los	jóvenes,	de	los	que	te
miran	como	si	la	autoestima	fuera	posible	y	esperaran	que	tú	la	tuvieras.	Culpa
es	 todo	 lo	 que	 retienes	 dentro	 de	 tu	 alma,	 y	 lo	 mismo	 hace	 todo	 hombre,	 al
cruzarte	 con	 él,	 evitando	 tus	 ojos.	 ¿Te	 preguntas	 por	 qué	 tu	 moralidad	 no	 ha
conseguido	la	hermandad	en	la	Tierra	o	la	buena	voluntad	entre	los	hombres?

»La	justificación	del	sacrificio,	que	tu	moralidad	pregona,	es	más	corrupta
que	la	corrupción	que	alega	justificar.	El	motivo	de	tu	sacrificio,	te	dice,	debería
ser	 amor:	 el	 amor	 que	 deberías	 sentir	 por	 cada	 hombre.	 Una	 moralidad	 que
profesa	la	creencia	que	los	valores	del	espíritu	son	más	preciosos	que	la	materia,
una	moralidad	que	te	enseña	a	despreciar	a	una	prostituta	que	entrega	su	cuerpo
indiscriminadamente	 a	 todos	 los	 hombres...,	 esa	 misma	 moralidad	 exige	 que
entregues	tu	alma	al	amor	promiscuo	por	todos	los	que	aparezcan.

»Igual	 que	 no	 puede	 haber	 riqueza	 sin	 causa,	 no	 puede	 haber	 amor	 sin
causa,	o	ningún	tipo	de	emoción	sin	causa.	Una	emoción	es	una	respuesta	a	un
hecho	de	la	realidad,	una	estimativa	dictada	por	tus	criterios.	Amar	es	valorar.	El
hombre	que	te	dice	que	es	posible	valorar	sin	valores,	amar	a	los	que	consideras
que	 no	 tienen	 valor,	 es	 el	 hombre	 que	 te	 dice	 que	 es	 posible	 hacerse	 rico
consumiendo	sin	producir	y	que	el	dinero	de	papel	es	tan	valioso	como	el	oro.

»Observa	que	él	no	espera	que	sientas	un	miedo	sin	causa.	Cuando	ese	tipo
de	gente	llega	al	poder,	son	expertos	en	idear	medios	de	terror,	en	darte	amplia
causa	para	sentir	el	miedo	con	el	que	desean	controlarte.	Pero,	cuando	se	trata	de
amor,	la	más	alta	de	las	emociones,	permites	que	te	griten	acusadoramente	que
tú	eres	un	delincuente	moral	si	eres	incapaz	de	sentir	un	amor	sin	causa.	Cuando
un	hombre	siente	miedo	sin	razón	lo	llevas	al	cuidado	de	un	psiquiatra;	no	eres
tan	cuidadoso	protegiendo	el	significado,	la	naturaleza	y	la	dignidad	del	amor.



»El	amor	es	la	expresión	de	los	propios	valores,	la	mayor	recompensa	que
puedes	ganar	por	las	cualidades	morales	que	has	logrado	en	tu	carácter	y	en	tu
persona,	el	precio	emocional	que	paga	un	hombre	por	la	alegría	que	recibe	de	las
virtudes	de	otro.	Tu	moralidad	exige	que	divorcies	tu	amor	de	los	valores	y	se	lo
entregues	a	cualquier	haragán,	no	en	respuesta	a	lo	que	vale,	sino	en	respuesta	a
su	 necesidad;	 no	 como	 recompensa,	 sino	 como	 limosna;	 no	 como	 pago	 por
virtudes,	sino	como	un	cheque	en	blanco	por	vicios.	Tu	moralidad	te	dice	que	el
objetivo	 del	 amor	 es	 liberarte	 de	 las	 ataduras	 de	 la	moralidad,	 que	 el	 amor	 es
superior	al	juicio	moral,	que	el	amor	verdadero	trasciende,	perdona	y	sobrevive
cualquier	forma	de	maldad	en	su	objeto,	y	que	cuanto	mayor	es	el	amor,	mayor
es	la	depravación	que	le	permite	al	amado.	Amar	a	un	hombre	por	sus	virtudes	es
mezquino	y	humano,	te	dice;	amarle	por	sus	defectos	es	divino.	Amar	a	quienes
se	 lo	merecen	es	 interés	propio;	amar	a	quienes	no	se	 lo	merecen	es	sacrificio.
Les	debes	 tu	amor	a	quienes	no	 lo	merecen;	y,	cuanto	menos	 lo	merecen,	más
amor	 les	 debes;	 cuanto	más	 odioso	 es	 el	 objeto,	más	 noble	 es	 tu	 amor	 por	 él;
cuanto	menos	meticuloso	es	tu	amor,	mayor	es	tu	virtud;	y	si	puedes	convertir	tu
alma	 en	 un	 estercolero	 que	 acepta	 de	 buena	 gana	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier
condición,	 si	 puedes	 cesar	 de	 apreciar	 valores	 morales,	 habrás	 conseguido	 el
estado	de	perfección	moral.

»Tal	es	vuestra	moralidad	del	sacrificio	y	tales	son	los	ideales	gemelos	que
ofrece:	 remodelar	 la	 vida	 de	 tu	 cuerpo	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 un	 corral
humano,	y	la	vida	de	tu	espíritu	a	imagen	y	semejanza	de	una	pocilga.

»Tal	era	tu	meta:	y	la	has	alcanzado.	¿Por	qué	gimes	ahora	quejándote	de	la
impotencia	 del	 hombre	 y	 la	 futilidad	 de	 las	 aspiraciones	 humanas?	 ¿Porque
fuiste	 incapaz	 de	 prosperar	 mientras	 buscabas	 la	 destrucción?	 ¿Porque	 fuiste
incapaz	de	encontrar	alegría	mientras	adorabas	el	dolor?	¿Porque	fuiste	incapaz
de	vivir	mientras	mantenías	la	muerte	como	tu	estándar	de	valor?

»El	grado	de	tu	capacidad	para	vivir	fue	el	grado	en	el	que	quebrantaste	tu
código	 moral;	 sin	 embargo,	 crees	 que	 los	 que	 lo	 predican	 son	 amigos	 de	 la
humanidad,	te	maldices	a	ti	mismo	y	no	te	atreves	a	cuestionar	sus	motivos	o	sus
objetivos.	 Míralos	 ahora,	 cuando	 enfrentas	 tu	 última	 decisión;	 y	 si	 decides
perecer,	hazlo	con	pleno	conocimiento	de	 lo	miserable	y	 lo	pequeño	que	es	 el
enemigo	que	ha	segado	tu	vida.

»Los	místicos	de	ambas	escuelas,	que	predican	el	credo	del	sacrificio,	son
gérmenes	 que	 te	 atacan	 a	 través	 de	 una	 única	 llaga:	 tu	miedo	 a	 confiar	 en	 tu
propia	mente.	Te	dicen	que	poseen	un	medio	de	conocimiento	por	encima	de	la
mente,	un	modo	de	consciencia	 superior	 a	 la	 razón,	 como	un	enchufe	 especial



con	 algún	 burócrata	 del	 universo	 que	 les	 da	 algunos	 consejos	 secretos	 que	 les
son	 negados	 a	 otros.	 Los	 místicos	 del	 espíritu	 declaran	 que	 ellos	 poseen	 un
sentido	adicional,	del	que	tú	careces:	ese	sexto	sentido	especial	que	consiste	en
contradecir	 la	 totalidad	 del	 conocimiento	 de	 los	 cinco	 tuyos.	 Los	místicos	 del
músculo	ni	se	preocupan	por	afirmar	que	 tienen	una	percepción	extrasensorial;
ellos	simplemente	declaran	que	 tus	sentidos	no	son	válidos,	y	que	su	sabiduría
consiste	en	percibir	tu	ceguera	a	través	de	algún	tipo	de	medio	no	especificado.
Ambos	exigen	que	invalides	tu	propia	consciencia	y	te	sometas	a	su	poder.	Ellos
te	 ofrecen,	 como	 prueba	 de	 su	 conocimiento	 superior,	 el	 hecho	 de	 afirmar	 lo
contrario	de	todo	lo	que	tú	sabes,	y	como	prueba	de	su	habilidad	superior	para
lidiar	con	la	existencia,	el	hecho	de	conducirte	a	la	miseria,	al	autosacrificio,	a	la
inanición,	a	la	destrucción.

»Aseguran	percibir	una	forma	de	ser	superior	a	tu	existencia	en	este	mundo.
Los	místicos	del	espíritu	 lo	 llaman	“otra	dimensión”,	que	consiste	en	negar	 las
dimensiones.	 Los	místicos	 del	músculo	 lo	 llaman	 “el	 futuro”,	 que	 consiste	 en
negar	el	presente.	Existir	es	poseer	identidad.	¿Qué	identidad	son	ellos	capaces
de	darle	a	su	reino	superior?	Siguen	diciéndote	lo	que	no	es,	pero	nunca	te	dicen
lo	 que	 es.	 Todas	 sus	 identificaciones	 consisten	 en	 negar:	 Dios	 es	 aquello	 que
ninguna	 mente	 humana	 puede	 conocer,	 afirman,	 y	 proceden	 a	 exigir	 que
consideres	eso	conocimiento;	Dios	es	no-hombre,	cielo	es	no-Tierra,	alma	es	no-
cuerpo,	 virtud	 es	 no-beneficio,	 A	 es	 no-A,	 percepción	 es	 no-sensorial,
conocimiento	 es	 no-razón.	 Sus	 definiciones	 no	 son	 actos	 de	 definir,	 sino	 de
aniquilar.

»Sólo	la	metafísica	de	una	sanguijuela	se	aferraría	a	la	idea	de	un	universo
donde	un	cero	es	la	norma	de	identificación.	Una	sanguijuela	querría	buscar	una
escapatoria	 a	 la	 necesidad	 de	 nombrar	 su	 propia	 naturaleza,	 escapar	 de	 la
necesidad	de	saber	que	la	sustancia	con	la	que	ella	construye	su	universo	privado
es	sangre.

»¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 ese	mundo	 superior	 al	 cual	 ellos	 sacrifican	 el
mundo	que	existe?	Los	místicos	del	espíritu	maldicen	la	materia,	los	místicos	del
músculo	 maldicen	 el	 beneficio.	 Los	 primeros	 desean	 que	 los	 hombres	 se
beneficien	 renunciando	 a	 la	 Tierra,	 los	 segundos	 desean	 que	 los	 hombres
hereden	la	Tierra	renunciando	a	todo	beneficio.	Sus	mundos	no-materiales,	no-
beneficio,	son	reinos	donde	los	ríos	corren	con	leche	y	miel,	donde	el	vino	brota
de	 rocas	 cuando	 ellos	 lo	 ordenan,	 donde	 unos	 pasteles	 descienden	 sobre	 ellos
desde	las	nubes	al	precio	de	abrir	sus	bocas.	En	este	mundo	material,	buscador
de	 beneficios,	 una	 enorme	 inversión	 de	 virtud...,	 de	 inteligencia,	 integridad,



energía,	habilidad...,	es	necesaria	para	construir	un	ferrocarril	que	os	transporte
la	distancia	de	un	kilómetro;	en	su	mundo	no-material,	no-beneficio,	ellos	viajan
de	 un	 planeta	 a	 otro	 por	 el	 coste	 de	 un	 deseo.	 Si	 una	 persona	 honesta	 les
pregunta	cómo	lo	hacen,	ellos	responden	con	aire	de	ofendido	desprecio	que	un
“cómo”	es	un	concepto	de	vulgares	realistas;	el	concepto	de	espíritus	superiores
es	“de	algún	modo”.	En	esta	Tierra	restringida	por	la	materia	y	el	beneficio,	las
recompensas	 se	 logran	 con	 el	 pensamiento;	 en	 un	 mundo	 liberado	 de	 tales
restricciones,	las	recompensas	se	logran	deseando.

»Y	 Ése	 es	 todo	 su	 escuálido	 secreto.	 El	 secreto	 de	 todas	 sus	 filosofías
esotéricas,	 de	 todas	 sus	 dialécticas	 y	 supersentidos,	 de	 sus	miradas	 evasivas	 y
palabras	 amenazadoras,	 el	 secreto	 por	 el	 que	 destruyen	 la	 civilización,	 el
lenguaje,	las	industrias	y	las	vidas,	el	secreto	por	el	que	perforan	sus	propios	ojos
y	 tímpanos,	pulverizan	sus	 sentidos,	arrasan	sus	mentes,	 el	objetivo	por	el	que
disuelven	los	absolutos	de	razón,	lógica,	materia,	existencia	y	realidad,	es	erigir
sobre	esa	niebla	plástica	un	único	y	sagrado	absoluto:	su	Deseo.

»La	restricción	de	la	que	buscan	escapar	es	la	ley	de	identidad.	La	libertad
que	buscan	 es	 ser	 libres	 del	 hecho	de	 que	una	A	 continuará	 siendo	una	A,	 no
importan	sus	lágrimas	o	sus	berrinches;	que	un	río	no	les	traerá	leche,	no	importa
el	 hambre	 que	 tengan;	 que	 el	 agua	 no	 fluirá	 colina	 arriba,	 no	 importa	 qué
comodidades	podrían	tener	si	lo	hiciese,	y	que	si	quieren	elevarla	hasta	el	techo
de	un	rascacielos,	 tienen	que	hacerlo	por	un	proceso	de	pensamiento	y	 trabajo,
en	 el	 que	 la	 naturaleza	 de	 cada	 centímetro	 de	 cañería	 cuenta,	 pero	 sus
sentimientos	no;	que	sus	sentimientos	son	impotentes	para	alterar	el	curso	de	una
sola	mota	de	polvo	en	el	espacio,	o	 la	naturaleza	de	cualquier	acción	que	ellos
hayan	cometido.

»Quienes	 te	 dicen	 que	 el	 hombre	 es	 incapaz	 de	 percibir	 una	 realidad	 no
distorsionada	 por	 sus	 sentidos	 quieren	 decir	 que	 ellos	 no	 quieren	 percibir	 una
realidad	no	distorsionada	por	sus	sentimientos.	Las	“cosas	como	son”	son	cosas
como	percibidas	por	tu	mente;	divórcialas	de	la	razón	y	se	convierten	en	“cosas
como	percibidas	por	tus	deseos”.

»No	 existe	 revolución	 honrada	 contra	 la	 razón,	 y,	 cuando	 tú	 aceptas
cualquier	parte	de	su	credo,	tu	motivo	es	salirte	con	la	tuya	haciendo	algo	que	tu
razón	no	 te	permitiría	 intentar.	La	 libertad	que	buscas	es	 libertad	del	hecho	de
que,	 si	 robaste	 tus	 bienes,	 eres	 un	 sinvergüenza,	 no	 importa	 cuánto	 des	 a	 la
caridad	 o	 cuántas	 oraciones	 recites;	 que	 si	 yaces	 con	 mujerzuelas	 no	 eres	 un
marido	digno,	no	importa	lo	fervorosamente	que	sientas	que	amas	a	tu	esposa	la
mañana	siguiente;	que	eres	una	entidad,	no	una	serie	de	piezas	al	azar	esparcidas



por	 un	 universo	 donde	 nada	 permanece	 y	 nada	 te	 compromete	 a	 nada,	 el
universo	de	una	pesadilla	infantil	donde	las	identidades	flotan	y	fluctúan,	donde
el	 malvado	 y	 el	 héroe	 son	 partes	 intercambiables	 que	 se	 pueden	 asumir
arbitrariamente;	que	eres	un	hombre;	que	eres	una	entidad;	que	eres.

»No	 importa	 el	 entusiasmo	 con	 el	 que	 proclames	 que	 el	 objetivo	 de	 tu
místico	deseo	es	un	modo	superior	de	vida;	la	rebelión	contra	la	identidad	es	el
deseo	de	la	no-existencia.	El	deseo	de	no	ser	nada	es	el	deseo	de	no	ser.

»Tus	maestros,	los	místicos	de	ambas	escuelas,	han	trocado	la	causalidad	en
sus	consciencias,	y	luego	se	esfuerzan	por	trocarla	en	la	existencia.	Ellos	ven	sus
emociones	 como	 la	 causa,	 y	 su	mente	 como	 un	 efecto	 pasivo.	Convierten	 sus
emociones	 en	 su	 herramienta	 para	 percibir	 la	 realidad.	 Consideran	 sus	 deseos
como	 una	 primaria	 irreducible,	 un	 hecho	 por	 encima	 de	 todos	 los	 hechos.	Un
hombre	honrado	no	desea	nada	hasta	haber	identificado	el	objeto	de	su	deseo.	Él
dice:	“Es,	luego	lo	quiero”.	Ellos	dicen:	“Lo	quiero,	luego	es”.

»Ellos	 quieren	 falsear	 el	 axioma	 de	 la	 existencia	 y	 de	 la	 consciencia,
quieren	que	su	consciencia	sea	un	instrumento,	no	de	percibir,	sino	de	crear	 la
existencia,	 y	 que	 la	 existencia	 sea,	 no	 el	 objeto,	 sino	 el	 sujeto	 de	 sus
consciencias:	 ellos	 quieren	 ser	 el	 Dios	 que	 ellos	 crearon	 a	 su	 imagen	 y
semejanza,	creando	un	universo	a	partir	de	un	vacío	por	un	capricho	arbitrario.
Pero	la	realidad	no	puede	ser	engañada.	Lo	que	ellos	consiguen	es	lo	opuesto	de
su	deseo.	Quieren	 ejercer	un	poder	omnipotente	 sobre	 la	 existencia;	 en	vez	de
eso,	pierden	el	poder	de	su	consciencia.	Al	rehusarse	a	conocer,	se	condenan	a	sí
mismos	al	horror	de	una	ignorancia	perpetua.

»Esos	 deseos	 irracionales	 que	 te	 atraen	 a	 su	 credo,	 esas	 emociones	 que
adoras	 como	 a	 un	 ídolo,	 en	 cuyo	 altar	 sacrificas	 la	 Tierra,	 esa	 oscura	 e
incoherente	 pasión	 dentro	 de	 ti	 que	 crees	 que	 es	 la	 voz	 de	 Dios	 o	 de	 tus
glándulas,	no	es	más	que	el	cadáver	de	tu	mente.	Una	emoción	que	choca	con	tu
razón,	una	emoción	que	no	puedes	explicar	o	controlar,	es	sólo	la	carcasa	de	ese
pensar	mustio	que	prohibiste	que	tu	mente	examinase.

»Cada	vez	que	cometiste	la	maldad	de	negarte	a	pensar	y	a	ver,	de	desfalcar
el	absoluto	de	la	realidad	por	algún	pequeño	deseo	tuyo,	cada	vez	que	decidiste
decir	“voy	a	retirar	del	juicio	de	la	razón	las	galletas	que	robé,	o	la	existencia	de
Dios,	 permíteme	 este	 único	 antojo	 irracional	 y	 seré	 un	 hombre	 de	 razón	 para
todo	lo	demás”,	ése	fue	el	acto	de	subvertir	tu	consciencia,	el	acto	de	corromper
tu	 mente.	 Tu	 mente	 entonces	 se	 convirtió	 en	 un	 jurado	 sobornado	 recibiendo
órdenes	 de	 un	 submundo	 secreto,	 cuyo	 veredicto	 distorsiona	 la	 evidencia	 para
acomodarse	 a	 un	 absoluto	 que	 no	 osa	 tocar;	 y	 el	 resultado	 es	 una	 realidad



censurada,	una	realidad	desgajada,	donde	los	fragmentos	que	decides	ver	flotan
entre	 las	 fisuras	de	aquellos	que	decidiste	no	ver,	 aglutinados	por	ese	bálsamo
adormecedor	de	la	mente	que	es	una	emoción	exenta	de	pensamiento.

»Los	lazos	que	te	esfuerzas	en	ahogar	son	conexiones	causales.	El	enemigo
que	intentas	vencer	es	la	ley	de	causalidad:	ella	no	permite	milagros.	La	ley	de
causalidad	 es	 la	 ley	 de	 identidad	 aplicada	 a	 la	 acción.	 Todas	 las	 acciones	 son
causadas	por	entidades.	La	naturaleza	de	una	acción	está	causada	y	determinada
por	 la	 naturaleza	 de	 las	 entidades	 que	 actúan;	 una	 cosa	 no	 puede	 actuar	 en
contradicción	 a	 su	 naturaleza.	 Una	 acción	 no	 causada	 por	 una	 entidad	 sería
causada	por	un	cero,	 lo	que	significaría	un	cero	controlando	una	cosa,	una	no-
entidad	controlando	una	entidad,	lo	no-existente	controlando	lo	existente,	que	es
el	 universo	 que	 tus	 maestros	 desean,	 la	 causa	 de	 sus	 doctrinas	 de	 acción	 sin
causas,	la	razón	de	su	revuelta	contra	la	razón,	el	objetivo	de	su	moralidad,	de	su
política,	de	su	economía,	el	ideal	por	el	que	luchan:	el	reinado	del	cero.

»La	ley	de	identidad	no	permite	que	tengas	tu	pastel	y	te	lo	comas	a	la	vez.
La	ley	de	causalidad	no	permite	que	te	comas	tu	pastel	antes	de	tenerlo.	Pero	si
ahogas	 ambas	 leyes	 en	 los	 vacíos	 de	 tu	mente,	 si	 te	 dices	 a	 ti	mismo	 y	 a	 los
demás	que	tú	no	ves,	entonces	puedes	intentar	proclamar	tu	derecho	a	comerte	tu
pastel	hoy	y	el	mío	mañana,	puedes	predicar	que	la	forma	de	tener	un	pastel	es
comérselo	 primero,	 antes	 de	 cocinarlo,	 que	 la	 forma	 de	 producir	 es	 empezar
consumiendo,	que	todos	los	que	desean	tienen	un	derecho	igual	sobre	todas	las
cosas,	puesto	que	nada	está	causado	por	nada.	El	corolario	de	lo	no	causado	en
materia	es	lo	no	merecido	en	espíritu.

»Cada	vez	que	te	rebelas	contra	 la	causalidad,	 tu	motivo	es	el	fraudulento
deseo,	no	de	escapar	de	ella,	sino	peor:	de	subvertirla.	Quieres	amor	inmerecido,
como	 si	 amor,	 el	 efecto,	 pudiera	 darte	 valor	 personal,	 la	 causa;	 quieres
admiración	 inmerecida,	 como	 si	 admiración,	 el	 efecto,	 pudiera	 darte	 virtud,	 la
causa;	 quieres	 riqueza	 inmerecida,	 como	 si	 riqueza,	 el	 efecto,	 pudiera	 darte
habilidad,	la	causa;	suplicas	misericordia...,	misericordia,	no	justicia,	como	si	un
perdón	 inmerecido	pudiese	borrar	 la	causa	de	 tu	súplica.	Y	para	 regodearte	en
tus	feos	y	mezquinos	fraudes,	apoyas	las	doctrinas	de	tus	maestros,	mientras	que
ellos	 corren	 como	 locos	 proclamando	 que	 gastar,	 el	 efecto,	 crea	 riqueza,	 la
causa;	 que	 la	maquinaria,	 el	 efecto,	 crea	 inteligencia,	 la	 causa;	 que	 tus	 deseos
sexuales,	el	efecto,	crean	tus	valores	filosóficos,	la	causa.

»¿Quién	paga	por	la	orgía?	¿Quién	causa	lo	que	no	tiene	causa?	¿Quiénes
son	 las	 víctimas,	 condenadas	 a	 permanecer	 menospreciadas	 y	 a	 perecer	 en
silencio,	 para	 que	 su	 agonía	 no	moleste	 tu	 pretensión	de	que	 ellas	 no	 existen?



Somos	nosotros,	nosotros,	los	hombres	de	la	mente.
»Nosotros	 somos	 la	 causa	 de	 todos	 los	 valores	 que	 codiciáis,	 nosotros,

quienes	realizamos	el	proceso	de	pensar,	que	es	el	proceso	de	definir	identidad	y
descubrir	 conexiones	 causales.	 Nosotros	 te	 enseñamos	 a	 conocer,	 a	 hablar,	 a
producir,	 a	 desear,	 a	 amar.	 Tú,	 que	 abandonas	 la	 razón...,	 si	 no	 fuese	 por
nosotros,	quienes	la	preservamos,	tú	no	serías	capaz	de	satisfacer	y	ni	siquiera	de
concebir	tus	deseos.	No	serías	capaz	de	desear	los	vestidos	que	no	habrían	sido
hechos,	 el	 coche	 que	 no	 habría	 sido	 inventado,	 el	 dinero	 que	 no	 habría	 sido
concebido	como	intercambio	para	mercancías	inexistentes,	la	admiración	que	no
habría	 sido	 experimentada	 por	 hombres	 que	 no	 lograron	 nada,	 el	 amor	 que
pertenece	y	tiene	que	ver	sólo	con	quienes	preservan	su	capacidad	de	pensar,	de
elegir,	de	valorar.

»Tú,	 que	 saltas	 como	 un	 salvaje	 desde	 la	 jungla	 de	 tus	 sentimientos	 a	 la
Quinta	 Avenida	 de	 nuestra	 Nueva	 York	 y	 proclamas	 que	 quieres	 seguir
disponiendo	de	luces	eléctricas	pero	destruir	los	generadores,	es	nuestra	riqueza
la	que	 estás	 usando	mientras	 nos	destruyes,	 son	nuestros	 valores	 los	 que	 estás
usando	mientras	nos	condenas,	es	nuestro	lenguaje	el	que	estás	usando	mientras
niegas	la	mente.

»Así	 como	 tus	 místicos	 del	 espíritu	 inventaron	 su	 cielo	 a	 la	 imagen	 y
semejanza	 de	 nuestra	 Tierra,	 omitiendo	 nuestra	 existencia,	 y	 te	 prometieron
recompensas	creadas	por	un	milagro	procedente	de	la	no-materia,	así	también	tus
modernos	místicos	del	músculo	omiten	nuestra	existencia	y	te	prometen	un	cielo
donde	la	materia	se	transforma	a	sí	misma	por	su	propia	voluntad,	sin	causa,	en
todas	las	recompensas	deseadas	por	tu	no-mente.

»Durante	 siglos,	 los	 místicos	 del	 espíritu	 han	 existido	 organizando	 un
esquema	 de	 extorsión,	 haciendo	 insoportable	 la	 vida	 en	 la	 Tierra,	 y	 luego
cobrándote	por	consuelo	y	alivio;	prohibiéndote	todas	las	virtudes	que	hacen	la
existencia	posible	y,	luego,	cabalgando	en	los	hombros	de	tu	culpa;	declarando
que	la	producción	y	la	alegría	son	pecados	y,	luego,	recaudando	chantaje	de	los
pecadores.	Nosotros,	 los	hombres	de	 la	mente,	 éramos	 las	víctimas	 silenciadas
de	 su	 credo,	 quienes	 estábamos	 dispuestos	 a	 quebrantar	 su	 código	 moral	 y	 a
aceptar	condena	por	el	pecado	de	la	razón...,	quienes	pensábamos	y	actuábamos
mientras	 ellos	 deseaban	 y	 rezaban...,	 quienes	 éramos	 los	 parias	 morales,	 los
contrabandistas	de	la	vida	cuando	la	vida	era	considerada	un	crimen...,	mientras
ellos	se	regodeaban	en	la	gloria	moral	por	la	virtud	de	superar	la	codicia	material
y	 de	 distribuir	 en	 desprendida	 caridad	 los	 bienes	 materiales	 producidos	 por...
evasión.



»Ahora	 nosotros	 estamos	 encadenados	 y	 siendo	 obligados	 a	 producir	 por
salvajes	 que	 no	 nos	 conceden	 ni	 siquiera	 la	 identificación	 de	 pecadores,	 por
salvajes	que	proclaman	que	no	existimos,	y	que	luego	amenazan	con	quitarnos	la
vida	 que	 no	 poseemos	 si	 no	 conseguimos	 proporcionarles	 los	 bienes	 que	 no
producimos.	Ahora	se	espera	que	continuemos	operando	ferrocarriles	y	sepamos
al	minuto	cuándo	va	a	llegar	un	tren	después	de	atravesar	todo	un	continente,	se
espera	 que	 continuemos	 operando	 fundiciones	 de	 acero	 y	 que	 conozcamos	 la
estructura	molecular	de	cada	partícula	de	metal	en	los	cables	de	tus	puentes	y	en
el	fuselaje	de	los	aviones	que	te	mantienen	suspendido	en	el	aire...,	mientras	las
tribus	 de	 vuestros	 ridículos	 y	 grotescos	 místicos	 del	 músculo	 pelean	 por	 los
despojos	de	nuestro	mundo,	mascullando	en	sonidos	de	no-lenguaje	que	no	hay
principios,	ni	absolutos,	ni	conocimiento,	ni	mente.

»Rebajándose	 aún	más	que	un	 salvaje,	 que	 cree	que	 las	 palabras	mágicas
que	pronuncia	 tienen	el	poder	de	alterar	 la	realidad,	ellos	creen	que	 la	realidad
puede	 ser	 alterada	 por	 el	 poder	 de	 las	 palabras	 que	 no	 pronuncian,	 y	 su
herramienta	 mágica	 es	 la	 evasión,	 la	 pretensión	 de	 que	 nada	 puede	 llegar	 a
existir	sin	atravesar	la	magia	negra	de	su	negativa	a	identificarlo.

»Así	como	alimentan	con	riqueza	robada	su	cuerpo,	así	también	alimentan
con	 conceptos	 robados	 su	 mente,	 y	 proclaman	 que	 honestidad	 consiste	 en
negarse	 a	 admitir	 que	 uno	 está	 robando.	 Así	 como	 usan	 los	 efectos	 mientras
niegan	las	causas,	así	también	usan	nuestros	conceptos	mientras	niegan	las	raíces
y	 la	 existencia	 de	 los	 conceptos	 que	 están	 usando.	 Así	 como	 aspiran,	 no	 a
construir,	sino	a	apropiarse	de	instalaciones	industriales,	así	también	aspiran,	no
a	pensar,	sino	a	apropiarse	del	pensamiento	humano.

»Así	como	proclaman	que	el	único	requerimiento	para	operar	una	fábrica	es
la	 destreza	 para	mover	 las	 palancas	 de	 las	máquinas,	 y	 evaden	 la	 cuestión	 de
quién	 creó	 la	 fábrica,	 así	 también	 proclaman	 que	 no	 hay	 entidades,	 que	 nada
existe	salvo	el	movimiento,	y	evaden	el	hecho	de	que	movimiento	presupone	la
cosa	que	se	mueve,	que	sin	el	concepto	de	entidad	no	puede	haber	tal	concepto
como	“movimiento”.	Así	como	proclaman	su	derecho	a	consumir	lo	no	ganado,
y	evaden	la	cuestión	de	quién	lo	ha	de	producir,	así	también	proclaman	que	no
existe	la	ley	de	identidad,	que	nada	existe	salvo	el	cambio,	y	evaden	el	hecho	de
que	cambio	presupone	los	conceptos	de	qué	cambia,	de	qué	a	qué,	y	que	sin	la
ley	de	identidad	ningún	concepto	como	“cambio”	es	posible.	Así	como	le	roban
a	 un	 industrial	mientras	 niegan	 su	 valor,	 así	 también	 aspiran	 a	 hacerse	 con	 el
poder	sobre	toda	la	existencia	mientras	niegan	que	la	existencia	existe.



»“Sabemos	que	no	sabemos	nada”,	murmuran,	evadiendo	el	hecho	de	que
están	 alegando	 conocimiento.	 “No	 hay	 absolutos”,	 murmuran,	 evadiendo	 el
hecho	de	que	están	expresando	un	absoluto.	“No	puedes	demostrar	que	existes	o
que	 eres	 consciente”,	 murmuran,	 evadiendo	 el	 hecho	 de	 que	 demostración
presupone	existencia,	consciencia,	y	una	complicada	cadena	de	conocimiento:	la
existencia	de	algo	que	conocer,	de	una	consciencia	capaz	de	conocerlo,	y	de	un
conocimiento	 que	 ha	 aprendido	 a	 distinguir	 entre	 conceptos	 tales	 como	 lo
demostrado	y	lo	no	demostrado.

»Cuando	un	salvaje	que	no	ha	aprendido	a	hablar	declara	que	la	existencia
debe	 ser	 demostrada,	 está	 pidiendo	 que	 lo	 demuestres	 a	 través	 de	 la	 no-
existencia;	 cuando	 declara	 que	 tu	 consciencia	 debe	 ser	 demostrada,	 te	 está
pidiendo	 que	 lo	 demuestres	 mediante	 la	 inconsciencia;	 te	 está	 pidiendo	 que
entres	en	un	vacío	fuera	de	la	existencia	y	la	consciencia	para	darle	a	él	prueba
de	ambas;	te	pide	que	te	conviertas	en	un	cero	adquiriendo	conocimiento	sobre
un	cero.

»Cuando	 él	 declara	 que	 un	 axioma	 es	 cuestión	 de	 elección	 arbitraria	 y
decide	no	aceptar	el	axioma	de	que	él	existe,	está	evadiendo	el	hecho	de	que	lo
ha	aceptado	al	pronunciar	esa	frase,	que	la	única	forma	de	rechazarlo	es	cerrar	la
boca,	no	proponer	ninguna	teoría,	y	morirse.

»Un	axioma	es	una	afirmación	que	identifica	la	base	del	conocimiento	y	de
cualquier	 otra	 afirmación	 posterior	 relacionada	 con	 ese	 conocimiento,	 una
afirmación	necesariamente	contenida	en	todas	las	demás,	tanto	si	la	persona	que
afirma	 decide	 identificarla	 como	 si	 no.	 Un	 axioma	 es	 una	 proposición	 que
derrota	a	sus	oponentes	por	el	hecho	de	que	ellos	tienen	que	aceptarla	y	utilizarla
en	 el	 proceso	de	 cualquier	 intento	de	negarla.	Que	 el	 troglodita	que	decide	no
aceptar	el	axioma	de	la	identidad	intente	presentar	su	teoría	sin	usar	el	concepto
de	identidad	ni	cualquier	concepto	derivado	de	él;	que	el	antropoide	que	decide
no	 aceptar	 la	 existencia	 de	 los	 sustantivos	 intente	 inventar	 un	 lenguaje	 sin
sustantivos,	adjetivos	o	verbos;	que	el	hechicero	que	decide	no	aceptar	la	validez
de	la	percepción	sensorial	intente	demostrarlo	sin	utilizar	los	datos	que	obtiene	a
través	 de	 sus	 sentidos;	 que	 el	 cazador	 de	 cabezas	 que	 decide	 no	 aceptar	 la
validez	de	la	lógica	intente	demostrarlo	sin	utilizar	la	lógica;	que	el	pigmeo	que
proclama	 que	 un	 rascacielos	 no	 necesita	 cimientos	 después	 de	 llegar	 al	 piso
cincuenta	arranque	los	cimientos	de	su	edificio,	no	del	tuyo;	que	al	caníbal	que
gruñe	 que	 la	 libertad	 de	 la	 mente	 del	 hombre	 fue	 necesaria	 para	 crear	 una
civilización	industrial	pero	no	es	necesaria	para	mantenerla,	 le	den	una	lanza	y
una	piel	de	oso,	no	una	cátedra	en	la	facultad	de	economía.



»¿Piensas	que	te	están	haciendo	retroceder	a	las	tinieblas	de	la	Edad	Media?
Te	 están	 haciendo	 retroceder	 a	 la	 época	 más	 tenebrosa	 que	 tu	 historia	 ha
conocido.	Su	objetivo	no	es	la	época	antes	de	la	ciencia,	sino	la	época	antes	del
lenguaje.	Su	propósito	es	despojarte	del	concepto	del	cual	la	mente	del	hombre,
su	vida	y	su	cultura	dependen:	el	concepto	de	una	realidad	objetiva.	Identifica	el
desarrollo	de	una	consciencia	humana,	y	te	darás	cuenta	del	objetivo	de	su	credo.

»Un	salvaje	es	un	ser	que	no	ha	comprendido	que	A	es	A	y	que	la	realidad
es	 real.	 Ha	 detenido	 su	 mente	 al	 nivel	 de	 un	 bebé,	 en	 el	 estado	 en	 que	 una
consciencia	 adquiere	 sus	 percepciones	 sensoriales	 iniciales	 y	 aún	 no	 ha
aprendido	a	distinguir	objetos	sólidos.	Es	a	un	bebé	a	quien	el	mundo	le	aparece
como	una	mancha	en	movimiento,	sin	cosas	que	se	mueven,	y	el	nacimiento	de
su	mente	 es	 el	 día	 en	 que	 comprende	 que	 ese	 flash	 que	 aparece	 y	 desaparece
delante	de	él	es	su	madre,	y	que	la	turbulencia	que	hay	más	atrás	es	una	cortina,
que	las	dos	son	entidades	sólidas	y	ninguna	de	ellas	puede	convertirse	en	la	otra,
que	son	lo	que	son,	que	existen.	El	día	en	que	comprende	que	la	materia	no	tiene
voluntad	 propia	 es	 el	 día	 en	 que	 comprende	 que	 él	 sí	 la	 tiene...,	 y	 ése	 es	 su
nacimiento	como	ser	humano.	El	día	en	que	comprende	que	el	reflejo	que	ve	en
un	espejo	no	es	una	ilusión,	que	es	real	pero	no	es	él	mismo;	que	el	espejismo
que	ve	en	un	desierto	no	es	una	ilusión,	que	es	real,	que	el	aire	y	los	rayos	de	luz
que	lo	causan	son	reales	pero	no	es	una	ciudad,	es	el	reflejo	de	una	ciudad;	el	día
en	 que	 comprende	 que	 él	 no	 es	 un	 receptor	 pasivo	 de	 las	 sensaciones	 de
cualquier	 momento	 dado,	 que	 sus	 sentidos	 no	 le	 proporcionan	 conocimiento
automático	 en	 fragmentos	 sueltos	 fuera	 de	 contexto	 sino	 sólo	 el	 material	 del
conocimiento,	que	su	mente	debe	aprender	a	integrar;	el	día	en	que	comprende
que	sus	sentidos	no	pueden	engañarle,	que	los	objetos	físicos	no	pueden	actuar
sin	 causas,	 que	 sus	 órganos	 de	 percepción	 son	 físicos	 y	 no	 tienen	 volición	 ni
poder	para	inventar	o	distorsionar,	que	la	evidencia	que	le	brindan	es	un	absoluto
pero	su	mente	 tiene	que	aprender	a	entenderla,	su	mente	 tiene	que	descubrir	 la
naturaleza,	 las	causas,	el	contexto	total	de	su	material	sensorial,	su	mente	tiene
que	 identificar	 las	cosas	que	él	percibe...,	ése	 es	el	día	de	su	nacimiento	como
pensador	y	como	científico.

»Nosotros	 somos	 los	hombres	que	hemos	 llegado	a	 ese	día;	 vosotros	 sois
los	hombres	que	habéis	llegado	parcialmente;	un	salvaje	es	un	hombre	que	nunca
llega.

»Para	 un	 salvaje,	 el	 mundo	 es	 un	 lugar	 de	 milagros	 ininteligibles	 donde
cualquier	cosa	es	posible	para	la	materia	inanimada	y	nada	es	posible	para	él.	Su
mundo	no	es	lo	desconocido,	sino	ese	horror	irracional:	lo	incognoscible.	Él	cree



que	 los	 objetos	 físicos	 están	 dotados	 de	 una	misteriosa	 voluntad,	movidos	 por
caprichos	 sin	 causa	 e	 imprevisibles,	 mientras	 que	 él	 es	 un	 peón	 indefenso	 a
merced	de	fuerzas	fuera	de	su	control.	Él	cree	que	la	naturaleza	está	gobernada
por	demonios	que	poseen	un	poder	omnipotente,	y	que	 la	 realidad	es	el	 fluido
patio	de	recreo	en	el	que	ellos	pueden	transformar	su	cuenco	de	comida	en	una
serpiente	y	a	su	mujer	en	un	escarabajo	en	cualquier	momento,	donde	el	A	que	él
nunca	ha	descubierto	puede	ser	cualquier	no-A	que	ellos	decidan,	donde	el	único
conocimiento	que	él	posee	es	que	no	debe	intentar	conocer.	Él	no	puede	contar
con	 nada,	 sólo	 puede	 desear,	 y	 se	 pasa	 la	 vida	 deseando,	 implorando	 a	 sus
demonios	que	 le	concedan	sus	deseos	por	el	arbitrario	poder	de	 la	voluntad	de
ellos,	 dándoles	 crédito	 cuando	 lo	 hacen,	 culpándose	 a	 sí	mismo	 cuando	 no	 lo
hacen,	 ofreciéndoles	 sacrificios	 en	 señal	 de	 gratitud	 y	 sacrificios	 en	 señal	 de
culpa,	arrastrándose	en	su	estómago	con	miedo	y	adorando	al	sol	y	a	la	luna	y	al
viento	y	a	la	lluvia	y	a	cualquier	sinvergüenza	que	se	declare	a	sí	mismo	como	el
portavoz	de	ellos,	siempre	que	sus	palabras	sean	incomprensibles	y	su	máscara
lo	 suficientemente	 aterradora;	 él	 desea,	 suplica	 y	 se	 arrastra...,	 y	 muere,
dejándote	 como	 muestra	 de	 su	 visión	 de	 la	 existencia	 las	 monstruosidades
distorsionadas	 de	 sus	 ídolos,	 parte	 hombre,	 parte	 animal,	 parte	 araña,	 las
encarnaciones	del	mundo	del	no-A.

»Ése	es	el	estado	intelectual	de	tus	maestros	modernos,	y	suyo	es	el	mundo
al	cual	ellos	te	quieren	conducir.

»Si	te	preguntas	de	qué	manera	se	proponen	hacerlo,	entra	en	cualquier	aula
de	universidad	y	oirás	a	los	profesores	enseñándoles	a	tus	hijos	que	el	hombre	no
puede	estar	seguro	de	nada,	que	su	consciencia	no	tiene	validez	alguna,	que	no
puede	 aprender	 ni	 hechos	ni	 leyes	 de	 la	 existencia,	 que	 es	 incapaz	de	 conocer
una	 realidad	 objetiva.	 ¿Cuál	 es,	 entonces,	 su	 estándar	 de	 conocimiento	 y	 de
verdad?	Lo	que	otros	puedan	creer,	es	su	respuesta.	No	existe	conocimiento	—
ellos	 enseñan—	 sólo	 fe:	 tu	 creencia	 de	 que	 existes	 es	 un	 acto	 de	 fe,	 no	 más
válido	que	la	fe	de	otro	en	su	derecho	a	matarte;	los	axiomas	de	la	ciencia	son	un
acto	de	fe,	no	más	válidos	que	la	fe	de	un	místico	en	las	revelaciones;	la	creencia
de	que	la	luz	eléctrica	puede	ser	producida	por	un	generador	es	un	acto	de	fe,	no
más	válida	que	 la	creencia	de	que	puede	ser	producida	por	una	pata	de	conejo
besada	 bajo	 una	 escalera	 en	 una	 noche	 de	 luna	 nueva;	 la	 verdad	 es	 lo	 que	 la
gente	decida	que	 sea,	 y	 la	gente	 son	 todos	 excepto	 tú;	 la	 realidad	 es	 lo	que	 la
gente	diga	que	es,	no	hay	hechos	objetivos,	sólo	existen	los	deseos	arbitrarios	de
la	gente;	 el	 hombre	que	busca	 el	 conocimiento	 en	un	 laboratorio	 con	 tubos	de
ensayo	y	usando	la	lógica	es	un	estúpido	anticuado	y	supersticioso;	el	verdadero



científico	es	un	hombre	que	anda	por	ahí	realizando	encuestas	públicas;	y,	si	no
fuera	por	 la	codicia	egoísta	de	 los	 fabricantes	de	vigas	de	acero,	que	 tienen	un
obvio	 interés	 en	 obstruir	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia,	 te	 darías	 cuenta	 de	 que	 la
ciudad	 de	 Nueva	 York	 no	 existe,	 porque	 una	 encuesta	 de	 toda	 la	 población
mundial	 revelaría,	 por	 abrumadora	 mayoría,	 que	 sus	 creencias	 prohíben	 que
exista.

»Durante	 siglos,	 los	 místicos	 del	 espíritu	 han	 proclamado	 que	 la	 fe	 es
superior	a	la	razón,	pero	no	se	han	atrevido	a	negar	la	existencia	de	la	razón.	Sus
herederos	 y	 frutos,	 los	 místicos	 del	 músculo,	 han	 completado	 su	 trabajo	 y
alcanzado	su	sueño:	proclaman	que	todo	es	fe,	y	lo	llaman	una	rebelión	contra	el
creer.	Como	rebelión	contra	afirmaciones	no	demostradas,	proclaman	que	nada
puede	 ser	 demostrado;	 como	 rebelión	 contra	 el	 conocimiento	 sobrenatural,
proclaman	 que	 ningún	 conocimiento	 es	 posible;	 como	 rebelión	 contra	 los
enemigos	 de	 la	 ciencia,	 proclaman	 que	 ciencia	 es	 superstición;	 como	 rebelión
contra	la	esclavitud	de	la	mente,	proclaman	que	la	mente	no	existe.

»Si	 renuncias	 a	 tu	 capacidad	 de	 percibir,	 si	 aceptas	 el	 cambio	 de	 tu
discernimiento	de	lo	objetivo	a	lo	colectivo	y	esperas	a	que	la	humanidad	te	diga
qué	 pensar,	 hallarás	 otro	 cambio	 produciéndose	 ante	 esos	 ojos	 a	 los	 que	 has
renunciado:	 verás	 que	 tus	 maestros	 se	 convierten	 en	 los	 gobernantes	 del
colectivo,	 y	 si	 te	 niegas	 a	 obedecerles,	 argumentando	 que	 ellos	 no	 son	 la
totalidad	de	la	humanidad,	te	responderán:	“¿Cómo	sabes	que	no	lo	somos?	¿Ser,
compadre?	¿De	dónde	has	sacado	ese	término	arcaico?”.

»Si	dudas	que	ése	es	su	objetivo,	observa	con	qué	apasionada	consistencia
los	místicos	del	músculo	se	esfuerzan	en	hacerte	olvidar	que	un	concepto	como
“mente”	 ha	 existido	 alguna	 vez.	 Observa	 las	 contorsiones	 de	 su	 verborrea
indefinida;	 las	 palabras	 con	 significados	 elásticos;	 los	 términos	 que	 se	 quedan
flotando	a	medio	camino	mediante	 los	cuales	 intentan	evitar	el	 reconocimiento
del	 concepto	 “pensar”.	 Tu	 consciencia,	 te	 dicen,	 consiste	 en	 “reflejos”,
“reacciones”,	“experiencias”,	“impulsos”	e	“instintos”,	y	se	niegan	a	identificar
los	 medios	 a	 través	 de	 los	 cuales	 ellos	 adquirieron	 ese	 conocimiento,	 a
identificar	 el	 acto	 que	 están	 realizando	 cuando	 te	 lo	 cuentan,	 o	 el	 acto	 que	 tú
estás	 realizando	 cuando	 escuchas.	 Las	 palabras	 tienen	 el	 poder	 de
“condicionarte”,	dicen,	y	se	niegan	a	identificar	la	razón	por	la	cual	las	palabras
tienen	 el	 poder	 de	 alterar	 tu...	 evasión.	 Un	 estudiante	 leyendo	 un	 libro	 lo
entiende	a	través	de	un	proceso	de...	evasión.	Un	científico	inventando	algo	está
ocupado	en	la	actividad	de...	evasión.	Un	psicólogo	ayudándole	a	un	neurótico	a



resolver	 un	 problema	 y	 desenmarañar	 un	 conflicto	 lo	 hace	 por	 medio	 de...
evasión.	 Un	 empresario...	 evasión,	 no	 existe	 tal	 persona.	 Una	 fábrica	 es	 un
“recurso	natural”,	como	un	árbol,	una	piedra	o	un	lodazal.

»El	problema	de	la	producción,	te	dicen,	ha	sido	resuelto	y	no	merece	más
estudio	 ni	 atención;	 el	 único	 problema	 que	 queda	 para	 que	 tus	 «reflejos”	 lo
resuelvan	es	ahora	el	problema	de	 la	distribución.	¿Quién	resolvió	el	problema
de	la	producción?	La	humanidad,	responden.	¿Cuál	fue	la	solución?	Los	bienes
están	aquí.	¿Cómo	llegaron	hasta	aquí?	De	alguna	forma.	¿Qué	lo	causó?	Nada
tiene	causas.

»Ellos	 proclaman	 que	 cada	 hombre	 que	 nace	 tiene	 derecho	 a	 existir	 sin
trabajar	 y,	 sin	 importar	 que	 estén	 siendo	 contrariadas	 las	 leyes	 de	 la	 realidad,
tiene	 derecho	 a	 recibir	 su	 “sustento	 mínimo”...,	 su	 comida,	 su	 vestimenta,	 su
techo...,	sin	esfuerzo	por	su	parte,	como	su	derecho	de	nacimiento.	Recibirlo,	¿de
quién?	Evasión.	Cada	hombre,	anuncian,	es	dueño	de	una	parte	proporcional	de
los	beneficios	tecnológicos	creados	en	el	mundo.	Creados,	¿por	quién?	Evasión.
Cobardes	 frenéticos	 que	 posan	 como	 defensores	 de	 los	 empresarios,	 ahora
definen	el	objetivo	de	la	actividad	económica	como	“un	ajuste	entre	los	deseos
ilimitados	 de	 los	 hombres	 y	 el	 suministro	 de	 bienes	 en	 cantidad	 limitada”.
Suministrados	 ¿por	 quién?	 Evasión.	 Bellacos	 intelectuales	 posando	 como
profesores	 desprecian	 a	 los	 pensadores	 de	 antaño,	 declarando	 que	 sus	 teorías
sociales	estaban	basadas	en	la	premisa	nada	práctica	de	que	el	hombre	era	un	ser
racional;	 pero	 ya	 que	 los	 hombres	 no	 son	 racionales,	 ellos	 declaran,	 debería
establecerse	 un	 sistema	 que	 hiciera	 posible	 existir	 siendo	 irracional,	 lo	 cual
significa:	 desafiando	 la	 realidad.	 ¿Quién	 lo	 hará	 posible?	 Evasión.	 Cualquier
mediocridad	 descarriada	 acapara	 titulares	 con	 planes	 para	 controlar	 la
producción	de	la	humanidad;	e,	independientemente	de	quién	esté	en	acuerdo	o
en	 desacuerdo	 con	 sus	 estadísticas,	 nadie	 cuestiona	 su	 derecho	 a	 imponer	 sus
planes	por	medio	de	una	pistola.	 Imponérselos,	¿a	quién?	Evasión.	Hembras	al
azar	con	ingresos	sin	causa	revolotean	viajando	alrededor	del	mundo	y	regresan
para	 divulgar	 el	 mensaje	 de	 que	 los	 pueblos	 atrasados	 del	 mundo	 exigen	 un
mayor	nivel	de	vida.	Exigen,	¿de	quién?	Evasión.

»Y	para	impedir	cualquier	indagación	sobre	la	causa	de	la	diferencia	entre
una	 aldea	 de	 la	 selva	 y	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 recurren	 al	 colmo	 de	 la
obscenidad	 para	 explicar	 el	 progreso	 industrial	 del	 hombre...,	 rascacielos,
puentes	 colgantes,	 motores,	 ferrocarriles...,	 declarando	 que	 el	 hombre	 es	 un
animal	que	posee	un	“instinto	de	fabricar	herramientas”.



»¿Te	 preguntabas	 qué	 hay	 de	 malo	 en	 el	 mundo?	 Ahora	 estás	 viendo	 el
clímax	 del	 credo	 de	 lo	 no-causado	 y	 lo	 no-ganado.	 Todas	 tus	 cuadrillas	 de
místicos,	del	espíritu	o	del	músculo,	están	 luchando	entre	ellas	por	el	poder	de
gobernarte	a	ti,	bramando	que	el	amor	es	la	solución	a	todos	los	problemas	de	tu
espíritu,	y	que	un	látigo	es	la	solución	a	todos	los	problemas	de	tu	cuerpo;	a	ti,
que	 has	 concedido	 que	 no	 tienes	 mente.	 Atribuyéndole	 al	 hombre	 menos
dignidad	que	le	atribuyen	al	ganado,	e	ignorando	lo	que	un	domador	de	animales
les	 diría	 (que	 ningún	 animal	 puede	 ser	 domado	 por	 el	miedo,	 que	 un	 elefante
torturado	aplastará	 a	 su	 torturador	pero	no	 trabajará	para	 él	ni	 transportará	 sus
cargas),	esperan	que	el	hombre	continúe	produciendo	componentes	electrónicos,
aviones	 supersónicos,	 máquinas	 que	 bombardean	 partículas	 atómicas	 y
telescopios	interestelares,	con	su	ración	de	carne	como	recompensa	y	un	latigazo
en	la	espalda	como	incentivo.

»No	 te	 dejes	 engañar	 en	 cuanto	 al	 carácter	 de	 los	 místicos.	 Doblegar	 tu
consciencia	ha	sido	siempre	su	único	objetivo	a	través	de	los	tiempos,	y	poder,	el
poder	de	regirte	por	la	fuerza,	siempre	ha	sido	su	única	ambición.

»Desde	 los	 ritos	 de	 los	 hechiceros	 de	 la	 selva,	 que	 distorsionaban	 la
realidad	en	 incongruencias	grotescas,	 atontaban	 la	mente	de	 sus	víctimas	y	 las
mantuvieron	bajo	el	terror	a	lo	sobrenatural	durante	largos	y	letárgicos	siglos...,
hasta	 las	 doctrinas	 sobrenaturales	 de	 la	 Edad	 Media,	 que	 mantuvieron	 a	 los
hombres	acurrucados	en	el	suelo	de	barro	de	sus	chozas,	aterrorizados	de	que	el
diablo	 pudiera	 robarles	 la	 sopa	 que	 habían	 trabajado	 dieciocho	 horas	 para
conseguir...,	 hasta	 el	 escuálido	 profesorcito	 sonriente	 que	 te	 asegura	 que	 tu
cerebro	no	 tiene	 capacidad	para	pensar,	 que	no	 tienes	medios	de	percepción	y
que	 debes	 obedecer	 ciegamente	 la	 omnipotente	 voluntad	 de	 esa	 fuerza
sobrenatural,	 la	 Sociedad...,	 todo	 eso	 es	 la	misma	 pantomima	 con	 el	mismo	 y
único	objetivo:	reducirte	al	tipo	de	amasijo	que	ha	renunciado	a	la	validez	de	su
consciencia.

»Pero	 no	 te	 lo	 pueden	 hacer	 sin	 tu	 consentimiento.	 Si	 permites	 que	 te	 lo
hagan,	te	lo	mereces.

»Cuando	escuchas	la	arenga	de	un	místico	sobre	la	impotencia	de	la	mente
humana	y	empiezas	a	dudar	de	 tu	 consciencia,	no	de	 la	 suya;	cuando	permites
que	 tu	 precario	 estado	 más	 o	 menos	 racional	 se	 vea	 sacudido	 por	 cualquier
afirmación	 y	 decides	 que	 es	 más	 seguro	 confiar	 en	 su	 certeza	 y	 sus
conocimientos	superiores,	os	embaucáis	los	dos:	tu	aprobación	es	la	única	fuente



de	 certeza	 que	 él	 tiene.	El	 poder	 sobrenatural	 que	 un	místico	 teme,	 el	 espíritu
incomprensible	 al	 que	 adora,	 la	 consciencia	 que	 considera	 omnipotente	 es:	 la
tuya.

»Un	místico	es	un	hombre	que	rindió	su	mente	en	su	primer	encuentro	con
las	mentes	de	otros.	En	algún	lejano	momento	de	su	infancia,	cuando	su	propio
entendimiento	 de	 la	 realidad	 chocó	 con	 las	 afirmaciones	 de	 otros,	 con	 las
órdenes	arbitrarias	y	las	exigencias	contradictorias	de	otros,	él	cedió	a	un	temor	a
la	independencia	tan	cobarde	que	acabó	renunciando	a	su	facultad	racional.	En	la
encrucijada	de	 la	 elección	entre	 “yo	 sé”	y	 “ellos	dicen”,	 eligió	 la	 autoridad	de
otros,	 eligió	 someterse	 antes	 que	 entender,	 creer	 en	 vez	 de	 pensar.	 Fe	 en	 lo
sobrenatural	empieza	como	fe	en	la	superioridad	de	otros.	Su	rendición	tomó	la
forma	de	una	emoción:	que	él	debe	esconder	su	falta	de	entendimiento,	que	otros
poseen	 algún	 tipo	 de	 conocimiento	 misterioso	 del	 que	 sólo	 él	 carece,	 que	 la
realidad	 es	 lo	 que	 ellos	 quieren	 que	 sea,	 por	 unos	 medios	 que	 le	 han	 sido
negados	a	él	para	siempre.

»A	 partir	 de	 ese	 momento,	 con	 miedo	 a	 pensar,	 él	 queda	 a	 merced	 de
emociones	 sin	 identificar.	 Sus	 emociones	 se	 convierten	 en	 su	 única	 guía,	 su
único	 residuo	 de	 identidad	 personal;	 se	 agarra	 a	 ellas	 con	 feroz	 apego,	 y
cualquier	acto	de	pensar	que	realice	está	consagrado	al	esfuerzo	de	ocultar	de	sí
mismo	que	la	naturaleza	de	sus	emociones	es	terror.

»Cuando	un	místico	declara	que	siente	la	existencia	de	un	poder	superior	a
la	 razón,	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 siente,	 pero	 ese	 poder	 no	 es	 un	 superespíritu
omnisciente	del	universo,	es	la	consciencia	de	cualquier	transeúnte	a	quien	le	ha
cedido	 la	 suya.	Un	místico	 está	motivado	 por	 la	 necesidad	 de	 impresionar,	 de
engañar,	 de	 adular,	 de	 mentir,	 de	 forzar	 la	 omnipotente	 consciencia	 de	 otros.
“Ellos”	son	su	única	clave	a	 la	 realidad,	él	siente	que	no	puede	existir	excepto
dominando	 el	 misterioso	 poder	 de	 los	 demás	 y	 extorsionando	 su	 inexplicable
consentimiento.	“Ellos”	son	su	único	medio	de	percepción	y,	como	un	ciego	que
depende	de	la	vista	de	un	perro,	siente	que	tiene	que	amarrarlos	para	poder	vivir.
Controlar	la	consciencia	de	otros	se	torna	su	única	pasión;	la	ambición	de	poder
es	un	hierbajo	que	sólo	crece	en	el	solar	abandonado	de	una	mente	vacía.

»Todo	dictador	es	un	místico,	y	todo	místico	es	un	dictador	en	potencia.	El
místico	 anhela	 la	 obediencia	 de	 los	 hombres,	 no	 su	 acuerdo.	Quiere	 que	 ellos
rindan	su	consciencia	a	las	afirmaciones,	los	edictos,	los	deseos,	los	caprichos	de
él...,	 igual	 que	 la	 consciencia	 de	 él	 se	 ha	 rendido	 a	 la	 de	 ellos.	 Quiere
relacionarse	 con	 los	 hombres	 por	 medio	 de	 la	 fe	 y	 la	 fuerza,	 no	 encuentra
satisfacción	en	el	consentimiento	de	los	demás	si	tiene	que	ganárselo	por	medio



de	hechos	y	de	razón.	La	razón	es	el	enemigo	al	que	teme	y	a	la	vez	considera
precario:	 la	 razón,	para	él,	es	una	forma	de	engañar;	él	siente	que	 los	hombres
poseen	algún	poder	más	potente	que	la	razón,	y	sólo	el	que	los	demás	le	crean
sin	 causa	 o	 la	 obediencia	 forzada	 de	 éstos	 pueden	darle	 a	 él	 una	 sensación	 de
seguridad,	una	prueba	de	que	ha	conseguido	control	de	ese	don	místico	que	 le
faltaba.	 Su	 ansia	 es	mandar,	 no	 convencer:	 la	 convicción	 requiere	 un	 acto	 de
independencia	 y	 descansa	 en	 el	 absoluto	 de	 una	 realidad	 objetiva.	 Lo	 que	 él
busca	es	 tener	poder	 sobre	 la	 realidad	y	sobre	 los	medios	de	 los	hombres	para
percibirla,	sobre	la	mente	de	los	demás,	el	poder	de	interponer	su	voluntad	entre
existencia	y	consciencia,	como	si,	al	aceptar	falsear	la	realidad	que	él	les	manda
falsear,	los	hombres	pudiesen,	de	hecho,	crearla.

»Así	como	el	místico	es	un	parásito	en	materia,	que	expropia	riqueza	creada
por	 otros,	 y	 un	 parásito	 en	 espíritu,	 que	 saquea	 ideas	 creadas	 por	 otros,	 así
también	cae	por	debajo	del	nivel	de	un	loco	que	crea	su	propia	distorsión	de	la
realidad,	 hasta	 el	 nivel	 de	 un	 parásito	 de	 la	 locura,	 que	 busca	 una	 distorsión
creada	por	otros.

»Sólo	hay	un	estado	que	satisface	el	anhelo	del	místico	por	la	infinitud,	la
no-causalidad,	la	no-identidad:	la	muerte.	No	importa	qué	causas	ininteligibles	él
atribuya	a	sus	incomunicables	sentimientos,	quien	rechaza	la	realidad	rechaza	la
existencia;	y	las	emociones	que	le	motivan	a	partir	de	ese	momento	son:	el	odio
contra	 todos	 los	 valores	 de	 la	 vida	 del	 hombre,	 y	 la	 codicia	 por	 todas	 las
maldades	que	la	destruyen.	Un	místico	goza	del	espectáculo	del	sufrimiento,	de
la	pobreza,	la	subordinación	y	el	terror;	ésos	le	dan	una	sensación	de	triunfo,	una
prueba	de	la	derrota	de	la	realidad	racional.	Pero	ninguna	otra	realidad	existe.

»No	importa	de	quién	sea	el	bienestar	que	profese	servir,	el	de	Dios	o	el	de
esa	gárgola	 incorpórea	que	él	describe	como	“el	pueblo”;	no	 importa	qué	 ideal
proclame	en	términos	de	alguna	dimensión	sobrenatural:	de	hecho,	en	realidad,
en	la	Tierra,	su	ideal	es	la	muerte,	su	frenesí	es	matar,	su	única	satisfacción	es
torturar.

»Destrucción	 es	 el	 único	 fin	 que	 el	 credo	 de	 los	místicos	 ha	 conseguido
alcanzar	en	el	pasado,	así	como	el	único	fin	que	ves	que	están	consiguiendo	hoy,
y	 si	 las	 calamidades	provocadas	por	 sus	actos	no	 les	han	hecho	cuestionar	 sus
doctrinas,	si	profesan	estar	motivados	por	amor	sin	amilanarse	ante	montañas	de
cadáveres	humanos,	es	porque	la	verdad	acerca	de	sus	almas	es	aún	peor	que	la
obscena	 excusa	 que	 tú	 les	 has	 permitido:	 la	 excusa	 de	 que	 el	 fin	 justifica	 los
medios	y	que	 los	horrores	que	practican	son	medios	para	 fines	más	nobles.	La
verdad	es	que	esos	horrores	son	sus	fines.



»A	 ti,	 que	 eres	 tan	 depravado	 como	 para	 creer	 que	 puedes	 adaptarte	 a	 la
dictadura	de	un	místico	y	que	podrías	complacerlo	obedeciendo	sus	órdenes...,	te
digo:	no	hay	forma	de	complacerlo.	Cuando	le	obedezcas	cambiará	sus	órdenes;
él	busca	la	obediencia	por	la	obediencia	y	la	destrucción	por	la	destrucción.	Tú,
que	eres	tan	pusilánime	para	creer	que	puedes	llegar	a	un	acuerdo	con	un	místico
cediendo	a	sus	extorsiones...,	no	hay	forma	de	sobornarlo,	el	soborno	que	quiere
es	 tu	vida,	 tan	despacio	o	 tan	aprisa	como	 tú	estés	dispuesto	a	entregarla,	y	 el
monstruo	que	él	intenta	sobornar	es	la	oculta	evasión	en	su	mente	que	le	lleva	a
matar	para	no	percatarse	de	que	la	muerte	que	él	desea	es	la	suya	propia.

»Tú,	que	eres	tan	inocente	para	creer	que	las	fuerzas	desatadas	en	tu	mundo
de	hoy	están	motivadas	por	 la	codicia	de	 saqueo	material...,	 la	urgencia	de	 los
místicos	por	despojos	es	sólo	un	velo	para	encubrir	de	su	mente	la	naturaleza	de
su	 motivo.	 La	 riqueza	 es	 un	 medio	 de	 vida	 humana,	 y	 ellos	 dicen	 querer	 la
riqueza,	 imitando	a	 seres	vivos,	para	 fingirse	a	 ellos	mismos	que	desean	vivir.
Pero	 su	 sucia	 complacencia	 en	 el	 lujo	 saqueado	 no	 es	 un	 deleite,	 es	 una
escapatoria.	Ellos	no	quieren	ser	dueños	de	tu	fortuna,	quieren	que	tú	la	pierdas;
ellos	no	quieren	triunfar,	quieren	que	tú	fracases;	ellos	no	quieren	vivir,	quieren
que	tú	mueras;	ellos	no	desean	nada,	odian	la	existencia,	y	continúan	corriendo,
cada	 uno	 de	 ellos	 intentando	 no	 enterarse	 de	 que	 el	 objeto	 de	 su	 odio	 es	 él
mismo.

»Tú,	 que	 nunca	 comprendiste	 la	 naturaleza	 del	mal;	 tú,	 que	 los	 describes
como	“idealistas	confusos...”,	¡que	el	Dios	que	inventaste	te	perdone!,	ellos	son
la	 esencia	 del	 mal,	 ellos,	 esos	 objetos	 antivida	 que	 procuran,	 al	 devorar	 al
mundo,	llenar	el	desinteresado	cero	de	su	alma.	No	es	tu	riqueza	lo	que	buscan.
Lo	 suyo	 es	 una	 conspiración	 contra	 la	 mente,	 es	 decir:	 contra	 la	 vida	 y	 el
hombre.

»Es	 una	 conspiración	 sin	 líder	 ni	 dirección,	 y	 los	 pequeños	 rufianes	 de
turno	que	se	aprovechan	de	 la	agonía	de	una	nación	u	otra	son	escoria	 fortuita
flotando	en	el	torrente	del	dique	roto	de	la	cloaca	de	los	siglos,	de	los	pantanos
de	 odio	 contra	 la	 razón,	 la	 lógica,	 la	 habilidad,	 los	 logros,	 la	 felicidad,
almacenados	por	cada	llorón	antihumano	que	alguna	vez	predicó	la	superioridad
del	“corazón”	sobre	la	mente.

»Es	una	conspiración	de	todos	los	que	intentan,	no	vivir,	sino	salirse	con	la
suya	viviendo,	de	aquellos	que	intentan	engañar	sólo	un	poquito	a	la	realidad	y
se	 sienten	 atraídos,	 por	 emoción,	 hacia	 todos	 los	 otros	 que	 están	 ocupados
engañándola	 otro	 poquito,	 una	 conspiración	 que	 une	 con	 lazos	 de	 evasión	 a
todos	 los	 que	 persiguen	 el	 cero	 como	 un	 valor:	 el	 profesor	 que,	 incapaz	 de



pensar,	 se	 complace	 en	 mutilar	 las	 mentes	 de	 sus	 alumnos;	 el	 hombre	 de
negocios	 que,	 para	 proteger	 su	 estancamiento,	 se	 complace	 coartando	 la
habilidad	de	sus	competidores;	el	neurótico	que,	para	defender	el	odio	que	tiene
de	 sí	 mismo,	 se	 complace	 destruyendo	 a	 los	 hombres	 de	 autoestima;	 el
incompetente	que	se	complace	en	derrotar	el	logro,	el	mediocre	que	se	complace
en	demoler	la	grandeza,	el	eunuco	que	se	complace	en	castrar	todo	placer...,	y	a
todos	 sus	 fabricantes	 de	munición	 intelectual,	 a	 todos	 quienes	 predican	 que	 la
inmolación	de	la	virtud	transformará	vicios	en	virtudes.	La	muerte	es	la	premisa
en	la	raíz	de	sus	teorías,	la	muerte	es	el	objetivo	de	sus	acciones	en	la	práctica...,
y	vosotros	sois	sus	últimas	víctimas.

»Nosotros,	que	somos	los	intermediarios	vivientes	que	hay	entre	vosotros	y
la	naturaleza	de	vuestro	credo,	ya	no	estamos	ahí	para	salvaros	de	los	efectos	de
las	 creencias	que	habéis	 escogido.	Ya	no	estamos	dispuestos	 a	 seguir	pagando
con	nuestras	vidas	las	deudas	que	contrajisteis	en	las	vuestras	o	el	déficit	moral
acumulado	 por	 todas	 vuestras	 generaciones	 anteriores.	Habéis	 estado	 viviendo
en	tiempo	prestado...,	y	yo	soy	el	hombre	que	ha	reclamado	el	préstamo.

»Yo	soy	el	hombre	cuya	existencia	vuestras	evasiones	estaban	diseñadas	a
permitiros	ignorar.	Yo	soy	el	hombre	que	vosotros	no	queríais	que	viviera	ni	que
muriera.	No	 queríais	 que	 viviera	 porque	 teníais	miedo	 de	 saber	 que	 yo	 estaba
asumiendo	 la	 responsabilidad	 que	 habíais	 evadido	 y	 que	 vuestras	 vidas
dependían	de	mí;	no	queríais	que	muriera,	porque	lo	sabíais.

»Hace	 doce	 años,	 cuando	 trabajaba	 en	 vuestro	 mundo,	 yo	 era	 inventor.
Ejercía	 una	 profesión	 que	 fue	 la	 última	 en	 aparecer	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad	y	que	será	la	primera	en	desaparecer	en	el	retorno	a	lo	subhumano.
Un	 inventor	es	un	hombre	que	pregunta	“¿por	qué?”	al	universo,	y	no	permite
que	nada	se	interponga	entre	la	respuesta	y	su	mente.

»Igual	 que	 el	 hombre	 que	 descubrió	 el	 uso	 del	 vapor	 o	 el	 hombre	 que
descubrió	el	uso	del	petróleo,	yo	descubrí	una	fuente	de	energía	que	había	estado
disponible	desde	el	origen	del	planeta,	pero	que	 los	hombres	no	habían	sabido
cómo	utilizar	excepto	como	objeto	de	devoción,	de	terror	y	de	leyendas	sobre	un
dios	atronador.	Completé	el	modelo	experimental	de	un	motor	que	habría	valido
una	fortuna	para	mí	y	para	quienes	me	habían	contratado,	un	motor	que	habría
aumentado	la	eficiencia	de	cada	actividad	humana	que	usara	fuerza	motriz	y	le
habría	añadido	el	regalo	de	una	mayor	productividad	a	cada	hora	que	destinarais
a	ganaros	la	vida.



»Entonces,	 una	 noche,	 en	 una	 asamblea	 en	 la	 fábrica,	 oí	 cómo	 yo	 era
sentenciado	a	muerte	por	razón	de	mi	invento.	Oí	a	tres	parásitos	afirmar	que	mi
cerebro	y	mi	vida	eran	su	propiedad,	que	mi	derecho	a	existir	era	condicional	y
dependía	de	la	satisfacción	de	sus	deseos.	El	objetivo	de	mi	capacidad,	dijeron,
era	servir	las	necesidades	de	quienes	eran	menos	capaces.	Yo	no	tenía	derecho	a
vivir,	 dijeron,	 en	 virtud	 de	mi	 competencia	 para	 vivir;	 su	 derecho	 a	 vivir	 era
incondicional,	en	virtud	de	su	incompetencia.

»Entonces	vi	lo	que	estaba	mal	en	el	mundo,	vi	lo	que	estaba	destruyendo	a
hombres	y	a	naciones,	y	dónde	la	batalla	por	la	vida	tenía	que	ser	pugnada.	Vi
que	el	enemigo	era	una	moral	invertida,	y	que	mi	aprobación	era	su	único	poder.
Vi	que	el	mal	es	impotente,	que	el	mal	era	lo	irracional,	lo	ciego,	lo	irreal,	y	que
la	 única	 arma	 de	 su	 triunfo	 era	 la	 voluntad	 del	 bien	 en	 servirlo.	De	 la	misma
forma	que	los	parásitos	a	mi	alrededor	proclamaban	su	desvalida	dependencia	de
mi	mente	y	contaban	con	que	yo	voluntariamente	aceptase	la	esclavitud	que	ellos
no	tenían	el	poder	de	imponerme,	de	la	misma	forma	que	contaban	con	que	mi
inmolación	les	proveyera	con	los	medios	para	su	plan,	así,	en	todo	el	mundo	y	en
toda	la	historia	de	los	hombres,	en	cada	versión	y	forma,	desde	las	extorsiones	de
parientes	holgazanes	a	las	atrocidades	de	países	colectivistas,	son	los	buenos,	los
capaces,	los	hombres	de	la	razón	quienes	actúan	como	sus	propios	destructores,
quienes	 le	 transfunden	al	mal	 la	 sangre	de	 su	virtud	y	permiten	que	el	mal	 les
transmita	 a	 ellos	 el	 veneno	 de	 la	 destrucción,	 dándole	 así	 al	 mal	 el	 poder	 de
sobrevivir,	y	a	sus	propios	valores...,	 la	 impotencia	de	 la	muerte.	Vi	que,	en	 la
derrota	 de	 cualquier	 hombre	 virtuoso,	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 su	 propio
consentimiento	 es	 necesario	 para	 que	 el	 mal	 triunfe,	 y	 que	 ningún	 tipo	 de
perjuicio	que	le	causen	otros	puede	triunfar	si	él	decide	negar	su	consentimiento.
Vi	que	podía	poner	fin	a	vuestras	iniquidades	pronunciando	una	sola	palabra	en
mi	mente.	La	pronuncié.	La	palabra	fue:	“No”.

»Me	fui	de	esa	fábrica.	Me	fui	de	vuestro	mundo.	Me	propuse	 la	 tarea	de
prevenir	 a	 vuestras	 víctimas	 y	 darles	 el	método	 y	 el	 arma	para	 combatiros.	El
método	fue	negarse	a	consentir	el	castigo.	El	arma	fue	la	justicia.

»Si	 quieres	 saber	 qué	 perdiste	 cuando	 me	 fui	 y	 cuando	 mis	 huelguistas
desertaron	de	vuestro	mundo,	colócate	en	cualquier	terreno	desierto	en	un	paraje
inexplorado	por	 los	 hombres	 y	 pregúntate	 qué	 forma	de	 supervivencia	 podrías
lograr	y	cuánto	 tiempo	durarías	si	 te	negaras	a	pensar,	sin	nadie	a	 tu	alrededor
para	enseñarte	lo	que	hacer;	o,	si	decidieras	pensar,	cuánto	tu	mente	sería	capaz
de	descubrir;	pregúntate	a	cuántas	conclusiones	independientes	has	llegado	en	el
transcurso	de	 tu	vida	y	cuánto	 tiempo	has	dedicado	a	 realizar	 las	acciones	que



aprendiste	de	otros;	pregúntate	si	serías	capaz	de	descubrir	cómo	arar	la	tierra	y
producir	 tu	 alimento,	 si	 serías	 capaz	 de	 inventar	 una	 rueda,	 una	 palanca,	 una
bobina	de	 inducción,	un	generador	o	un	 tubo	electrónico,	y	 entonces	decide	 si
los	hombres	competentes	son	explotadores	que	viven	del	fruto	de	tu	trabajo	y	te
roban	la	riqueza	que	tú	produces,	y	si	te	atreves	a	creer	que	posees	el	poder	de
esclavizarlos.	Que	tus	mujeres	le	echen	un	vistazo	a	una	hembra	en	la	jungla,	de
rostro	arrugado	y	senos	colgantes,	allí	sentada	machacando	harina	en	un	cuenco
hora	 tras	 hora,	 siglo	 tras	 siglo,	 y	 luego	 que	 se	 pregunten	 si	 su	 “instinto	 de
fabricar	 herramientas”	 les	 proporcionará	 sus	 frigoríficos,	 sus	 lavadoras	 y
aspiradoras,	y	 si	no,	 si	 les	 interesa	destruir	a	quienes	proporcionaron	 todo	eso,
pero	no	“por	instinto”.

»Mirad	 a	 vuestro	 alrededor,	 vosotros,	 salvajes	 que	 tartamudeáis	 que	 las
ideas	 son	 creadas	 por	 los	 medios	 de	 producción	 de	 los	 hombres,	 que	 una
máquina	 no	 es	 el	 producto	 del	 pensamiento	 humano	 sino	 de	 un	 poder	místico
que	genera	el	pensamiento	humano.	Nunca	descubristeis	la	edad	industrial,	y	os
aferráis	a	la	moralidad	de	las	épocas	barbáricas	en	las	que	una	forma	miserable
de	subsistencia	humana	era	producida	por	el	trabajo	muscular	de	esclavos.	Todo
místico	siempre	ha	añorado	esclavos	para	que	le	protejan	de	la	realidad	material
a	 la	 que	 él	 teme.	Pero	vosotros,	 vosotros	grotescos	 atávicos	 insignificantes,	 os
quedáis	mirando	ciegamente	a	los	rascacielos	y	a	las	chimeneas	de	las	fábricas	a
vuestro	alrededor	y	soñáis	con	esclavizar	a	 los	proveedores	materiales	que	son
los	científicos,	los	inventores,	los	hombres	de	la	industria.	Cuando	clamáis	por	la
propiedad	pública	de	los	medios	de	producción	estáis	clamando	por	la	propiedad
pública	de	la	mente.	Les	he	enseñado	a	mis	huelguistas	que	la	respuesta	que	os
merecéis	es	sólo:	adelante,	intentadlo.

»Te	declaras	 incapaz	de	controlar	 las	 fuerzas	de	 la	materia	 inanimada,	sin
embargo	 propones	 controlar	 las	 mentes	 de	 los	 hombres	 que	 son	 capaces	 de
conseguir	hazañas	que	tú	no	puedes	igualar.	Declaras	que	no	puedes	sobrevivir
sin	 nosotros,	 sin	 embargo	 propones	 dictar	 las	 condiciones	 de	 nuestra
supervivencia.	 Proclamas	 que	 nos	 necesitas,	 sin	 embargo	 te	 permites	 la
impertinencia	de	afirmar	tu	derecho	a	gobernarnos	por	la	fuerza...,	y	esperas	que
nosotros,	 quienes	 no	 tenemos	 miedo	 de	 esa	 naturaleza	 física	 que	 te	 llena	 de
terror,	 nos	 acobardemos	 a	 la	 vista	 del	 primer	 patán	 que	 te	 convenció	 de	 que
votaras	por	él	para	darle	la	oportunidad	de	comandarnos.

»Propones	establecer	un	orden	social	basado	en	los	siguientes	términos:	que
eres	incompetente	para	manejar	tu	propia	vida,	pero	competente	para	manejar	las
vidas	de	otros;	que	eres	inadecuado	para	existir	en	libertad,	pero	adecuado	para



convertirte	 en	un	gobernante	omnipotente;	 que	 eres	 incapaz	de	ganarte	 la	vida
mediante	el	uso	de	tu	propia	inteligencia	pero	capaz	de	juzgar	a	los	políticos	y
elegirlos	para	puestos	de	poder	absoluto	sobre	artes	que	nunca	has	visto,	sobre
ciencias	 que	 nunca	 has	 estudiado,	 sobre	 logros	 de	 los	 cuales	 no	 tienes
conocimiento,	sobre	industrias	gigantes	donde	tú,	por	la	propia	definición	de	tu
capacidad,	 serías	 incapaz	 de	 realizar	 con	 éxito	 el	 trabajo	 de	 ayudante	 de
engrasador.

»Ese	ídolo	de	tu	culto	de	adoración	al	cero,	ese	símbolo	de	impotencia...,	el
dependiente	congénito,	es	tu	imagen	del	hombre	y	tu	estándar	de	valor,	en	cuya
semejanza	te	esfuerzas	por	remodelar	tu	alma.	“Es	sólo	humano”,	lloriqueas	en
defensa	de	cualquier	perversión,	llegando	al	nivel	de	autodegradación	en	el	que
intentas	que	el	concepto	“humano”	signifique	el	endeble,	el	necio,	el	corrupto,	el
mentiroso,	el	fracasado,	el	cobarde,	el	fraudulento,	y	buscas	desterrar	de	la	raza
humana	al	héroe,	al	pensador,	al	productor,	al	inventor,	al	fuerte,	al	decidido,	al
puro...,	 como	si	“sentir”	 fuese	humano,	pero	pensar	no;	como	si	 fracasar	 fuese
humano,	pero	tener	éxito	no;	como	si	la	corrupción	fuese	humana,	pero	la	virtud
no...,	 como	si	 la	premisa	de	 la	muerte	 fuese	apropiada	para	el	hombre,	pero	 la
premisa	de	la	vida	no.

»Para	 despojarnos	 de	 honor,	 y	 así	 poder	 también	 despojarnos	 de	 nuestra
riqueza,	 tú	 siempre	 nos	 has	 mirado	 como	 esclavos	 que	 no	 merecen	 ningún
reconocimiento	moral.	Elogias	cualquier	 iniciativa	que	clama	no	 tener	 fines	de
lucro,	y	maldices	a	los	hombres	que	ganaron	los	lucros	que	hicieron	la	iniciativa
posible.	Consideras	“de	interés	público”	cualquier	proyecto	que	sirve	a	quienes
no	 pagan,	 pero	 no	 es	 de	 interés	 público	 darles	 servicios	 a	 quienes	 hacen	 los
pagos.	 “Beneficio	 público”	 es	 cualquier	 cosa	 dada	 como	 limosna;	 dedicarse	 al
comercio	es	perjudicar	al	público.	“Bienestar	común”	es	el	bienestar	de	quienes
no	 se	 lo	ganan;	 los	que	 lo	producen	no	 tienen	derecho	a	ningún	bienestar.	 “El
público”,	 para	 ti,	 es	 quienquiera	 que	 haya	 fracasado	 en	 conseguir	 cualquier
virtud	o	valor;	quien	los	consiga,	quien	provea	los	bienes	que	requieres	para	la
supervivencia,	 deja	 de	 ser	 considerado	 parte	 del	 público	 o	 parte	 de	 la	 raza
humana.

»¿Qué	 evasión	 os	 permitió	 pensar	 que	 podríais	 saliros	 con	 la	 vuestra	 con
esa	maraña	de	contradicciones,	y	planearlo	como	una	sociedad	ideal,	cuando	el
“no”	 de	 vuestras	 víctimas	 era	 suficiente	 para	 demoler	 toda	 vuestra	 estructura?
¿Qué	 le	 permite	 a	 cualquier	 pordiosero	 insolente	 desplegar	 sus	 llagas	 ante	 el
rostro	 de	 sus	 mejores	 y	 suplicar	 ayuda	 en	 el	 tono	 de	 una	 amenaza?	 Clamas,
como	él	hace,	que	cuentas	con	nuestra	 lástima,	pero	 tu	 secreta	esperanza	es	 el



código	moral	 que	 te	 ha	 enseñado	 a	 contar	 con	 nuestra	culpa.	 Esperas	 que	 nos
sintamos	culpables	por	nuestras	virtudes	en	presencia	de	tus	vicios,	tus	heridas	y
tus	fracasos;	culpables	por	el	éxito	de	existir,	culpables	por	disfrutar	de	la	vida
que	condenas,	y	aún	nos	imploras	que	te	ayudemos	a	vivir.

»¿Queríais	 saber	 quién	 es	 John	 Galt?	 Yo	 soy	 el	 primer	 hombre	 de
inteligencia	que	se	ha	negado	a	considerarla	como	culpa.	Soy	el	primer	hombre
que	 no	 haré	 penitencia	 por	 mis	 virtudes	 ni	 dejaré	 que	 sean	 usadas	 como
instrumentos	de	mi	destrucción.	Soy	el	primer	hombre	que	no	sufrirá	martirio	a
manos	de	los	que	desean	que	yo	perezca	por	el	privilegio	de	mantenerlos	vivos.
Soy	 el	 primer	 hombre	 en	 decirles	 que	 no	 los	 necesito,	 y	 que	 hasta	 que	 no
aprendan	 a	 tratar	 conmigo	 como	 comerciantes,	 dando	 valor	 por	 valor,	 tendrán
que	existir	sin	mí,	igual	que	yo	existo	sin	ellos;	así,	de	mí	aprenderán	de	quién	es
la	 necesidad	 y	 de	 quién	 la	 inteligencia;	 y,	 si	 la	 supervivencia	 humana	 es	 el
estándar,	aprenderán	quién	determina	las	condiciones	de	la	forma	de	sobrevivir.

»Yo	he	hecho	de	forma	planeada	y	a	propósito	lo	que	se	ha	hecho	a	través
de	 la	 historia	 tácitamente	 y	 por	 defecto.	 Siempre	 ha	 habido	 hombres	 de
inteligencia	que,	en	protesta	y	por	desesperación,	 se	declararon	en	huelga	pero
no	llegaron	a	entender	el	significado	de	su	acción.	El	hombre	que	se	retira	de	la
vida	pública	para	pensar,	 pero	no	para	 compartir	 sus	pensamientos;	 el	 hombre
que	decide	pasar	sus	años	en	la	oscuridad	de	empleos	serviles,	guardando	para	sí
mismo	 el	 fuego	 de	 su	 mente,	 nunca	 dándole	 forma,	 expresión	 o	 realidad,
negándose	a	traerlo	a	un	mundo	que	él	desprecia;	el	hombre	que	es	derrotado	por
la	 repugnancia,	 el	 hombre	 que	 renuncia	 antes	 de	 empezar,	 el	 hombre	 que
abandona	 en	 vez	 de	 capitular,	 el	 hombre	 que	 funciona	 a	 una	 fracción	 de	 su
capacidad,	desarmado	por	 su	 anhelo	de	un	 ideal	que	no	ha	 encontrado...,	 ellos
están	en	huelga,	en	huelga	contra	la	sinrazón,	en	huelga	contra	vuestro	mundo	y
vuestros	valores.	Pero	sin	conocer	ningunos	valores	propios,	ellos	abandonaron
su	 afán	por	 saber,	 en	 la	 penumbra	de	 su	 desesperada	 indignación,	 correcta	 sin
conocer	 lo	 correcto,	 y	 apasionada	 sin	 conocer	 la	 pasión,	 concediéndote	 a	 ti	 el
poder	de	la	realidad	y	entregándote	los	incentivos	de	su	mente,	y	perecieron	en
amarga	 futilidad,	 como	 rebeldes	 que	 nunca	 entendieron	 el	 objetivo	 de	 su
rebelión,	como	amantes	que	nunca	descubrieron	su	amor.

»Los	 tiempos	 infames	 que	 llamáis	 oscurantismo	 fueron	 una	 época	 de	 la
inteligencia	en	huelga,	durante	 la	cual	 los	hombres	de	inteligencia	pasaron	a	 la
clandestinidad	 y	 vivieron	 ocultos,	 estudiando	 en	 secreto,	 y	 murieron,
destruyendo	las	obras	de	su	mente,	mientras	sólo	unos	pocos	de	los	más	bravos
mártires	permanecieron	para	mantener	la	raza	humana	viva.	Cada	período	regido



por	místicos	fue	una	época	de	estancamiento	y	penuria,	en	la	que	la	mayoría	de
los	hombres	estaban	en	huelga	contra	la	existencia,	trabajando	por	menos	que	su
estricta	 supervivencia,	 dejando	 sólo	 migajas	 que	 sus	 gobernantes	 pudieran
saquear,	rehusando	pensar,	aventurarse,	producir,	cuando	el	postrero	recaudador
de	sus	beneficios	y	la	final	autoridad	sobre	la	verdad	o	el	error	sería	el	capricho
de	algún	degenerado	condecorado,	considerado	superior	a	la	razón	por	derecho
divino	y	la	gracia	de	un	garrote.	El	camino	de	la	historia	humana	fue	una	sarta	de
evasiones	avanzando	sobre	estériles	caminos	erosionados	por	 la	 fe	y	 la	 fuerza,
con	sólo	unas	pocas	y	breves	explosiones	de	luz,	las	de	los	momentos	en	que	la
energía	 irradiada	 por	 los	 hombres	 de	 la	 mente	 realizó	 las	 maravillas	 que
contemplasteis,	admirasteis	y	rápidamente	extinguisteis	de	nuevo.

»Pero	 no	 habrá	 extinción	 esta	 vez.	 El	 juego	 de	 los	 místicos	 se	 acabó.
Pereceréis	en	y	por	vuestra	propia	irrealidad.	Nosotros,	los	hombres	de	la	razón,
sobreviviremos.

»He	convocado	a	la	huelga	y	llamado	a	la	deserción	al	tipo	de	mártires	que
nunca	 os	 habían	 abandonado	 antes.	 Les	 he	 dado	 el	 arma	 que	 les	 faltaba:	 el
conocimiento	 de	 su	 propio	 valor	 moral.	 Les	 he	 enseñado	 que	 el	 mundo	 es
nuestro,	siempre	que	decidamos	reclamarlo,	en	virtud	y	por	la	gracia	del	hecho
que	 la	 nuestra	 es	 la	Moralidad	 de	 la	 Vida.	 Ellos,	 las	 grandes	 víctimas	 que
produjeron	 todas	 las	 maravillas	 del	 breve	 estío	 de	 la	 humanidad;	 ellos,	 los
industriales,	 los	 conquistadores	 de	 la	 materia,	 no	 habían	 descubierto	 la
naturaleza	de	su	derecho.	Ellos	sabían	que	suyo	era	el	poder.	Yo	les	enseñé	que
suya	era	la	gloria.

»Vosotros,	 que	 os	 atrevéis	 a	 considerarnos	 moralmente	 inferiores	 a
cualquier	místico	que	dice	tener	visiones	sobrenaturales;	vosotros,	que	os	lanzáis
como	buitres	sobre	centavos	robados	pero	ensalzáis	a	quien	os	lee	la	fortuna	más
que	 a	 quien	 crea	 la	 fortuna;	 vosotros,	 que	 repudiáis	 a	 un	 hombre	 de	 negocios
como	innoble	pero	valoráis	a	cualquier	imitador	de	artista	como	glorificado...,	la
raíz	 de	 vuestros	 criterios	 es	 ese	 miasma	 místico	 proveniente	 de	 ciénagas
primitivas,	 ese	 culto	 a	 la	 muerte	 que	 decreta	 que	 un	 hombre	 de	 negocios	 es
inmoral	por	el	hecho	de	mantenerte	vivo.	Vosotros,	que	clamáis	vuestro	deseo	de
elevaros	 sobre	 las	 crudas	 preocupaciones	 del	 cuerpo,	 sobre	 la	 monotonía	 de
satisfacer	meras	 necesidades	 físicas...,	 ¿quién	 está	 esclavizado	por	 necesidades
físicas,	 el	 hindú	 que	 trabaja	 de	 sol	 a	 sol	 empujando	 un	 arado	 para	 obtener	 un
cuenco	 de	 arroz	 o	 el	 norteamericano	 que	 conduce	 un	 tractor?	 ¿Quién	 es	 el
conquistador	de	la	realidad	física,	el	hombre	que	duerme	en	un	lecho	de	clavos	o



el	hombre	que	duerme	sobre	un	colchón	de	muelles?	¿Cuál	es	el	monumento	al
triunfo	del	 espíritu	humano	 sobre	 la	materia,	 las	 chabolas	 carcomidas	 a	 orillas
del	Ganges	o	la	silueta	sobre	el	Atlántico	de	los	rascacielos	de	Nueva	York?

»A	menos	 que	 aprendáis	 las	 respuestas	 a	 esas	 preguntas...,	 y	 aprendáis	 a
mostrar	reverente	atención	cuando	estéis	frente	a	los	logros	de	la	mente	humana,
no	estaréis	mucho	más	en	este	mundo,	el	cual	amamos	y	no	os	permitiremos	que
maldigáis.	 No	 seguiréis	 escaqueándoos	 durante	 el	 resto	 de	 vuestros	 días.	 He
acelerado	 el	 curso	 normal	 de	 la	 historia	 y	 he	 permitido	 que	 descubráis	 la
naturaleza	del	recaudo	que	queríais	cargar	sobre	los	hombros	de	otros.	Lo	que	os
queda	de	vuestro	poder	vital	 ahora	 será	drenado	para	darle	 lo	no	ganado	a	 los
adoradores	y	portadores	de	la	muerte.	No	aleguéis	que	una	realidad	malévola	os
derrotó:	fuisteis	derrotados	por	vuestras	propias	evasiones.	No	aleguéis	que	vais
a	 perecer	 por	 un	 noble	 ideal:	 vais	 a	 perecer	 como	pasto	 para	 los	 que	 odian	 al
hombre.

»Pero	 a	 aquellos	 de	 entre	 vosotros	 que	 aún	 mantengan	 un	 vestigio	 de
dignidad	 y	 la	 voluntad	 de	 amar	 su	 propia	 vida,	 les	 ofrezco	 la	 oportunidad	 de
decidir.	 Decide	 si	 quieres	 perecer	 por	 una	moralidad	 que	 nunca	 has	 creído	 ni
practicado.	Párate	al	borde	de	la	autodestrucción	y	examina	tus	valores	y	tu	vida.
Sabes	cómo	hacer	un	inventario	de	tus	riquezas.	Ahora	haz	un	inventario	de	tu
mente.

»Desde	 niño	 has	 guardado	 el	 culpable	 secreto	 de	 que	 no	 sentías	 ningún
deseo	 de	 ser	 moral,	 ningún	 deseo	 de	 buscar	 inmolarte,	 que	 temes	 y	 odias	 tu
código,	 pero	 no	 osas	 decírtelo	 ni	 a	 ti	 mismo;	 que	 careces	 de	 esos	 “instintos”
morales	que	otros	profesan	sentir.	Cuanto	menos	sentías,	más	alto	vociferabas	tu
amor	desinteresado	y	servidumbre	a	 los	otros,	 temiendo	que	ellos	descubrieran
alguna	 vez	 tu	 verdadero	 ego,	 el	 ego	 que	 traicionaste,	 el	 ego	 que	 mantuviste
guardado,	 como	un	 esqueleto	 en	 el	 armario	 de	 tu	 cuerpo.	Y	 ellos,	 que	 eran	 al
mismo	 tiempo	 tus	 timados	 y	 tus	 timadores,	 ellos	 escuchaban	 y	 expresaban	 su
ruidosa	 aprobación,	 temiendo	 que	 tú	 descubrieras	 alguna	 vez	 que	 ellos
albergaban	el	mismo	tácito	secreto.	La	existencia	entre	vosotros	es	una	enorme
farsa,	un	acto	que	todos	representáis	unos	para	otros,	cada	uno	sintiendo	que	él
es	 el	 único	 monstruo	 culpable,	 cada	 uno	 poniendo	 su	 autoridad	 moral	 en	 lo
incognoscible	 conocido	 sólo	 por	 otros,	 cada	 uno	 evadiendo	 la	 realidad	 que	 él
siente	 que	 ellos	 esperan	 que	 evada,	 ninguno	 teniendo	 el	 coraje	 de	 romper	 el
círculo	vicioso.



»No	 importa	 qué	 deshonrosas	 concesiones	 hayas	 hecho	 con	 tu
impracticable	credo,	no	importa	qué	miserable	equilibrio,	mitad	cinismo,	mitad
superstición,	estés	consiguiendo	mantener	ahora,	aún	conservas	la	raíz,	el	dogma
letal:	 la	 creencia	 de	 que	 lo	moral	 y	 lo	 práctico	 son	 opuestos.	 Desde	 niño	 has
estado	huyendo	del	terror	de	un	dilema	que	nunca	has	osado	identificar	del	todo:
si	lo	práctico,	lo	que	tienes	que	practicar	para	existir,	lo	que	funciona,	triunfa	y
logra	 tu	 objetivo,	 lo	 que	 te	 trae	 alimento	 y	 alegría,	 lo	 que	 te	 beneficia...	 es
malo...,	 y	 si	 lo	 bueno,	 lo	 moral,	 es	 lo	 impráctico,	 lo	 que	 fracasa,	 destruye	 y
frustra,	lo	que	te	lastima	y	te	causa	pérdida	y	dolor...,	entonces	tu	dilema	es	ser
moral	o	vivir.

»El	único	resultado	de	esa	criminal	doctrina	fue	desgajar	la	moralidad	de	la
vida.	Creciste	creyendo	que	las	leyes	morales	no	tenían	nada	que	ver	con	la	tarea
de	vivir,	 salvo	como	 impedimento	y	amenaza;	que	 la	existencia	del	hombre	es
una	jungla	amoral	donde	cualquier	cosa	vale	y	cualquier	cosa	funciona.	Y	en	esa
niebla	 de	 definiciones	 cambiantes	 que	 desciende	 sobre	 una	 mente	 congelada
olvidaste	que	las	maldades	condenadas	por	tu	credo	eran	las	virtudes	necesarias
para	vivir,	y	llegaste	a	creer	que	las	maldades	reales	eran	los	medios	prácticos	de
la	 existencia.	 Olvidando	 que	 el	 impráctico	 “bien”	 era	 el	 autosacrificio,	 ahora
crees	 que	 la	 autoestima	 es	 impráctica;	 olvidando	 que	 el	 práctico	 “mal”	 era	 la
producción,	ahora	crees	que	el	robo	es	práctico.

»Zarandeándote	como	una	rama	indefensa	en	el	viento	de	una	inexplorada
jungla	moral,	no	te	atreves	del	 todo	a	ser	malo	o	del	 todo	a	vivir.	Cuando	eres
honesto,	sientes	el	resentimiento	de	un	ingenuo;	cuando	engañas,	sientes	terror	y
vergüenza.	Cuando	eres	feliz,	tu	alegría	se	ve	diluida	por	la	culpa;	cuando	sufres,
tu	dolor	se	ve	aumentado	por	el	sentimiento	de	que	el	dolor	es	tu	estado	natural.
Te	 dan	 lástima	 los	 hombres	 que	 admiras:	 crees	 que	 ellos	 están	 condenados	 a
fracasar;	te	dan	envidia	los	hombres	que	odias:	crees	que	ellos	son	los	amos	de	la
existencia.	Te	sientes	indefenso	cuando	te	enfrentas	con	un	canalla:	crees	que	el
mal	está	destinado	a	ganar,	puesto	que	lo	moral	es	lo	impotente,	lo	impráctico.

»La	moralidad,	para	 ti,	 es	un	espantapájaros	 fantasma	hecho	de	deber,	 de
aburrimiento,	de	castigo	y	de	dolor,	un	cruce	entre	la	primera	maestra	de	escuela
de	 tu	 pasado	 y	 el	 recaudador	 de	 impuestos	 de	 tu	 presente;	 un	 espantapájaros
plantado	 en	 un	 campo	 estéril,	 agitando	 un	 palo	 para	 ahuyentar	 tus	 placeres;	 y
placer,	para	ti,	es	un	cerebro	anegado	en	licor,	una	fulana	sin	mente,	el	estupor
de	 un	 imbécil	 apostando	 su	 dinero	 en	 una	 carrera	 de	 animales,	 puesto	 que	 el
placer	no	puede	ser	moral.



»Si	 identificas	 tus	 verdaderas	 creencias,	 encontrarás	 una	 triple	 condena...,
de	 ti	mismo,	de	 la	vida,	 y	de	 la	virtud,	 en	 la	 grotesca	 conclusión	 a	 la	 que	has
llegado:	creer	que	la	moralidad	es	un	mal	necesario.

»¿Te	preguntas	por	qué	vives	 sin	dignidad,	 amas	 sin	pasión	y	mueres	 sin
resistencia?	 ¿Te	 preguntas	 por	 qué,	 dondequiera	 que	 mires,	 sólo	 encuentras
interrogantes	 sin	 solución,	 por	 qué	 tu	 vida	 está	 desgarrada	 por	 conflictos
irresolubles,	por	qué	 la	pasas	a	horcajadas	sobre	muros	 irracionales	para	evitar
dilemas	 artificiales	 tales	 como	 cuerpo	 o	 alma,	 mente	 o	 corazón,	 seguridad	 o
libertad,	beneficio	privado	o	beneficio	público?

»¿Te	 lamentas	 de	 no	 encontrar	 respuestas?	 ¿De	 qué	 forma	 esperabas
encontrarlas?	 Rechazas	 tu	 herramienta	 de	 percepción...,	 tu	 mente,	 y	 luego	 te
quejas	de	que	el	universo	es	un	misterio.	Tiras	tu	llave	y	luego	sollozas	que	todas
las	 puertas	 se	 han	 cerrado	 para	 ti.	 Te	 lanzas	 en	 pos	 de	 lo	 irracional,	 y	 luego
maldices	la	existencia	por	no	tener	sentido.

»El	muro	sobre	el	que	has	estado	a	horcajadas	durante	dos	horas...,	mientras
escuchabas	mis	palabras	y	buscabas	escapar	de	ellas,	es	una	fórmula	de	cobardes
contenida	en	la	frase:	“Pero	¡no	tenemos	que	llegar	a	extremos!”.	El	extremo	que
siempre	has	luchado	por	evitar	es	reconocer	que	la	realidad	es	definitiva,	que	A
es	 A	 y	 que	 la	 verdad	 es	 verdad.	 Un	 código	moral	 imposible	 de	 practicar,	 un
código	que	exige	la	imperfección	o	la	muerte,	te	ha	enseñado	a	disolver	todas	las
ideas	en	niebla,	a	no	permitir	definiciones	fijas,	a	considerar	todo	concepto	como
aproximado	 y	 toda	 regla	 de	 conducta	 como	 elástica,	 a	 escatimar	 en	 cualquier
principio,	 a	 ceder	 en	 cualquier	 valor,	 a	 elegir	 el	 término	 medio	 de	 cualquier
alternativa.	 Al	 extorsionar	 tu	 aceptación	 de	 absolutos	 sobrenaturales,	 te	 has
forzado	a	rechazar	el	absoluto	de	la	naturaleza.	Al	imposibilitar	juicios	morales,
te	has	hecho	incapaz	de	tener	un	juicio	racional.	Un	código	que	te	prohíbe	tirar	la
primera	 piedra	 te	 ha	 prohibido	 admitir	 la	 identidad	 de	 las	 piedras	 y	 de	 saber
cuándo	o	si	estás	siendo	apedreado.

»El	 hombre	 que	 se	 niega	 a	 juzgar,	 que	 no	 está	 ni	 en	 acuerdo	 ni	 en
desacuerdo,	 que	 declara	 que	 no	 hay	 absolutos	 y	 cree	 que	 está	 evadiendo	 la
responsabilidad	 es	 el	 hombre	 responsable	 por	 toda	 la	 sangre	 que	 está	 siendo
derramada	en	el	mundo.	La	realidad	es	un	absoluto,	la	existencia	es	un	absoluto,
una	partícula	de	polvo	es	un	absoluto	y	también	lo	es	una	vida	humana.	Si	vives
o	mueres,	es	un	absoluto.	Si	tienes	un	pedazo	de	pan	o	no,	es	un	absoluto.	Si	te
comes	el	pan	o	lo	ves	esfumarse	en	el	estómago	de	un	ladrón,	es	un	absoluto.



»Hay	dos	 lados	en	 todo	asunto:	un	 lado	es	 correcto,	y	 el	otro,	 incorrecto,
pero	el	término	medio	es	siempre	malvado.	El	hombre	que	está	equivocado	aún
retiene	 cierto	 respeto	 por	 la	 verdad,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 aceptar	 la
responsabilidad	de	 elegir.	Pero	 el	 hombre	del	 término	medio	 es	un	bribón	que
evade	 la	 verdad	 para	 pretender	 que	 ni	 las	 opciones	 ni	 los	 valores	 existen,	 que
está	dispuesto	a	asistir	al	desenlace	de	cualquier	batalla,	listo	para	aprovecharse
de	 la	 sangre	 del	 inocente	 o	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 ante	 el	 culpable;	 que
administra	justicia	condenando	a	los	dos,	al	criminal	y	a	su	víctima,	a	la	prisión;
que	 soluciona	conflictos	ordenando	que	el	pensador	y	el	 imbécil	 se	pongan	de
acuerdo	a	mitad	de	camino.	En	cualquier	concesión	entre	comida	y	veneno,	es
sólo	la	muerte	la	que	puede	ganar.	En	cualquier	concesión	entre	el	bien	y	el	mal,
es	sólo	el	mal	el	que	puede	beneficiarse.	En	esa	transfusión	de	sangre	que	drena
lo	bueno	para	alimentar	lo	malo,	el	que	concede	es	el	tubo	transmisor.

»Tú,	que	eres	mitad	racional	y	mitad	cobarde,	has	estado	participando	en	un
juego	 de	 burla	 con	 la	 realidad,	 pero	 la	 víctima	 a	 la	 que	 has	 burlado	 eres	 tú
mismo.	 Cuando	 los	 hombres	 reducen	 sus	 virtudes	 a	 lo	 aproximado,	 el	 mal
adquiere	 la	 fuerza	de	un	absoluto;	cuando	 la	 lealtad	a	un	objetivo	 inflexible	es
abandonada	por	 los	virtuosos,	 es	 asumida	por	 los	 sinvergüenzas,	y	entonces	 te
encuentras	 con	 el	 indecente	 espectáculo	 de	 un	 bien	 sumiso,	 regateador	 y
traicionero,	 y	 de	 un	mal	 arrogante	 e	 intransigente.	 Así	 como	 te	 rendiste	 a	 los
místicos	 del	 músculo	 cuando	 te	 dijeron	 que	 ignorancia	 consiste	 en	 alegar
conocimiento,	ahora	te	rindes	a	ellos	cuando	chillan	que	la	inmoralidad	consiste
en	 emitir	 un	 juicio	 moral.	 Cuando	 gritan	 que	 es	 egoísta	 estar	 seguro	 de	 que
tienes	razón,	te	apresuras	a	asegurarles	que	tú	no	estás	seguro	de	nada.	Cuando
braman	que	es	inmoral	basarte	en	tus	convicciones,	les	aseguras	que	tú	no	tienes
convicción	 alguna.	 Cuando	 los	 matones	 de	 los	 Estados	 Populares	 de	 Europa
gruñen	que	eres	culpable	de	intolerancia,	porque	no	tratas	tu	deseo	de	vivir	y	su
deseo	de	matarte	como	una	diferencia	de	opinión,	tú	te	amilanas	y	te	apresuras	a
asegurarles	que	no	eres	intolerante	ante	ningún	horror.	Cuando	algún	vagabundo
descalzo	en	algún	cuchitril	de	Asia	te	increpa:	“¡¿Cómo	te	atreves	a	ser	rico?!”;
tú	le	pides	disculpas	y	le	suplicas	que	sea	paciente,	y	le	prometes	que	lo	donarás
todo.

»Has	 llegado	 al	 callejón	 sin	 salida	 de	 la	 traición	 que	 cometiste	 cuando
aceptaste	que	no	tenías	derecho	a	existir.	Tiempo	atrás	creías	que	era	“sólo	una
concesión”:	 concediste	 que	 era	malvado	 vivir	 para	 ti	mismo,	 pero	moral	 vivir
por	 el	 bien	de	 tus	hijos.	Luego	concediste	que	 era	 egoísta	vivir	 para	 tus	hijos,
pero	moral	vivir	para	tu	comunidad.	Luego	concediste	que	era	egoísta	vivir	para



tu	 comunidad,	 pero	moral	 vivir	 para	 tu	 país.	Ahora	permites	 que	 éste,	 el	más
grandioso	de	los	países,	sea	devorado	por	cualquier	escoria	de	cualquier	rincón
del	mundo,	mientras	 concedes	que	es	egoísta	vivir	para	 tu	país	y	que	 tu	deber
moral	consiste	en	vivir	para	el	planeta.	Un	hombre	que	no	tiene	derecho	a	la	vida
no	tiene	derecho	a	los	valores,	y	no	los	mantendrá.

»Al	final	de	tu	trayectoria	de	sucesivas	traiciones,	despojado	de	armas,	de
certeza	 y	 de	 honor,	 cometes	 el	 último	 acto	 de	 traición	 y	 firmas	 tu	 petición	 de
bancarrota	 intelectual:	 mientras	 los	 místicos	 del	 músculo	 de	 los	 Estados
Populares	 proclaman	que	 ellos	 son	 los	 campeones	de	 la	 razón	y	de	 la	 ciencia,
concuerdas	y	te	apresuras	a	proclamar	que	la	 fe	es	 tu	principio	cardinal,	que	la
razón	está	de	parte	de	los	que	te	destruyen	y	que	tú	estás	de	parte	de	la	fe.	A	los
agotados	restos	de	honestidad	racional	en	las	mentes	retorcidas	y	confusas	de	tus
niños,	les	explicas	que	tú	no	puedes	ofrecer	ningún	argumento	racional	en	apoyo
de	 las	 ideas	 que	 crearon	 este	 país;	 que	 no	 existe	 justificación	 racional	 para	 la
libertad,	la	propiedad,	la	justicia,	los	derechos...;	que	todos	ellos	descansan	sobre
una	 visión	 mística	 y	 pueden	 ser	 aceptados	 sólo	 por	 fe;	 que,	 en	 la	 razón	 y	 la
lógica,	 el	 enemigo	está	 en	 lo	 cierto,	 pero	que	 la	 fe	 es	 superior	 a	 la	 razón.	Les
dices	 a	 tus	 hijos	 que	 es	 racional	 saquear,	 torturar,	 esclavizar,	 expropiar	 y
asesinar,	pero	que	ellos	deben	resistir	las	tentaciones	de	la	lógica	y	atenerse	a	la
disciplina	de	permanecer	irracionales;	que	rascacielos,	fábricas,	radios	y	aviones
eran	los	productos	de	la	fe	y	la	intuición	mística,	pero	que	el	hambre,	los	campos
de	concentración	y	los	pelotones	de	fusilamiento	son	los	productos	de	una	forma
razonable	de	existencia;	que	la	revolución	industrial	fue	el	motín	de	los	hombres
de	 fe	 contra	 ésa	 era	 de	 la	 razón	 y	 la	 lógica	 conocida	 como	 la	 Edad	 Media.
Simultáneamente,	en	el	mismo	aliento,	al	mismo	niño,	le	dices	que	los	bandidos
que	 gobiernan	 los	 Estados	 Populares	 sobrepasarán	 a	 este	 país	 en	 producción
material,	ya	que	ellos	son	los	representantes	de	la	ciencia,	pero	que	es	perverso
preocuparse	 por	 la	 riqueza	 física	 y	 que	 uno	 debe	 renunciar	 a	 la	 prosperidad
material;	 le	 dices	 que	 los	 ideales	 de	 los	 bandidos	 son	 nobles,	 pero	 que,	 en
realidad,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 ellos	 quieren,	mientras	 que	 tú	 sí;	 que	 tu	 objetivo	 al
luchar	contra	los	bandidos	es	sólo	para	conseguir	sus	objetivos,	los	cuales	ellos
no	 pueden	 conseguir,	 pero	 tú	 sí;	 y	 que	 la	 forma	 de	 luchar	 contra	 ellos	 es
anticipándose	a	ellos	y	dar	toda	la	riqueza	de	uno.	Entonces	te	preguntas	por	qué
tus	hijos	se	unen	a	los	rufianes	populares	o	se	convierten	en	delincuentes	medio
locos,	te	preguntas	por	qué	las	conquistas	de	los	bandidos	se	aproximan	cada	vez
más	a	tus	puertas...,	y	lo	achacas	a	la	estupidez	humana,	diciendo	que	las	masas
son	impasibles	a	la	razón.



»Evades	el	explícito	espectáculo	público	de	la	lucha	de	los	bandidos	contra
la	mente,	y	el	hecho	de	que	sus	más	sanguinarios	horrores	son	perpetrados	para
castigar	el	crimen	de	pensar.	Evades	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	los	místicos
del	músculo	comenzaron	como	místicos	del	espíritu,	que	se	la	pasan	cambiando
de	un	bando	al	otro;	que	los	hombres	que	tú	llamas	materialistas	y	espiritualistas
son	sólo	dos	mitades	del	mismo	humano	seccionado,	constantemente	buscando
ser	completadas,	pero	lo	buscan	columpiándose	entre	la	destrucción	de	la	carne	y
la	destrucción	del	alma,	y	viceversa,	y	continúan	huyendo	de	tus	universidades	a
los	 corrales	 de	 esclavos	 de	 Europa	 y	 a	 un	 desmoronamiento	 total	 en	 la
inmundicia	mística	 de	 la	 India,	 buscando	 cualquier	 refugio	 contra	 la	 realidad,
cualquier	forma	de	escapar	de	la	mente.

»Lo	evades,	y	te	aferras	a	tu	hipocresía	de	la	“fe”	para	evadir	el	darte	cuenta
de	que	 los	bandidos	 tienen	un	grillete	a	 tu	alrededor	que	consiste	en	 tu	código
moral;	 que	 los	 bandidos	 son	 los	 definitivos	 y	 consistentes	 practicantes	 de	 la
moralidad	que	estás	medio	obedeciendo,	medio	evadiendo;	que	la	practican	de	la
única	manera	 que	 puede	 ser	 practicada:	 convirtiendo	 al	mundo	 en	 una	 pira	 de
sacrificios;	 que	 tu	 moralidad	 te	 prohíbe	 oponerte	 a	 ellos	 de	 la	 única	 forma
posible	 de	 oponerse:	 rehusando	 convertirte	 en	 un	 animal	 sacrificable	 y
afirmando	orgullosamente	tu	derecho	a	existir;	que,	para	combatirlos	hasta	el	fin
y	con	plena	rectitud,	es	tu	moralidad	la	que	tienes	que	rechazar.

»Lo	evades,	porque	tu	autoestima	está	ligada	a	ese	místico	“desinterés”	que
nunca	has	poseído	ni	practicado,	pero	has	pasado	tantos	años	fingiendo	poseerlo
que	la	mera	idea	de	denunciarlo	te	llena	de	terror.	No	hay	valor	más	alto	que	la
autoestima,	pero	lo	has	invertido	en	activos	falsos,	y	ahora	tu	moralidad	te	tiene
atrapado	de	tal	forma	que	te	ves	forzado	a	proteger	tu	autoestima	luchando	por	el
credo	de	 la	 autodestrucción.	La	 siniestra	broma	 recae	 sobre	 ti:	 la	necesidad	de
autoestima	que	eres	 incapaz	de	explicar	o	de	definir	pertenece	a	mi	moralidad,
no	a	la	tuya;	es	el	símbolo	objetivo	de	mi	código;	es	la	prueba	de	mi	argumento
dentro	de	tu	propia	alma.

»Por	 un	 sentimiento	 que	 él	 no	 ha	 aprendido	 a	 identificar,	 pero	 que	 ha
deducido	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 existencia,	 desde	 su
descubrimiento	 de	 que	 tiene	 que	 escoger,	 el	 hombre	 sabe	 que	 su	 desesperada
necesidad	de	autoestima	es	un	asunto	de	vida	o	muerte.	Como	ser	de	consciencia
volitiva	 que	 es,	 sabe	 que	 tiene	 que	 conocer	 su	 propio	 valor	 para	mantener	 su
propia	vida.	Sabe	que	 tiene	que	actuar	correctamente;	 ser	 incorrecto	en	acción
significa	peligro	para	su	vida;	actuar	mal	como	persona...,	ser	malvado,	significa
ser	inadecuado	para	la	existencia.



»Cada	acto	de	la	vida	del	hombre	tiene	que	ser	voluntario;	el	mero	acto	de
obtener	o	consumir	su	alimento	implica	que	la	persona	que	él	está	preservando
es	merecedora	de	ser	preservada;	cada	placer	que	él	busca	disfrutar	implica	que
la	 persona	 que	 lo	 busca	 es	merecedora	 de	 poder	 disfrutar.	 Él	 no	 tiene	 opción
sobre	 su	 necesidad	 de	 autoestima,	 su	 única	 opción	 es	 el	 estándar	 de	 cómo
medirla.	Y	él	comete	un	error	fatal	cuando	sustituye	ese	instrumento	que	protege
su	vida	por	algo	al	servicio	de	su	propia	destrucción,	cuando	escoge	un	estándar
que	contradice	la	existencia	y	coloca	su	autoestima	en	contra	de	la	realidad.

»Cada	 forma	 de	 duda	 infundada	 sobre	 sí	 mismo,	 cada	 sentimiento	 de
inferioridad	y	de	imperfección	secreta	es,	en	realidad,	el	miedo	íntimo	que	tiene
el	hombre	a	su	incapacidad	de	lidiar	con	la	existencia.	Pero	cuanto	mayor	es	su
terror,	 más	 ferozmente	 se	 aferra	 a	 las	 criminales	 doctrinas	 que	 lo	 sofocan.
Ningún	 hombre	 puede	 sobrevivir	 el	 momento	 de	 declararse	 a	 sí	 mismo
irremediablemente	malvado;	si	lo	hiciera,	su	siguiente	momento	sería	demencia
o	suicidio.	Para	escapar	de	ello...,	si	ha	elegido	un	estándar	irracional,	falseará,
evadirá,	 fingirá;	 se	 engañará	 a	 sí	 mismo	 sobre	 la	 realidad,	 la	 existencia,	 la
felicidad,	 la	 mente;	 y	 al	 final	 llegará	 a	 ofuscarse	 en	 su	 autoestima	 al	 intentar
preservar	una	ilusión	de	la	misma,	antes	que	arriesgarse	a	descubrir	que	carece
de	ella.	Temer	enfrentarse	a	un	asunto	es	creer	que	lo	peor	es	verdad.

»No	es	ningún	crimen	que	hayas	podido	cometer	lo	que	infecta	tu	alma	con
una	culpa	permanente,	no	es	ninguno	de	tus	fracasos,	errores	o	defectos,	sino	la
evasiva	 mediante	 la	 que	 intentas	 suprimirlos;	 no	 es	 ningún	 tipo	 de	 pecado
original	ni	desconocida	deficiencia	prenatal,	sino	el	conocimiento	y	el	hecho	de
tu	negligencia	básica,	de	suspender	tu	mente,	de	negarte	a	pensar.	El	miedo	y	la
culpa	son	tus	emociones	crónicas,	son	reales	y,	desde	luego,	las	mereces,	pero	no
proceden	de	las	razones	superficiales	que	inventas	para	enmascarar	su	causa,	ni
de	tu	“egoísmo”,	debilidad	o	ignorancia,	sino	de	una	amenaza	real	y	básica	para
tu	existencia:	el	miedo,	porque	has	abandonado	tu	herramienta	de	supervivencia;
la	culpa,	porque	sabes	que	lo	has	hecho	voluntariamente.

»El	yo	que	has	traicionado	es	tu	mente;	autoestima	es	basarse	en	el	propio
poder	de	pensar.	El	ego	que	buscas,	ese	esencial	“tú”	que	no	consigues	expresar
ni	definir,	no	son	tus	emociones	ni	tus	sueños	incoherentes,	sino	tu	intelecto,	ese
juez	de	tu	 tribunal	supremo	a	quien	has	 impugnado	para	quedarte	a	 la	deriva	a
merced	 de	 cualquier	 impostor	 errante	 al	 que	 describes	 como	 tu	 “emoción”.
Luego,	te	arrastras	a	través	de	tinieblas	que	tú	mismo	has	creado,	en	desesperada
búsqueda	de	un	fuego	anónimo,	movido	por	 la	nebulosa	visión	de	un	alba	que
habías	vislumbrado	y	perdido.



»Observa	la	persistencia,	en	las	mitologías	de	la	humanidad,	de	la	leyenda
sobre	un	paraíso	que	los	hombres	poseyeron	antaño,	la	ciudad	de	Atlántida	o	el
Jardín	del	Edén,	o	algún	reino	de	perfección,	siempre	en	nuestro	pasado.	La	raíz
de	esa	leyenda	existe,	pero	no	en	el	pasado	de	la	raza,	sino	en	el	pasado	de	cada
individuo.	 Tú	 aún	 conservas	 el	 sentido...,	 un	 sentido	 no	 tan	 firme	 como	 un
recuerdo,	sino	difuso	como	el	dolor	de	una	añoranza	imposible,	de	que,	en	algún
momento	 en	 los	primeros	 años	de	 tu	niñez,	 antes	de	que	hubieras	 aprendido	 a
someterte,	 a	 absorber	 el	 terror	de	 la	 sinrazón	y	 a	dudar	del	 valor	de	 tu	mente,
conociste	 un	 estado	 radiante	 de	 existencia,	 conociste	 la	 independencia	 de	 una
consciencia	 racional	 enfrentando	 un	 universo	 despejado.	Ése	 es	 el	 paraíso	 que
has	perdido,	que	buscas,	que	es	tuyo	para	disponer	de	él.

»Algunos	de	vosotros	nunca	sabréis	quién	es	John	Galt.	Pero	quienes	hayáis
experimentado	un	solo	momento	de	amor	por	la	existencia	y	de	orgullo	por	ser
su	merecido	 amante,	 un	 solo	momento	 contemplando	 a	 este	mundo	 y	 dejando
que	 vuestra	mirada	 sea	 su	 aprobación,	 habéis	 conocido	 la	 sensación	 de	 ser	 un
hombre,	y	yo...	yo	soy	sólo	el	hombre	que	comprendió	que	esa	sensación	no	ha
de	ser	traicionada.	Yo	soy	quien	entendió	lo	que	la	hacía	posible,	y	quien	decidió
practicarla	de	forma	consistente,	y	ser	lo	que	tú	llegaste	a	practicar	y	ser	en	ese
único	instante.

»Esa	decisión	está	en	tus	manos.	Esa	decisión...,	 la	dedicación	al	más	alto
potencial	de	cada	uno,	se	toma	aceptando	el	hecho	de	que	el	más	noble	acto	que
jamás	has	realizado	es	el	acto	de	tu	mente	en	el	proceso	de	comprender	que	dos
y	dos	son	cuatro.

»Seas	quien	seas...,	tú,	que	estás	a	solas	con	mis	palabras	en	este	momento,
con	sólo	tu	honestidad	para	ayudarte	a	entender,	la	decisión	de	convertirte	en	ser
humano	aún	existe,	 pero	 el	 precio	 es	 empezar	desde	 cero,	 presentarte	desnudo
frente	 a	 la	 realidad	 y,	 revirtiendo	 un	 costoso	 error	 histórico,	 declarar:	 “Existo,
luego	pensaré”.

»Acepta	el	hecho	irrevocable	de	que	tu	vida	depende	de	tu	mente.	Admite
que	la	totalidad	de	tu	lucha,	de	tus	dudas,	de	tus	engaños	y	de	tus	evasiones,	fue
una	desesperada	búsqueda	para	escapar	de	la	responsabilidad	de	una	consciencia
volitiva...,	un	ansia	de	conocimiento	automático,	de	acción	instintiva,	de	certeza
intuitiva,	y	que,	mientras	lo	considerabas	un	anhelo	por	alcanzar	el	estado	de	un
ángel,	 lo	 que	 de	 hecho	 estabas	 buscando	 era	 el	 estado	 de	 un	 animal.	 Acepta,
como	tu	ideal	moral,	la	tarea	de	convertirte	en	hombre.



»No	digas	que	tienes	miedo	de	confiar	en	tu	mente	porque	sabes	tan	poco.
¿Estás	más	seguro	entregándote	a	los	místicos	y	descartando	lo	poco	que	sabes?
Vive	y	actúa	dentro	del	límite	de	tu	conocimiento,	y	sigue	expandiéndolo	hasta
el	 límite	 de	 tu	 vida.	 Libera	 tu	mente	 de	 los	 yugos	 de	 la	 autoridad.	 Acepta	 el
hecho	de	que	no	eres	omnisciente,	pero	que	comportarte	como	un	zombi	no	 te
dará	omnisciencia;	que	tu	mente	es	falible,	pero	que	convertirte	en	un	imbécil	no
te	hará	infalible;	que	un	error	cometido	por	ti	es	más	seguro	que	diez	verdades
aceptadas	por	fe,	porque	lo	primero	te	deja	los	medios	para	corregirlo,	mientras
que	lo	segundo	destruye	tu	capacidad	de	distinguir	la	verdad	del	error.	En	vez	de
tu	 sueño	 de	 un	 autómata	 omnisciente,	 acepta	 el	 hecho	 de	 que	 cualquier
conocimiento	 que	 el	 hombre	 adquiere	 lo	 adquiere	 por	 su	 propia	 voluntad	 y
esfuerzo,	 y	 ésa	 es	 su	 distinción	 en	 el	 universo,	 ésa	 es	 su	 naturaleza,	 su
moralidad,	su	gloria.

»Descarta	esa	licencia	ilimitada	a	la	maldad	que	consiste	en	proclamar	que
el	 hombre	 es	 imperfecto.	 ¿De	 acuerdo	 con	 qué	 estándar	 condenas	 al	 hombre
cuando	proclamas	 eso?	Acepta	 el	 hecho	de	que,	 en	 el	 campo	de	 la	moralidad,
nada	 menos	 que	 la	 perfección	 será	 suficiente.	 Pero	 la	 perfección	 no	 debe	 ser
medida	por	mandamientos	místicos	de	practicar	lo	imposible,	y	tu	estatura	moral
no	 debe	 ser	 medida	 por	 cuestiones	 fuera	 de	 tu	 alcance.	 El	 hombre	 tiene	 una
única	 opción	 básica:	 pensar	 o	 no	 pensar;	 y	 ésa	 es	 la	medida	 de	 su	 virtud.	 La
perfección	 moral	 es	 una	 racionalidad	 inquebrantable:	 no	 el	 grado	 de	 tu
inteligencia,	 sino	el	pleno	e	 implacable	uso	de	 tu	mente;	no	 la	extensión	de	 tu
conocimiento,	sino	la	aceptación	de	la	razón	como	un	absoluto.

»Aprende	 a	 distinguir	 la	 diferencia	 entre	 errores	 de	 conocimiento	 y
transgresiones	 de	moralidad.	Un	 error	 de	 conocimiento	 no	 es	 una	 falta	moral,
siempre	 que	 estés	 dispuesto	 a	 corregirlo;	 sólo	 un	 místico	 juzgaría	 a	 los	 seres
humanos	con	el	estándar	de	una	omnisciencia	imposible	y	automática.	Pero	una
transgresión	de	moralidad	es	la	elección	consciente	de	una	acción	que	sabes	que
es	mala,	o	una	evasión	voluntaria	de	conocimiento,	una	suspensión	de	la	vista	y
del	pensamiento.	Lo	que	no	sabes	no	es	una	imputación	moral	contra	ti;	pero	lo
que	 rehúsas	 saber	 es	 una	 cuenta	 de	 infamia	 creciendo	 en	 tu	 alma.	Concédeles
todas	 las	 excusas	 a	 los	 errores	 de	 conocimiento,	 pero	 no	 perdones	 ni	 aceptes
ninguna	 transgresión	 de	 moralidad.	 Otorga	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 a	 quienes
buscan	el	saber,	pero	trata	como	potenciales	asesinos	a	aquellos	especímenes	de
insolente	perversidad	que	hacen	demandas	sobre	ti,	anunciando	que	ni	tienen	ni
buscan	razones,	proclamando,	como	excusa,	que	“simplemente”	 lo	sienten,	o	a



quienes	 rechazan	 un	 argumento	 irrefutable	 diciendo:	 “Es	 sólo	 lógica”;	 lo	 cual
significa:	“Es	sólo	realidad”.	El	único	reino	opuesto	a	la	realidad	es	el	reino	y	la
premisa	de	la	muerte.

»Acepta	el	hecho	de	que	lograr	tu	felicidad	es	el	único	objetivo	moral	de	tu
vida,	y	que	la	felicidad...,	no	el	dolor	ni	las	extravagancias	irresponsables,	es	la
prueba	de	tu	integridad	moral,	ya	que	es	la	prueba	y	el	resultado	de	tu	lealtad	al
logro	de	tus	valores.	La	felicidad	era	la	responsabilidad	que	temías,	ella	requería
el	 tipo	de	disciplina	racional	que	no	te	valoraste	 lo	suficiente	para	asumir;	y	 la
ansiosa	fatiga	de	tus	días	es	el	monumento	a	tu	evasión	del	conocimiento	que	no
existe	sustituto	moral	para	la	felicidad,	que	no	hay	cobarde	más	despreciable	que
el	hombre	que	deserta	la	batalla	por	conquistar	su	alegría,	con	miedo	a	afirmar
su	derecho	a	la	existencia,	faltándole	el	valor	y	la	lealtad	a	la	vida	que	demuestra
un	 pájaro,	 o	 una	 flor	 extendiéndose	 hacia	 el	 sol.	 Descarta	 los	 desahuciados
harapos	de	ese	vicio	al	que	llamas	virtud:	la	humildad.	Aprende	a	valorarte	a	ti
mismo,	es	decir,	a	luchar	por	tu	felicidad.	Y	cuando	aprendas	que	el	orgullo	es	la
suma	de	todas	las	virtudes,	aprenderás	a	vivir	como	un	hombre.

»Como	medida	básica	de	autoestima,	aprende	a	tratar	como	la	señal	de	un
caníbal	 la	demanda	 de	 cualquier	 hombre	 por	 tu	 ayuda.	Demandarla	 es	 clamar
que	 tu	vida	 es	 su	propiedad,	y,	 por	más	odioso	que	pueda	 ser	 ese	 clamar,	 hay
algo	más	odioso	aún:	tu	consentimiento.	¿Preguntas	si	alguna	vez	es	apropiado
el	ayudarle	a	otro	hombre?	No,	si	lo	reclama	como	su	derecho	o	como	el	deber
moral	que	le	debes.	Sí,	si	tal	es	tu	deseo,	basado	en	tu	propio	placer	individual	y
en	el	valor	de	su	persona	y	de	su	lucha.	El	sufrimiento	como	tal	no	es	un	valor;
sólo	 la	 lucha	del	 hombre	 contra	 el	 sufrimiento	 lo	 es.	 Si	 decides	 ayudarle	 a	 un
hombre	que	sufre,	hazlo	solamente	sobre	la	base	de	sus	virtudes,	de	su	esfuerzo
por	recuperarse,	de	su	pasado	racional	o	del	hecho	de	sufrir	injustamente;	así,	tu
acción	aún	es	una	transacción,	y	su	virtud	es	el	pago	por	tu	ayuda.	Pero	ayudarle
a	un	hombre	que	no	tiene	virtudes,	ayudarle	sólo	sobre	la	base	de	su	sufrimiento
como	tal,	aceptar	sus	fallos,	su	necesidad,	como	una	reivindicación...	es	aceptar
la	 hipoteca	 de	 un	 cero	 sobre	 tus	 valores.	Un	 hombre	 que	 no	 tiene	 virtudes	 es
alguien	que	odia	la	existencia	y	actúa	bajo	la	premisa	de	la	muerte;	ayudarle	es
premiar	su	maldad	y	respaldar	su	carrera	de	destrucción.	Sea	tan	sólo	un	centavo
que	no	echarás	de	menos	o	una	amable	sonrisa	que	no	haya	merecido,	el	tributo
a	un	cero	es	una	traición	a	la	vida	y	a	todos	los	que	luchan	por	mantenerla.	Es	de
tales	centavos	y	sonrisas	que	la	desolación	de	tu	mundo	está	hecha.



»No	 digas	 que	 mi	 moralidad	 es	 demasiado	 difícil	 de	 practicar	 y	 que	 le
tienes	 miedo	 igual	 que	 le	 tienes	 miedo	 a	 lo	 desconocido.	 Cualesquiera	 que
fueran	los	momentos	vividos	que	hayas	conocido,	ellos	fueron	vividos	según	los
valores	 de	 mi	 código.	 Pero	 lo	 has	 asfixiado,	 negado	 y	 traicionado.	 Seguiste
sacrificando	tus	virtudes	por	tus	vicios,	y	a	los	mejores	hombres	por	los	peores.
Mira	a	tu	alrededor:	lo	que	le	has	hecho	a	la	sociedad	lo	hiciste	primero	dentro
de	 tu	alma,	una	es	 la	 imagen	de	 la	otra.	Esa	atroz	devastación	que	es	ahora	 tu
mundo	 es	 la	 forma	 física	 de	 la	 traición	que	 cometiste	 con	 tus	 valores,	 con	 tus
amigos,	con	tus	defensores,	con	tu	futuro,	con	tu	país,	contigo	mismo.

»Nosotros...,	 a	 quienes	 ahora	 llamas,	 pero	 quienes	 ya	 no	 contestamos,
habíamos	 vivido	 entre	 vosotros,	 pero	 no	 lograsteis	 conocernos,	 os	 negasteis	 a
pensar	y	ver	lo	que	éramos.	No	lograsteis	reconocer	el	motor	que	yo	inventé,	y
se	 convirtió,	 en	 vuestro	 mundo,	 en	 un	 montón	 de	 chatarra.	 No	 lograsteis
reconocer	al	héroe	que	se	alberga	en	vuestra	alma,	y	no	lograsteis	reconocerme
cuando	pasaba	a	vuestro	lado	en	la	calle.	Cuando	llorabais	desesperadamente	por
el	 espíritu	 inalcanzable	 que	 sentíais	 que	 había	 abandonado	 vuestro	 mundo,	 le
disteis	mi	nombre,	pero	lo	que	estabais	invocando	era	vuestra	propia	traicionada
autoestima.	No	recuperaréis	el	uno	sin	la	otra.

»Cuando	dejasteis	de	reconocer	la	mente	del	hombre	e	intentasteis	gobernar
a	seres	humanos	por	 la	fuerza,	quienes	se	sometieron	no	tenían	mente	a	 la	que
renunciar;	 quienes	 sí	 la	 tenían	 eran	 los	 hombres	 que	 no	 se	 doblegan.	 Así,	 el
hombre	de	genio	productivo	asumió	en	vuestro	mundo	el	disfraz	de	un	playboy	y
se	 convirtió	 en	 un	 destructor	 de	 riqueza,	 prefiriendo	 aniquilar	 su	 fortuna	 a
cederla	 a	 vuestras	 armas.	 Así,	 el	 pensador,	 el	 hombre	 de	 razón,	 asumió	 en
vuestro	mundo	 el	 papel	 de	 un	 pirata,	 para	 defender	 sus	 valores	 con	 la	 fuerza
contra	vuestra	fuerza,	antes	que	doblegarse	a	la	regla	de	la	brutalidad.	¿Me	oís,
Francisco	 d’Anconia	 y	 Ragnar	 Danneskjöld,	 mis	 primeros	 amigos,	 mis
compañeros	 de	 lucha,	 mis	 colegas	 en	 exilio,	 en	 cuyo	 nombre	 y	 honor	 estoy
hablando?

»Fuimos	 nosotros	 tres	 quienes	 empezamos	 lo	 que	 yo	 estoy	 completando
ahora.	Fuimos	nosotros	 tres	quienes	 resolvimos	vengar	 a	 este	país	y	 liberar	 su
alma	aprisionada.	Éste,	el	más	grandioso	de	los	países,	fue	construido	sobre	mi
moralidad,	 sobre	 la	 inviolable	 supremacía	 del	 derecho	 del	 individuo	 a	 existir,
pero	 tú	 temías	 admitirlo	 y	 ser	 capaz	 de	 vivir	 de	 esa	 forma.	 Contemplaste	 un
logro	 inigualado	en	 la	historia,	 saqueaste	 sus	efectos	y	evadiste	 sus	causas.	En
presencia	 de	 ese	 monumento	 a	 la	 moralidad	 humana	 que	 es	 una	 fábrica,	 una
autopista	o	un	puente,	continuaste	condenando	a	este	país	como	inmoral	y	a	su



progreso	 como	 “avaricia	materialista”,	 continuaste	 ofreciéndole	 excusas	 por	 la
grandeza	de	este	país	a	ese	ídolo	de	la	miseria	primordial,	al	ídolo	de	la	Europa
decadente:	un	leproso,	místico	holgazán.

»Este	país,	producto	de	la	razón,	no	pudo	sobrevivir	bajo	la	moralidad	del
sacrificio.	No	 fue	 construido	 por	 hombres	 que	 buscaban	 autoinmolación	 o	 por
hombres	que	buscaban	dádivas.	No	pudo	sustentarse	sobre	la	brecha	mística	que
divorció	 el	 alma	 del	 hombre	 de	 su	 cuerpo;	 no	 pudo	 vivir	 según	 la	 doctrina
mística	 que	 maldijo	 esta	 Tierra	 como	malvada	 y	 a	 los	 que	 triunfaban	 en	 ella
como	 depravados.	Desde	 su	 inicio,	 este	 país	 fue	 una	 amenaza	 para	 el	 antiguo
señorío	de	los	místicos.	En	la	brillante	explosión	de	su	juventud,	este	país	le	hizo
ver	a	un	mundo	incrédulo	qué	grandeza	era	posible	para	el	hombre,	qué	felicidad
era	posible	en	la	Tierra.	Era	lo	uno	o	lo	otro:	Estados	Unidos	o	los	místicos.	Los
místicos	 lo	 sabían,	 tú	 no.	 Permitiste	 que	 te	 infectaran	 con	 la	 adoración	 a	 la
necesidad...,	 y	 este	 país	 se	 convirtió	 en	 un	 gigante	 de	 cuerpo	 con	 un	 enano
pedigüeño	 como	 alma,	 mientras	 su	 alma	 vital	 era	 forzada	 a	 la	 clandestinidad
para	trabajar	y	alimentarte	en	silencio,	sin	nombre,	sin	honor,	negada...,	su	alma
y	 su	 héroe:	 el	 empresario.	 ¿Me	 oyes	 ahora,	 Hank	 Rearden,	 la	 mayor	 de	 las
víctimas	a	las	que	yo	he	vengado?

»Ni	él	ni	el	resto	de	nosotros	regresará	hasta	que	el	camino	quede	libre	para
reconstruir	 este	 país,	 hasta	 que	 los	 restos	 de	 destrucción	 de	 la	 moralidad	 del
sacrificio	 hayan	 sido	 eliminados	 de	 nuestro	 camino.	 El	 sistema	 político	 de	 un
país	se	basa	en	su	código	de	moralidad.	Reconstruiremos	el	sistema	de	este	país
sobre	 la	premisa	moral	que	había	sido	su	fundamento,	pero	a	 la	que	 tú	 trataste
como	 una	 clandestinidad	 culpable	 en	 tu	 frenética	 evasión	 del	 conflicto	 entre
dicha	premisa	y	tu	moralidad	mística:	la	premisa	de	que	el	hombre	es	un	fin	en	sí
mismo,	no	un	medio	para	los	fines	de	otros;	que	la	vida	del	hombre,	su	libertad,
su	felicidad,	son	suyas	por	derecho	inalienable.

»A	ti,	que	has	perdido	el	concepto	de	derecho,	tú	que	vacilas	en	impotentes
evasivas	entre	 la	 reivindicación	de	que	 los	derechos	son	un	 regalo	de	Dios,	un
regalo	sobrenatural	a	ser	aceptado	por	fe,	y	la	reivindicación	de	que	los	derechos
son	 un	 regalo	 de	 la	 sociedad,	 susceptibles	 de	 ser	 quebrantados	 a	 su	 arbitrario
capricho...,	yo	te	digo	que	la	fuente	de	los	derechos	del	hombre	no	es	ni	 la	 ley
divina	ni	la	ley	parlamentaria,	sino	la	ley	de	identidad.	A	es	A,	y	el	Hombre	es	el
Hombre.	Derechos	 son	 condiciones	 de	 existencia	 requeridas	 por	 la	 naturaleza
del	 hombre	 para	 su	 supervivencia	 apropiada.	 Si	 el	 hombre	 ha	 de	 vivir	 en	 la
Tierra	como	hombre,	es	lo	correcto	que	use	su	mente;	es	lo	correcto	que	actúe
según	 su	 propio	 libre	 albedrío;	 es	 lo	 correcto	 que	 trabaje	 por	 sus	 valores	 y



retenga	el	producto	de	su	trabajo.	Si	la	vida	en	la	Tierra	es	su	objetivo,	tiene	el
derecho	 a	 vivir	 como	 un	 ser	 racional:	 la	 naturaleza	 le	 prohíbe	 lo	 irracional.
Cualquier	 grupo,	 cualquier	 pandilla,	 cualquier	 nación	 que	 intente	 negar	 los
derechos	del	hombre	es	incorrecta,	lo	que	significa:	es	malvada,	lo	que	significa:
es	antivida.

»Derechos	 son	 un	 concepto	 moral,	 y	 la	 moralidad	 es	 una	 cuestión	 de
elección.	Los	hombres	son	libres	de	no	elegir	la	supervivencia	del	hombre	como
el	 estándar	 de	 su	moralidad	 y	 de	 sus	 leyes,	 pero	 no	 son	 libres	 de	 escapar	 del
hecho	de	que	la	alternativa	es	una	sociedad	caníbal	que	existe	durante	un	tiempo
devorando	 a	 sus	 mejores	 individuos	 y	 se	 colapsa	 como	 un	 cuerpo	 canceroso
cuando	 los	 sanos	 han	 sido	 devorados	 por	 los	 enfermos,	 cuando	 lo	 racional	 ha
sido	consumido	por	lo	irracional.	Ése	ha	sido	el	destino	de	vuestras	sociedades
en	 la	historia,	pero	habéis	 evadido	el	 conocimiento	de	 la	 causa.	Yo	estoy	aquí
para	decirlo:	el	agente	de	retribución	fue	la	ley	de	identidad,	de	la	cual	no	podéis
escapar.	Así	como	el	hombre	no	puede	vivir	por	medio	de	lo	irracional,	tampoco
pueden	 hacerlo	 dos	 hombres...,	 ni	 dos	 mil,	 ni	 dos	 mil	 millones.	 Así	 como	 el
hombre	no	puede	tener	éxito	desafiando	la	realidad,	así	tampoco	puede	hacerlo
una	 nación...,	 o	 un	 país,	 o	 el	 globo.	 A	 es	 A.	 El	 resto	 es	 cuestión	 de	 tiempo,
gentileza	de	la	generosidad	de	las	víctimas.

»Así	 como	 el	 hombre	 no	 puede	 existir	 sin	 su	 cuerpo,	 tampoco	 ningún
derecho	 puede	 existir	 sin	 el	 derecho	 a	 convertir	 en	 realidad	 los	 derechos	 de
uno...,	a	pensar,	a	trabajar	y	a	quedarse	con	los	resultados,	es	decir,	el	derecho	a
la	propiedad.	Los	modernos	místicos	del	músculo,	que	te	ofrecen	la	fraudulenta
alternativa	 de	 “derechos	 humanos”	 contra	 “derechos	 de	 propiedad”,	 como	 si
unos	pudieran	existir	sin	los	otros,	están	haciendo	un	postrero	y	grotesco	intento
de	revivir	la	doctrina	de	alma	contra	cuerpo.	Sólo	un	fantasma	puede	existir	sin
propiedad	material,	sólo	un	esclavo	puede	trabajar	sin	derecho	al	producto	de	su
esfuerzo.	 La	 doctrina	 de	 que	 los	 “derechos	 humanos”	 son	 superiores	 a	 los
“derechos	de	propiedad”	 simplemente	quiere	decir	 que	 algunos	 seres	humanos
tienen	 derecho	 a	 hacer	 de	 otros	 su	 propiedad;	 y	 como	 el	 competente	 no	 tiene
nada	 que	 ganar	 del	 incompetente,	 eso	 significa	 el	 derecho	 del	 incompetente	 a
adueñarse	de	los	que	son	mejores	que	él	y	utilizarlos	como	ganado	productivo.
Quien	 considere	 eso	 como	 humano	 y	 justo,	 no	 tiene	 derecho	 al	 título	 de
“humano”.

»La	 fuente	 de	 los	 derechos	 de	 propiedad	 es	 la	 ley	 de	 causalidad.	 Toda
propiedad	y	todas	las	formas	de	riqueza	son	producidas	por	la	mente	y	el	trabajo
del	hombre.	Así	como	no	puedes	tener	efectos	sin	causas,	tampoco	puedes	tener



riqueza	 sin	 su	 fuente:	 sin	 inteligencia.	 No	 puedes	 forzar	 a	 la	 inteligencia	 a
trabajar:	 los	que	son	capaces	de	pensar	no	 trabajarán	bajo	compulsión;	 los	que
no	 lo	 son	 no	 producirán	 mucho	 más	 que	 el	 valor	 del	 látigo	 necesario	 para
mantenerlos	 esclavizados.	 Tú	 no	 puedes	 obtener	 los	 productos	 de	 una	 mente
excepto	 en	 los	 términos	 establecidos	 por	 su	 dueño,	 a	 través	 de	 intercambio	 y
consentimiento	 voluntario.	 Cualquier	 otra	 política	 de	 los	 hombres	 hacia	 la
propiedad	del	hombre	es	una	política	de	criminales,	no	importa	cuántos	sean	los
criminales.	Los	criminales	son	salvajes	que	juegan	al	corto	plazo	y	se	mueren	de
hambre	cuando	sus	presas	se	agotan,	 igual	que	tú	 te	estás	muriendo	de	hambre
hoy,	 tú	que	creías	que	el	 crimen	podría	 ser	 “práctico”	 si	 tu	gobierno	decretase
que	robar	es	legal...,	y	que	resistirse	al	robo	es	ilegal.

»El	único	objetivo	apropiado	de	un	gobierno	es	el	de	proteger	los	derechos
del	 individuo,	 lo	 que	 significa:	 protegerlo	 de	 la	 violencia	 física.	 Un	 gobierno
apropiado	 es	 sólo	 un	 policía,	 actuando	 como	 un	 agente	 de	 autodefensa	 del
hombre,	y,	como	tal,	puede	recurrir	a	la	fuerza	solamente	contra	quienes	inician
el	 uso	 de	 la	 fuerza.	 Las	 únicas	 funciones	 adecuadas	 de	 un	 gobierno	 son:	 la
policía,	 para	 protegerte	 de	 criminales;	 el	 ejército,	 para	 protegerte	 de	 invasores
extranjeros;	 y	 los	 tribunales,	 para	 proteger	 tu	 propiedad	 y	 tus	 contratos	 de
incumplimientos	 o	 fraudes	 de	 otros,	 y	 para	 dirimir	 disputas	 apelando	 a	 reglas
racionales,	de	acuerdo	con	una	ley	objetiva.	Pero	un	gobierno	que	inicia	el	uso
de	 la	 fuerza	contra	hombres	que	no	han	forzado	a	nadie,	el	uso	de	 la	coacción
armada	 contra	 víctimas	 desarmadas,	 es	 una	 espeluznante	 máquina	 infernal
diseñada	para	aniquilar	la	moralidad;	tal	gobierno	tergiversa	su	único	propósito
moral	y	transforma	su	papel	de	protector	en	el	papel	del	más	mortal	enemigo	del
hombre,	 su	 papel	 de	 policía	 en	 el	 de	 un	 criminal	 investido	 con	 el	 derecho	 a
ejercer	 la	 violencia	 contra	 víctimas	 despojadas	 del	 derecho	 a	 la	 autodefensa.
Semejante	 gobierno	 sustituye	 la	 moralidad	 por	 la	 siguiente	 regla	 de	 conducta
social:	puedes	hacerle	 lo	que	quieras	a	 tu	prójimo,	siempre	que	 tu	pandilla	sea
más	grande	que	la	suya.

»Sólo	un	mostrenco,	un	iluso	o	un	defraudador	puede	aceptar	existir	en	esos
términos	 o	 estar	 de	 acuerdo	 en	 darles	 a	 sus	 semejantes	 un	 cheque	 en	 blanco
sobre	su	vida	y	su	mente,	en	aceptar	 la	creencia	de	que	otros	 tienen	derecho	a
disponer	 de	 su	 persona	 a	 su	 antojo,	 que	 la	 voluntad	 de	 la	 mayoría	 es
omnipotente,	 que	 la	 fuerza	 física	 de	 los	 músculos	 y	 de	 los	 números	 es	 un
sustituto	 de	 la	 justicia,	 la	 realidad	 y	 la	 verdad.	 Nosotros,	 los	 hombres	 de	 la



mente,	nosotros	que	somos	comerciantes,	no	amos	ni	esclavos,	no	negociamos
con	cheques	en	blanco	ni	los	otorgamos.	Nosotros	no	vivimos	ni	trabajamos	con
ningún	aspecto	de	lo	no-objetivo.

»Mientras	los	hombres,	en	la	era	del	salvajismo,	no	tuvieron	el	concepto	de
realidad	 objetiva	 y	 creían	 que	 la	 naturaleza	 física	 estaba	 gobernada	 por	 el
capricho	de	demonios	incognoscibles,	ni	pensamiento,	ni	ciencia,	ni	producción
fueron	posibles.	Sólo	cuando	los	hombres	descubrieron	que	la	naturaleza	era	un
absoluto	firme	y	previsible,	ellos	fueron	capaces	de	basarse	en	su	conocimiento,
de	elegir	su	camino	y	planear	su	futuro,	y,	poco	a	poco,	de	salir	de	la	caverna.
Ahora,	 vosotros	 habéis	 devuelto	 la	 industria	 moderna,	 con	 su	 inmensa
complejidad	 de	 precisión	 científica,	 al	 poder	 de	 demonios	 incognoscibles,	 al
poder	 imprevisible	 de	 los	 caprichos	 arbitrarios	 de	 furtivos	 y	 grotescos
burócratas.	Un	 agricultor	 no	 invertirá	 el	 esfuerzo	 de	 un	 estío	 si	 es	 incapaz	 de
calcular	las	posibilidades	de	una	cosecha.	Pero	tú	esperas	que	los	gigantes	de	la
industria,	 que	 planifican	 en	 términos	 de	 décadas,	 invierten	 en	 términos	 de
generaciones	 y	 suscriben	 contratos	 de	 noventa	 y	 nueve	 años,	 continúen
funcionando	y	produciendo	sin	saber	qué	capricho	aleatorio	en	el	cráneo	de	qué
funcionario	 aleatorio	 descenderá	 sobre	 él	 en	 qué	 momento	 para	 demoler	 la
totalidad	 de	 su	 esfuerzo.	 Vagabundos	 y	 trabajadores	 manuales	 viven	 y	 hacen
planes	con	horizontes	de	un	día.	Cuanto	mejor	es	la	mente,	más	largo	es	el	plazo.
Un	hombre	cuya	visión	se	extiende	a	una	chabola	podría	continuar	construyendo
sobre	vuestras	arenas	movedizas,	agarrar	un	beneficio	 rápido	y	salir	corriendo.
Un	 hombre	 que	 concibe	 rascacielos	 no	 lo	 haría.	 Ni	 destinará	 diez	 años	 de
inquebrantable	devoción	a	la	tarea	de	inventar	un	nuevo	producto,	sabiendo	que
pandillas	 de	 entronizada	mediocridad	 estarán	manipulando	 las	 leyes	 contra	 él,
para	amarrarlo,	restringirlo	y	obligarlo	a	fracasar,	y	que,	aunque	se	enfrentara	a
ellos	 y	 se	 esforzara	 y	 tuviera	 éxito,	 ellos	 confiscarán	 sus	 recompensas	 y	 su
invento.

»Mira	más	allá	del	momento	presente,	tú	que	gimes	que	temes	competir	con
hombres	 de	 inteligencia	 superior,	 que	 su	 mente	 es	 una	 amenaza	 a	 tu
supervivencia,	 que	 el	 fuerte	 deja	 sin	 oportunidad	 al	 débil	 en	 un	 mercado	 de
intercambio	 voluntario.	 ¿Qué	 determina	 el	 valor	 material	 de	 tu	 trabajo?
Solamente	el	esfuerzo	productivo	de	tu	mente...,	si	vivieras	en	una	isla	desierta.
Cuanto	menos	eficiente	fuese	el	pensamiento	de	tu	cerebro,	menos	te	produciría
tu	trabajo	físico;	y	podrías	pasarte	la	vida	en	una	única	rutina,	recolectando	una
precaria	cosecha	o	cazando	con	arco	y	flechas,	incapaz	de	pensar	más	allá.	Pero
cuando	 vives	 en	 una	 sociedad	 racional,	 donde	 los	 hombres	 son	 libres	 para



comerciar,	recibes	un	incalculable	beneficio:	el	valor	material	de	tu	trabajo	está
determinado,	no	sólo	por	tu	esfuerzo,	sino	por	el	esfuerzo	de	las	mejores	mentes
productivas	que	existen	en	el	mundo	a	tu	alrededor.

»Cuando	trabajas	en	una	fábrica	moderna,	se	te	paga,	no	sólo	por	tu	labor,
sino	por	todo	el	genio	productivo	que	ha	hecho	esa	fábrica	posible:	por	el	trabajo
del	empresario	que	la	construyó,	por	el	trabajo	del	inversor	que	ahorró	el	dinero
para	 arriesgar	 en	 lo	 nuevo	 y	 lo	 no	 probado,	 por	 el	 trabajo	 del	 ingeniero	 que
diseñó	 las	 máquinas	 cuyas	 palancas	 tú	 estás	 moviendo,	 por	 el	 trabajo	 del
inventor	que	creó	el	producto	que	 tú	pasas	el	 tiempo	fabricando,	por	el	 trabajo
del	científico	que	descubrió	las	leyes	que	permitieron	fabricar	ese	producto,	por
el	 trabajo	 del	 filósofo	 que	 le	 enseñó	 a	 los	 hombres	 cómo	 pensar	 y	 a	 quien	 tú
pasas	el	tiempo	denunciando.

»La	máquina,	la	forma	congelada	de	una	inteligencia	viva,	es	el	poder	que
expande	 el	 potencial	 de	 tu	 vida	 al	 aumentar	 la	 productividad	 de	 tu	 tiempo.	 Si
trabajaras	 como	 herrero	 en	 la	 Edad	Media	 de	 los	 místicos,	 la	 totalidad	 de	 tu
capacidad	productiva	consistiría	en	una	barra	de	hierro	hecha	por	tus	manos	tras
días	 y	 días	 de	 esfuerzo.	 ¿Cuántas	 toneladas	 de	 raíles	 produces	 diariamente	 si
trabajas	para	Hank	Rearden?	¿Te	atreverías	a	afirmar	que	el	monto	de	tu	salario
fue	creado	exclusivamente	por	tu	trabajo	físico,	y	que	esos	raíles	son	el	producto
de	tus	músculos?	El	nivel	de	vida	de	aquel	herrero	es	todo	lo	que	tus	músculos
valen;	el	resto	es	un	regalo	de	Hank	Rearden.

»Cada	hombre	es	libre	de	ascender	tan	alto	como	sea	capaz	o	quiera,	pero
sólo	el	nivel	hasta	el	que	piensa	determina	hasta	qué	nivel	ascenderá.	El	trabajo
físico	como	tal	no	puede	extenderse	más	allá	del	momento	inmediato.	El	hombre
que	no	hace	más	que	trabajo	físico	consume	el	material	equivalente	a	su	propia
contribución	al	proceso	productivo,	y	no	deja	ningún	valor	remanente	para	él	ni
para	 otros.	 Pero	 el	 hombre	 que	 produce	 una	 idea	 en	 cualquier	 campo	 de
actividad	 racional...,	 el	 hombre	 que	 descubre	 nuevo	 conocimiento,	 es	 un
benefactor	permanente	de	la	humanidad.	Los	productos	materiales	no	pueden	ser
compartidos,	 ellos	 le	 pertenecen	 a	 algún	 consumidor	 final;	 es	 sólo	 el	 valor	 de
una	 idea	 el	 que	 puede	 ser	 compartido	 con	 un	 número	 ilimitado	 de	 hombres,
haciendo	 a	 todos	 los	 participantes	 más	 ricos	 sin	 el	 sacrificio	 ni	 la	 pérdida	 de
nadie,	 aumentando	 la	 capacidad	 productiva	 de	 cualquier	 trabajo	 que	 ellos
realicen.	Es	el	valor	de	su	propio	tiempo	lo	que	el	fuerte	de	intelecto	le	transfiere
a	 los	 débiles,	 dejando	 que	 éstos	 trabajen	 en	 los	 trabajos	 que	 aquél	 descubrió
mientras	dedica	su	tiempo	a	nuevos	descubrimientos.	Eso	es	intercambio	mutuo



en	beneficio	mutuo;	los	intereses	de	la	mente	son	únicos,	no	importa	cuál	sea	el
grado	 de	 inteligencia,	 entre	 hombres	 que	 desean	 trabajar	 y	 que	 no	 buscan	 ni
esperan	lo	inmerecido.

»En	proporción	a	la	energía	mental	que	usa,	el	hombre	que	crea	un	nuevo
invento	 recibe	 sólo	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 su	 valor	 en	 términos	 de	 pago
material,	sea	cual	sea	la	fortuna	que	haga,	y	sin	importar	los	millones	que	gane.
Pero	el	hombre	de	 la	 limpieza	en	 la	 fábrica	que	produce	ese	 invento	 recibe	un
pago	enorme	en	proporción	al	esfuerzo	mental	que	su	trabajo	requiere	de	él.	Y	lo
mismo	es	verdad	para	todos	los	hombres	intermedios,	para	todos	los	niveles	de
ambición	 y	 habilidad.	 El	 hombre	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 pirámide	 intelectual
contribuye	 el	máximo	 a	 todos	 los	 que	 están	debajo	 de	 él,	 pero	 no	 recibe	 nada
excepto	 su	 pago	material,	 no	 recibe	 ningún	 beneficio	 intelectual	 de	 otros	 para
añadir	 al	 valor	 de	 su	 tiempo.	 El	 hombre	 en	 la	 base,	 quien,	 abandonado	 a	 su
suerte,	 moriría	 de	 hambre	 en	 su	 desesperada	 ineptitud,	 no	 contribuye	 nada	 a
aquellos	sobre	él,	pero	recibe	el	beneficio	derivado	de	todos	sus	cerebros.	Tal	es
la	naturaleza	de	la	“competición”	entre	el	fuerte	y	el	débil	de	intelecto.	Tal	es	el
esquema	de	“explotación”	por	el	que	habéis	condenado	al	fuerte.

»Ése	 fue	 el	 servicio	 que	 te	 habíamos	 proporcionado	 y	 que	 estábamos
contentos	y	deseosos	de	dar.	 ¿Qué	pedimos	a	cambio?	Nada	más	que	 libertad.
Requeríamos	que	nos	dejases	libres	para	funcionar,	libres	para	pensar	y	trabajar
como	 decidiéramos,	 libres	 para	 asumir	 nuestros	 propios	 riesgos	 y	 aceptar
nuestras	propias	pérdidas,	 libres	para	ganar	nuestros	propios	beneficios	y	hacer
nuestras	 propias	 fortunas,	 libres	 para	 apostar	 en	 tu	 racionalidad,	 para	 someter
nuestros	 productos	 a	 tu	 juicio	 con	 la	 intención	 de	 realizar	 un	 intercambio
voluntario,	para	confiar	en	el	valor	objetivo	de	nuestro	trabajo	y	en	la	capacidad
de	 tu	 mente	 de	 apreciarlo,	 libres	 para	 contar	 con	 tu	 inteligencia	 y	 tu
honestidad...,	y	para	tratar	sólo	con	tu	mente.	Ése	fue	el	precio	que	pedimos,	y
que	decidiste	 rechazar	por	considerarlo	demasiado	alto.	Calificasteis	de	 injusto
el	hecho	de	que	nosotros,	que	os	sacamos	arrastrando	de	vuestros	cuchitriles	y	os
proporcionamos	apartamentos	modernos,	radios,	películas	y	coches,	pudiéramos
poseer	 mansiones	 y	 yates;	 decidisteis	 que	 vosotros	 teníais	 derecho	 a	 vuestro
salario,	pero	nosotros	no	teníamos	derecho	a	nuestros	beneficios,	que	no	queríais
que	tratáramos	con	vuestra	mente,	sino	que	tratáramos,	en	vez	de	con	ella,	con
vuestra	pistola.	Nuestra	respuesta	a	eso	fue:	“Malditos	seáis”.	Nuestra	respuesta
se	ha	hecho	realidad:	lo	sois.



»No	 os	 interesó	 competir	 en	 términos	 de	 inteligencia,	 ahora	 estáis
compitiendo	 en	 términos	 de	 brutalidad.	 No	 os	 interesó	 permitir	 que	 las
recompensas	se	obtuvieran	por	medio	de	una	producción	bien	hecha,	ahora	estáis
enzarzados	 en	 una	 carrera	 en	 la	 que	 las	 recompensas	 se	 obtienen	 a	 través	 de
robos	 bien	 hechos.	 Llamasteis	 egoísta	 y	 cruel	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres
intercambiaran	valor	por	valor,	y	ahora	habéis	creado	una	sociedad	desprendida
en	la	que	se	intercambia	extorsión	por	extorsión.	Vuestro	sistema	es	una	guerra
civil	legalizada,	en	la	que	los	hombres	se	juntan	en	cuadrillas	unos	contra	otros	y
luchan	por	posesión	de	la	ley,	la	cual	utilizan	como	un	garrote	contra	sus	rivales,
hasta	que	otra	cuadrilla	se	lo	arrebata	de	su	empuñe	y	los	apalea	a	ellos	con	él	a
su	vez,	todos	clamando	excusas	de	un	servicio	a	un	bien	no	especificado	y	de	un
público	no	identificado.	Habíais	dicho	que	no	veíais	ninguna	diferencia	entre	el
poder	económico	y	el	político...,	ninguna	diferencia	entre	el	poder	del	dinero	y	el
de	las	armas,	ninguna	diferencia	entre	recompensa	y	castigo,	ninguna	diferencia
entre	 compra	 y	 saqueo,	 ninguna	 diferencia	 entre	 placer	 y	 miedo,	 ninguna
diferencia	entre	vida	y	muerte.	Estáis	aprendiendo	la	diferencia	ahora.

»Como	 excusa,	 algunos	 de	 vosotros	 podríais	 alegar	 vuestra	 ignorancia,
vuestra	mente	limitada	y	de	alcance	limitado.	Pero	los	malditos	y	más	culpables
de	 entre	 vosotros	 son	 los	 hombres	 que	 tenían	 la	 capacidad	 de	 saber	 pero
prefirieron	evadir	la	realidad,	los	hombres	que	se	mostraron	dispuestos	a	vender
su	inteligencia	a	la	cínica	servidumbre	de	la	fuerza:	la	despreciable	raza	de	esos
místicos	de	 la	ciencia	que	profesan	su	devoción	a	algún	 tipo	de	“conocimiento
puro”...,	 una	pureza	que	 consiste	 en	 su	 afirmación	de	que	 tal	 conocimiento	no
tiene	 aplicación	 práctica	 en	 este	mundo...,	 la	 raza	 de	 aquellos	 que	 reservan	 su
lógica	para	la	materia	inanimada	y	creen	que	el	tema	de	tratar	con	los	hombres
no	 requiere	 ni	 merece	 racionalidad,	 de	 aquellos	 que	 desprecian	 el	 dinero	 y
venden	sus	almas	a	cambio	de	un	laboratorio	conseguido	mediante	el	saqueo.	Y
puesto	que	no	existe	tal	cosa	como	el	“conocimiento	no	práctico”	ni	ningún	tipo
de	 acción	 “desinteresada”,	 como	 desprecian	 el	 uso	 de	 su	 ciencia	 para	 el
propósito	y	el	beneficio	de	la	vida,	entregan	su	ciencia	al	servicio	de	la	muerte,
al	único	fin	práctico	que	ella	puede	tener	para	los	saqueadores:	a	inventar	armas
de	 coerción	 y	 destrucción.	 Ellos,	 los	 intelectos	 que	 buscan	 escapar	 de	 valores
morales,	ellos	son	los	malditos	en	esta	Tierra,	y	suya	es	una	culpa	que	no	puede
ser	perdonada.	¿Me	oyes,	doctor	Robert	Stadler?

»Pero	 no	 es	 a	 él	 a	 quien	 quiero	 hablarle	 ahora.	 Les	 estoy	 hablando	 a
aquellos	 de	 entre	 vosotros	 que	 han	 conservado	 algún	 residuo	 soberano	 de	 su
alma	que	no	ha	sido	enajenado	ni	estampado	con	un	“...	a	la	orden	de	otros”.	Si,



en	el	caos	de	los	motivos	que	te	impulsaron	a	escuchar	la	radio	esta	noche,	hubo
un	deseo	honesto	y	racional	de	averiguar	qué	hay	de	malo	en	el	mundo,	tú	eres
el	hombre	a	quien	quiero	dirigirme.	Por	 las	reglas	y	 términos	de	mi	código,	se
les	 debe	 una	 exposición	 racional	 a	 quienes	 les	 importa	 y	 están	 haciendo	 un
esfuerzo	por	 saber.	Quienes	 están	haciendo	un	 esfuerzo	por	no	 entenderme	no
me	conciernen.

»Les	 estoy	 hablando	 a	 quienes	 desean	 vivir	 y	 recapturar	 el	 honor	 de	 su
alma.	 Ahora	 que	 sabéis	 la	 verdad	 sobre	 vuestro	 mundo,	 dejad	 de	 apoyar	 a
vuestros	 propios	 destructores.	 La	 maldad	 del	 mundo	 es	 posible	 sólo	 por	 la
aprobación	que	 le	otorgáis.	Retirad	vuestra	 aprobación.	Retirad	vuestro	 apoyo.
No	intentéis	vivir	en	los	términos	de	vuestros	enemigos	ni	ganar	en	un	juego	en
el	que	ellos	dictan	las	reglas.	No	busques	el	favor	de	quienes	te	esclavizaron;	no
les	pidas	limosna	a	quienes	te	han	robado,	sean	subsidios,	préstamos	o	empleos;
no	te	unas	a	su	bando	para	recuperar	lo	que	te	han	quitado	ayudándoles	a	robar	a
tus	 vecinos.	Uno	no	puede	 esperar	 conservar	 su	 vida	 aceptando	 sobornos	 para
condonar	su	propia	destrucción.	No	luches	por	beneficios,	triunfos	o	seguridad	al
precio	 de	 una	 hipoteca	 sobre	 tu	 derecho	 a	 existir.	 Esa	 hipoteca	 no	 ha	 de	 ser
pagada;	cuanto	más	les	pagues,	más	exigirán;	cuanto	mayor	sean	los	valores	que
intentes	alcanzar,	más	vulnerablemente	indefenso	estarás.	El	suyo	es	un	sistema
de	chantaje	abierto	ideado	para	desangrarte,	no	por	medio	de	tus	pecados,	sino
por	medio	de	tu	amor	a	la	existencia.

»No	 intentes	 ascender	 en	 las	 condiciones	 de	 los	 bandidos	 o	 subir	 una
escalinata	 mientras	 son	 ellos	 quienes	 tienen	 las	 riendas.	 No	 permitas	 que	 sus
manos	toquen	el	único	poder	que	los	mantiene	en	el	poder:	tu	ambición	de	vivir.
Declárate	en	huelga...	de	la	forma	que	yo	lo	hice.	Usa	tu	mente	y	tu	capacidad	en
privado;	aumenta	tu	conocimiento,	desarrolla	tu	habilidad,	pero	no	compartas	tus
logros	con	otros.	No	intentes	producir	una	fortuna	con	un	saqueador	cabalgando
en	tus	espaldas.	Mantente	en	el	peldaño	más	bajo	de	tu	escalinata,	no	ganes	más
que	tu	mínima	supervivencia,	no	ganes	un	centavo	de	más	para	apoyar	el	estado
de	 los	 saqueadores.	 Ya	 que	 eres	 un	 cautivo,	 actúa	 como	 un	 cautivo,	 no	 les
ayudes	a	simular	que	eres	libre.

»Conviértete	 en	 el	 silencioso	 e	 incorruptible	 enemigo	 que	 ellos	 temen.
Cuando	 te	 fuercen,	 obedece,	 pero	 no	 te	 ofrezcas	 voluntario.	 Nunca	 ofrezcas
voluntariamente	 dar	 un	 paso	 en	 su	 dirección,	 ni	 un	 deseo,	 un	 ruego	 o	 un
propósito.	No	le	ayudes	a	un	atracador	a	proclamar	que	actúa	como	tu	amigo	y
benefactor.	No	les	ayudes	a	tus	carceleros	a	pretender	que	su	cárcel	es	tu	estado
natural	de	existencia.	No	les	ayudes	a	falsear	la	realidad.	Esa	falsificación	es	el



único	dique	que	mantiene	a	raya	su	secreto	terror,	el	terror	de	saber	que	no	son
aptos	 para	 existir;	 retíralo	 y	 deja	 que	 se	 ahoguen;	 tu	 aprobación	 es	 su	 único
salvavidas.

»Si	 encuentras	 la	 oportunidad	 de	 desaparecer	 en	 algún	 paraje	 selvático
fuera	de	su	alcance,	hazlo;	pero	no	para	existir	como	un	bandido	o	formar	una
pandilla	 para	 competir	 con	 su	 fraudulento	 esquema;	 construye	 una	 vida
productiva	para	ti	mismo	con	quienes	aceptan	tu	código	moral	y	están	dispuestos
a	 luchar	 por	 una	 existencia	 humana.	No	 tienes	 ninguna	 posibilidad	 de	 triunfar
bajo	la	Moralidad	de	la	Muerte	o	por	el	código	de	la	fe	y	la	fuerza;	promulga	el
estándar	al	que	los	honestos	se	acogerán:	el	estándar	de	la	Vida	y	la	Razón.

»Actúa	 como	 un	 ser	 racional	 y	 aspira	 a	 convertirte	 en	 un	 punto	 de
encuentro	para	todos	aquellos	que	están	hambrientos	por	una	voz	de	integridad;
actúa	basado	en	 tus	valores	 racionales,	 estés	 sólo	 en	medio	de	 tus	 enemigos	o
con	unos	cuantos	de	tus	amigos	escogidos,	o	como	el	fundador	de	una	modesta
comunidad	en	la	frontera	del	renacimiento	de	la	humanidad.

»Cuando	el	Estado	de	los	bandidos	se	derrumbe,	despojado	de	los	mejores
de	sus	esclavos,	cuando	caiga	al	nivel	de	un	caos	impotente,	como	las	naciones
del	 Oriente	 asoladas	 por	 el	 misticismo,	 y	 se	 disuelva	 en	 hordas	 de	 ladrones
hambrientos	 luchando	 por	 robarse	 entre	 sí...,	 cuando	 los	 defensores	 de	 la
moralidad	 del	 sacrificio	 perezcan	 con	 su	 último	 ideal...,	 entonces	 y	 en	 ese	 día
volveremos.

»Abriremos	 las	 puertas	 de	 nuestra	 ciudad	 a	 quienes	 merecen	 entrar;	 una
ciudad	 de	 chimeneas,	 tuberías,	 huertas,	 mercados	 y	 hogares	 inviolables.
Actuaremos	como	el	centro	de	reunión	para	tales	refugios	ocultos	como	el	que	tú
construirás.	 Con	 el	 signo	 del	 dólar	 como	 nuestro	 emblema,	 el	 símbolo	 del
mercado	libre	y	de	las	mentes	libres,	nos	moveremos	para	retomar	de	nuevo	este
país	ahogado	por	los	impotentes	salvajes	que	nunca	descubrieron	su	naturaleza,
su	 significado,	 su	 esplendor.	Quienes	 decidan	unirse	 a	 nosotros,	 se	 unirán;	 los
que	no	lo	hagan,	no	tendrán	el	poder	de	detenernos;	las	hordas	de	salvajes	nunca
han	sido	un	obstáculo	para	los	hombres	que	enarbolan	el	estandarte	de	la	mente.

»Entonces,	 este	 país	 una	 vez	más	 se	 convertirá	 en	 un	 santuario	 para	 una
especie	en	extinción:	el	ser	racional.	El	sistema	político	que	construiremos	está
contenido	en	una	sola	premisa	moral:	ningún	hombre	puede	obtener	valores	de
otros	recurriendo	a	la	fuerza	física.	Todo	hombre	se	mantendrá	o	caerá,	vivirá	o
morirá,	por	su	propio	juicio	racional.	Si	fracasa	en	su	uso	y	cae,	él	será	su	única
víctima.	 Si	 teme	 que	 su	 juicio	 es	 inadecuado,	 no	 se	 le	 dará	 un	 arma	 para



mejorarlo.	 Si	 decide	 corregir	 sus	 errores	 a	 tiempo,	 dispondrá	 del	 despejado
ejemplo	 de	 los	mejores	 individuos	 como	 guía	 para	 aprender	 a	 pensar;	 pero	 se
pondrá	fin	a	la	infamia	de	pagar	con	una	vida	por	los	errores	de	otra.

»En	ese	mundo	podrás	levantarte	cada	mañana	con	el	espíritu	que	conociste
en	tu	niñez:	ese	espíritu	de	anhelo,	aventura	y	certeza	que	procede	de	tratar	con
un	 universo	 racional.	 Ningún	 niño	 le	 teme	 a	 la	 naturaleza;	 es	 tu	 miedo	 a	 los
hombres	lo	que	desaparecerá,	el	miedo	que	ha	paralizado	tu	alma,	el	miedo	que
adquiriste	en	tus	primeros	encuentros	con	lo	incomprensible,	lo	impredecible,	lo
contradictorio,	 lo	 arbitrario,	 lo	 oculto,	 lo	 falso,	 lo	 irracional	 en	 los	 hombres.
Vivirás	 en	 un	 mundo	 de	 seres	 responsables,	 que	 serán	 tan	 consistentes	 y
confiables	 como	 son	 los	 hechos;	 la	 garantía	 de	 su	 carácter	 será	 un	 sistema	 de
existencia	 en	 el	 que	 la	 realidad	 objetiva	 es	 el	 estándar	 y	 el	 juez.	 Tus	 virtudes
gozarán	 de	 protección;	 tus	 vicios	 y	 debilidades,	 no.	 Todas	 las	 oportunidades
estarán	abiertas	a	tu	bondad,	ninguna	le	será	dada	a	tu	maldad.	Lo	que	recibirás
de	 los	 hombres	 no	 serán	 ni	 limosnas	 ni	 lástima	 ni	 piedad	 ni	 perdón	 por	 los
pecados,	 sino	 un	 único	 valor:	 justicia.	 Y,	 cuando	 mires	 a	 los	 hombres	 o	 a	 ti
mismo,	 no	 sentirás	 desagrado,	 sospecha	 y	 culpa,	 sino	 una	 única	 constante:
respeto.

»Tal	 es	 el	 futuro	 que	 eres	 capaz	 de	 ganar.	 Requiere	 un	 esfuerzo,	 como
cualquier	 otro	 valor	 humano.	 Cada	 vida	 es	 un	 esfuerzo	 hacia	 una	 meta,	 y	 tu
única	 elección	 es	 la	 elección	 de	 la	 meta.	 ¿Quieres	 continuar	 la	 batalla	 de	 tu
presente,	 o	 quieres	 luchar	 por	 mi	 mundo?	 ¿Quieres	 proseguir	 una	 lucha	 que
consiste	 en	 aferrarse	 a	 precarios	 salientes	 en	 un	 inclinado	 descenso	 hacia	 el
abismo,	una	lucha	en	la	que	las	privaciones	que	soportas	son	irreversibles	y	las
victorias	 que	 consigues	 te	 llevan	 cada	 vez	más	 próximo	 a	 la	 destrucción?	 ¿O
quieres	emprender	una	lucha	que	consiste	en	escalar	de	saliente	en	saliente	en	un
continuo	 ascenso	 hacia	 la	 cima,	 una	 lucha	 en	 la	 que	 las	 dificultades	 son
inversiones	en	tu	futuro	y	las	victorias	te	llevan	irreversiblemente	más	cerca	del
mundo	 de	 tu	 ideal	 moral,	 y	 en	 la	 que,	 en	 caso	 de	 que	 murieras	 sin	 haber
alcanzado	la	plena	luz	del	sol,	morirías	en	un	nivel	acariciado	por	sus	rayos?	Tal
es	la	opción	que	te	ofrezco.	Que	tu	mente	y	tu	amor	por	la	existencia	decidan.

»Mis	palabras	finales	van	dirigidas	a	aquellos	héroes	que	siguen	escondidos
en	el	mundo,	aquellos	que	continúan	siendo	mantenidos	prisioneros,	no	por	sus
evasiones,	 sino	 por	 sus	 virtudes	 y	 su	 desesperada	 valentía.	 Mis	 hermanos	 en
espíritu,	 cotejad	 vuestras	 virtudes	 y	 la	 naturaleza	 de	 los	 enemigos	 a	 quienes
estáis	 sirviendo.	 Vuestros	 destructores	 os	 retienen	 por	 medio	 de	 vuestra
persistencia,	 vuestra	 generosidad,	 vuestra	 inocencia,	 vuestro	 amor...,	 la



persistencia	que	lleva	sus	cargas...,	 la	generosidad	que	responde	a	sus	gritos	de
desesperación...,	la	inocencia	que	es	incapaz	de	concebir	su	maldad	y	les	otorga
el	beneficio	de	cada	duda,	rehusando	condenarlos	sin	comprender	e	 incapaz	de
comprender	 sus	 motivos...,	 el	 amor,	 vuestro	 amor	 por	 la	 vida,	 que	 hace	 que
penséis	que	ellos	son	hombres	y	que	también	la	aman.	Pero	el	mundo	de	hoy	es
el	mundo	que	 ellos	querían;	 la	 vida	 es	 el	 objeto	de	 su	odio.	Abandónalos	 a	 la
muerte	que	adoran.	En	nombre	de	tu	magnífica	devoción	a	esta	Tierra,	déjalos,
no	agotes	la	grandeza	de	tu	alma	en	conseguir	el	triunfo	de	la	maldad	de	ellos.
¿Me	oyes...,	amor	mío?

»En	nombre	de	lo	mejor	que	hay	en	ti,	no	sacrifiques	este	mundo	a	quienes
son	lo	peor	de	él.	En	nombre	de	los	valores	que	te	mantienen	vivo,	no	dejes	que
tu	visión	del	hombre	sea	distorsionada	por	lo	feo,	lo	cobarde,	lo	necio	que	hay	en
los	que	nunca	han	merecido	ser	 llamados	hombres.	No	dejes	de	 tener	presente
que	 el	 estado	 apropiado	 al	 hombre	 es	 una	 postura	 erguida,	 una	 mente
intransigente	 y	 un	 paso	 que	 recorre	 caminos	 ilimitados.	 No	 permitas	 que	 tu
fuego	se	extinga,	chispa	tras	irremplazable	chispa,	en	los	desahuciados	pantanos
de	lo	aproximado,	lo	casi,	lo	aún	no,	lo	nunca	jamás.	No	dejes	que	el	héroe	en	tu
alma	perezca,	en	solitaria	 frustración,	por	 la	vida	que	merecías	pero	nunca	has
sido	 capaz	 de	 alcanzar.	 Examina	 tu	 recorrido	 y	 la	 naturaleza	 de	 tu	 batalla.	 El
mundo	que	deseabas	puede	ser	alcanzado,	existe,	es	real,	es	posible,	es	tuyo.

»Pero	ganarlo	requiere	tu	total	dedicación	y	una	ruptura	total	con	el	mundo
de	 tu	 pasado,	 con	 la	 doctrina	 de	 que	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 sacrificable	 que
existe	 para	 el	 placer	 de	 otros.	 Lucha	 por	 el	 valor	 de	 tu	 persona.	 Lucha	 por	 la
virtud	 de	 tu	 orgullo.	 Lucha	 por	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 es	 el	 hombre:	 por	 su
soberana	mente	racional.	Lucha	con	la	radiante	certeza	y	la	absoluta	rectitud	de
saber	que	tuya	es	la	Moralidad	de	la	Vida	y	que	tuya	es	la	batalla	por	cualquier
logro,	 cualquier	 valor,	 cualquier	 grandeza,	 cualquier	 bondad,	 cualquier	 alegría
que	alguna	vez	haya	existido	sobre	la	Tierra.

»Vencerás	cuando	estés	dispuesto	a	pronunciar	el	juramento	que	yo	hice	al
comienzo	de	mi	batalla;	 y,	 para	quienes	quieran	 saber	 el	 día	de	mi	 retorno,	 lo
repetiré	ahora	para	que	lo	oiga	el	mundo...

»Juro,	por	mi	vida	y	mi	amor	a	ella,	que	jamás	viviré	para	el	provecho	de
otro	hombre,	ni	le	pediré	a	otro	hombre	que	viva	para	el	mío.



Capítulo	VIII

El	egoísta

—No	ha	sido	real,	¿verdad?	—dijo	el	señor	Thompson.
Estaban	de	pie	frente	a	la	radio,	callados,	como	el	último	sonido	de	la	voz

de	Galt	 los	 había	 dejado.	Nadie	 se	movió	mientras	 duró	 el	 silencio;	 se	 habían
quedado	quietos,	mirando	 la	 radio,	 como	si	 estuvieran	esperando	algo.	Pero	 la
radio	era	sólo	una	caja	de	madera	con	unos	cuantos	botones	y	un	círculo	de	tela
extendido	sobre	un	altavoz	vacío.

—Parece	que	lo	hemos	oído	—dijo	Tinky	Holloway.
—No	hemos	podido	evitarlo	—dijo	Chick	Morrison.
El	 señor	 Thompson	 estaba	 sentado	 sobre	 una	 caja.	 La	 mancha	 pálida	 y

oblonga	a	la	altura	de	su	codo	era	la	cara	de	Wesley	Mouch,	que	estaba	sentado
en	el	suelo.	Mucho	más	atrás	de	ellos,	como	una	isla	en	la	vasta	semipenumbra
del	 estudio,	 el	 salón	 que	 había	 sido	 preparado	 para	 la	 retransmisión	 estaba
desierto	 y	 totalmente	 iluminado,	 un	 semicírculo	 de	 sillones	 vacíos	 bajo	 una
telaraña	 de	micrófonos	muertos	 en	 el	 resplandor	 de	 los	 focos	 que	 nadie	 había
tenido	la	iniciativa	de	apagar.

Los	ojos	del	 señor	Thompson	 estaban	 saltando	de	una	 a	otra	de	 las	 caras
que	 lo	 rodeaban,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 unas	 vibraciones	 especiales	 que
sólo	él	conocía.	El	resto	de	ellos	estaban	tratando	de	hacerlo	a	escondidas,	cada
uno	tratando	de	echarle	un	vistazo	a	los	demás	sin	dejar	que	los	demás	se	fijaran
en	la	propia	mirada	de	uno.

—¡Dejadme	salir	de	aquí!	—gritó	un	 joven	ayudante	de	 tercera	categoría,
de	repente	y	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.

—¡Quédate	donde	estás!	—espetó	el	señor	Thompson.
El	sonido	de	su	propia	orden	y	el	medio	gemido	de	la	figura	inmovilizada

en	algún	lugar	en	la	oscuridad	parecieron	ayudarle	a	recobrar	su	versión	habitual
de	la	realidad.	Su	cabeza	emergió	un	centímetro	más	arriba	desde	sus	hombros.

—¿Quién	permitió	que	esto	ocu...?	—empezó	a	decir	con	una	voz	cada	vez
más	alta,	pero	se	detuvo;	 las	vibraciones	que	captó	eran	el	peligroso	pánico	de
los	 acorralados—.	 ¿Qué	 pensáis	 de	 eso?	—preguntó,	 en	 vez	 de	 lo	 que	 iba	 a



decir.	 No	 hubo	 respuesta—.	 ¿Y	 bien?	—Esperó—.	 Bueno,	 ¡que	 alguien	 diga
algo!

—No	tenemos	que	creerlo,	¿no	es	cierto?	—gritó	James	Taggart,	acercando
su	cara	hacia	el	señor	Thompson,	de	una	forma	que	era	casi	una	amenaza—.	¿No
es	cierto?	—La	cara	de	Taggart	estaba	distorsionada;	sus	rasgos	parecían	haber
perdido	la	forma;	un	bigote	de	pequeñas	perlas	brillaba	entre	su	nariz	y	su	boca.

—Calla	la	boca	—dijo	el	señor	Thompson	con	incertidumbre,	apartándose
un	poco	más	de	él.

—¡No	tenemos	que	creerlo!	—La	voz	de	Taggart	tenía	el	sonido	monótono
e	insistente	de	un	esfuerzo	por	mantener	el	 trance—.	¡Nadie	lo	ha	dicho	antes!
¡Es	sólo	un	hombre!	¡No	tenemos	que	creerlo!

—Tranquilo,	tranquilo	—dijo	el	señor	Thompson.
—¿Por	 qué	 está	 tan	 seguro	 de	 que	 tiene	 razón?	 ¿Quién	 es	 él	 para	 ir	 en

contra	de	todo	el	mundo,	contra	todo	lo	que	se	ha	dicho	siempre	durante	siglos	y
siglos?	¿Quién	es	él	para	saber?	¡Nadie	puede	estar	seguro!	¡Nadie	puede	saber
lo	que	es	correcto!	¡No	hay	nada	correcto!

—¡Cállate	de	una	vez!	—gritó	el	 señor	Thompson—.	¿Qué	estás	 tratando
de...?

La	 explosión	 que	 lo	 hizo	 parar	 fue	 una	 marcha	 militar	 surgiendo
repentinamente	 desde	 el	 receptor	 de	 radio,	 la	 marcha	 militar	 que	 había	 sido
interrumpida	 tres	 horas	 antes,	 interpretada	 por	 los	 habituales	 chirridos	 de	 un
disco	de	vinilo.	Tardaron	unos	cuantos	sorprendidos	segundos	en	entender	lo	que
pasaba,	mientras	que	los	acordes	alegres	y	machacones	iban	marchando	al	paso
de	 la	oca	por	el	silencio,	sonando	grotescamente	 irrelevantes,	como	el	 regocijo
de	 alguien	 medio	 tonto.	 El	 director	 del	 programa	 de	 la	 emisora	 estaba
obedeciendo	 ciegamente	 la	 norma	 absoluta	 de	 que	 ningún	 tiempo	 en	 la	 radio
debe	estar	jamás	sin	cubrir.

—¡Diles	 que	 lo	 paren!	—gritó	Wesley	Mouch,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un
salto—.	¡Hará	que	el	público	piense	que	autorizamos	ese	discurso!

—¡Qué	pedazo	de	estúpido	eres!	—gritó	el	señor	Thompson—.	¿Preferirías
que	el	público	pensara	que	no	lo	hicimos?

Mouch	 se	 paró	 a	 mitad	 de	 camino,	 y	 sus	 ojos	 se	 dispararon	 al	 señor
Thompson	con	la	agradecida	mirada	de	un	aficionado	hacia	un	maestro.

—¡A	 retransmitir	 como	 de	 costumbre!	 —ordenó	 el	 señor	 Thompson—.
¡Diles	que	sigan	con	las	emisiones	que	estaban	programadas	para	esta	hora,	sean
las	 que	 sean!	 ¡Que	 no	 haya	 anuncios	 especiales,	 ni	 explicaciones!	 ¡Diles	 que
sigan	como	si	nada	hubiera	pasado!



Media	docena	de	los	funcionarios	de	la	oficina	del	Condicionador	de	Moral,
de	Chick	Morrison,	salieron	corriendo	hacia	los	teléfonos.

—¡Imponed	 silencio	 a	 los	 comentaristas!	 ¡No	 les	 permitáis	 hacer
comentarios!	¡Enviad	un	mensaje	a	todas	las	emisoras	del	país!	¡Que	el	público
se	pregunte	lo	que	quiera!	¡Que	no	piensen	que	estamos	preocupados!	¡Que	no
piensen	que	es	importante!

—¡No!	—gritó	 Eugene	 Lawson—.	 ¡No,	 no,	 no!	 ¡No	 podemos	 darle	 a	 la
gente	 la	 impresión	 de	 que	 estamos	 aprobando	 ese	 discurso!	 ¡Es	 horrible,
horrible,	 horrible!	—Lawson	 no	 llegaba	 a	 estar	 llorando,	 pero	 su	 voz	 tenía	 el
indigno	sonido	de	un	adulto	sollozando	con	una	rabia	impotente.

—¿Quién	ha	dicho	nada	de	aprobar	algo?	—espetó	el	señor	Thompson.
—¡Es	horrible!	¡Es	inmoral!	¡Es	egoísta,	despiadado,	cruel!	¡Es	el	discurso

más	malvado	que	jamás	se	ha	pronunciado!	¡Hará...,	hará	que	la	gente	exija	ser
feliz!

—Es	sólo	un	discurso	—dijo	el	señor	Thompson,	sin	demasiada	firmeza.
—Me	 parece	 a	 mí	 —dijo	 Chick	 Morrison,	 su	 voz	 tentativamente

esperanzada—	que	las	personas	de	una	naturaleza	espiritual	más	noble,	ya	sabéis
a	lo	que	me	refiero,	las	personas	de...,	de...,	bueno,	de	una	intuición	mística...	—
Hizo	una	pausa,	como	si	estuviera	esperando	que	 le	abofetearan,	pero	nadie	se
movió,	por	lo	que	repitió	con	firmeza—:	Sí,	de	intuición	mística...,	esas	personas
no	aceptarán	ese	discurso.	La	lógica	no	es	todo,	a	fin	de	cuentas.

—Los	trabajadores	del	país	no	van	a	aceptarlo	—dijo	Tinky	Holloway,	un
poco	más	esperanzadoramente—.	Él	no	pareció	ser	un	amigo	del	trabajo.

—Las	mujeres	del	país	no	van	a	aceptarlo	—declaró	Ma	Chalmers—.	Es,
creo	yo,	un	hecho	establecido	que	a	 las	mujeres	no	 les	 impresionan	esas	cosas
que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 mente.	 Las	 mujeres	 tienen	 sentimientos	 más	 finos.
Podéis	contar	con	las	mujeres.

—Podéis	contar	con	los	científicos	—dijo	el	doctor	Simon	Pritchett;	todos
se	 estaban	 yendo	 hacia	 delante,	 todos	 de	 repente	 deseando	 hablar,	 como	 si
hubieran	 encontrado	 un	 tema	 que	 podían	 manejar	 con	 seguridad—.	 Los
científicos	 están	 por	 encima	 de	 creer	 en	 la	 razón.	 Él	 no	 es	 amigo	 de	 los
científicos.

—Él	no	es	amigo	de	nadie	—dijo	Wesley	Mouch,	 recobrando	un	 tono	de
confianza	 al	 darse	 cuenta	 de	 eso	 repentinamente—,	 excepto	 tal	 vez	 de	 las
grandes	empresas.

—¡No!	—gritó	el	señor	Mowen,	aterrorizado—.	¡No!	¡No	nos	acuses!	¡No
lo	digas!	¡No	dejaré	que	lo	digas!



—¿El	qué?
—¡Que...,	que...,	que	alguien	es	amigo	de	los	empresarios!
—No	arméis	tanto	escándalo	por	ese	discurso	—dijo	el	doctor	Floyd	Ferris

—,	fue	demasiado	intelectual.	Demasiado	intelectual	para	el	hombre	de	la	calle.
No	tendrá	ningún	efecto.	La	gente	es	demasiado	tonta	para	entenderlo.

—Sí	—dijo	Mouch,	esperanzado—,	así	es.
—En	 primer	 lugar	 —dijo	 el	 doctor	 Ferris,	 animado—,	 las	 personas	 no

saben	pensar.	En	segundo	lugar,	no	quieren	hacerlo.
—En	tercer	lugar	—dijo	Fred	Kinnan—,	no	quieren	morirse	de	hambre.	¿Y

qué	proponéis	hacer	al	respecto?
Era	como	si	él	hubiera	pronunciado	la	pregunta	que	todas	las	declaraciones

anteriores	 habían	 tenido	 la	 intención	 de	 evitar.	 Nadie	 le	 respondió,	 pero	 las
cabezas	 se	 hundieron	 un	 poco	 más	 profundamente	 entre	 los	 hombros,	 y	 las
figuras	se	acercaron	 ligeramente	entre	sí,	como	un	pequeño	grupo	bajo	el	peso
del	 espacio	vacío	del	 estudio.	La	marcha	militar	 retumbó	en	 el	 silencio	 con	 la
tétrica	jovialidad	de	una	calavera	sonriente.

—¡Apágala!	—gritó	el	señor	Thompson,	señalando	la	radio—.	¡Apaga	esa
maldita	cosa!

Alguien	le	obedeció.	Pero	el	repentino	silencio	fue	aún	peor.
—¿Entonces,	qué?	—dijo	el	 señor	Thompson	por	 fin,	 levantando	 los	ojos

de	mala	gana	hacia	Fred	Kinnan—.	¿Qué	crees	que	deberíamos	hacer?
—¿Quién,	yo?	—rio	por	lo	bajo	Kinnan—.	Yo	no	dirijo	este	espectáculo.
El	señor	Thompson	golpeó	el	puño	sobre	su	rodilla:
—¡Decid	algo...!	—ordenó.	Y,	al	ver	que	Kinnan	le	daba	la	espalda,	añadió

—:	¡Que	alguien	diga	algo!	—Nadie	se	ofreció	voluntario—.	¿Qué	tenemos	que
hacer?	—gritó,	sabiendo	que	el	hombre	que	le	respondiera	sería,	a	partir	de	ese
momento,	 el	 hombre	 en	 el	 poder—,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?,	 ¿no	 puede	 alguien
decirnos	qué	hacer?

—¡Yo	puedo!
Era	una	voz	de	mujer,	pero	tenía	la	cualidad	de	la	voz	que	ellos	habían	oído

en	 la	 radio.	 Se	 volvieron	 bruscamente	 hacia	 Dagny	 antes	 de	 que	 ella	 tuviera
tiempo	de	salir	de	la	oscuridad	más	allá	del	grupo.	Mientras	daba	un	paso	hacia
delante,	su	cara	les	asustó	a	ellos...,	porque	era	una	cara	desprovista	de	miedo.

—Yo	puedo	—dijo,	dirigiéndose	al	señor	Thompson—.	Debéis	renunciar.
—¿Renunciar?	—repitió	él,	perplejo.



—Estáis	 acabados.	 ¿No	 veis	 que	 estáis	 acabados?	 ¿Qué	 más	 necesitáis,
después	de	lo	que	habéis	oído?	Renunciad	y	quitaos	de	en	medio.	Dejad	que	los
hombres	 sean	 libres	 para	 existir.	 —Él	 la	 estaba	 mirando,	 sin	 oponerse	 y	 sin
moverse—.	 Todavía	 estáis	 vivos,	 estáis	 usando	 un	 lenguaje	 humano,	 estáis
pidiendo	 respuestas,	 estáis	 contando	 con	 la	 razón...,	 ¡seguís	 contando	 con	 la
razón,	malditos	 seáis!	 Sois	 capaces	 de	 entender.	 No	 es	 posible	 que	 no	 hayáis
entendido.	No	hay	nada	ahora	que	podáis	fingir	esperar,	querer	o	ganar	o	agarrar
o	 alcanzar.	 No	 hay	 nada	 más	 que	 destrucción	 en	 el	 futuro,	 en	 el	 futuro	 del
mundo	y	en	el	vuestro	propio.	Renunciad	y	quitaos	de	en	medio.

Ellos	estaban	escuchando	con	atención,	pero	como	si	no	estuvieran	oyendo
sus	palabras,	como	si	estuvieran	aferrándose	ciegamente	a	una	cualidad	que	sólo
ella	poseía,	la	única	entre	todos	ellos:	la	cualidad	de	estar	viva.	Había	un	sonido
de	risa	eufórica	bajo	la	furiosa	violencia	de	su	voz,	su	rostro	estaba	alzado,	sus
ojos	parecían	estar	 saludando	a	un	espectáculo	a	una	 incalculable	distancia,	de
modo	que	la	mancha	brillante	en	su	frente	no	parecía	el	reflejo	de	un	reflector	en
un	estudio,	sino	de	un	amanecer.

—Vosotros	deseáis	vivir,	¿no?	—continuó	Dagny—.	Quitaos	de	en	medio,
si	queréis	una	oportunidad.	Dejad	que	 los	que	pueden	 se	hagan	cargo.	Él	 sabe
qué	 hacer.	 Vosotros	 no.	 Él	 es	 capaz	 de	 crear	 los	 medios	 de	 supervivencia
humana.	Vosotros	no.

—¡No	le	hagáis	caso!
Fue	 un	 grito	 de	 odio	 tan	 salvaje	 que	 ellos	 se	 alejaron	 del	 doctor	 Robert

Stadler,	 como	 si	 él	 le	 hubiera	 dado	 voz	 a	 lo	 inconfesable	 que	 había	 dentro	 de
ellos.	Su	cara	tenía	el	aspecto	que	ellos	temían	que	tuvieran	las	suyas	propias	en
la	privacidad	de	la	oscuridad.

—¡No	la	escuchéis!	—gritó,	sus	ojos	evitando	los	de	ella,	mientras	que	los
de	 ella	 se	 posaban	 en	 él	 por	 un	 breve	 y	 directo	 vistazo	 que	 empezó	 como	 un
estremecimiento	de	asombro	y	terminó	como	un	obituario—.	¡Es	vuestra	vida	o
la	de	él!

—Quédate	 callado,	 profesor	 —dijo	 el	 señor	 Thompson,	 quitándoselo	 de
encima	bruscamente	con	una	sacudida	de	la	mano.	Los	ojos	del	señor	Thompson
estaban	observando	a	Dagny,	como	si	algún	pensamiento	estuviera	esforzándose
por	adquirir	forma	dentro	de	su	cráneo.

—¡Vosotros	sabéis	la	verdad,	todos	vosotros	—dijo	ella—,	igual	que	yo	la
sé,	 igual	 que	 la	 sabe	 cualquier	 hombre	 que	 haya	 oído	 a	 John	Galt!	 ¿Qué	más
estáis	esperando?	¿Pruebas?	Él	os	las	ha	dado.	¿Hechos?	Están	por	todo	vuestro
alrededor.	¿Cuántos	cadáveres	queréis	amontonar	antes	de	 renunciar	a	vuestras



armas,	 a	 vuestro	 poder,	 a	 vuestros	 controles	 y	 a	 todo	 vuestro	miserable	 credo
altruista?	 Renunciad,	 si	 queréis	 vivir.	 ¡Renunciad,	 si	 queda	 algo	 en	 vuestra
mente	que	aún	pueda	querer	que	los	seres	humanos	sigan	vivos	en	esta	Tierra!

—Pero	¡eso	es	traición!	—gritó	Eugene	Lawson—.	¡Lo	que	está	diciendo	es
pura	traición!

—A	ver,	a	ver	—dijo	el	señor	Thompson—.	No	hay	que	llegar	a	extremos.
—¿Eh?	—preguntó	Tinky	Holloway.
—Pero...,	pero	¿seguro	que	es	atroz?	—preguntó	Chick	Morrison.
—No	estarás	de	acuerdo	con	ella,	¿verdad?	—preguntó	Wesley	Mouch.
—¿Quién	ha	dicho	algo	sobre	estar	de	acuerdo?	—dijo	el	señor	Thompson,

con	un	 tono	 sorprendentemente	apacible—.	No	os	precipitéis.	Simplemente	no
os	precipitéis,	ninguno	de	vosotros.	No	hay	nada	de	malo	en	escuchar	cualquier
argumento,	¿verdad?

—¿Ese	 tipo	 de	 argumento?	 —preguntó	 Wesley	 Mouch,	 apuntando
repetidamente	con	el	dedo	en	dirección	a	Dagny.

—Cualquier	 tipo	—dijo	el	 señor	Thompson	plácidamente—.	No	debemos
ser	intolerantes.

—Pero	 ¡es	 traición,	 ruina,	 deslealtad,	 egoísmo	 y	 propaganda	 de	 grandes
negocios!

—Oh,	 no	 sé	 —dijo	 el	 señor	 Thompson—.	 Tenemos	 que	 mantener	 una
mente	 abierta.	Tenemos	que	 tomar	 en	 consideración	 el	 punto	 de	 vista	 de	 cada
uno.	Ella	podría	 tener	algo	aprovechable	ahí.	Él	sabe	qué	hacer.	Tenemos	que
ser	flexibles.

—¿Quiere	decir	que	usted	está	dispuesto	a	renunciar?	—jadeó	Mouch.
—Vamos	 a	 ver,	 no	 llegues	 a	 conclusiones	 precipitadas	—espetó	 el	 señor

Thompson	enojado—.	Si	hay	alguna	cosa	que	no	soporto,	es	la	gente	que	llega	a
conclusiones	precipitadas.	Y	otra	cosa	son	los	intelectuales	de	la	torre	de	marfil
que	se	empeñan	en	adoptar	alguna	teoría	suya	propia	y	no	tienen	ningún	sentido
de	 la	 realidad	 práctica.	 En	 un	momento	 como	 éste,	 tenemos	 que	 ser	 flexibles,
sobre	todo.

Él	vio	una	mirada	de	desconcierto	en	todas	las	caras	a	su	alrededor,	en	la	de
Dagny	y	en	las	de	los	otros,	aunque	no	por	las	mismas	razones.	Sonrió,	se	puso
de	pie	y	se	volvió	hacia	Dagny.

—Gracias,	señorita	Taggart	—dijo—.	Gracias	por	decir	lo	que	piensa.	Eso
es	 lo	 que	 yo	 quiero	 que	 sepa,	 que	 puede	 confiar	 en	 mí	 y	 hablarme	 con	 toda
franqueza.	No	somos	sus	enemigos,	señorita	Taggart.	No	le	preste	atención	a	los
chicos,	 están	 molestos,	 pero	 ya	 pondrán	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 No	 somos	 sus



enemigos,	 ni	 los	 enemigos	 del	 país.	 Desde	 luego,	 hemos	 cometido	 errores,
somos	sólo	humanos,	pero	estamos	 tratando	de	hacer	 lo	mejor	para	 la	gente,	o
sea,	 quiero	 decir,	 para	 todo	 el	mundo,	 en	 estos	 tiempos	difíciles.	No	podemos
hacer	 juicios	 rápidos	 y	 tomar	 decisiones	 trascendentales	 en	 el	 impulso	 del
momento,	 ¿verdad?	 Tenemos	 que	 considerarlo,	 reflexionarlo	 y	 sopesarlo	 todo
con	mucho	cuidado.	Sólo	quiero	que	usted	recuerde	que	no	somos	enemigos	de
nadie;	usted	se	da	cuenta	de	eso,	¿verdad?

—He	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 —respondió	 ella,	 dándole	 la
espalda,	 sin	 tener	 ni	 idea	 del	 significado	 de	 sus	 palabras	 y	 sin	 fuerzas	 para
intentar	descifrarlas.

Ella	se	dirigió	a	Eddie	Willers,	que	había	estado	observando	a	los	hombres
a	 su	 alrededor	 con	 una	 expresión	 de	 indignación	 tan	 grande	 que	 parecía
paralizado,	 como	 si	 su	 cerebro	 estuviera	 gritando	 «¡es	 malvado!»,	 y	 no
consiguiera	 tener	 ningún	 pensamiento	 adicional.	 Ella	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza,	señalando	la	puerta;	él	la	siguió	obedientemente.

El	doctor	Robert	Stadler	esperó	hasta	que	 la	puerta	se	cerrara	 tras	ellos,	y
entonces	se	volvió	hacia	el	señor	Thompson.

—¡Pobre	 imbécil!	 ¿Sabe	 con	 lo	 que	 está	 jugando?	 ¿No	 entiende	 que	 es
cuestión	de	vida	o	muerte?	¿Que	es	la	de	usted	o	la	de	él?

El	leve	temblor	que	recorrió	los	labios	del	señor	Thompson	fue	una	sonrisa
de	desprecio:

—Es	una	forma	curiosa	de	comportarse	un	profesor.	Nunca	pensé	que	 los
profesores	llegaran	a	perder	los	estribos.

—¿No	entiende?	¿No	ve	que	es	lo	uno	o	lo	otro?
—Y	¿qué	es	lo	que	quiere	que	yo	haga?
—Debe	matarlo.
Fue	el	hecho	de	que	el	doctor	Stadler	no	lo	había	dicho	gritando,	sino	que	lo

había	 dicho	 con	 una	 voz	 monótona	 y	 fría,	 una	 voz	 repentina	 y	 totalmente
consciente,	 lo	 que	 provocó	 un	 silencioso	 escalofrío	 en	 toda	 la	 sala	 como
respuesta.

—Debe	 encontrarlo	 —dijo	 el	 doctor	 Stadler,	 su	 voz	 resquebrajándose	 y
aumentando	 de	 nuevo—.	 ¡No	 debe	 escatimar	 ningún	 esfuerzo	 hasta	 que	 lo
encuentre	y	lo	destruya!	¡Si	él	vive,	nos	destruirá	a	todos	nosotros!	¡Si	él	vive,
nosotros	no	podremos	hacerlo!

—¿Cómo	 voy	 a	 encontrarlo?	 —preguntó	 el	 señor	 Thompson,	 hablando
lenta	y	cuidadosamente.



—Yo...,	yo	se	lo	puedo	decir.	Le	puedo	dar	una	pista.	Vigilen	a	esa	mujer
Taggart.	Ponga	a	sus	hombres	a	observar	cada	movimiento	que	ella	haga.	Ella	le
conducirá	a	él,	tarde	o	temprano.

—¿Como	sabe	usted	eso?
—¿No	es	obvio?	¿No	es	pura	casualidad	que	ella	no	les	haya	abandonado	a

ustedes	hace	mucho	tiempo?	¿No	tiene	los	sesos	para	ver	que	ella	es	una	del	tipo
de	él?	—No	explicó	qué	tipo	era	ése.

—Sí	—dijo	el	señor	Thompson,	pensativo—,	sí,	eso	es	verdad.	—Levantó
bruscamente	 la	 cabeza	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción—.	 El	 profesor	 tiene
mucha	razón.	Ponedle	un	espía	a	la	señorita	Taggart	—ordenó,	chasqueando	los
dedos	 hacia	 Mouch—.	 Haced	 que	 la	 espíen	 día	 y	 noche.	 Tenemos	 que
encontrarlo.

—Sí,	señor	—dijo	Mouch	sin	comprender.
—Y,	cuando	lo	encuentren	—preguntó	el	doctor	Stadler	tensamente—,	¿lo

matarán?
—¿Matarlo,	 maldito	 estúpido?	 ¡Lo	 necesitamos!	 —gritó	 el	 señor

Thompson.
Mouch	esperó,	pero	nadie	se	arriesgó	a	formular	la	pregunta	que	estaba	en

la	mente	de	todos,	así	que	él	hizo	el	esfuerzo	de	pronunciar	rígidamente:
—No	le	entiendo,	señor	Thompson.
—¡Oh,	todos	vosotros	los	intelectuales	teóricos!	—dijo	el	señor	Thompson

con	 exasperación—.	 ¿Qué	 estáis	 todos	 mirando	 boquiabiertos?	 Es	 fácil.
Quienquiera	 que	 sea,	 él	 es	 un	 hombre	 de	 acción.	 Además,	 tiene	 un	 grupo	 de
presión:	ha	copado	a	todos	los	hombres	de	inteligencia.	Él	sabe	lo	que	hacer.	Lo
encontraremos,	y	él	nos	lo	dirá.	Él	nos	dirá	lo	que	hacer.	Él	hará	que	las	cosas
funcionen.	Él	nos	sacará	del	aprieto.

—¿A	nosotros,	señor	Thompson?
—Claro	que	sí.	No	 importan	vuestras	 teorías.	Vamos	a	hacer	un	 trato	con

él.
—¿Con	él?
—Claro	que	sí.	Oh,	tendremos	que	encontrarlo	a	medio	camino,	tendremos

que	 hacer	 algunas	 concesiones	 a	 las	 grandes	 empresas,	 y	 a	 los	 chicos	 de	 los
subsidios	 no	 les	 va	 a	 gustar,	 pero	 ¡qué	 demonios...!,	 ¿tú	 conoces	 alguna	 otra
salida?

—Pero,	sus	ideas...
—¿A	quién	le	importan	las	ideas?



—Señor	Thompson	—dijo	Mouch,	ahogándose—,	yo...,	me	temo	que	es	un
hombre	que	no	está	dispuesto	a	hacer	tratos.

—No	existe	tal	cosa	—dijo	el	señor	Thompson.

En	la	calle,	fuera	de	la	emisora	de	radio,	un	viento	frío	hacía	temblar	los	letreros
rotos	 sobre	 las	 ventanas	 de	 tiendas	 abandonadas.	 La	 ciudad	 parecía
anormalmente	tranquila.	El	distante	retumbar	del	 tráfico	sonaba	más	bajo	de	lo
normal,	y	hacía	que	el	viento	sonase	más	fuerte.	Las	aceras	vacías	se	extendían
hacia	 la	 oscuridad;	 unas	 cuantas	 figuras	 solitarias	 estaban	 en	 pequeños	 grupos
susurrando	bajo	las	escasas	luces.

Eddie	Willers	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 estuvieron	 a	 muchas	 manzanas	 de
distancia	 de	 la	 emisora.	 Se	 detuvo	 bruscamente,	 cuando	 llegaron	 a	 una	 plaza
desierta	 donde	 los	 altavoces	 públicos,	 que	 nadie	 había	 pensado	 en	 apagar,
estaban	ahora	transmitiendo	una	comedia	doméstica	—con	las	agudas	voces	de
un	 esposo	 y	 una	 esposa	 discutiendo	 sobre	 las	 parejas	 que	 tenía	 su	 hijo—,
transmitiéndola	en	un	pedazo	de	pavimento	vacío	rodeado	por	fachadas	de	casas
sin	 luz.	 Más	 allá	 de	 la	 plaza,	 unos	 cuantos	 puntos	 de	 luz,	 repartidos
verticalmente	 por	 encima	 del	 límite	 del	 piso	 vigésimo	 quinto	 de	 la	 ciudad,
sugerían	 una	 forma	masiva	 elevándose	 en	 la	 distancia,	 la	 cual	 era	 el	 Edificio
Taggart.

Eddie	se	detuvo	y	señaló	el	edificio	con	el	dedo	temblando.
—¡Dagny!	 —gritó,	 y	 luego	 bajó	 la	 voz	 involuntariamente—.	 Dagny	 —

susurró—,	 yo	 lo	 conozco.	 Él...,	 él	 trabaja	 allí...,	 allí...	 —Siguió	 señalando	 el
edificio	con	incrédula	impotencia—.	Trabaja	para	Taggart	Transcontinental.

—Lo	sé	—respondió	ella;	su	voz	era	monótona	y	sin	vida.
—Como	jornalero,	como	el	más	bajo	de	los	trabajadores	de	la	vía.
—Lo	sé.
—He	 hablado	 con	 él...	 He	 estado	 hablando	 con	 él	 durante	 años...,	 en	 la

cafetería	de	la	terminal.	Él	solía	hacer	preguntas...,	todo	tipo	de	preguntas	sobre
el	 ferrocarril,	 y	 yo...,	 ¡Dios,	 Dagny!	 ¿Estaba	 yo	 protegiendo	 al	 ferrocarril	 o
estaba	ayudando	a	destruirlo?

—Las	dos	cosas.	Ninguna.	No	importa	ahora.
—¡Podría	haber	apostado	mi	vida	a	que	él	amaba	el	ferrocarril!
—Lo	sigue	haciendo.
—Pero	lo	ha	destruido.
—Sí.



Ella	apretó	el	cuello	de	su	abrigo	y	siguió	caminando	contra	de	una	ráfaga
de	viento.

—Yo	 solía	 hablar	 con	 él	 —dijo	 él,	 después	 de	 un	 tiempo—.	 Su	 cara...,
Dagny,	no	se	parecía	a	ninguna	de	las	otras...,	mostraba	que	él	entendía	tanto...
Yo	 me	 alegraba	 cada	 vez	 que	 lo	 veía	 allí,	 en	 la	 cafetería...,	 yo	 simplemente
hablaba...,	no	creo	que	me	diera	cuenta	de	que	él	estaba	haciendo	preguntas...,
tantas	preguntas	sobre	el	ferrocarril...,	y	sobre	ti.

—¿Te	 preguntó	 alguna	 vez	 qué	 apariencia	 tengo	 yo,	 cuando	 estoy
durmiendo?

—Sí...,	sí,	lo	hizo,	yo	te	había	encontrado	una	vez,	dormida	en	la	oficina,	y
cuando	se	lo	mencioné,	él...	—Se	paró,	pues	una	repentina	conexión	estalló	en	su
mente.

Ella	 se	 volvió	 hacia	 él,	 iluminada	 por	 el	 rayo	 de	 un	 farol	 en	 la	 calle,
levantando	 la	 cara	 a	 plena	 luz	 y	 manteniéndola	 durante	 un	 silencioso	 y
deliberado	momento,	como	en	respuesta	y	confirmación	del	pensamiento	de	él.

Él	cerró	los	ojos.
—¡Oh,	Dios,	Dagny!	—susurró.
Siguieron	caminando	en	silencio.
—Se	 habrá	 ido	 a	 estas	 alturas,	 ¿no?	—preguntó	 él—.	De	 la	 Terminal	 de

Taggart,	quiero	decir.
—Eddie	—dijo	ella,	con	una	voz	repentinamente	sombría—,	si	valoras	su

vida,	 nunca	 vuelvas	 a	 hacer	 esa	 pregunta.	 No	 quieres	 que	 lo	 encuentren,
¿verdad?	No	 les	des	ninguna	pista.	Ni	 se	 te	ocurra	decirle	una	palabra	a	nadie
sobre	haberlo	conocido.	No	intentes	averiguar	si	él	todavía	está	trabajando	en	la
terminal.

—¿No	querrás	decir	que	él	todavía	está	allí?
—No	lo	sé.	Sólo	sé	que	podría	estarlo.
—¿Ahora?
—Sí.
—¿Todavía?
—Sí.	Guarda	silencio	sobre	eso,	si	no	quieres	destruirlo.
—Yo	creo	que	se	ha	ido.	No	volverá.	No	lo	he	visto	desde...,	desde...
—¿Desde	cuándo?	—preguntó	ella	bruscamente.
—Desde	 finales	 de	 mayo.	 La	 noche	 cuando	 tú	 saliste	 para	 Utah,	 ¿te

acuerdas?	—Él	hizo	una	pausa,	pues	el	recuerdo	del	encuentro	de	esa	noche	y	la
plena	comprensión	de	su	significado	lo	impactaron	al	mismo	tiempo.	Dijo,	con



esfuerzo—:	Lo	vi	esa	misma	noche.	Pero	no	desde	entonces...	Lo	he	esperado,
en	la	cafetería.	Ya	no	ha	vuelto	más.

—No	 creo	 que	 él	 te	 permita	 verlo	 ahora,	 se	 va	 a	mantener	 alejado	 de	 ti.
Pero	no	lo	busques.	No	hagas	preguntas.

—Es	curioso.	Ni	siquiera	sé	qué	nombre	usaba.	Era	Johnny	alguna	cosa...
—Era	John	Galt	—dijo	ella,	con	una	sonrisa	débil	y	sin	alegría—.	No	mires

a	las	nóminas	de	la	terminal.	El	nombre	sigue	allí.
—¿Así	de	simple?	¿Todos	estos	años?
—Durante	doce	años.	Así	de	simple.
—¿Y	todavía	sigue	allí?
—Sí.
Después	de	un	momento,	él	dijo:
—Eso	no	prueba	nada,	lo	sé.	La	oficina	de	recursos	humanos	no	ha	quitado

ni	 un	 solo	 nombre	 de	 la	 nómina	 desde	 la	 Directiva	 10-289.	 Si	 un	 hombre
renuncia,	le	dan	su	nombre	y	su	empleo	a	uno	de	sus	amigos	hambrientos,	en	vez
de	reportarlo	a	la	Junta	de	Unificación.

—No	indagues	en	 la	oficina	de	recursos	humanos	ni	 le	preguntes	a	nadie.
No	llames	la	atención	sobre	su	nombre.	Si	tú	o	yo	empezamos	a	indagar	sobre	él,
alguien	podría	empezar	a	sospechar.	No	lo	busques.	No	des	ningún	paso	en	su
dirección.	Y	si	alguna	vez	lo	ves	por	casualidad,	actúa	como	si	no	lo	conocieras.

Él	asintió.	Después	de	un	rato,	dijo,	su	voz	tensa	y	baja:
—Yo	no	se	lo	entregaría	a	ellos,	ni	siquiera	para	salvar	al	ferrocarril.
—Eddie...
—¿Sí?
—Si	alguna	vez	lo	ves,	dímelo.
Él	asintió	con	la	cabeza.
Dos	manzanas	más	adelante,	él	preguntó	en	voz	baja:
—Tú	vas	a	renunciar	uno	de	estos	días,	y	vas	a	desaparecer,	¿verdad?
—¿Por	qué	dices	eso?	—Era	casi	un	grito.
—¿No	es	así?
Ella	 no	 respondió	 de	 inmediato;	 cuando	 lo	 hizo,	 el	 sonido	 de	 la

desesperación	estaba	presente	en	su	voz	sólo	en	la	forma	de	un	tono	demasiado
estricto:

—Eddie,	si	yo	renuncio,	¿qué	pasaría	con	los	trenes	de	Taggart?
—No	habría	trenes	de	Taggart	en	el	plazo	de	una	semana.	Quizá	en	menos.



—No	 habrá	 gobierno	 de	 saqueadores	 en	 el	 plazo	 de	 diez	 días.	 Luego,
hombres	como	Cuffy	Meigs	devorarán	lo	último	de	nuestros	raíles	y	de	nuestras
locomotoras.	¿Voy	a	perder	la	batalla	por	no	esperar	un	momento	más?	¿Cómo
puedo	 dejarlo	 ir...,	 a	 Taggart	 Transcontinental,	 Eddie...,	 irse	 para	 siempre,
cuando	 un	 último	 esfuerzo	 todavía	 puede	 mantener	 su	 existencia?	 Si	 yo	 he
aguantado	 esas	 cosas	 tanto	 tiempo,	 puedo	 aguantarlas	 un	 poco	 más.	 Sólo	 un
poco	más.	No	estoy	ayudando	a	los	saqueadores.	Nada	puede	ayudarles	ahora.

—¿Qué	van	a	hacer?
—No	lo	sé.	¿Qué	pueden	hacer?	Están	acabados.
—Supongo	que	sí.
—¿No	los	has	visto?	Son	ratas	miserables	presas	del	pánico,	corriendo	por

sus	vidas.
—¿Les	importan	algo?
—¿El	qué?
—Sus	vidas.
—Todavía	siguen	luchando,	¿no?	Pero	están	acabados,	y	ellos	lo	saben.
—¿Tú	 crees	 que	 ellos	 han	 actuado	 alguna	 vez	 sobre	 la	 base	 de	 lo	 que

saben?
—Ahora	 tendrán	 que	 hacerlo.	 Se	 darán	 por	 vencidos.	 No	 van	 a	 tardar

mucho.	Y	estaremos	aquí	para	rescatar	lo	que	quede.

«El	 señor	Thompson	 desea	 que	 se	 sepa»,	 dijeron	 las	 emisiones	 oficiales	 en	 la
mañana	 del	 23	 de	 noviembre,	 «que	 no	 hay	 motivo	 de	 alarma.	 Él	 le	 insta	 al
público	 a	 no	 llegar	 a	 conclusiones	 precipitadas.	 Debemos	 preservar	 nuestra
disciplina,	nuestra	moral,	nuestra	unidad	y	nuestro	sentido	de	tolerancia	y	mente
abierta.	El	heterodoxo	discurso	que	algunos	de	vosotros	puede	que	hayáis	oído
en	la	radio	ayer	por	la	noche,	fue	una	contribución	para	estimular	a	la	reflexión
en	 nuestro	 conjunto	 de	 ideas	 sobre	 los	 problemas	 del	 mundo.	 Debemos
considerarlo	 sobriamente,	 evitando	 los	 dos	 extremos,	 tanto	 el	 de	 condena	 total
como	el	de	aceptación	a	ultranza.	Debemos	considerarlo	como	un	punto	de	vista
más	 en	 nuestro	 foro	 democrático	 que	 es	 la	 opinión	 pública,	 la	 cual,	 como	 la
noche	 anterior	 ha	 demostrado,	 está	 abierta	 a	 todos.	 La	 verdad,	 dice	 el	 señor
Thompson,	tiene	muchas	caras.	Debemos	mantenernos	imparciales».

«Están	callados»,	escribió	Chick	Morrison,	como	resumen	de	su	contenido,
en	el	informe	de	uno	de	los	investigadores	de	campo	que	él	había	enviado	en	una
misión	 llamada	 «Toma	 del	 pulso	 público».	 «Están	 callados»,	 escribió	 en	 el



siguiente	 informe,	 y	 luego	 en	otro	 y	 en	 otro.	 «Silencio»,	 escribió,	 con	 el	 ceño
fruncido	por	la	inquietud,	resumiendo	su	informe	al	señor	Thompson.	«La	gente
parece	haber	enmudecido.»

Las	llamas	que	se	elevaron	al	cielo	de	una	noche	de	invierno	y	devoraron
una	casa	en	Wyoming	no	llegaron	a	ser	vistas	por	la	gente	de	Kansas,	que	sí	vio
un	tembloroso	resplandor	rojo	en	el	horizonte	de	 la	pradera,	provocado	por	 las
llamas	que	se	elevaron	para	devorar	una	granja,	y	ese	resplandor	no	se	reflejó	en
las	ventanas	de	una	calle	en	Pensilvania,	donde	las	retorcidas	lenguas	rojas	eran
reflejos	de	 las	 llamas	que	subían	para	devorar	una	 fábrica.	Nadie	mencionó,	 la
mañana	siguiente,	que	esas	llamas	no	habían	sido	desencadenadas	por	casualidad
ni	que	los	propietarios	de	esos	tres	lugares	se	habían	desvanecido.	Los	vecinos	lo
observaron	 sin	 comentarios...,	 y	 sin	 asombro.	 Se	 encontraron	 algunas	 casas
abandonadas	 en	 rincones	 aleatorios	 de	 la	 nación,	 algunas	 que	 habían	 sido
dejadas	 cerradas	 con	 llave,	 selladas	 y	 vacías;	 otras	 estaban	 abiertas	 y
desvalijadas	 de	 todos	 los	 bienes	 personales...	 Pero	 la	 gente	 lo	 observaba	 en
silencio,	y,	a	través	de	los	montones	de	nieve	de	unas	calles	sin	mantener	en	la
neblina	 de	 la	 oscuridad	 antes	 del	 amanecer,	 las	 personas	 seguían	 caminando
penosamente	hacia	sus	empleos,	un	poco	más	despacio	que	de	costumbre.

Luego,	el	27	de	noviembre,	en	una	reunión	política	en	Cleveland,	un	orador
fue	 apaleado	 y	 tuvo	 que	 escapar	 escabulléndose	 por	 callejones	 oscuros.	 Su
silenciosa	audiencia	había	cobrado	vida	de	repente	cuando	él	había	gritado	que
la	 causa	 de	 todos	 sus	 males	 era	 una	 preocupación	 egoísta	 por	 sus	 propios
problemas.

En	 la	 mañana	 del	 29	 de	 noviembre,	 los	 trabajadores	 de	 una	 fábrica	 de
zapatos	 en	Massachusetts	 se	 quedaron	 atónitos	 cuando	 entraron	 a	 su	 taller,	 al
encontrar	 que	 el	 capataz	 no	 había	 llegado.	 Pero	 se	 fueron	 a	 sus	 puestos	 de
trabajo	 normales	 y	 continuaron	 con	 su	 rutina	 habitual,	 tirando	 de	 palancas,
pulsando	 botones,	 alimentando	 de	 cuero	 las	 cortadoras	 automáticas,	 apilando
cajas	en	una	cinta	transportadora,	preguntándose,	al	ir	pasando	las	horas,	por	qué
no	 aparecía	 el	 capataz,	 ni	 el	 superintendente,	 ni	 el	 gerente	 general,	 ni	 el
presidente	de	la	empresa.	Ya	era	mediodía	cuando	descubrieron	que	las	oficinas
centrales	de	la	planta	estaban	vacías.

—¡Malditos	 caníbales!	—gritó	 una	mujer	 en	medio	de	un	 cine	 repleto	 de
gente,	 rompiendo	 en	 repentinos	 e	histéricos	 sollozos...,	 y	 el	 público	no	mostró
señales	de	asombro,	como	si	ella	estuviera	gritando	en	nombre	de	todos	ellos.



«No	 hay	 motivo	 de	 alarma»,	 dijeron	 las	 emisiones	 oficiales	 el	 día	 5	 de
diciembre.	 «El	 señor	 Thompson	 desea	 que	 se	 sepa	 que	 él	 está	 dispuesto	 a
negociar	con	John	Galt	con	el	objetivo	de	idear	formas	y	medios	para	lograr	una
pronta	solución	a	nuestros	problemas.	El	señor	Thompson	insta	a	la	gente	a	tener
paciencia.	No	debemos	preocuparnos,	no	debemos	dudar,	no	debemos	perder	la
esperanza.»

Los	 empleados	 de	 un	 hospital	 en	 Illinois	 no	 mostraron	 ningún	 asombro
cuando	un	hombre	 fue	 ingresado;	 había	 sido	golpeado	por	 su	hermano	mayor,
que	 lo	había	sustentado	económicamente	 toda	su	vida:	el	hombre	más	 joven	 le
había	gritado	al	hermano	mayor,	y	lo	había	acusado	de	egoísmo	y	de	codicia;	de
la	misma	forma,	 los	empleados	de	un	hospital	en	 la	ciudad	de	Nueva	York	no
mostraron	 ningún	 asombro	 ante	 el	 caso	 de	 una	 mujer	 que	 llegó	 con	 una
mandíbula	 fracturada:	 había	 sido	 abofeteada	 por	 un	 total	 desconocido,	 cuando
éste	la	oyó	ordenarle	a	su	hijo	de	cinco	años	que	le	diera	su	mejor	juguete	a	los
hijos	de	sus	vecinos.

Chick	Morrison	intentó	hacer	una	gira	relámpago	para	reforzar	la	moral	del
país	por	medio	de	discursos	sobre	el	autosacrificio	por	el	bienestar	general.	Fue
apedreado	en	la	primera	de	sus	paradas	y	tuvo	que	regresar	a	Washington.

Nadie	les	había	otorgado	el	título	de	«los	mejores	hombres»,	o,	si	alguien	se
lo	 había	 otorgado,	 nadie	 se	 había	 parado	 a	 comprender	 el	 significado	 de	 ese
título,	pero	todo	el	mundo	sabía,	cada	uno	en	su	propia	comunidad,	en	su	barrio,
en	su	oficina	o	en	su	tienda,	y	cada	uno	en	sus	propios	términos	no	identificados,
quiénes	 serían	 los	 hombres	 que	 ya	 no	 se	 presentarían	 más	 en	 sus	 puestos	 de
trabajo	 alguna	 futura	 mañana	 y	 que	 desaparecerían	 en	 silencio	 en	 busca	 de
fronteras	desconocidas...,	 los	hombres	cuyos	rostros	eran	más	serios	que	los	de
su	 alrededor,	 cuyos	 ojos	 eran	 más	 directos,	 cuya	 energía	 era	 más
concienzudamente	duradera...,	los	hombres	que	ahora	se	estaban	escapando,	uno
a	 uno,	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 país...,	 del	 país	 que	 ahora	 era	 como	 el
descendiente	 de	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 una	 grandiosa	 gloria,	 postrado	 por	 el
azote	 de	 la	 hemofilia,	 perdiendo	 lo	mejor	 de	 su	 sangre	 por	 una	 herida	 que	 no
estaba	cicatrizando.

—Pero	 ¡estamos	 dispuestos	 a	 negociar!	—gritó	 el	 señor	 Thompson	 a	 sus
ayudantes,	ordenando	el	comunicado	especial	que	debería	ser	repetido	por	todas
las	estaciones	de	radio	tres	veces	al	día—.	¡Estamos	dispuestos	a	negociar!	¡Él	lo
oirá!	¡Él	contestará!



Radioescuchas	 especiales	 recibieron	 la	 orden	 de	 vigilar,	 día	 y	 noche,	 en
receptores	de	radio	sintonizados	a	todas	las	frecuencias	de	sonido	conocidas,	a	la
espera	de	una	respuesta	desde	algún	transmisor	desconocido.	No	hubo	respuesta.

Los	rostros	vacíos,	sin	esperanza	y	desenfocados,	se	estaban	haciendo	cada
vez	más	evidentes	en	las	calles	de	las	ciudades,	pero	nadie	podía	interpretar	su
significado.	Mientras	algunos	hombres	escapaban	con	sus	cuerpos	a	la	seguridad
de	 regiones	 deshabitadas,	 otros	 sólo	 podían	 salvar	 sus	 almas	 y	 escapaban	 a	 la
seguridad	de	 sus	mentes...,	y	ningún	poder	en	 la	Tierra	podía	decir	 si	 sus	ojos
indiferentes	y	vacíos	eran	 las	persianas	que	protegían	 tesoros	escondidos	en	el
fondo	 de	minas	 que	 ya	 no	 podrían	 ser	 explotadas...	 o	 si	 eran	 simplemente	 los
grandes	agujeros	negros	de	un	parásito	que	nunca	podrían	ser	colmados.

—No	sé	qué	hacer	—dijo	el	asistente	al	superintendente	de	una	refinería	de
petróleo,	 negándose	 a	 aceptar	 el	 trabajo	 del	 superintendente,	 que	 había
desaparecido...,	y	los	agentes	de	la	Junta	de	Unificación	no	pudieron	decir	si	él
estaba	mintiendo	o	no.	Fue	sólo	un	atisbo	de	precisión	en	el	tono	de	su	voz,	una
ausencia	 de	 disculpa	 o	 de	 vergüenza,	 lo	 que	 les	 hizo	 preguntarse	 si	 él	 era	 un
rebelde	o	un	loco.	Era	peligroso	obligarle	a	aceptar	el	puesto	de	trabajo	si	fuera
cualquiera	de	las	dos	cosas.

—¡Dadnos	hombres!	—Esa	súplica	empezó	a	machacar	progresivamente	y
en	voz	cada	vez	más	alta	el	escritorio	de	la	Junta	de	Unificación,	desde	todas	las
partes	de	un	país	 asolado	por	 el	 desempleo;	 y	ni	 los	 suplicantes	ni	 la	 Junta	 se
atrevían	 a	 añadir	 las	 peligrosas	 palabras	 que	 el	 grito	 implicaba:	 «¡Dadnos
hombres	capaces!».	Había	listas	de	espera	que	duraban	varios	años	para	puestos
de	 trabajo	 de	 empleados	 de	 limpieza,	 engrasadores,	 porteros	 y	 conductores	 de
autobús;	 no	 había	 nadie	 que	 estuviera	 solicitando	 trabajos	 de	 ejecutivos,
gerentes,	superintendentes	e	ingenieros.

Las	 explosiones	 de	 las	 refinerías	 de	 petróleo,	 los	 accidentes	 de	 aviones
defectuosos,	 los	 estallidos	 de	 calderas	 en	 los	 altos	 hornos,	 las	 ruinas	 de
colisiones	 de	 trenes	 y	 los	 rumores	 de	 borracheras	 y	 orgías	 en	 las	 oficinas	 de
ejecutivos	 recién	 nombrados...,	 todo	 eso	 hacía	 que	 los	 miembros	 de	 la	 Junta
temiesen	el	tipo	de	hombres	que	sí	solicitaban	puestos	de	responsabilidad.

«¡No	desesperéis!	¡No	os	rindáis!»,	decían	las	emisiones	oficiales	el	15	de
diciembre,	y	todos	los	días	a	partir	de	esa	fecha.	«Llegaremos	a	un	acuerdo	con
John	 Galt.	 Conseguiremos	 que	 él	 nos	 guíe.	 Él	 resolverá	 todos	 nuestros
problemas.	Él	hará	que	 las	 cosas	 funcionen.	 ¡No	os	 rindáis!	 ¡Conseguiremos	a
John	Galt!»



Recompensas	 y	 honores	 les	 fueron	 ofrecidos	 a	 quienes	 solicitaran
posiciones	 de	 dirección,	 luego	 a	 capataces,	 luego	 a	mecánicos	 especializados,
luego	a	cualquier	hombre	que	hiciera	un	esfuerzo	por	merecer	un	ascenso	y	subir
de	 nivel:	 aumentos	 salariales,	 bonificaciones,	 exenciones	 fiscales...	 y	 una
medalla	 ideada	por	Wesley	Mouch,	que	 iba	a	ser	conocida	como	la	«Orden	de
Benefactores	 Públicos».	 Nada	 de	 eso	 consiguió	 resultados.	 Gente	 harapienta
escuchaba	 las	 ofertas	 de	 comodidades	 materiales	 y	 se	 daba	 la	 vuelta	 con
indiferencia	letárgica,	como	si	hubieran	perdido	el	concepto	de	«valor».	Ésos	—
pensaron	los	que	tomaban	el	pulso	del	público,	aterrorizados—	eran	hombres	a
quienes	 no	 les	 importaba	 vivir...,	 o,	 más	 bien,	 hombres	 a	 quienes	 no	 les
importaba	vivir	en	las	condiciones	de	ese	momento.

«¡No	 desesperéis!	 ¡No	 os	 rindáis!	 ¡John	 Galt	 solucionará	 nuestros
problemas!»,	 dijeron	 las	 voces	 de	 las	 emisiones	 oficiales	 en	 la	 radio,	 viajando
por	el	silencio	de	nieve	cayendo	en	el	silencio	de	casas	sin	calefacción.

—¡No	 les	 digáis	 que	 no	 lo	 tenemos!	 —gritó	 el	 señor	 Thompson	 a	 sus
ayudantes—.	Pero	¡por	el	amor	de	Dios,	decidles	que	lo	encuentren!

Escuadrones	de	muchachos	de	Chick	Morrison	fueron	asignados	a	la	tarea
de	 fabricar	 rumores:	 la	mitad	 de	 ellos	 fueron	 propagando	 el	 bulo	 de	 que	 John
Galt	 estaba	 en	 Washington	 y	 en	 reuniones	 con	 funcionarios	 del	 gobierno,
mientras	que	 la	otra	mitad	fueron	propagando	el	bulo	de	que	el	gobierno	daría
quinientos	mil	dólares	de	recompensa	por	información	que	ayudara	a	encontrar	a
John	Galt.

—No,	ni	idea	—le	dijo	Wesley	Mouch	al	señor	Thompson,	resumiendo	los
informes	de	los	agentes	especiales	que	habían	sido	enviados	para	verificar	a	cada
hombre	que	tuviera	el	nombre	de	John	Galt	por	todo	el	país—.	Son	un	puñado	de
tipos	lamentables.	Hay	un	John	Galt	que	es	profesor	de	ornitología,	de	ochenta
años	 de	 edad;	 hay	 un	 frutero	 jubilado	 con	 una	 esposa	 y	 nueve	 hijos;	 hay	 un
trabajador	ferroviario	sin	cualificaciones	que	ha	tenido	el	mismo	trabajo	durante
doce	años;	y	alguna	basura	más	de	ese	estilo.

«¡No	 desesperéis!	 ¡Conseguiremos	 a	 John	 Galt!»,	 decían	 las	 emisiones
oficiales	 durante	 el	 día;	 pero,	 por	 la	 noche,	 cada	 hora	 a	 la	 hora	 en	 punto,
mediante	una	orden	oficial	secreta,	se	enviaba	un	llamamiento	por	emisoras	de
onda	 corta	 a	 los	 espacios	 vacíos	 del	 espacio:	 «¡Llamando	 a	 John	 Galt...!
¡Llamando	a	 John	Galt...!	 ¿Está	 escuchando,	 John	Galt...?	Deseamos	negociar.
Deseamos	 consultar	 con	 usted.	Díganos	 dónde	 podemos	 contactar	 con	 usted...
¿Nos	oye,	John	Galt?».	No	hubo	respuesta.



Los	 fajos	 de	 papel	moneda	 inservible	 se	 estaban	 volviendo	 cada	 vez	más
pesados	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 nación,	 pero	 había	 cada	 vez	 menos	 cosas	 que
comprar	con	ese	dinero.	En	septiembre,	una	fanega	de	trigo	había	costado	once
dólares;	 había	 costado	 treinta	 dólares	 en	 noviembre;	 había	 costado	 cien	 en
diciembre;	 en	 ese	 momento,	 el	 precio	 estaba	 llegando	 a	 los	 doscientos...,
mientras	 que	 las	 máquinas	 de	 imprimir	 de	 la	 tesorería	 del	 gobierno	 estaban
haciendo	una	carrera	contra	el	hambre,	y	perdiéndola.

Cuando	 los	 trabajadores	 de	 una	 fábrica	 apalearon	 a	 su	 capataz	 y
destruyeron	 la	 maquinaria	 en	 un	 arranque	 de	 desesperación...,	 no	 fue	 posible
tomar	 ninguna	 medida	 contra	 ellos.	 Los	 arrestos	 eran	 inútiles,	 las	 cárceles
estaban	llenas,	los	agentes	policiales	les	guiñaban	el	ojo	a	sus	prisioneros	y	los
dejaban	escapar	cuando	iban	camino	a	la	prisión;	los	hombres	estaban	replicando
los	movimientos	 prescritos	 para	 ese	momento,	 sin	 pensar	 en	 el	 momento	 que
vendría	 después.	 No	 era	 posible	 tomar	 ninguna	 medida	 cuando	multitudes	 de
personas	 muriéndose	 de	 hambre	 atacaban	 almacenes	 en	 las	 afueras	 de	 las
ciudades.	No	era	posible	tomar	ninguna	medida	cuando	escuadrones	de	castigo
se	unían	a	las	personas	a	las	que	habían	sido	enviados	para	castigar.

«¿Está	escuchando,	John	Galt?	Deseamos	negociar.	Podríamos	aceptar	sus
condiciones...	¿Está	escuchando?»

Había	rumores	de	que	carretas	cubiertas	con	lonas	circulaban	de	noche	por
senderos	abandonados,	y	sobre	asentamientos	secretos	que	estaban	armados	para
resistir	los	ataques	de	quienes	ellos	llamaban	los	«indios»:	ataques	de	cualquier
grupo	de	 salvajes	 saqueadores,	 fuesen	 turbas	 sin	 techo	o	agentes	del	gobierno.
Algunas	 luces	 se	 avistaban,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 horizonte	 lejano	 de	 una
pradera,	en	 las	colinas,	en	 las	cornisas	de	 las	montañas,	donde	se	sabía	que	no
existían	edificios	de	ningún	 tipo.	Pero	ningún	soldado	podía	 ser	persuadido	de
investigar	el	origen	de	esas	luces.

En	 las	 puertas	 de	 hogares	 abandonados,	 en	 los	 portones	 de	 fábricas
desmoronadas,	en	las	paredes	de	edificios	gubernamentales,	aparecía,	de	vez	en
cuando,	 trazada	 con	 tiza,	 con	pintura,	 con	 sangre,	 la	marca	 curvada	que	 era	 el
signo	del	dólar.

«¿Puede	oírnos,	John	Galt?	Confirme	que	nos	oye.	Ponga	sus	condiciones.
Aceptaremos	cualquier	condición	que	usted	ponga.	¿Puede	oírnos?»

No	hubo	respuesta.
La	columna	de	humo	rojo	que	se	disparó	hasta	el	cielo	la	noche	del	22	de

enero	 y	 se	 quedó	 extrañamente	 quieta	 durante	 un	 tiempo	—como	 un	 solemne
obelisco	conmemorativo	que	después	vaciló	y	osciló	de	un	lado	a	otro	contra	el



cielo,	como	un	reflector	buscando	un	mensaje	indescifrable,	y	luego	desapareció
tan	bruscamente	como	había	aparecido—	marcó	el	final	de	Rearden	Steel;	pero
los	 habitantes	 de	 la	 zona	 no	 se	 enteraron.	 Se	 enteraron	 sólo	 en	 las	 noches
siguientes,	cuando	ellos	—que	eran	quienes	habían	maldecido	la	fundición	por	el
humo,	los	gases,	el	hollín	y	el	ruido—	miraron	hacia	afuera	y,	en	vez	del	brillo
palpitando	con	vida	de	su	horizonte	familiar,	vieron	un	negro	vacío.

La	fundición	había	sido	nacionalizada,	como	la	propiedad	de	un	desertor.	El
primer	 portador	 del	 título	 de	 «gerente	 del	 pueblo»	 designado	 para	 dirigir	 la
fábrica	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 la	 facción	 de	 Orren	 Boyle,	 un	 moscardón
regordete	de	la	industria	metalúrgica,	que	lo	único	que	había	querido	hacer	había
sido	 seguir	 a	 sus	 empleados	mientras	 él	 fingía	 liderarlos.	 Pero,	 al	 cabo	 de	 un
mes,	 después	 de	 demasiados	 enfrentamientos	 con	 los	 trabajadores,	 demasiadas
ocasiones	 en	 las	 que	 su	 única	 respuesta	 había	 sido	 que	 él	 no	 había	 podido
evitarlo,	 demasiados	 pedidos	 sin	 entregar,	 demasiadas	 presiones	 telefónicas	 de
sus	 amigos...,	 él	 había	 suplicado	 que	 le	 transfirieran	 a	 algún	 otro	 puesto.	 La
facción	 de	 Orren	 Boyle	 se	 había	 estado	 desmoronando,	 puesto	 que	 el	 señor
Boyle	 había	 sido	 confinado	 en	 una	 residencia	 de	 reposo,	 donde	 su	médico	 le
había	 prohibido	 cualquier	 contacto	 con	 los	 negocios	 y	 le	 había	 asignado	 el
trabajo	 de	 tejer	 canastas	 como	 terapia	 ocupacional.	 El	 segundo	 «gerente	 del
pueblo»	enviado	a	Rearden	Steel	había	pertenecido	a	la	facción	de	Cuffy	Meigs.
Él	había	llevado	polainas	de	cuero	y	lociones	perfumadas	para	el	cabello,	había
ido	 a	 trabajar	 con	 una	 pistola	 en	 el	 cinto,	 no	 había	 parado	 de	 decir	 que	 la
disciplina	 era	 su	 objetivo	 principal	 y	 que,	 cayera	 quien	 cayera,	 él	 la	 iba	 a
conseguir.	 La	 única	 regla	 discernible	 de	 la	 disciplina	 había	 sido	 su	 orden
prohibiendo	todas	las	preguntas.	Después	de	semanas	de	actividad	frenética	por
parte	de	compañías	de	seguros,	de	bomberos,	de	ambulancias	y	de	unidades	de
primeros	auxilios,	lidiando	con	una	serie	de	accidentes	inexplicables,	el	«gerente
del	 pueblo»	 había	 desaparecido	 una	 mañana,	 no	 sin	 antes	 haber	 vendido	 y
enviado	 a	 diversos	 estafadores	 de	 Europa	 y	 Latinoamérica	 la	 mayoría	 de	 las
grúas,	 las	 cintas	 transportadoras,	 los	 suministros	 de	 ladrillos	 refractarios,	 el
generador	de	energía	de	emergencia	y	la	alfombra	de	lo	que	una	vez	había	sido
la	oficina	de	Rearden.

Nadie	había	sido	capaz	de	desenredar	los	asuntos	en	el	violento	caos	de	los
días	 que	 siguieron;	 los	 asuntos	 nunca	 habían	 sido	 nombrados,	 las	 diferentes
posiciones	 nunca	 habían	 sido	 explícitas,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los
sangrientos	 choques	 entre	 los	 trabajadores	 de	 más	 edad	 y	 los	 más	 nuevos	 no
habían	 llegado	 a	 una	 intensidad	 tan	 feroz	 por	 las	 triviales	 causas	 que	 seguían



encendiéndolos;	ni	guardias	ni	policías	ni	tropas	estatales	habían	sido	capaces	de
mantener	 el	 orden	 ni	 siquiera	 un	 día	 entero,	 así	 como	 tampoco	 podía	 hacerlo
ninguna	 facción	 que	 consiguiera	 un	 candidato	 dispuesto	 a	 aceptar	 el	 cargo	 de
«gerente	del	pueblo».	El	22	de	enero,	 las	operaciones	de	Rearden	Steel	habían
sido	temporalmente	suspendidas.

La	columna	de	humo	rojo,	esa	noche,	 fue	provocada	por	un	 trabajador	de
sesenta	 años	 de	 edad,	 que	 había	 prendido	 fuego	 a	 uno	 de	 los	 edificios	 y	 que
había	 sido	 sorprendido	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 riéndose	 aturdido	mientras
miraba	las	llamas.

—¡Para	vengar	a	Hank	Rearden!	—había	gritado	desafiante,	con	 lágrimas
corriendo	por	su	rostro	curtido	por	los	hornos.

No	dejes	que	 te	duela	de	esa	forma	—pensó	Dagny,	echada	encima	de	su
escritorio,	sobre	la	página	del	periódico	donde	un	solo	párrafo	breve	anunciaba
el	final	«temporal»	de	Rearden	Steel—,	no	dejes	que	te	duela	tanto...	Ella	seguía
viendo	la	cara	de	Hank	Rearden,	la	de	aquellas	veces	en	que	él	había	estado	en	la
ventana	 de	 su	 oficina,	 observando	 una	 grúa	 moverse	 contra	 el	 cielo	 con	 una
carga	de	raíl	verdiazulado.	No	dejes	que	te	duela	de	esa	forma	—era	la	súplica
en	su	mente	sin	ir	dirigida	a	nadie	en	particular—,	que	él	no	se	entere,	que	no	lo
sepa...	 Y	 entonces	 vio	 otra	 cara,	 una	 cara	 con	 los	 despiadados	 ojos	 verdes
diciéndole	 a	 ella,	 con	 una	 voz	 implacable	 por	 su	 cualidad	 de	 respeto	 por	 los
hechos:	 «Tendrá	 que	 enterarse...	 Se	 enterará	 de	 cada	 accidente.	Se	 enterará	 de
cada	 tren	 retirado	 de	 servicio...	 Nadie	 permanece	 en	 este	 valle	 falseando	 la
realidad	de	ninguna	manera...».	Entonces	se	quedó	sentada,	inmóvil,	sin	ninguna
visión	y	sin	ningún	sonido	en	su	mente,	con	sólo	una	enorme	presencia	que	era
dolor...,	 hasta	 que	 oyó	 el	 familiar	 grito	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 droga
matando	todas	las	sensaciones	excepto	la	capacidad	de	actuar:

—Señorita	Taggart,	¡no	sabemos	qué	hacer!	—Y	se	puso	en	pie	de	un	salto
para	responder.

«El	Estado	Popular	de	Guatemala»,	dijeron	 los	periódicos	el	26	de	enero,
«rechaza	 la	 solicitud	 de	 Estados	 Unidos	 para	 que	 le	 preste	 mil	 toneladas	 de
acero.»

En	 la	 noche	 del	 3	 de	 febrero,	 un	 joven	 piloto	 estaba	 volando	 su	 ruta
habitual,	un	vuelo	semanal	de	Dallas	a	la	ciudad	de	Nueva	York.	Cuando	llegó	a
la	 oscuridad	 vacía	 más	 allá	 de	 Filadelfia	 —en	 el	 lugar	 donde	 las	 llamas	 de
Rearden	 Steel	 habían	 sido	 durante	 años	 su	 punto	 de	 referencia	 favorito,	 un
saludo	en	la	soledad	de	la	noche,	el	faro	de	una	Tierra	viva—,	vio	una	extensión



cubierta	de	nieve,	de	un	color	blanco	mortecino	y	 fosforescente	a	 la	 luz	de	 las
estrellas,	una	extensión	de	picos	y	cráteres	que	parecían	la	superficie	de	la	luna.
Renunció	a	su	empleo	la	mañana	siguiente.

A	lo	largo	de	noches	congeladas,	sobre	ciudades	moribundas,	llamando	en
vano	a	ventanas	inertes,	golpeando	en	muros	sin	ecos,	elevándose	por	encima	de
los	tejados	de	edificios	sin	luz	y	de	vigas	esqueléticas	de	ruinas,	la	súplica	siguió
rogando	por	el	espacio,	rogándole	al	movimiento	estacionario	de	las	estrellas,	al
fuego	sin	calor	de	su	centelleo:	«¿Puede	oírnos,	John	Galt?	¿Puede	oírnos?».

—Señorita	Taggart,	no	sabemos	qué	hacer	—dijo	el	señor	Thompson;	él	la
había	 convocado	 para	 tener	 una	 reunión	 personal	 en	 uno	 de	 sus	 precipitados
viajes	a	Nueva	York—.	Estamos	dispuestos	a	ceder,	a	aceptar	sus	condiciones,	a
dejar	que	él	tome	el	mando...,	pero	¿dónde	está?

—Por	 tercera	 vez	—dijo	 ella,	 su	 cara	 y	 su	 voz	 herméticamente	 cerradas
contra	cualquier	fisura	de	emoción—.	No	sé	dónde	está.	¿Qué	le	hizo	pensar	que
yo	lo	sabría?

—Bueno,	 yo	 no	 sabía...,	 tenía	 que	 intentarlo...,	 yo	 pensé,	 por	 si	 acaso...,
pensé	que	a	lo	mejor	usted	tendría	cómo	ponerse	en	contacto	con	él.

—No	tengo	cómo.
—Ve	usted,	no	podemos	anunciar,	ni	siquiera	por	radio	de	onda	corta,	que

estamos	 dispuestos	 a	 rendirnos	 del	 todo.	 La	 gente	 podría	 oírlo.	 Pero	 si	 usted
tuviera	 alguna	 forma	 de	 localizarlo,	 de	 hacerle	 saber	 que	 estamos	 listos	 para
ceder,	para	tirar	por	la	borda	todas	nuestras	políticas,	para	hacer	todo	lo	que	él
nos	diga...

—He	dicho	que	no	tengo	cómo.
—Si	él	estuviera	de	acuerdo	en	tener	una	reunión,	sólo	una	conferencia,	eso

no	 le	 comprometería	 a	 nada,	 ¿verdad?	 Estamos	 dispuestos	 a	 entregarle	 la
economía	entera	a	él...,	lo	único	que	tendría	que	hacer	es	decirnos	cuándo,	dónde
y	cómo.	Si	nos	diera	 alguna	palabra	o	 alguna	 señal...,	 si	 nos	 contestara...	 ¿Por
qué	no	responde?

—Usted	ha	oído	su	discurso.
—Pero	¿qué	vamos	a	hacer?	No	podemos	simplemente	largarnos	y	dejar	al

país	sin	gobierno	alguno.	Me	dan	escalofríos	al	pensar	qué	pasaría.	Con	el	tipo
de	elementos	sociales	que	ahora	están	sueltos	por	ahí...,	mire,	señorita	Taggart,
es	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer	 para	 mantenerlos	 a	 raya,	 o	 tendríamos	 saqueo	 y
asesinato	sangriento	a	plena	luz	del	día.	No	sé	qué	es	lo	que	le	pasa	a	la	gente,



pero	ya	no	parecen	ser	civilizados.	No	podemos	renunciar	en	un	momento	como
éste.	No	podemos	ni	 renunciar,	ni	 administrar	 las	 cosas	por	más	 tiempo.	 ¿Qué
vamos	a	hacer,	señorita	Taggart?

—Empezar	a	desregular.
—¿Eh?
—Empezar	a	reducir	impuestos	y	a	eliminar	controles.
—¡Oh,	no,	no,	no!	¡Ni	hablar!	¡Eso	está	fuera	de	discusión!
—¿De	la	discusión	de	quién?
—Quiero	decir,	no	en	este	momento,	señorita	Taggart,	no	en	este	momento.

El	 país	 no	 está	 preparado	 para	 eso.	 En	 lo	 personal,	 yo	 estaría	 de	 acuerdo	 con
usted,	 yo	 soy	 un	 hombre	 amante	 de	 la	 libertad,	 señorita	 Taggart,	 no	 estoy
buscando	 poder...,	 pero	 esto	 es	 una	 emergencia.	 La	 gente	 no	 está	 lista	 para	 la
libertad.	 Tenemos	 que	 mantener	 mano	 dura.	 No	 podemos	 adoptar	 una	 teoría
idealista...,	que...

—Entonces	no	me	pregunte	qué	hacer	—dijo	ella,	y	se	puso	de	pie.
—Pero,	señorita	Taggart...
—No	he	venido	aquí	para	discutir.
Ella	estaba	en	la	puerta	cuando	él	suspiró	y	dijo:
—Espero	que	aún	esté	vivo.	—Ella	se	detuvo—.	Espero	que	ellos	no	hayan

hecho	nada	precipitado.
Pasó	un	momento	antes	de	que	ella	pudiera	preguntar:
—¿Quiénes?	—Y	hacer	que	fuese	una	palabra,	no	un	grito.
Él	 se	 encogió	 de	 hombros,	 extendiendo	 los	 brazos	 y	 dejándolos	 caer	 con

aire	resignado.
—No	puedo	mantener	a	mi	propia	gente	a	raya	más	tiempo.	No	tengo	cómo

saber	 lo	 que	 podrían	 intentar	 hacer.	 Hay	 una	 camarilla,	 la	 facción	 Ferris-
Lawson-Meigs,	que	ha	estado	presionándome	durante	más	de	un	año	para	que
adoptemos	 medidas	 más	 fuertes.	 Una	 política	 más	 dura,	 quieren	 decir.
Francamente,	 lo	 que	 quieren	 decir	 es:	 recurrir	 al	 terror.	 Introducir	 la	 pena	 de
muerte	 para	 delitos	 civiles,	 para	 los	 críticos,	 los	 disidentes	 y	 personas	 así.	 Su
argumento	es	que,	ya	que	las	personas	no	van	a	cooperar	por	las	buenas...,	que
no	van	a	actuar	voluntariamente	por	el	interés	público,	tenemos	que	obligarlos	a
hacerlo.	Nada	hará	que	nuestro	sistema	funcione,	dicen	ellos,	excepto	el	terror.	Y
puede	que	tengan	razón,	tal	como	están	las	cosas	hoy	día.	Pero	Wesley	no	va	a
adoptar	esos	métodos	de	mano	dura;	Wesley	es	un	hombre	pacífico,	un	liberal,
igual	 que	 yo.	 Estamos	 intentando	mantener	 a	 raya	 a	 los	muchachos	 de	 Ferris,
pero...	Mire,	 ellos	 están	 en	 contra	 de	 que	 nos	 rindamos	 a	 John	Galt	 en	 forma



alguna.	Ellos	no	quieren	que	lo	encontremos.	Yo	no	me	arriesgaría	con	ellos.	Si
ellos	 lo	 encontraran	 primero,	 ellos...,	 no	 tenemos	 cómo	 saber	 lo	 que	 serían
capaces	de	hacer...	Eso	es	lo	que	me	preocupa.	¿Por	qué	no	responde?	¿Por	qué
no	nos	ha	respondido	en	absoluto?	¿Y	si	lo	han	encontrado	y	lo	han	matado?	Yo
no	me	enteraría	de	nada	de	eso...	Así	que	yo	esperaba	que	tal	vez	usted	tuviera
alguna	 forma...,	 alguna	 forma	 de	 saber	 si	 aún	 está	 vivo...	 —Su	 voz	 se	 fue
apagando	en	un	signo	de	interrogación.

Ella	 tuvo	que	emplear	 toda	su	resistencia	contra	una	oleada	de	paralizante
terror	para	mantener	su	voz	tan	firme	como	sus	rodillas,	el	tiempo	suficiente	para
decir:

—No	la	tengo.
Y	 luego	 mantener	 sus	 rodillas	 suficientemente	 rígidas	 para	 salir	 de	 la

habitación.

Desde	detrás	de	los	postes	podridos	de	lo	que	una	vez	había	sido	un	puesto	de
verduras	 en	 una	 esquina,	 Dagny	 miró	 furtivamente	 a	 la	 calle	 de	 donde	 había
venido:	las	luces	de	los	escasos	faroles	dividían	la	calle	en	islotes	separados;	ella
podía	 ver	 una	 casa	 de	 empeños	 en	 el	 primer	 punto	 de	 luz,	 una	 taberna	 en	 el
siguiente,	una	 iglesia	en	el	más	 lejano,	y	 lagunas	negras	entre	ellos;	 las	aceras
estaban	desiertas;	era	difícil	estar	segura,	pero	la	calle	parecía	vacía.

Dobló	la	esquina,	con	pasos	deliberadamente	resonantes,	y	luego	se	detuvo
abruptamente	para	escuchar:	era	difícil	saber	si	 la	extraordinaria	 tensión	dentro
de	 su	 pecho	 era	 el	 sonido	 de	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón,	 y	 era	 difícil
distinguirla	del	sonido	de	ruedas	distantes	y	del	susurro	impasible	que	era	el	East
River	por	allí	cerca;	pero	no	oyó	ningún	ruido	de	pasos	humanos	detrás	de	ella.
Sacudió	 los	 hombros,	 fue	 en	 parte	 un	 encogerse	 de	 hombros	 y	 en	 parte	 un
escalofrío,	y	 se	puso	a	andar	más	 rápidamente	aún.	Un	 reloj	oxidado	en	algún
agujero	sin	luz	escupió	la	hora:	eran	las	cuatro	de	la	madrugada.

El	miedo	a	que	la	estuvieran	siguiendo	no	parecía	del	todo	real,	pues	ningún
miedo	podía	 ser	 real	 para	 ella	 ahora.	Se	 preguntó	 si	 la	 anormal	 ligereza	 de	 su
cuerpo	era	un	estado	de	tensión	o	de	relajación;	su	cuerpo	parecía	estar	trazado
de	forma	tan	rígida	que	ella	sintió	como	si	estuviera	reducido	a	un	solo	atributo:
al	poder	del	movimiento;	su	mente	parecía	 inaccesiblemente	relajada,	como	un
motor	configurado	para	el	control	automático	de	un	absoluto	que	ya	no	ha	de	ser
cuestionado.	 Si	 una	 bala	 desnuda	 pudiese	 sentir	 en	 pleno	 vuelo,	 eso	 es	 lo	 que
sentiría,	pensó	ella;	 sólo	el	movimiento	y	el	objetivo,	nada	más.	Ella	pensó	en



eso	 vagamente,	 lejanamente,	 como	 si	 su	 propia	 persona	 fuese	 irreal;	 sólo	 la
palabra	 «desnuda»	 parecía	 llegar	 a	 ella:	 desnuda...,	 despojada	 de	 toda
preocupación	que	no	fuese	el	objetivo...,	por	el	número	367,	el	número	de	una
casa	en	el	East	River,	que	su	mente	no	paraba	de	repetir,	el	número	que	durante
tanto	tiempo	había	estado	prohibido	considerar.

Tres	sesenta	y	siete,	pensó	ella,	buscando	una	forma	invisible	por	delante,
entre	 las	 formas	 angulares	 de	 viviendas...,	 tres	 sesenta	 y	 siete...,	 allí	 es	 donde
vive...,	si	es	que	aún	vive.	Su	calma,	su	desprendimiento,	y	la	confianza	de	sus
pasos	procedían	de	la	certeza	de	que	ése	era	un	«si»	con	el	que	ella	ya	no	podría
existir.

Ella	había	existido	con	él	durante	diez	días,	y	las	noches	que	había	dejado
atrás	 eran	 una	 sola	 progresión	 que	 la	 había	 llevado	 a	 esa	 noche,	 como	 si	 el
impulso	que	ahora	conducía	sus	pasos	fuese	el	sonido	de	sus	propios	pasos	que
seguían	 sonando,	 sin	 respuesta,	 en	 los	 túneles	 de	 la	 terminal.	 Ella	 lo	 había
buscado	por	los	túneles,	había	andado	durante	horas,	noche	tras	noche...,	durante
las	horas	del	turno	en	que	él	había	trabajado	en	el	pasado...,	a	través	de	pasajes
subterráneos	 y	 andenes	 y	 tiendas	 y	 en	 cada	 curva	 de	 líneas	 abandonadas,	 sin
hacerle	 preguntas	 a	 nadie,	 sin	 ofrecer	 explicaciones	 por	 su	 presencia.	 Había
andado,	 sin	 ninguna	 sensación	 de	 miedo	 o	 de	 esperanza,	 movida	 por	 un
sentimiento	 de	 lealtad	 desesperada	 que	 era	 casi	 un	 sentimiento	 de	 orgullo.	 La
raíz	 de	 ese	 sentimiento	 eran	 los	 momentos	 en	 los	 que	 se	 había	 detenido,
repentinamente	 asombrada,	 en	 algún	 oscuro	 rincón	 subterráneo	 y	 había	 oído
unas	palabras	medio	expresadas	en	su	mente,	«éste	es	mi	ferrocarril»,	mientras
miraba	 una	 bóveda	 vibrando	 al	 sonido	 de	 ruedas	 distantes;	 «ésta	 es	mi	 vida»,
mientras	 sentía	 el	 coágulo	de	 la	 tensión,	 que	 era	 lo	 que	había	 parado	y	 estaba
suspendido	 dentro	 de	 sí	 misma;	 «éste	 es	 mi	 amor»,	 mientras	 pensaba	 en	 el
hombre	que,	tal	vez,	estuviera	en	algún	lugar	de	esos	túneles.	«No	puede	haber
conflicto	entre	esas	tres	cosas...,	¿qué	estoy	dudando	yo...?,	¿qué	es	lo	que	puede
mantenernos	 separados,	 aquí,	 donde	 sólo	 pertenecemos	 él	 y	 yo?»	 Luego,
recobrando	 el	 contexto	 del	 presente,	 ella	 había	 seguido	 andando	 con	 firmeza,
con	 el	 sentido	 de	 la	 misma	 lealtad	 inquebrantable,	 pero	 con	 el	 sonido	 de
diferentes	 palabras:	 «Me	 has	 prohibido	 buscarte,	 puedes	 maldecirme,	 puedes
decidir	rechazarme...,	pero	en	virtud	del	hecho	de	que	yo	estoy	viva,	debo	saber
que	 tú	 también	 lo	 estás...,	 debo	verte	 aunque	 sea	 esta	 vez...,	 no	para	 parar,	 no
para	 hablar,	 no	 para	 tocarte,	 sólo	 para	 verte».	 Ella	 no	 lo	 había	 visto.	 Había
abandonado	 su	 búsqueda	 al	 notar	 las	 miradas	 inquisitivas	 y	 curiosas	 de	 los
trabajadores	subterráneos,	siguiendo	sus	pasos.



Había	convocado	una	 reunión	de	 los	 trabajadores	de	 la	vía	de	 la	 terminal
con	el	supuesto	objetivo	de	elevar	su	moral;	había	tenido	la	reunión	dos	veces,
para	enfrentar	a	todos	los	hombres	por	turnos;	había	repetido	el	mismo	discurso
ininteligible,	 sintiendo	una	punzada	de	vergüenza	 ante	 las	 vagas	 generalidades
que	pronunció	y,	 al	mismo	 tiempo,	una	punzada	de	orgullo	 al	 darse	 cuenta	de
que	ya	no	le	importaba	más...,	había	mirado	las	caras	exhaustas	y	brutalizadas	de
hombres	a	quienes	les	daba	igual	que	se	les	ordenara	trabajar	o	escuchar	sonidos
sin	 sentido.	 Ella	 no	 había	 visto	 la	 cara	 de	 él	 entre	 las	 de	 ellos.	 «¿Ha	 estado
presente	todo	el	mundo?»,	le	había	preguntado	al	capataz.	«Sí,	supongo	que	sí»,
había	respondido	él	con	indiferencia.

Ella	había	vagado	por	las	entradas	de	la	terminal,	observando	a	los	hombres
cuando	iban	a	trabajar.	Pero	había	demasiadas	entradas	que	cubrir	y	ningún	lugar
desde	 el	 que	 ella	 pudiera	 ver	 sin	 ser	 vista;	 había	 estado	 de	 pie	 a	 la	 luz	 del
húmedo	crepúsculo	en	una	acera	que	brillaba	con	la	lluvia,	pegada	al	muro	de	un
almacén,	con	el	cuello	del	abrigo	levantado	hasta	los	pómulos	y	cayéndole	gotas
de	lluvia	del	ala	de	su	sombrero;	había	estado	expuesta	a	la	vista	desde	la	calle,
sabiendo	 que	 las	 miradas	 de	 los	 hombres	 que	 pasaban	 delante	 de	 ella	 eran
miradas	de	reconocimiento	y	de	sorpresa,	sabiendo	que	su	vigilia	era	demasiado
peligrosa	y	obvia.	Si	había	un	John	Galt	entre	ellos,	alguien	podría	adivinar	 la
naturaleza	de	su	búsqueda;	si	no	había	ningún	John	Galt	entre	ellos...,	si	no	había
ningún	 John	Galt	 en	 el	mundo,	 pensó,	 entonces	 no	 existía	 ningún	 peligro...,	 y
ningún	mundo.

Ni	peligro	ni	mundo,	pensó,	mientras	caminaba	por	las	calles	de	los	barrios
bajos	 hacia	 una	 casa	 con	 el	 número	 367	 que	 era	 o	 no	 era	 la	 casa	 de	 él.	 Se
preguntó	si	eso	era	lo	que	uno	sentía	mientras	esperaba	un	veredicto	de	muerte:
ni	miedo,	ni	 ira,	ni	preocupación,	nada	más	que	el	 frío	desprendimiento	de	 luz
sin	calor	o	de	cognición	sin	valores.

Una	lata	vacía	sonó	estrepitosamente	bajo	sus	pies,	y	el	sonido	fue	latiendo
demasiado	 fuerte	 y	 demasiado	 tiempo,	 como	 si	 lo	 hiciese	 contra	 los	muros	 de
una	ciudad	abandonada.	Las	 calles	parecían	arrasadas	por	 agotamiento,	no	por
descanso,	 como	 si	 los	 hombres	 al	 otro	 lado	 de	 las	 paredes	 no	 estuviesen
dormidos,	 sino	desplomados.	Él	estaría	en	casa	después	del	 trabajo	a	esa	hora,
pensó,	si	él	trabajaba,	si	todavía	tenía	una	casa...	Miró	las	formas	de	los	barrios
bajos,	el	yeso	desmoronado,	la	pintura	descascarillada,	los	carteles	descoloridos
de	 tiendas	 arruinadas	 con	 productos	 no	 deseados	 en	 escaparates	 sucios,	 los
escalones	hundidos	y	peligrosos	de	 subir,	 los	 tendederos	de	 ropa	 inservible,	 lo
deshecho,	 lo	 ignorado,	 lo	 abandonado,	 lo	 incompleto,	 todos	 los	 retorcidos



monumentos	de	una	 carrera	perdida	 contra	dos	 enemigos:	«sin	 tiempo»	y	«sin
fuerzas»;	y	ella	pensó	que	ése	era	el	 lugar	donde	él	 había	vivido	durante	doce
años,	 él,	 quien	 poseía	 un	 poder	 tan	 extravagante	 para	 aligerar	 el	 trabajo	 de	 la
existencia	humana.

Algún	 recuerdo	no	paraba	de	 intentar	penetrar	 en	 su	mente,	 no	paraba	de
volver:	 su	 nombre	 era	 Starnesville.	 Ella	 sintió	 la	 sensación	 de	 un	 escalofrío.
«Pero	ésta	 es	 la	 ciudad	de	Nueva	York»,	 se	gritó	 a	 sí	misma	en	defensa	de	 la
grandeza	 que	 ella	 había	 amado;	 y	 entonces	 encaró	 con	 fría	 austeridad	 el
veredicto	pronunciado	por	su	mente:	una	ciudad	que	lo	había	relegado	a	él	a	esos
barrios	 bajos	 durante	 doce	 años	 era	 maldita	 y	 estaba	 condenada	 al	 futuro	 de
Starnesville.

Entonces,	 de	 repente,	 dejó	 de	 importar;	 sintió	 una	 conmoción	 peculiar,
como	la	de	un	repentino	silencio,	una	sensación	de	quietud	en	su	interior	que	ella
interpretó	como	una	sensación	de	calma:	vio	el	número	367	sobre	el	portal	de	un
antiguo	edificio.

Ella	 estaba	 tranquila,	 pensó,	 era	 sólo	 el	 tiempo	 el	 que	 había	 perdido
repentinamente	 su	 continuidad	 y	 había	 roto	 su	 percepción	 en	 fragmentos
separados:	ella	sabía	el	momento	en	que	vio	el	número...,	luego	el	momento	en
que	miró	una	lista	en	una	tabla	a	la	luz	medio	mohosa	del	umbral	de	una	puerta	y
vio	las	palabras	«John	Galt,	quinto	piso,	al	fondo»	escritas	a	lápiz	por	la	mano	de
algún	analfabeto...,	 luego	el	momento	en	que	se	detuvo	al	pie	de	una	escalera,
miró	hacia	arriba	a	los	ángulos	desapareciendo	de	la	barandilla	y	de	repente	se
inclinó	 contra	 la	 pared,	 temblando	 de	 terror,	 prefiriendo	 no	 saber...,	 luego	 el
momento	 en	 que	 sintió	 el	 movimiento	 de	 su	 pie	 descansando	 en	 el	 primer
escalón...,	luego	una	única	e	ininterrumpida	progresión	de	ligereza,	de	ascender
sin	esfuerzo	ni	duda	ni	miedo,	la	sensación	de	dejar	atrás	las	torcidas	partes	de	la
escalera	 bajo	 sus	 pies	 sin	 vacilaciones,	 como	 si	 el	 impulso	 de	 su	 irresistible
ascenso	proviniera	de	la	rectitud	de	su	cuerpo,	de	la	postura	de	sus	hombros,	de
la	 elevación	 de	 su	 cabeza	 y	 de	 la	 certeza	 solemnemente	 jubilosa	 de	 que	 en	 el
momento	de	la	decisión	final,	no	era	un	desastre	lo	que	ella	esperaba	de	su	vida,
al	final	de	una	escalera	ascendente	que	ella	había	necesitado	treinta	y	siete	años
para	escalar.

En	 la	parte	superior,	vio	un	pasillo	estrecho,	 sus	paredes	convergiendo	en
una	 puerta	 sin	 luz.	 Oyó	 los	 tablones	 del	 suelo	 crujir	 en	 el	 silencio,	 bajo	 sus
pasos.	Sintió	la	presión	de	su	dedo	tocando	una	campanilla	y	oyó	el	sonido	de	un
zumbido	 en	 el	 espacio	 desconocido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Esperó.	 Oyó	 el
breve	 chasquido	 de	 una	 tabla,	 pero	 venía	 del	 piso	 de	 abajo.	 Oyó	 el	 gemido



deslizante	 de	 un	 remolcador	 en	 algún	 lugar	 del	 río.	 Entonces	 supo	 que	 había
perdido	 un	 lapso	 de	 tiempo,	 porque	 su	 siguiente	 consciencia	 no	 fue	 como	 un
momento	de	despertarse,	sino	como	un	momento	de	nacer:	como	si	dos	sonidos
la	estuvieran	sacando	de	un	vacío,	el	sonido	de	un	paso	detrás	de	la	puerta	y	el
sonido	 de	 una	 cerradura	 girando...,	 pero	 ella	 no	 estuvo	 presente	 hasta	 el
momento	en	que	de	repente	no	había	ninguna	puerta	delante	de	ella	y	la	figura
que	 estaba	 en	 el	 umbral	 era	 John	Galt,	 de	 pie	 de	manera	 casual	 en	 su	 propia
puerta,	 vestido	 con	 pantalones	 y	 camisa,	 el	 ángulo	 de	 su	 cintura	 inclinándose
ligeramente	contra	la	luz	detrás	de	él.

Ella	 sabía	 que	 los	 ojos	 de	 él	 estaban	 captando	 ese	 momento,	 y	 luego,
contemplando	su	pasado	y	su	futuro;	sabía	que	un	proceso	de	cálculo	relámpago
lo	estaba	llevando	todo	a	su	control	consciente...,	y	que	para	el	momento	en	que
un	 pliegue	 de	 su	 camisa	 se	 movió	 con	 el	 movimiento	 de	 su	 respiración,	 él
conocía	la	suma...,	y	la	suma	fue	una	sonrisa	de	radiante	saludo.

Ella	era	ahora	incapaz	de	moverse.	Él	la	agarró	del	brazo	y	la	metió	de	un
tirón	 en	 la	 habitación,	 y	 ella	 sintió	 la	 presión	 insistente	 de	 su	 boca,	 sintió	 la
esbeltez	de	su	cuerpo	a	través	de	la	repentina	y	extraña	rigidez	del	abrigo	de	ella.
Ella	vio	la	risa	en	sus	ojos,	sintió	el	toque	de	su	boca	una	y	otra	vez,	ella	estaba
hundiéndose	 en	 sus	 brazos,	 estaba	 respirando	 en	 jadeos,	 como	 si	 no	 hubiera
respirado	al	 subir	 la	escalera	de	cinco	plantas,	 su	cara	estaba	pegada	al	ángulo
entre	el	cuello	y	el	hombro	de	él,	para	abrazarlo,	para	retenerlo	con	los	brazos,
con	las	manos	y	con	la	piel	de	su	mejilla.

—John,	estás	vivo...	—fue	lo	único	que	pudo	decir.
Él	asintió,	como	si	supiera	lo	que	aquellas	palabras	pretendían	explicar.
Entonces	 recogió	el	 sombrero	de	ella	que	había	caído	al	 suelo,	 le	quitó	el

abrigo	y	lo	echó	a	un	lado,	miró	su	esbelta	y	temblorosa	figura,	con	un	brillo	de
aprobación	en	sus	ojos,	y	su	mano	se	movió	sobre	el	apretado	suéter	azul	oscuro
de	cuello	alto	que	le	daba	a	su	cuerpo	la	fragilidad	de	una	colegiala	y	la	tensión
de	un	luchador.

—La	 próxima	 vez	 que	 te	 vea	—dijo	 él—	 ponte	 uno	 blanco.	 Te	 quedará
estupendo	también.

Ella	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	vestida	como	nunca	aparecía	en	público,
como	había	estado	vestida	en	casa	en	todas	las	horas	de	insomnio	de	esa	noche.
Se	 rio,	volviendo	a	descubrir	 la	 capacidad	de	 reír:	 ella	había	 esperado	que	 sus
primeras	palabras	fuesen	cualquier	cosa	menos	eso.

—Si	hay	una	próxima	vez	—añadió	él	con	calma.
—¿Qué...,	qué	quieres	decir?



Él	fue	a	la	puerta	y	la	cerró	con	llave.
—Siéntate	—dijo.
Ella	permaneció	de	pie,	pero	se	 tomó	el	 tiempo	para	echar	un	vistazo	a	 la

habitación	que	no	había	 notado	 antes:	 una	buhardilla	 larga	 y	 desnuda	 con	una
cama	 en	una	 esquina	y	 una	 estufa	 de	 gas	 en	 la	 otra,	 unos	 cuantos	muebles	 de
madera,	 tablas	 desnudas	 recalcando	 la	 longitud	 del	 suelo,	 una	 única	 lámpara
encendida	encima	de	un	escritorio,	una	puerta	cerrada	en	 las	 sombras	más	allá
del	círculo	de	la	lámpara,	y	la	ciudad	de	Nueva	York	al	otro	lado	de	una	enorme
ventana,	 la	 extensión	 de	 estructuras	 angulares	 y	 luces	 dispersas,	 y	 la	 torre	 del
Edificio	Taggart	en	la	distancia.

—Ahora	escucha	con	atención	—dijo	él—.	Tenemos	una	media	hora,	creo.
Sé	 por	 qué	 has	 venido	 aquí.	 Te	 dije	 que	 sería	 difícil	 aguantarlo	 y	 que	 era
probable	 que	 no	 lo	 consiguieras.	 No	 te	 arrepientas.	 ¿Sabes...?	 Yo	 no	 puedo
arrepentirme,	 tampoco.	Pero	ahora	 tenemos	que	 saber	cómo	actuar,	de	aquí	en
adelante.	Dentro	de	una	media	hora,	 los	agentes	de	 los	saqueadores,	 los	que	 te
siguieron,	estarán	aquí	para	arrestarme.

—¡Oh,	no!	—jadeó	ella.
—Dagny,	cualquiera	de	ellos	que	tenga	un	mínimo	de	perspicacia	humana

debe	saber	que	tú	no	eres	uno	de	ellos,	que	eres	su	último	enlace	conmigo,	y	no
te	dejarían	fuera	de	su	vista...,	ni	de	la	vista	de	sus	espías.

—¡No	me	siguieron!	Me	fijé	en	eso,	yo...
—Tú	no	sabrías	cómo	darte	cuenta	de	eso.	Actuar	clandestinamente	es	un

arte	en	el	que	ellos	son	expertos.	Quien	 te	haya	seguido	está	 informando	a	sus
jefes	en	este	momento.	Tu	presencia	en	esta	zona,	a	esta	hora,	mi	nombre	en	la
placa	 abajo,	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 trabajo	 para	 tu	 ferrocarril...,	 todo	 eso	 es
suficiente	incluso	para	que	ellos	lo	conecten.

—¡Entonces	salgamos	de	aquí!
Él	sacudió	la	cabeza.
—Han	rodeado	la	manzana	a	estas	alturas.	Quien	te	haya	estado	siguiendo

debe	 tener	 a	 todos	 los	 policías	 de	 la	 zona	 a	 su	 disposición	 inmediata.	 Ahora
quiero	 que	 sepas	 lo	 que	 tendrás	 que	 hacer	 cuando	 vengan	 aquí.	 Dagny,	 sólo
tienes	una	oportunidad	de	salvarme.	Si	no	entendiste	del	 todo	lo	que	dije	en	 la
radio	sobre	el	hombre	que	está	en	el	medio,	lo	entenderás	ahora.	No	hay	término
medio	que	tú	puedas	tomar.	Y	no	puedes	tomar	mi	lado,	no	mientras	estemos	en
sus	manos.	Ahora	debes	ponerte	del	lado	de	ellos.

—¿Qué?



—Debes	ponerte	de	su	lado,	tan	plena,	consistente	y	enérgicamente	como	tu
capacidad	de	engaño	te	permita.	Debes	actuar	como	uno	de	ellos.	Debes	actuar
como	mi	peor	 enemigo.	Si	 lo	haces,	 tendré	una	oportunidad	de	 salir	 con	vida.
Me	necesitan	demasiado,	llegarán	a	cualquier	extremo	antes	de	que	se	decidan	a
matarme.	Sea	lo	que	sea	que	ellos	extorsionan	de	la	gente,	pueden	extorsionarlo
sólo	a	través	de	los	valores	de	sus	víctimas...,	y	ellos	no	tienen	ningún	valor	mío
con	el	que	apuntarme	a	la	cabeza,	no	tienen	nada	con	lo	que	amenazarme.	Pero
si	se	huelen	remotamente	lo	que	tú	y	yo	somos	el	uno	para	el	otro,	te	tendrán	en
un	potro	de	 tortura...,	y	quiero	decir	de	 tortura	 física,	delante	de	mis	ojos	y	en
menos	de	una	semana.	No	voy	a	esperar	a	que	eso	ocurra.	A	la	primera	mención
de	una	amenaza	hacia	ti,	me	suicidaré	y	los	detendré	allí	mismo.

Lo	dijo	sin	énfasis,	con	el	mismo	tono	impersonal	de	cálculo	práctico	que	el
resto.	Ella	sabía	que	él	lo	decía	en	serio	y	que	tenía	razón	en	decirlo:	ella	vio	de
qué	manera	 sólo	 ella	 tenía	 el	 poder	 de	 destruirlo,	 donde	 todo	 el	 poder	 de	 sus
enemigos	fracasaría.	Él	vio	la	mirada	de	quietud	en	los	ojos	de	ella,	una	mirada
de	comprensión	y	de	horror.	Él	asintió,	con	una	leve	sonrisa.

—No	 tengo	 que	 decirte	 —dijo	 él—	 que	 si	 lo	 hago,	 no	 será	 un	 acto	 de
autosacrificio.	No	estoy	dispuesto	a	vivir	bajo	 sus	 reglas,	no	estoy	dispuesto	a
obedecerles,	y	no	estoy	dispuesto	a	verte	soportar	un	asesinato	interminable.	No
habrá	 valores	 que	 yo	 pueda	 buscar	 después	 de	 eso...,	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a
existir	sin	valores.	No	tengo	que	decirte	que	no	les	debemos	ninguna	moralidad	a
quienes	nos	apuntan	con	un	arma.	Así	que	usa	todo	el	poder	de	engaño	del	que
puedas	 disponer,	 pero	 convéncelos	 de	 que	me	 odias.	 Entonces	 tendremos	 una
oportunidad	de	seguir	con	vida	y	de	escapar;	no	sé	cuándo	ni	cómo,	pero	sabré
que	soy	libre	de	actuar.	¿Lo	has	entendido?

Ella	se	obligó	a	levantar	la	cabeza,	a	mirarlo	directamente	y	a	asentir.
—Cuando	 vengan	 —dijo	 él—,	 diles	 que	 habías	 estado	 tratando	 de

encontrarme	para	ellos,	que	sospechaste	cuando	viste	mi	nombre	en	 tu	 lista	de
nóminas,	y	que	viniste	aquí	a	investigar.

Ella	asintió.
—Yo	me	andaré	con	 rodeos	a	 la	hora	de	admitir	mi	 identidad;	 es	posible

que	 reconozcan	mi	voz,	 pero	 intentaré	negarlo;	 así	 que	 serás	 tú	quien	 les	diga
que	yo	soy	el	John	Galt	que	están	buscando.

Ella	tardó	unos	segundos	más,	pero	asintió.
—Después,	 reclamarás...,	 y	 aceptarás,	 esa	 recompensa	 de	 quinientos	 mil

dólares	que	han	ofrecido	por	mi	captura.
Ella	cerró	los	ojos;	luego	asintió.



—Dagny	—dijo	 él	 lentamente—,	 no	 hay	 manera	 de	 servir	 a	 tus	 propios
valores	bajo	su	sistema.	Tarde	o	temprano,	fuese	tu	intención	o	no,	ellos	tenían
que	 llevarte	 al	 punto	 en	 el	 que	 lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 por	mí	 es	 volverte
contra	mí.	Reúne	fuerzas	y	hazlo;	entonces	ganaremos	esta	media	hora	y,	quizá,
el	futuro.

—Lo	haré	—dijo	ella	con	firmeza—,	si	eso	es	lo	que	sucede,	si	ellos...
—Sucederá.	No	 te	 arrepientas	 de	 eso.	Yo	 no	 lo	 hago.	 Tú	 no	 has	 visto	 la

naturaleza	de	nuestros	enemigos.	La	verás	ahora.	Si	yo	tengo	que	ser	el	peón	en
la	 demostración	 que	 te	 convenza,	 estoy	 dispuesto	 a	 serlo...,	 y	 a	 arrancarte	 de
ellos,	de	una	vez	por	 todas.	 ¿No	querías	 esperar	más?	 ¡Oh,	Dagny,	Dagny,	yo
tampoco!

Fue	la	forma	como	la	abrazó	y	la	forma	como	la	besó	en	la	boca	lo	que	la
hizo	 sentir	 como	 si	 cada	 paso	 que	 ella	 había	 dado,	 cada	 peligro,	 cada	 duda,
incluso	 su	 traición	 contra	 él,	 si	 es	 que	 era	 traición...,	 como	 si	 todo	 eso	 le
estuviera	dando	un	eufórico	derecho	a	ese	momento.	Él	vio	la	lucha	en	el	rostro
de	 ella,	 la	 tensión	 de	 una	 incrédula	 protesta	 contra	 sí	 misma...,	 y	 ella	 oyó	 el
sonido	 de	 su	 voz	 a	 través	 de	 los	mechones	 de	 su	 cabello	 presionados	 por	 los
labios	de	él:

—No	 pienses	 en	 ellos	 ahora.	 Nunca	 pienses	 en	 dolor	 o	 en	 peligro	 o	 en
enemigos	ni	un	momento	más	de	lo	que	sea	necesario	para	luchar	contra	ellos.
Estás	aquí.	Es	nuestro	tiempo	y	nuestra	vida,	no	son	los	de	ellos.	No	te	esfuerces
por	no	ser	feliz.	Lo	eres.

—¿A	riesgo	de	destruirte?	—susurró	ella.
—No	 lo	 harás.	 Pero...,	 sí,	 incluso	 eso.	 No	 pensarás	 que	 es	 indiferencia,

¿verdad?	¿Fue	indiferencia	lo	que	pudo	contigo	y	te	trajo	aquí?
—Yo...	—Y	luego	la	violencia	de	la	verdad	hizo	que	ella	acercara	la	boca

de	 él	 a	 la	 suya,	 y	 después	 le	 lanzara	 las	 palabras	 a	 su	 cara—:	 No	me	 habría
importado	si	ninguno	de	 los	dos	viviera	después,	 ¡con	tal	de	verte	aunque	sólo
fuera	esta	vez!

—Me	habría	decepcionado	el	que	no	hubieras	venido.
—¿Sabes	lo	que	era	esperar,	 luchando	contra	eso,	retrasarlo	un	día	más,	y

luego	otro,	y	luego...?
Él	se	rio.
—¿Que	si	lo	sé?	—dijo	suavemente.
Ella	dejó	caer	la	mano	en	un	gesto	de	impotencia:	pensó	en	sus	diez	años.
—Cuando	 oí	 tu	 voz	 en	 la	 radio	—dijo	 ella—,	 cuando	 escuché	 la	 mejor

declaración	que	jamás	he...	No,	no	tengo	derecho	a	decirte	lo	que	pensé.



—¿Por	qué	no?
—Tú	crees	que	yo	no	la	he	aceptado.
—Ya	lo	harás.
—¿Estabas	hablando	desde	aquí?
—No,	desde	el	valle.
—¿Y	luego	volviste	a	Nueva	York?
—A	la	mañana	siguiente.
—¿Y	has	estado	aquí	desde	entonces?
—Sí.
—¿Has	oído	el	tipo	de	llamamientos	que	te	envían	todas	las	noches?
—Claro.
Ella	miró	lentamente	por	la	habitación,	sus	ojos	yendo	desde	las	torres	de	la

ciudad	en	la	ventana	a	las	vigas	de	madera	de	su	techo,	al	yeso	agrietado	de	sus
paredes,	a	los	postes	de	hierro	de	su	cama.

—Has	estado	aquí	todo	ese	tiempo	—dijo—.	Has	vivido	aquí	durante	doce
años...,	aquí...,	así...

—Así	—dijo	él,	abriendo	la	puerta	al	fondo	de	la	habitación.
Ella	 se	 quedó	 sin	 aliento:	 el	 largo	 espacio	 inundado	 de	 luz,	 sin	 ventanas,

más	 allá	 del	 umbral,	 encerrado	 en	 una	 cáscara	 de	metal	 suavemente	 lustroso,
como	 un	 pequeño	 salón	 de	 baile	 a	 bordo	 de	 un	 submarino,	 era	 el	 laboratorio
moderno	más	eficiente	que	ella	había	visto	jamás.

—Pasa	—dijo	él,	sonriendo—.	Ya	no	tengo	secretos	que	ocultarte.
Era	 como	 cruzar	 la	 frontera	 hacia	 un	 universo	 diferente.	 Ella	 miró	 el

complejo	equipo	brillando	con	un	resplandor	claro	y	difuso,	la	malla	de	alambres
relucientes,	 la	pizarra	marcada	con	fórmulas	matemáticas,	 las	 largas	estanterías
de	objetos	modelados	por	la	despiadada	disciplina	de	un	objetivo...,	y	luego	vio
las	 tablas	 hundidas	 y	 el	 yeso	 desmoronándose	 de	 la	 buhardilla.	O	 lo	 uno	 o	 lo
otro,	pensó	ella;	ésa	era	la	decisión	que	enfrentaba	el	mundo:	un	alma	humana	en
la	imagen	de	lo	uno	o	de	lo	otro.

—Querías	saber	dónde	trabajaba	yo	durante	once	meses	al	año	—dijo	él.
—Todo	esto...	—preguntó,	señalando	el	laboratorio—	con	el	salario	de...	—

añadió,	y	señaló	la	buhardilla—	¿de	un	trabajador	no	cualificado?
—¡Oh,	no!	Con	 los	 royalties	que	Midas	Mulligan	me	paga	por	 su	 central

eléctrica,	por	la	pantalla	de	rayos,	por	el	transmisor	de	radio	y	por	unos	cuantos
otros	trabajos	de	ese	tipo.

—Entonces...,	entonces	¿por	qué	tenías	que	trabajar	como	jornalero?
—Porque	ningún	dinero	ganado	en	el	valle	se	puede	gastar	afuera	jamás.



—¿Dónde	conseguiste	este	equipo?
—Yo	lo	diseñé.	La	fundición	de	Andrew	Stockton	lo	fabricó.	—Señaló	un

objeto	discreto	del	tamaño	de	un	aparato	de	radio	en	un	rincón	de	la	habitación
—:	Ahí	está	el	motor	que	 tú	querías	—dijo,	y	se	 rio	ante	su	grito	atragantado,
ante	la	sacudida	involuntaria	que	la	lanzó	a	ella	hacia	delante—.	No	te	molestes
en	estudiarlo,	no	se	lo	regalarás	a	ellos	ahora.

Ella	estaba	contemplando	los	brillantes	cilindros	de	metal	y	las	relucientes
bobinas	 de	 cables	 que	 sugerían	 lejanamente	 la	 forma	 oxidada	 que	 descansaba,
como	una	reliquia	sagrada,	en	un	ataúd	de	cristal	en	la	cripta	de	la	Terminal	de
Taggart.

—Suministra	 mi	 propia	 energía	 eléctrica	 para	 el	 laboratorio	—dijo	 él—.
Nunca	 nadie	 ha	 tenido	 que	 preguntarse	 por	 qué	 un	 trabajador	 de	 la	 vía	 está
usando	cantidades	tan	exorbitantes	de	electricidad.

—Pero	si	alguna	vez	encontraran	este	lugar...
Él	soltó	una	risa	extraña	y	breve.
—No	lo	harán.
—¿Cuánto	tiempo	has	estado...?
Ella	paró;	esa	vez,	ella	no	se	atragantó;	la	visión	que	tenía	delante	no	podía

ser	recibida	nada	más	que	por	un	instante	de	total	quietud	interior;	en	la	pared,
detrás	 de	 una	 hilera	 de	máquinas,	 vio	 una	 foto	 cortada	 de	 un	 periódico...,	 una
foto	 de	 ella,	 con	 pantalones	 y	 camisa,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 locomotora	 en	 la
inauguración	 de	 la	 Línea	 John	 Galt,	 con	 la	 cabeza	 levantada,	 con	 su	 sonrisa
sosteniendo	el	contexto,	el	significado	y	la	luz	del	sol	de	ese	día.

Cuando	se	volvió	hacia	él,	la	única	respuesta	de	ella	fue	un	gemido,	pero	la
expresión	de	la	cara	de	él	coincidía	con	la	de	ella	en	la	foto.

—Yo	era	el	símbolo	de	lo	que	tú	querías	destruir	en	el	mundo	—dijo	él—.
Pero	tú	eras	el	símbolo	de	lo	que	yo	quería	lograr.	—Señaló	la	imagen—.	Así	es
como	 los	 hombres	 esperan	 sentirse	 sobre	 su	 vida	 una	 o	 dos	 veces,	 como
excepción,	en	el	transcurso	de	sus	vidas.	Pero	yo...,	eso	es	lo	que	yo	elegí	como
lo	constante	y	lo	normal.

La	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 él,	 la	 serena	 intensidad	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 su
mente,	lo	hicieron	real	para	ella,	en	ese	momento,	en	el	contexto	completo	de	ese
momento,	en	esa	ciudad.

Cuando	 él	 la	 besó,	 ella	 supo	 que	 los	 brazos	 de	 ambos,	 abrazándose
mutuamente,	 estaban	 sosteniendo	 su	 mayor	 triunfo,	 que	 ésa	 era	 la	 realidad
intocable	por	el	dolor	o	el	miedo,	la	realidad	del	Quinto	Concierto	de	Halley,	ésa



era	la	recompensa	que	ellos	habían	querido,	por	la	que	habían	luchado	y	habían
ganado.

El	timbre	sonó.
La	 primera	 reacción	 de	 ella	 fue	 retroceder;	 la	 de	 él...,	 de	 abrazarla	 más

fuerte	y	más	tiempo.
Cuando	él	levantó	la	cabeza,	estaba	sonriendo.	Dijo	sólo:
—Ahora	es	el	momento	de	no	tener	miedo.
Ella	lo	siguió	hasta	la	buhardilla.	Oyó	la	puerta	del	 laboratorio	cerrándose

con	llave	detrás	de	ellos.
Él	sostuvo	el	abrigo	de	ella	en	silencio,	esperó	a	que	ella	se	atara	el	cinturón

y	se	pusiera	el	sombrero,	y	luego	se	dirigió	a	la	puerta	de	entrada	y	la	abrió.
Tres	 de	 los	 cuatro	 hombres	 que	 entraron	 eran	 figuras	 musculosas	 con

uniformes	militares,	 cada	 uno	 con	 dos	 pistolas	 en	 sus	 caderas,	 con	 unas	 caras
anchas	sin	forma	y	unos	ojos	 insensibles	a	 lo	que	percibían.	El	cuarto,	su	 jefe,
era	un	 civil	 canijo	 con	un	 abrigo	 caro,	 un	bigote	bien	 recortado,	ojos	de	 color
azul	 pálido,	 y	 los	 ademanes	 de	 un	 intelectual	 del	 tipo	 de	 los	 de	 relaciones
públicas.

Ya	en	la	habitación,	el	canijo	le	parpadeó	a	Galt,	dio	un	paso	al	frente,	se
detuvo,	dio	otro	paso	y	se	detuvo.

—¿Sí?	—dijo	Galt.
—¿Es	usted...,	es	usted	John	Galt?	—preguntó	en	voz	muy	alta.
—Ése	es	mi	nombre.
—¿Es	usted	el	John	Galt?
—¿Cuál	de	ellos?
—¿Habló	usted	en	la	radio?
—¿Cuándo?
—No	deje	que	le	engañe.	—La	voz	metálica	era	de	Dagny,	y	estaba	dirigida

al	jefe—.	Él...	es...	John...	Galt.	Voy	a	comunicar	las	pruebas	a	la	sede	principal.
Puede	proceder.

Galt	se	volvió	hacia	ella	como	hacia	un	extraño.
—¿Me	 va	 a	 decir	 ahora	 quién	 es	 usted	 y	 qué	 es	 lo	 que	 quería	 viniendo

aquí?
La	cara	de	ella	estaba	tan	inexpresiva	como	las	caras	de	los	soldados.
—Mi	nombre	es	Dagny	Taggart.	Quería	convencerme	por	mí	misma	de	que

usted	es	el	hombre	a	quien	el	país	está	buscando.
Él	se	volvió	hacia	el	jefe.



—Está	bien...	Yo	soy	John	Galt;	pero	si	quiere	que	le	conteste	a	cualquier
cosa,	mantenga	a	su	lacaya	soplona	—dijo,	y	señaló	a	Dagny—	alejada	de	mí.

—¡Señor	Galt!	—gritó	 el	 jefe	 con	 el	 sonido	 de	 una	 enorme	 jovialidad—.
¡Es	un	honor	conocerle,	un	honor	y	un	privilegio!	Por	favor,	señor	Galt,	no	nos
malinterprete,	 estamos	 dispuestos	 a	 concederle	 sus	 deseos;	 no,	 claro	 que	 no,
usted	 no	 tiene	 que	 tratar	 con	 la	 señorita	 Taggart	 si	 prefiere	 no	 hacerlo...,	 la
señorita	Taggart	sólo	estaba	tratando	de	cumplir	con	su	deber	patriótico,	pero...

—He	dicho	que	la	mantenga	alejada	de	mí.
—No	 somos	 sus	 enemigos,	 señor	 Galt,	 le	 aseguro	 que	 no	 somos	 sus

enemigos.	—Se	volvió	hacia	Dagny—.	Señorita	Taggart,	 usted	ha	prestado	un
servicio	valiosísimo	al	pueblo.	Usted	se	ha	ganado	la	forma	más	alta	de	gratitud
pública.	Permítanos	asumir	el	control	de	aquí	en	adelante.

Los	 movimientos	 apaciguadores	 de	 las	 manos	 del	 jefe	 la	 estaban
impulsando	a	retroceder,	a	mantenerse	fuera	de	la	vista	de	Galt.

—Ahora,	¿qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó	Galt.
—La	nación	lo	está	esperando,	señor	Galt.	Lo	único	que	queremos	es	una

oportunidad	para	disipar	malentendidos.	Sólo	una	oportunidad	de	cooperar	con
usted.	—Su	mano	enguantada	estaba	haciéndoles	una	señal	a	sus	tres	hombres;
las	tablas	del	suelo	crujieron,	mientras	los	hombres	procedían	silenciosamente	a
la	 tarea	 de	 abrir	 cajones	 y	 armarios;	 estaban	 registrando	 la	 habitación—.	 El
espíritu	de	 la	nación	 revivirá	mañana	por	 la	mañana,	 señor	Galt,	 cuando	oigan
que	usted	ha	sido	encontrado.

—¿Qué	quiere?
—Sólo	saludarle	en	nombre	del	pueblo.
—¿Estoy	bajo	arresto?
—¿Por	qué	pensar	en	esos	términos	tan	anticuados?	Nuestro	trabajo	es	sólo

escoltarlo	 de	manera	 segura	 a	 los	 consejos	 principales	 del	 liderazgo	 nacional,
donde	se	necesita	con	urgencia	su	presencia.	—Hizo	una	pausa,	pero	no	obtuvo
respuesta—.	Los	principales	 líderes	del	país	desean	consultar	con	usted...,	 sólo
conversar	y	llegar	a	un	entendimiento	amistoso.

Los	soldados	no	estaban	encontrando	más	que	prendas	de	vestir	y	utensilios
de	cocina;	no	había	ni	cartas	ni	libros,	ni	siquiera	un	periódico,	como	si	el	cuarto
fuese	la	habitación	de	un	analfabeto.

—Nuestro	objetivo	es	sólo	ayudarle	a	asumir	el	lugar	que	le	corresponde	en
la	sociedad,	señor	Galt.	Usted	no	parece	darse	cuenta	de	su	propio	valor	público.

—Lo	hago.
—Estamos	aquí	sólo	para	protegerle.



—¡Cerrada	 con	 llave!	—declaró	un	 soldado,	golpeando	 su	puño	contra	 la
puerta	del	laboratorio.

El	jefe	fingió	una	sonrisa	zalamera.
—¿Qué	hay	detrás	de	esa	puerta,	señor	Galt?
—Propiedad	privada.
—¿Puede	abrirla,	por	favor?
—No.
El	jefe	extendió	las	manos	con	un	gesto	de	afligida	impotencia.
—Por	desgracia,	mis	manos	están	 atadas.	Son	órdenes,	ya	 sabe.	Tenemos

que	entrar	en	esa	habitación.
—Entren	en	ella.
—Es	sólo	una	formalidad,	una	mera	formalidad.	No	hay	razón	para	que	las

cosas	no	se	resuelvan	amistosamente.	¿Puede	cooperar,	por	favor?
—He	dicho	que	no.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 preferiría	 que	 no	 recurriéramos	 a	 ningún...

medio	 innecesario.	 —No	 obtuvo	 respuesta—.	 Tenemos	 la	 autoridad	 para
derribar	esa	puerta,	ya	sabe...,	pero,	por	supuesto,	preferiríamos	no	hacerlo.	—
Esperó,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta—.	 ¡Fuerza	 esa	 cerradura!	 —le	 espetó	 al
soldado.

Dagny	miró	 la	cara	de	Galt.	Él	estaba	de	pie,	 impasible,	con	 la	cabeza	en
alto,	 y	 ella	 vio	 las	 líneas	 imperturbables	 de	 su	 perfil,	 sus	 ojos	 dirigidos	 a	 la
puerta.	La	cerradura	era	una	pequeña	placa	cuadrada	de	cobre	pulido,	sin	ningún
ojo	de	cerradura	ni	ningún	accesorio.

El	silencio	y	la	repentina	inmovilidad	del	jefe	y	de	los	dos	matones	fueron
involuntarios	 mientras	 las	 herramientas	 de	 ladrón	 en	 manos	 del	 cuarto
rechinaban	con	cautela	contra	la	madera	de	la	puerta.

La	 madera	 cedió	 fácilmente,	 y	 pequeñas	 astillas	 cayeron	 al	 suelo;	 sus
golpes,	magnificados	por	el	silencio,	parecían	el	repiqueteo	de	una	ametralladora
lejana.	Cuando	la	palanqueta	del	ladrón	atacó	la	placa	de	cobre,	ellos	oyeron	un
leve	 crujido	 detrás	 de	 la	 puerta,	 no	 más	 fuerte	 que	 el	 suspiro	 de	 una	 mente
cansada.	 En	 un	 minuto	 más,	 la	 cerradura	 cayó,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió,
estremeciéndose,	un	par	de	centímetros	de	anchura.

El	 soldado	 se	 hizo	 atrás.	 El	 jefe	 se	 acercó,	 sus	 pasos	 irregulares	 como	 el
hipo,	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Estaban	 viendo	 un	 agujero	 negro	 de	 contenido
desconocido	y	de	una	inquietante	oscuridad.

Se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 y	 miraron	 a	 Galt;	 él	 no	 se	 movió;	 se	 quedó
mirando	la	oscuridad.



Dagny	 los	 siguió	cuando	cruzaron	el	umbral,	 precedidos	por	 los	haces	de
luz	de	sus	linternas.	El	espacio	que	había	más	allá	era	una	larga	concha	de	metal,
vacía	excepto	por	 las	corrientes	de	polvo	en	el	 suelo,	un	extraño	polvo	blanco
grisáceo	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 unas	 ruinas	 que	 no	 habían	 sido	 perturbadas
durante	siglos.	La	habitación	parecía	tan	muerta	como	un	cráneo	hueco.

Ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 no	dejar	 que	 ellos	 vieran	 en	 su	 cara	 el	 grito	 de
saber	 lo	 que	 aquel	 polvo	había	 sido	unos	minutos	 antes.	 «No	 intente	 abrir	 esa
puerta»,	 le	 había	 dicho	 él	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 central	 eléctrica	 de	 la
Atlántida,	«si	 tratara	de	romperla...,	 la	maquinaria	en	su	 interior	se	desharía	en
escombros	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 cediera».	 «No	 intente	 abrir	 esa
puerta»...,	 estaba	 pensando	 ella,	 pero	 sabía	 que	 lo	 que	 estaba	 viendo	 en	 ese
momento	era	la	forma	visual	de	la	declaración:	«no	intentes	forzar	una	mente».

Los	hombres	 retrocedieron	 en	 silencio,	 y	 siguieron	 retrocediendo	hacia	 la
puerta	 de	 salida;	 luego	 se	 detuvieron	 inseguros,	 uno	 tras	 otro,	 en	 puntos
aleatorios	de	la	buhardilla,	como	si	hubiesen	sido	abandonados	por	una	marea	en
retroceso.

—Bueno	 —dijo	 Galt,	 cogiendo	 su	 abrigo	 y	 dirigiéndose	 al	 jefe—,
vámonos.

Tres	pisos	del	Hotel	Wayne-Falkland	habían	sido	evacuados	y	transformados	en
un	 campamento	 armado.	 Guardias	 con	 ametralladoras	 se	 habían	 instalado	 en
cada	 esquina	 de	 los	 largos	 pasillos	 alfombrados	 de	 terciopelo.	 Centinelas	 con
bayonetas	 estaban	 apostados	 en	 los	 rellanos	 de	 la	 escalera	 de	 emergencia.	Las
puertas	de	los	ascensores	de	los	pisos	59,	60	y	61	estaban	cerradas	con	candados;
una	 sola	 puerta	 y	 un	 solo	 ascensor	 quedaban	 como	 único	 medio	 de	 acceso,
custodiado	 por	 soldados	 totalmente	 vestidos	 y	 armados	 para	 el	 combate.
Hombres	 de	 aspecto	 extraño	 vagaban	 por	 los	 vestíbulos,	 los	 restaurantes	 y	 las
tiendas	de	 la	planta	baja:	 sus	 ropas	eran	demasiado	nuevas	y	demasiado	caras,
imitando	 sin	 éxito	 las	 de	 los	 clientes	 habituales	 del	 hotel,	 un	 camuflaje
menoscabado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 ropas	 estaban	 mal	 entalladas	 para	 las
fornidas	 figuras	 de	 sus	 usuarios	 y	 porque,	 además,	 estaban	 distorsionadas	 por
bultos	 en	 lugares	 donde	 las	 prendas	 de	 vestir	 de	 los	 hombres	 de	 negocios	 no
tienen	 por	 qué	 abultar,	 pero	 las	 de	 los	 pistoleros	 sí.	 Grupos	 de	 guardias	 con
ametralladoras	 estaban	 apostados	 en	 todas	 las	 entradas	 y	 salidas	 del	 hotel,	 así
como	en	ventanas	estratégicas	de	las	calles	adyacentes.



En	el	centro	de	ese	campamento,	en	el	piso	60,	en	lo	que	se	conocía	como
la	suite	 real	del	Hotel	Wayne-Falkland,	entre	cortinas	de	satén,	candelabros	de
cristal	 y	 guirnaldas	 de	 flores	 esculpidas,	 John	 Galt,	 vestido	 con	 pantalones	 y
camisa,	estaba	sentado	en	un	sillón	de	brocado,	con	una	pierna	extendida	sobre
un	 cojín	 de	 terciopelo,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 detrás	 de	 la	 nuca,	 mirando	 al
techo.

Ésa	 fue	 la	 postura	 en	 la	 que	 el	 señor	 Thompson	 lo	 encontró,	 cuando	 los
cuatro	guardias,	que	habían	estado	delante	de	la	puerta	de	la	suite	real	desde	las
cinco	 de	 la	mañana,	 la	 abrieron	 a	 las	 once	 de	 la	mañana,	 para	 darle	 acceso	 al
señor	Thompson,	y	la	cerraron	con	llave	de	nuevo.

El	señor	Thompson	experimentó	un	breve	espasmo	de	inquietud	cuando	el
chasquido	 de	 la	 cerradura	 bloqueó	 su	 vía	 de	 escape	 y	 lo	 dejó	 a	 solas	 con	 el
prisionero.	Pero	 recordó	entonces	 los	 titulares	de	 los	periódicos	y	 las	voces	de
radio	que	habían	estado	anunciando	el	suceso	al	país	desde	el	amanecer:	«¡John
Galt	ha	sido	hallado!»...,	«¡John	Galt	está	en	Nueva	York!»...,	«¡John	Galt	se	ha
unido	a	la	causa	del	pueblo!»...,	«¡John	Galt	está	reunido	con	los	líderes	del	país,
trabajando	para	encontrar	una	solución	 rápida	a	 todos	nuestros	problemas!».	Y
se	obligó	a	sí	mismo	a	sentir	que	se	lo	creía.

—¡Vaya,	vaya,	vaya!	—dijo	alegremente,	marchando	directamente	hacia	el
sillón	de	brocado—.	Así	que	usted	es	el	joven	que	ha	iniciado	todo	el	lío...	Oh	—
dijo	de	pronto,	al	aproximarse	y	ver	más	de	cerca	los	ojos	de	color	verde	oscuro
que	lo	observaban—.	Bueno,	yo...	estoy	encantadísimo	de	conocerle,	señor	Galt,
pero	 encantadísimo	 de	 verdad.	—Y	 añadió—:	Yo	 soy	 el	 señor	 Thompson,	 ya
sabe.

—Buenos	días	—dijo	Galt.
El	señor	Thompson	se	dejó	caer	de	golpe	sobre	una	silla;	la	brusquedad	de

su	movimiento	sugería	un	talante	alegre,	como	si	fuera	una	actitud	de	negocios.
—Bueno,	 no	 vaya	 por	 ahí	 imaginando	 que	 usted	 está	 arrestado	 o	 alguna

tontería	 así.	—Señaló	 la	 habitación—.	 Esto	 no	 es	 ninguna	 cárcel,	 como	 usted
puede	ver.	Puede	ver	que	 le	estamos	 tratando	bien.	Usted	es	una	gran	persona,
una	persona	muy	grande...,	y	nosotros	 lo	sabemos.	Simplemente	siéntase	como
en	casa.	Pida	lo	que	quiera.	Eche	a	cualquier	asistente	que	no	le	obedezca.	Y	si
empieza	a	no	gustarle	alguno	de	los	muchachos	del	ejército	que	está	ahí	afuera,
no	tiene	más	que	decírnoslo...,	y	enviaremos	a	otro	para	que	ocupe	su	lugar.

Hizo	una	pausa	expectante.	No	recibió	ninguna	respuesta.



—La	única	razón	por	la	que	le	hemos	traído	aquí	es	que	queríamos	hablar
con	usted.	No	lo	habríamos	hecho	de	esa	forma,	pero	usted	no	nos	dejó	ninguna
otra	opción.	Se	mantuvo	oculto.	Y	lo	único	que	queríamos	era	una	oportunidad
para	decirle	que	usted	nos	ha	entendido	a	todos	mal.

Extendió	 las	 manos,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 con	 una	 sonrisa
encantadora.	Los	ojos	de	Galt	lo	estaban	observando,	sin	respuesta.

—Vaya	discurso	ese	que	usted	hizo.	Bueno,	¡vaya	orador	que	es	usted!	Le
ha	hecho	algo	al	país...,	no	sé	qué	ni	por	qué,	pero	desde	luego	se	lo	ha	hecho.	La
gente	 parece	 querer	 algo	 que	 usted	 tiene.	 Pero	 ¿pensaba	 usted	 que	 estaríamos
totalmente	 en	 contra	 de	 eso?	 Ahí	 es	 donde	 se	 equivoca.	 No	 lo	 estamos.
Personalmente,	yo	creo	que	había	mucho	en	ese	discurso	que	 tenía	sentido.	Sí,
señor,	 lo	 creo.	 Por	 supuesto,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 cada	 palabra	 que	 usted
dijo,	 pero...,	 qué	 diablos,	 no	 irá	 a	 esperar	 que	 estemos	 de	 acuerdo	 en	 todo,
¿verdad?	Diferencias	 de	 opinión...,	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 posibles	 las	 carreras	 de
caballos.	Yo...,	yo	siempre	estoy	dispuesto	a	cambiar	de	opinión.	Estoy	abierto	a
cualquier	argumento.

Se	inclinó	hacia	delante,	como	invitando.	No	obtuvo	ninguna	respuesta.
—El	mundo	 está	 en	 un	 lío	 terrible.	Exactamente	 como	usted	 dijo.	Ahí	 lo

tiene,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 Tenemos	 un	 punto	 en	 común.	 Podemos
empezar	por	eso.	Hay	que	hacer	algo	al	respecto.	Lo	único	que	yo	quería	era...
Mire	—dijo,	y	de	repente	elevó	la	voz—,	¿por	qué	no	me	deja	que	le	hable?

—Me	está	hablando.
—Yo...,	bueno,	o	sea...,	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.
—Totalmente.
—¿Entonces...?	Entonces	¿qué	tiene	usted	que	decir?
—Nada.
—¡¿Eh?!
—Nada.
—¡Venga,	vamos!
—Yo	no	busqué	hablar	con	usted.
—Pero...	¡pero	mire...!	¡Tenemos	cosas	de	las	que	hablar!
—Yo	no.
—Mire	—dijo	 el	 señor	 Thompson,	 después	 de	 una	 pausa—,	 usted	 es	 un

hombre	de	acción.	Un	hombre	práctico.	 ¡Vaya	si	usted	es	un	hombre	práctico!
Puede	haber	cosas	que	yo	no	entienda	de	usted,	pero	estoy	seguro	de	eso.	¿A	que
sí	lo	es?

—¿Práctico?	Sí.



—Bueno,	 yo	 también.	 Podemos	 hablar	 con	 claridad.	 Podemos	 poner
nuestras	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 usted	 busque,	 le	 estoy
ofreciendo	un	trato.

—Yo	siempre	estoy	abierto	a	un	trato.
—¡Lo	sabía!	—gritó	el	señor	Thompson,	golpeando	el	puño	sobre	su	propia

rodilla—.	 Se	 lo	 dije	 a	 ellos...,	 a	 todos	 esos	 bobos	 teóricos	 intelectuales,	 como
Wesley.

—Siempre	estoy	abierto	a	un	trato...,	con	cualquiera	que	tenga	un	valor	para
ofrecerme.

El	 señor	Thompson	no	 supo	decir	qué	 le	hizo	perder	un	compás	 antes	de
contestar:

—¡Bueno,	 ponga	 usted	 sus	 condiciones,	 compañero!	 ¡Ponga	 usted	 sus
condiciones!

—¿Qué	tiene	usted	para	ofrecerme?
—Pues...,	cualquier	cosa.
—¿Como	qué?
—Cualquier	 cosa	 que	 usted	 nombre.	 ¿Ha	 oído	 nuestras	 transmisiones	 de

onda	corta	para	usted?
—Sí.
—Dijimos	que	aceptaríamos	sus	condiciones,	las	condiciones	que	sean.	Lo

dijimos	en	serio.
—¿Me	oyó	usted	decir	en	la	radio	que	yo	no	tengo	condiciones	con	las	que

negociar?	Lo	dije	en	serio.
—Oh,	 pero	mire,	 ¡usted	 no	 nos	 ha	 entendido	 bien!	 Usted	 pensó	 que	 nos

enfrentaríamos	 a	 usted.	 Pero	 no	 lo	 haremos.	 No	 somos	 tan	 rígidos.	 Estamos
dispuestos	 a	 considerar	 cualquier	 idea.	 ¿Por	qué	no	 respondió	usted	a	nuestras
llamadas	y	vino	a	tener	una	reunión?

—¿Por	qué	debería	haber	hecho	eso?
—Porque...,	 porque	 nosotros	 queríamos	 hablar	 con	 usted	 en	 nombre	 del

país.
—Yo	no	reconozco	su	derecho	a	hablar	en	nombre	del	país.
—Mire	una	cosa,	yo	no	estoy	acostumbrado	a...	Bueno,	está	bien,	¿por	qué

no	oye	lo	que	tengo	que	decir?	¿No	me	va	a	escuchar?
—Estoy	escuchando.
—El	 país	 está	 en	 una	 situación	 terrible.	 La	 gente	 se	 está	 muriendo	 de

hambre	y	 abandonando,	 la	 economía	 se	 está	 cayendo	 a	 pedazos,	 nadie	 está	 ya
produciendo.	No	sabemos	qué	hacer	sobre	eso.	Usted	sí.	Usted	sabe	cómo	hacer



que	 las	 cosas	 funcionen.	 Bueno,	 estamos	 listos	 para	 rendirnos.	 Queremos	 que
nos	diga	qué	hacer.

—Le	dije	qué	hacer.
—¿El	qué?
—Quitarse	de	en	medio.
—¡Eso	es	imposible!	¡Eso	es	absurdo!	¡Ni	hablar	de	eso!
—¿Lo	ve?	Le	dije	que	no	teníamos	nada	de	lo	que	hablar.
—¡A	 ver,	 espere!	 ¡Espere!	 ¡No	 se	 vaya	 a	 los	 extremos!	 Siempre	 hay	 un

término	medio.	Usted	no	puede	tenerlo	todo.	No	estamos...,	la	gente	no	está	lista
para	 eso.	No	 puede	 esperar	 que	 tiremos	 a	 la	 basura	 la	maquinaria	 del	 Estado.
Tenemos	 que	 preservar	 el	 sistema.	 Pero	 estamos	 dispuestos	 a	 enmendarlo.	 Lo
modificaremos	 de	 cualquier	 forma	 que	 usted	 quiera.	 No	 somos	 dogmáticos
tercos	 y	 teóricos...,	 somos	 flexibles.	 Haremos	 todo	 lo	 que	 usted	 nos	 diga.	 Le
daremos	 libertad	 total.	 Nosotros	 cooperaremos.	 Cederemos.	 Lo	 dividiremos	 a
medias.	 Nosotros	 mantendremos	 la	 esfera	 de	 la	 política	 y	 le	 daremos	 a	 usted
poder	 total	 sobre	 la	 esfera	de	 la	 economía.	Le	 entregaremos	 la	 producción	del
país,	le	haremos	un	regalo	de	la	economía	entera.	Usted	la	dirigirá	como	quiera,
dará	 las	 órdenes,	 emitirá	 directivas...,	 y	 tendrá	 a	 su	 disposición	 el	 poder
organizado	del	Estado	para	hacer	cumplir	sus	decisiones.	Estaremos	listos	para
obedecerle,	 todos	 nosotros,	 de	 mí	 para	 abajo.	 En	 el	 campo	 de	 la	 producción,
haremos	 exactamente	 lo	 que	 usted	 nos	 diga.	 Usted	 será...,	 ¡será	 el	 dictador
económico	de	la	nación!

Galt	se	echó	a	reír.
Fue	la	simple	alegría	de	su	risa	lo	que	sorprendió	al	señor	Thompson.
—¿Qué	pasa	con	usted?
—Así	que	ésa	es	su	idea	de	hacer	concesiones,	¿eh?
—¿Qué	pasa	con...?	¡No	se	quede	ahí	sentado	haciendo	muecas...!	No	creo

que	me	haya	entendido.	Le	estoy	ofreciendo	el	trabajo	de	Wesley	Mouch...,	¡y	no
hay	nada	más	importante	que	alguien	pueda	ofrecerle!	Tendrá	libertad	para	hacer
lo	que	quiera.	Si	no	le	gustan	los	controles,	revóquelos.	Si	quiere	beneficios	más
altos	 y	 salarios	más	 bajos,	 decrételos.	 Si	 quiere	 privilegios	 especiales	 para	 los
grandes	 magnates,	 concédalos.	 Si	 no	 le	 gustan	 los	 sindicatos,	 disuélvalos.	 Si
quiere	una	economía	libre,	¡ordénele	a	la	gente	que	sea	libre!	Actúe	de	la	forma
que	 a	 usted	 le	 parezca.	 Pero	 ponga	 las	 cosas	 en	marcha.	 Haga	 que	 el	 país	 se
organice.	Haga	que	 la	gente	vuelva	 a	 trabajar.	Haga	que	produzcan.	Traiga	de
vuelta	 a	 sus	 propios	 hombres,	 a	 los	 hombres	 con	 cerebro.	 Llévenos	 a	 una	 era
pacífica,	científica,	industrial...,	y	a	la	prosperidad.



—¿A	punta	de	pistola?
—A	ver,	mire,	yo...,	y	¿qué	es	lo	que	le	hace	tanta	maldita	gracia?
—Dígame	sólo	una	cosa:	si	usted	es	capaz	de	fingir	que	no	ha	oído	ni	una

palabra	de	lo	que	yo	dije	en	la	radio,	¿qué	le	hace	pensar	que	yo	estaría	dispuesto
a	fingir	que	no	lo	dije?

—¡No	sé	lo	que	quiere	decir!	Yo...
—Olvídelo.	 Era	 sólo	 una	 pregunta	 retórica.	 La	 primera	 parte	 de	 ella

responde	a	la	segunda.
—¿Eh?
—Yo	 no	 juego	 a	 su	 tipo	 de	 juegos,	 «compañero»...,	 si	 quiere	 una

traducción.
—¿Quiere	decir	que	está	rechazando	mi	oferta?
—Eso	es.
—Pero	¿por	qué?
—Me	llevó	tres	horas	en	la	radio	decirle	por	qué.
—¡Oh,	 eso	 es	 sólo	 teoría!	 Yo	 estoy	 hablando	 de	 negocios	 Le	 estoy

ofreciendo	el	mejor	trabajo	del	mundo.	¿Me	puede	decir	qué	tiene	eso	de	malo?
—Lo	que	le	dije,	en	esas	tres	horas,	fue	que	no	va	a	funcionar.
—Usted	puede	hacer	que	funcione.
—¿Cómo?
El	señor	Thompson	extendió	las	manos.
—No	lo	sé.	Si	lo	supiera,	no	acudiría	a	usted.	Eso	es	lo	que	usted	tiene	que

averiguar.	Usted	es	el	genio	industrial.	Usted	puede	resolver	cualquier	cosa.
—Dije	que	no	se	puede	hacer.
—Usted	podría	hacerlo.
—¿Cómo?
—De	alguna	manera.	—Oyó	la	risa	de	Galt,	y	añadió—:	¿Por	qué	no?	Sólo

dígame,	¿por	qué	no?
—Está	bien,	se	lo	diré.	¿Quiere	que	yo	sea	el	dictador	económico?
—¡Sí!
—¿Y	va	a	obedecer	cualquier	orden	que	yo	dé?
—¡Implícitamente!
—Entonces	empiece	por	abolir	totalmente	el	impuesto	de	renta.
—¡Oh,	 no!	—gritó	 el	 señor	Thompson,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto—.

¡No	podríamos	hacer	eso!	Eso...,	ése	no	es	el	campo	de	la	producción.	Ése	es	el
campo	de	la	distribución.	¿Cómo	les	pagaríamos	a	los	empleados	del	gobierno?

—Despida	a	los	empleados	de	su	gobierno.



—¡Oh,	 no!	 ¡Eso	 es	 política!	 ¡Eso	 no	 es	 economía!	 ¡Usted	 no	 puede
interferir	en	la	política!	¡No	puede	tenerlo	todo!

Galt	 cruzó	 las	piernas	 sobre	 el	 cojín,	 estirándose	más	cómodamente	 en	 el
sillón	de	brocado.

—¿Quiere	continuar	la	discusión?	¿O	entiende	de	qué	va	la	cosa?
—Yo	sólo...	—El	señor	Thomson	se	paró.
—¿Está	satisfecho	de	que	yo	sí	he	entendido	de	qué	va?
—Mire	—dijo	el	señor	Thompson	apaciguadoramente,	retomando	el	borde

de	su	asiento—.	Yo	no	quiero	discutir.	No	soy	bueno	con	los	debates.	Yo	soy	un
hombre	 de	 acción.	Hay	 poco	 tiempo.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 usted	 tiene	 una
mente.	 Exactamente	 el	 tipo	 de	 mente	 que	 necesitamos.	 Usted	 puede	 hacer
cualquier	cosa.	Podría	hacer	funcionar	las	cosas	si	usted	quisiera.

—Está	 bien,	 hablemos	 su	 lenguaje:	 no	 quiero	 hacerlo.	 No	 quiero	 ser	 un
dictador	económico,	ni	siquiera	el	tiempo	suficiente	para	emitir	esa	orden	de	que
las	personas	sean	libres...,	algo	que	cualquier	ser	humano	racional	me	tiraría	a	la
cara,	 porque	 sabría	 que	 sus	 derechos	 no	 han	 de	 ser	 mantenidos,	 dados	 o
recibidos	por	el	permiso	de	usted	o	el	mío.

—Dígame	—dijo	el	señor	Thompson,	observándolo	reflexivamente—	¿qué
es	lo	que	usted	está	buscando?

—Se	lo	dije	por	la	radio.
—No	lo	pillo.	Usted	dijo	que	está	buscando	su	propio	 interés	egoísta...,	y

eso,	 eso	 puedo	 entenderlo.	 Pero	 ¿qué	 puede	 usted	 querer	 en	 el	 futuro	 que	 no
pueda	obtener	ahora	mismo,	de	parte	nuestra,	entregado	en	una	bandeja	de	plata?
Pensé	que	usted	era	un	egoísta...	y	un	hombre	práctico.	Yo	le	ofrezco	un	cheque
en	blanco	sobre	cualquier	cosa	que	usted	quiera...,	y	usted	va	y	me	dice	que	no	lo
quiere.	¿Por	qué?

—Porque	no	hay	fondos	detrás	de	su	cheque	en	blanco.
—¿Qué?
—Porque	usted	no	tiene	ningún	valor	que	ofrecerme.
—Puedo	 ofrecerle	 cualquier	 cosa	 que	 usted	 pueda	 pedir.	 Sólo	 tiene	 que

nombrarla.
—Nómbrela	usted.
—Bueno,	 usted	habló	mucho	de	 riqueza.	Si	 es	 dinero	 lo	 que	quiere...,	 no

podría	 ganar	 en	 tres	 vidas	 lo	 que	 yo	 puedo	 entregarle	 en	 un	 minuto,	 en	 este
minuto,	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante.	 ¿Quiere	mil	millones	 de	 dólares,	 así,	 a
tocateja,	mil	millones	de	dólares?

—¿Que	yo	tendré	que	producir,	para	que	usted	me	los	dé?



—No;	quiero	decir,	directamente	de	 las	arcas	públicas,	en	billetes	nuevos,
recién	fabricados,	o...,	o	incluso	en	oro,	si	lo	prefiere.

—¿Qué	voy	a	poder	comprar	con	eso?
—Oh,	mire,	cuando	el	país	vuelva	a	ponerse	en	pie...
—¿Cuando	yo	lo	ponga	de	nuevo	en	pie?
—Bueno,	si	lo	que	quiere	es	dirigir	las	cosas	a	su	manera,	si	lo	que	busca	es

poder,	yo	le	garantizaré	que	cada	hombre,	mujer	y	niño	en	este	país	obedecerá
sus	órdenes	y	hará	lo	que	usted	quiera.

—¿Después	de	que	yo	les	enseñe	a	hacerlo?
—Si	quiere	algo	para	su	propia	pandilla,	para	todos	esos	hombres	que	han

desaparecido...,	 trabajos,	 cargos,	 autoridad,	 exenciones	 de	 impuestos,	 algún
favor	especial...,	sólo	tiene	que	decirlo,	y	lo	obtendrán.

—¿Después	de	que	yo	los	traiga	de	vuelta?
—Bueno,	¿qué	diablos	es	lo	que	usted	quiere?
—¿Para	qué	diablos	le	necesito	yo	a	usted?
—¿Eh?
—¿Qué	tiene	usted	que	ofrecerme	que	yo	no	podría	conseguir	sin	usted?
Había	una	expresión	diferente	en	los	ojos	del	señor	Thompson	cuando	él	se

echó	hacia	atrás,	como	si	estuviera	acorralado,	y	sin	embargo,	miró	directamente
a	Galt	por	primera	vez	y	dijo	lentamente:

—Sin	mí,	usted	no	podría	salir	de	esta	sala	en	este	momento.
Galt	sonrió.
—Cierto.
—No	sería	capaz	de	producir	nada.	Podríamos	dejarlo	aquí	hasta	morirse	de

hambre.
—Cierto.
—Bueno,	¿no	lo	ve?	—El	tono	de	jovialidad	hogareña	regresó	a	la	voz	del

señor	 Thompson,	 como	 si	 la	 insinuación	 dada	 y	 recibida	 pudiera	 ahora	 ser
evadida	 tranquilamente	 por	medio	 del	 humor—.	Lo	 que	 tengo	 que	 ofrecerle	 a
usted	es	su	vida.

—No	es	suya	para	ofrecerla,	señor	Thompson	—dijo	Galt	suavemente.
Algo	 en	 esa	 voz	 hizo	 que	 el	 señor	 Thompson	 lo	 mirara	 bruscamente,	 y

luego	se	volviera	más	bruscamente	aún	para	mirar	hacia	otro	lado:	la	sonrisa	de
Galt	parecía	casi	benévola.

—Ahora	—dijo	Galt—,	¿ve	lo	que	quiero	decir	cuando	dije	que	un	cero	no
puede	tener	una	hipoteca	sobre	una	vida?	Soy	yo	quien	tendría	que	concederle	a
usted	ese	tipo	de	hipoteca,	y	no	lo	hago.	La	eliminación	de	una	amenaza	no	es	un



pago,	 la	 negación	 de	 un	 negativo	 no	 es	 una	 recompensa,	 la	 retirada	 de	 sus
matones	 armados	 no	 es	 un	 incentivo,	 la	 propuesta	 de	 no	 asesinarme	 no	 es	 un
valor.

—¿Quién...,	quién	ha	dicho	algo	sobre	asesinarle	a	usted?
—¿Quién	ha	dicho	algo	sobre	cualquier	otra	cosa?	Si	usted	no	me	estuviera

reteniendo	 aquí	 a	 punta	 de	 pistola,	 bajo	 amenaza	 de	 muerte,	 no	 tendría	 la
oportunidad	 de	 hablar	 conmigo	 en	 absoluto.	Y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 sus	 armas
pueden	lograr.	Yo	no	pago	para	la	eliminación	de	amenazas.	Yo	no	le	compro	mi
vida	a	nadie.

—Eso	 no	 es	 verdad	—dijo	 el	 señor	 Thompson	 alegremente—.	 Si	 tuviera
una	pierna	rota,	usted	le	pagaría	a	un	médico	para	que	se	la	escayolara.

—No	 si	 él	 fue	 quien	 me	 la	 rompió.	—Sonrió	 ante	 el	 silencio	 del	 señor
Thompson—.	Yo	 soy	 un	 hombre	 práctico,	 señor	 Thompson.	 No	 creo	 que	 sea
práctico	 apoyar	 a	una	persona	cuyo	único	medio	de	 sustento	 es	que	me	pueda
romper	los	huesos.	No	creo	que	sea	práctico	apoyar	pagos	por	extorsión.

El	señor	Thompson	pareció	pensativo;	luego,	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	usted	esté	siendo	práctico	—dijo—.	Un	hombre	práctico	no

ignora	 los	 hechos	 de	 la	 realidad.	No	 pierde	 el	 tiempo	 deseando	 que	 las	 cosas
sean	diferentes	o	tratando	de	cambiarlas.	Ese	hombre	toma	las	cosas	como	son...
A	usted	le	estamos	reteniendo.	Es	un	hecho.	Le	guste	o	no,	es	un	hecho.	Debería
actuar	en	consecuencia.

—Lo	estoy	haciendo.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es:	 usted	 debería	 cooperar.	Debería	 reconocer	 una

situación	existente,	aceptarla	y	adaptarse	a	ella.
—Si	usted	tuviera	veneno	en	la	sangre,	¿usted	se	adaptaría	a	eso,	o	actuaría

para	cambiarlo?
—¡Oh,	eso	es	diferente!	¡Eso	es	físico!
—¿Quiere	decir	que	los	hechos	físicos	están	abiertos	a	ser	corregidos,	pero

los	caprichos	de	usted	no?
—¿Eh?
—¿Quiere	 decir	 que	 la	 naturaleza	 física	 se	 puede	 ajustar	 a	 los	 hombres,

pero	los	caprichos	de	usted	están	por	encima	de	las	leyes	de	la	naturaleza,	y	que
los	hombres	deben	adaptarse	a	usted?

—¡Quiero	decir	que	yo	tengo	la	mano	ganadora!
—¿Con	una	pistola	en	ella?
—¡Oh,	olvídese	de	las	pistolas!	Yo...



—No	 puedo	 olvidar	 un	 hecho	 de	 la	 realidad,	 señor	 Thompson.	 Eso	 sería
impráctico.

—Está	 bien,	 entonces:	 yo	 tengo	 una	 pistola.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 usted	 al
respecto?

—Voy	a	actuar	en	consecuencia.	Le	obedeceré.
—¿Qué?
—Haré	lo	que	usted	me	diga	que	yo	haga.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Totalmente	en	serio.	Literalmente.	—Vio	la	 ilusión	en	 la	cara	del	señor

Thompson	 ir	 disminuyendo	 lentamente	 bajo	 una	 expresión	 de	 desconcierto—.
Realizaré	cualquier	movimiento	que	me	ordenen	realizar.	Si	me	ordena	que	me
mude	a	la	oficina	de	un	dictador	económico,	me	mudaré	a	ella.	Si	me	ordena	que
me	 siente	 en	 un	 escritorio,	 me	 sentaré	 en	 él.	 Si	 me	 ordena	 que	 emita	 una
directiva,	emitiré	la	directiva	que	usted	me	ordene	que	emita.

—¡Oh,	pero	yo	no	sé	qué	directivas	emitir!
—Yo	tampoco.
Hubo	una	larga	pausa.
—¿Y	bien?	—dijo	Galt—.	¿Cuáles	son	sus	órdenes?
—¡Quiero	que	usted	salve	la	economía	del	país!
—No	sé	cómo	salvarla.
—¡Quiero	que	encuentre	un	camino!
—No	sé	cómo	encontrarlo.
—¡Quiero	que	piense!
—¿Cómo	va	su	pistola	a	conseguir	que	yo	haga	eso,	señor	Thompson?
El	 señor	 Thompson	 lo	 miró	 en	 silencio...,	 y	 Galt	 vio,	 en	 sus	 labios

apretados,	en	su	barbilla	prominente,	en	sus	ojos	entornados,	la	expresión	de	un
abusón	 adolescente	 que	 está	 a	 punto	 de	 pronunciar	 ese	 argumento	 filosófico
expresado	 en	 la	 frase:	 «Te	 voy	 a	 romper	 la	 cara».	 Galt	 sonrió,	 mirándolo
directamente,	como	si	estuviera	oyendo	la	frase	no	expresada,	y	subrayándola.	El
señor	Thompson	miró	hacia	otro	lado.

—No	—dijo	Galt—,	usted	no	quiere	que	yo	piense.	Cuando	usted	fuerza	a
un	hombre	a	actuar	en	contra	de	su	propia	elección	y	de	su	propio	juicio,	es	su
pensamiento	lo	que	usted	quiere	que	él	suspenda.	Quiere	que	se	convierta	en	un
robot.	Yo	voy	a	obedecer	al	pie	de	la	letra.

El	señor	Thompson	suspiró.



—No	lo	entiendo	—dijo,	con	un	 tono	de	genuina	 impotencia—.	Hay	algo
que	 no	 cuadra,	 y	 no	 consigo	 entenderlo.	 ¿Por	 qué	 tiene	 usted	 que	 buscarse
problemas?	Con	un	cerebro	como	el	suyo...,	usted	puede	vencerle	a	cualquiera.
Yo	no	soy	rival	para	usted,	y	usted	lo	sabe.	¿Por	qué	no	finge	unirse	a	nosotros,
y	luego	lograr	el	control	y	quitarme	a	mí	de	en	medio?

—Por	la	misma	razón	que	le	hace	a	usted	ofrecerlo:	porque	usted	ganaría.
—¿Eh?
—Porque	eso	es	lo	que	intentan	quienes	son	mejores	que	usted...,	ganarle	en

su	 terreno	de	 juego,	 lo	que	 le	ha	permitido	a	gente	de	 su	 calaña	 salirse	 con	 la
suya	durante	siglos.	¿Quién	de	nosotros	tendría	éxito	si	yo	compitiera	con	usted
por	 el	 control	 sobre	 sus	matones?	Claro,	 yo	podría	 fingir...,	 y	no	 salvaría	 a	 su
economía	 ni	 a	 su	 sistema,	 nada	 los	 salvará	 ahora,	 pero	 yo	 perecería,	 y	 lo	 que
usted	ganaría	sería	lo	que	siempre	ha	ganado	en	el	pasado:	un	aplazamiento,	una
suspensión	más	de	la	ejecución,	durante	un	año	más,	o	un	mes	más...,	comprada
al	precio	de	la	esperanza	y	del	esfuerzo	que	aún	puedan	extraerse	de	los	mejores
restos	de	humanidad	que	quedan	a	su	alrededor,	incluido	yo.	Eso	es	lo	único	que
usted	busca,	 y	ésa	es	 la	 extensión	de	 su	 tiempo.	 ¿Un	mes?	Usted	 firmaría	por
una	semana,	bajo	el	absoluto	indiscutible	de	que	siempre	habrá	otra	víctima	que
encontrar.	 Pero	 usted	 ha	 encontrado	 su	 última	 víctima...,	 la	 que	 se	 niega	 a
desempeñar	su	papel	histórico.	Se	acabó	el	juego,	«compañero».

—¡Oh,	 eso	 no	 es	 más	 que	 teoría!	—espetó	 el	 señor	 Thompson,	 con	 una
pizca	 de	 exceso	 de	 brusquedad;	 sus	 ojos	 estaban	 vagando	 por	 la	 habitación,
como	 si	 eso	 fuera	 un	 sustituto	 de	 andar;	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 puerta,	 como	 si
estuviera	 deseando	 escapar—.	 ¿Usted	 dice	 que	 si	 no	 abandonamos	 el	 sistema,
pereceremos?	—preguntó.

—Sí.
—Entonces	puesto	que	nosotros	le	estamos	reteniendo,	¿usted	perecerá	con

nosotros?
—Posiblemente.
—¿No	quiere	vivir?
—Apasionadamente.	—Vio	el	destello	de	una	chispa	en	los	ojos	del	señor

Thompson,	 y	 sonrió—.	 Le	 diré	 más:	 sé	 que	 quiero	 vivir	 mucho	 más
intensamente	que	usted.	Sé	que	eso	es	 con	 lo	que	usted	está	 contando.	Sé	que
usted,	de	hecho,	no	quiere	vivir	en	absoluto.	Yo	sí	quiero.	Y	por	quererlo	tanto,
no	aceptaré	ningún	sustituto.

El	señor	Thompson	se	levantó	de	un	salto.



—¡Eso	no	es	verdad!	—gritó—.	El	que	yo	no	quiera	vivir...,	¡no	es	verdad!
¿Por	 qué	 habla	 así?	—Estaba	 de	 pie,	 con	 las	 extremidades	 ligeramente	 juntas,
como	por	un	repentino	escalofrío—.	¿Por	qué	dice	esas	cosas?	No	sé	qué	quiere
decir.	—Retrocedió	unos	pasos—.	Y	no	es	cierto	que	yo	sea	un	pistolero.	No	lo
soy.	 No	 pretendo	 lastimarle.	 Nunca	 he	 tenido	 la	 intención	 de	 hacerle	 daño	 a
nadie.	Quiero	caerle	bien	a	la	gente.	Quiero	ser	su	amigo...	¡Quiero	ser	su	amigo!
—gritó	al	espacio	en	general.

Los	 ojos	 de	 Galt	 lo	 estaban	 observando	 inexpresivos,	 sin	 darle	 ninguna
pista	de	lo	que	estaban	viendo,	excepto	que	lo	estaban	viendo.

El	 señor	 Thompson	 se	 puso	 a	 moverse	 repentinamente	 con	 movimientos
afanosos	e	innecesarios,	como	si	tuviera	prisa.

—Tengo	 que	 salir	 corriendo	 —dijo—.	 Yo...	 tengo	 tantas	 citas.	 Ya
hablaremos	 de	 eso	 un	 poco	 más.	 Piénselo.	 Tómese	 su	 tiempo.	 No	 estoy
intentando	ponerle	ninguna	presión.	Simplemente	relájese,	tómeselo	con	calma	y
siéntase	usted	en	 su	casa.	Pida	cualquier	 cosa	que	 le	guste...,	 comida,	bebidas,
cigarrillos,	 lo	mejor	 de	 cada	 cosa.	—Señaló	 con	 la	mano	 las	 ropas	 de	Galt—.
Voy	a	ordenar	que	el	sastre	más	caro	de	la	ciudad	le	haga	unas	ropas	decentes.
Quiero	que	usted	se	acostumbre	a	lo	mejor.	Quiero	que	se	sienta	cómodo	y	que...
Dígame	 —preguntó,	 de	 forma	 un	 poco	 demasiado	 casual—,	 ¿tiene	 usted
familia?	¿Algún	pariente	a	quien	le	gustaría	ver?

—No.
—¿Amigos?
—No.
—¿Tiene	novia?
—No.
—Es	sólo	que	yo	no	querría	que	 se	 sintiera	 solo.	Podemos	permitirle	que

reciba	 visitas,	 cualquier	 visitante	 que	 usted	 nombre,	 si	 hay	 alguien	 que	 le
importe.

—No	lo	hay.
El	señor	Thompson	hizo	una	pausa	en	la	puerta,	se	volvió	para	mirar	a	Galt

durante	un	momento	y	sacudió	la	cabeza.
—No	consigo	entenderle	—dijo—.	Simplemente,	no	consigo	entenderle.
Galt	sonrió,	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—¿Quién	es	John	Galt?



Una	malla	arremolinada	de	aguanieve	colgaba	sobre	la	entrada	del	Hotel	Wayne-
Falkland,	y	 los	guardias	 armados	parecían	 curiosa	y	desoladamente	 indefensos
en	el	círculo	de	 luz:	estaban	allí	de	pie,	encogidos,	con	 las	cabezas	agachadas,
abrazando	 sus	 armas	 en	 busca	 de	 calor,	 como	 si,	 incluso	 lanzando	 toda	 la
violencia	de	sus	balas	a	la	tormenta,	no	consiguieran	consuelo	para	sus	cuerpos.

Desde	el	otro	lado	de	la	calle,	Chick	Morrison,	el	Condicionador	de	Moral,
cuando	 estaba	 de	 camino	 a	 una	 reunión	 en	 el	 piso	 59,	 notó	 que	 los	 raros	 y
letárgicos	transeúntes	no	se	estaban	tomando	la	molestia	de	echarles	un	vistazo	a
los	guardias,	 igual	 que	no	 se	 tomaban	 la	molestia	de	 echarles	un	vistazo	 a	 los
titulares	ensopados	de	agua	de	un	montón	de	periódicos	sin	vender	en	el	quiosco
de	un	vendedor	harapiento	y	tembloroso:	«John	Galt	promete	prosperidad».

Chick	Morrison	 sacudió	 la	 cabeza	con	 inquietud:	 seis	días	de	historias	 en
primera	plana	—sobre	los	esfuerzos	conjuntos	de	los	líderes	del	país	trabajando
con	 John	Galt	 para	 darle	 forma	 a	 unas	 nuevas	 políticas—	no	 habían	 generado
ningún	resultado.	Las	personas	se	movían,	observó	él,	como	si	no	les	importara
ver	 nada	 a	 su	 alrededor.	Nadie	 hizo	 caso	 de	 su	 presencia,	 a	 excepción	 de	 una
vieja	andrajosa	que	extendió	la	mano	hacia	él	en	silencio,	cuando	se	acercaba	a
las	luces	de	la	entrada;	él	pasó	rápidamente	de	largo,	y	sólo	gotas	de	aguanieve
cayeron	en	la	palma	de	la	mano	nudosa	y	desnuda.

Fue	 su	 recuerdo	 de	 las	 calles	 lo	 que	 le	 dio	 un	 sonido	 áspero	 a	 la	 voz	 de
Chick	Morrison,	cuando	habló	con	un	círculo	de	caras	en	la	habitación	del	señor
Thompson	en	el	piso	59.	La	expresión	de	las	caras	armonizaba	con	el	sonido	de
su	voz.

—No	parece	 estar	 funcionando	—dijo,	 señalando	 un	montón	 de	 informes
de	sus	 tomadores	del	pulso	público—.	Todos	 los	comunicados	de	prensa	sobre
nuestra	colaboración	con	John	Galt	no	parecen	 tener	ningún	efecto.	A	 la	gente
no	le	importa.	Ellos	no	creen	ni	una	palabra	de	eso.	Algunos	de	ellos	dicen	que
él	nunca	colaborará	con	nosotros.	La	mayoría	de	ellos	ni	 siquiera	creen	que	 lo
tenemos.	No	 sé	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 la	 gente.	Ellos	 ya	no	 creen	 en	nada.	—
Suspiró—.	 Tres	 fábricas	 cerraron	 sus	 puertas	 en	 Cleveland,	 anteayer.	 Cinco
fábricas	cerraron	en	Chicago	ayer.	En	San	Francisco...

—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —espetó	 el	 señor	 Thompson,	 apretándose	 la	 bufanda
alrededor	del	cuello:	la	calefacción	del	edificio	se	había	averiado—.	Ya	no	hay
más	opción	sobre	eso:	él	tiene	que	ceder	y	hacerse	cargo.	¡Tiene	que	hacerlo!

Wesley	Mouch	miró	al	techo.
—No	me	pida	que	vuelva	a	hablar	con	él	—dijo,	y	se	estremeció—.	Lo	he

intentado.	Uno	no	puede	hablar	con	ese	hombre.



—¡Yo...,	 yo	 no	 puedo,	 señor	 Thompson!	 —gritó	 Chick	 Morrison,	 en
respuesta	 a	 la	 parada	 que	 hizo	 la	 mirada	 errante	 del	 señor	 Thompson—.
¡Renunciaré,	si	quiere	que	lo	haga!	¡No	puedo	hablar	con	él	de	nuevo!	¡No	me
haga	hacerlo!

—Nadie	 puede	 hablar	 con	 él	 —dijo	 el	 doctor	 Floyd	 Ferris—.	 Es	 una
pérdida	de	tiempo.	Él	no	oye	ni	una	palabra	de	lo	que	le	dicen.

Fred	Kinnan	se	rio	entre	dientes.
—Quieres	 decir	 que	 oye	 demasiado,	 ¿no	 es	 eso?	 Y,	 lo	 que	 es	 peor,	 lo

responde.
—Bueno,	¿por	qué	no	lo	intentas	tú	de	nuevo?	—espetó	Mouch—.	Parece

que	lo	has	disfrutado.	¿Por	qué	no	tratas	tú	de	persuadirlo?
—Yo	 ya	 he	 aprendido	 la	 lección	 —dijo	 Kinnan—.	 No	 te	 ofusques,

hermano.	 Nadie	 va	 a	 persuadirlo,	 yo	 no	 lo	 intentaré	 dos	 veces.	 ¿Que	 si	 lo
disfruté?	—añadió,	con	una	mirada	de	asombro—.	Pues	sí...,	sí,	la	verdad	es	que
sí.

—¿Qué	 pasa	 contigo?	 ¿Te	 está	 conquistando?	 ¿Estás	 dejando	 que	 él	 te
convenza?

—¿A	mí?	—Kinnan	se	rio	sin	alegría—.	¿De	qué	me	serviría	él	a	mí?	Yo
seré	el	primero	en	irme	al	garete	cuando	él	gane.	Es	sólo	—miró	con	nostalgia	al
techo—,	es	sólo	que	él	es	un	hombre	que	habla	sin	tapujos.

—¡Él	no	va	a	ganar!	—espetó	el	señor	Thompson—.	¡De	eso	ni	hablar!
Hubo	una	larga	pausa.
—Hay	disturbios	por	hambre	en	Virginia	Occidental	—dijo	Wesley	Mouch

—.	Y	los	agricultores	en	Texas	han...
—¡Señor	 Thompson!	 —dijo	 Chick	 Morrison	 desesperadamente—.	 Tal

vez...,	tal	vez	podríamos	dejar	que	el	público	lo	viera...,	en	un	mitin	masivo...,	o
a	 lo	 mejor	 en	 la	 televisión...,	 simplemente	 verlo,	 sólo	 para	 que	 crean	 que
realmente	 lo	 tenemos...	Eso	 le	daría	esperanza	a	 la	gente,	durante	un	 tiempo...,
nos	haría	ganar	un	poco	de	tiempo.

—Demasiado	peligroso	—espetó	el	doctor	Ferris—.	Que	ni	se	acerque	para
nada	al	público.	Lo	que	él	podría	permitirse	hacer	no	tiene	límites.

—Él	 tiene	 que	 ceder	—dijo	 el	 señor	 Thompson	 obstinadamente—.	Tiene
que	unirse	a	nosotros.	Uno	de	vosotros	debe...

—¡No!	—gritó	Eugene	Lawson—.	 ¡Yo	no!	 ¡No	quiero	verlo	en	absoluto!
¡Ni	una	sola	vez!	¡Yo	no	quiero	tener	que	creerlo!



—¿El	 qué?	 —preguntó	 James	 Taggart;	 su	 voz	 tenía	 una	 nota	 de	 burla
peligrosamente	imprudente;	Lawson	no	respondió—.	¿De	qué	tienes	miedo?	—
El	 desprecio	 en	 la	 voz	 de	 Taggart	 sonó	 anormalmente	 estresado,	 como	 si	 la
visión	 de	 un	mayor	miedo	 de	 alguien	 lo	 estuviese	 tentando	 a	 él	 a	 desafiar	 su
propio	miedo—.	¿Qué	es	lo	que	tienes	miedo	de	creer,	Gene?

—¡No	 lo	 creeré!	 ¡No	 lo	 haré!	—La	 voz	 de	 Lawson	 era	 medio	 gruñido,
medio	 gemido—.	 ¡No	 podéis	 hacerme	 perder	 la	 fe	 en	 la	 humanidad!	 ¡No
deberíais	permitir	que	un	hombre	así	fuese	posible!	Un	egoísta	despiadado	que...

—Vaya	 puñado	 de	 intelectuales	 que	 sois	—dijo	 el	 señor	 Thompson	 con
desprecio—.	Pensé	que	podríais	hablar	con	él	en	su	propia	jerga...,	pero	él	os	ha
asustado	 a	 todos	 vosotros.	 ¿Ideas?	 ¿Dónde	 están	vuestras	 ideas	 ahora?	 ¡Haced
algo!	¡Haced	que	se	una	a	nosotros!	¡Convencedle!

—El	problema	es	que	 él	 no	quiere	nada	—dijo	Mouch—.	¿Qué	podemos
ofrecerle	a	un	hombre	que	no	quiere	nada?

—Lo	 que	 quieres	 decir	 es...	 —dijo	 Kinnan—,	 ¿qué	 podemos	 nosotros
ofrecerle	a	un	hombre	que	quiere	vivir?

—¡Cállate!	—gritó	James	Taggart—.	¿Por	qué	has	dicho	eso?	¿Qué	 te	ha
hecho	decirlo?

—¿Qué	te	ha	hecho	gritar?	—preguntó	Kinnan.
—¡Silencio	 de	 una	 vez,	 todos	 vosotros!	—ordenó	 el	 señor	 Thompson—.

Estáis	 muy	 cómodos	 luchando	 entre	 vosotros,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 luchar
contra	un	hombre	de	verdad...

—¿Así	que	él	también	te	ha	conquistado	a	ti?	—gritó	Lawson.
—Oh,	cierra	el	pico	—dijo	el	señor	Thompson,	hastiado—.	Es	el	bastardo

más	duro	de	roer	con	el	que	me	he	enfrentado.	Tú	no	lo	entenderías.	Es	de	los
más	duros	que	hay...	—El	tinte	más	débil	de	admiración	se	deslizó	en	su	voz—.
De	los	más	duros	que	hay...

—Hay	 formas	 de	 persuadir	 a	 los	 bastardos	 duros	 —dijo	 arrastrando	 las
palabras	el	doctor	Ferris	casualmente—,	como	ya	le	he	explicado	a	usted.

—¡No!	—gritó	el	señor	Thompson—.	¡No!	¡Cállate!	¡No	voy	a	escucharte
a	 ti!	 ¡No	quiero	 saber	 nada	de	 eso!	—Sus	manos	 se	movieron	 frenéticamente,
como	si	estuviera	luchando	por	disipar	algo	que	no	quería	nombrar—.	Le	dije...
que	eso	no	es	verdad...,	que	no	somos...,	que	yo	no	soy	un...	—Sacudió	la	cabeza
violentamente,	 como	 si	 sus	 propias	 palabras	 fueran	 una	 forma	 de	 peligro	 sin
precedentes—.	No,	mirad,	muchachos,	 lo	que	quiero	decir	es	que	 tenemos	que
ser	 prácticos...	 y	 cautelosos.	 Muy	 cautelosos.	 Tenemos	 que	 manejarlo	 todo
pacíficamente.	No	 podemos	 darnos	 el	 lujo	 de	 enfrentarnos	 a	 él...	 o	 de	 hacerle



daño.	No	nos	atreveremos	a	arriesgarnos	con...,	con	que	algo	le	pase.	Porque...,
porque	 si	 él	 desaparece,	 nosotros	 desapareceremos.	 Él	 es	 nuestra	 última
esperanza.	 Que	 no	 quede	 duda	 sobre	 eso.	 Si	 él	 se	 va,	 nosotros	 pereceremos.
Todos	vosotros	lo	sabéis.	—Sus	ojos	recorrieron	las	caras	a	su	alrededor:	ellos	lo
sabían.

El	 aguanieve	 de	 la	 mañana	 siguiente	 cayó	 sobre	 los	 titulares	 de	 primera
página	anunciando	que	una	reunión	constructiva	y	armoniosa	entre	John	Galt	y
los	 líderes	del	país,	 la	 tarde	anterior,	había	producido	el	«Plan	John	Galt»,	que
pronto	 sería	 anunciado.	 Los	 copos	 de	 nieve	 de	 la	 tarde	 cayeron	 sobre	 los
muebles	 de	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 cuya	 pared	 frontal	 se	 había
derrumbado...,	y	sobre	una	multitud	de	hombres	que	esperaban	en	silencio	frente
a	la	cerrada	ventanilla	de	pagos	de	una	fábrica	cuyo	dueño	había	desaparecido.

—Los	 granjeros	 de	 Dakota	 del	 Sur	 —informó	 Wesley	 Mouch	 al	 señor
Thompson	a	la	mañana	siguiente—	están	marchando	hacia	la	capital	del	estado,
incendiando	todos	los	edificios	gubernamentales	en	su	camino	y	todas	las	casas
que	valen	más	de	diez	mil	dólares.

—California	 se	 está	 cayendo	 a	 pedazos	—informó	 él	 por	 la	 tarde—.	Hay
una	guerra	civil	allí...,	si	eso	es	lo	que	es,	de	lo	cual	nadie	parece	estar	seguro.
Han	declarado	que	se	están	separando	de	 la	Unión,	pero	nadie	 sabe	quién	está
ahora	 al	 mando.	 Hay	 enfrentamientos	 armados	 por	 todo	 el	 estado,	 entre	 un
«Partido	 del	 Pueblo»,	 dirigido	 por	 Ma	 Chalmers	 y	 los	 admiradores	 del	 culto
orientalista	de	la	soja...,	y	algo	llamado	«Regreso	a	Dios»,	dirigido	por	algunos
antiguos	propietarios	de	yacimientos	petrolíferos.

—¡Señorita	Taggart!	—gimió	el	señor	Thompson,	cuando	ella	entró	en	su
habitación	del	 hotel	 a	 la	mañana	 siguiente,	 en	 respuesta	 a	 su	 citación—.	 ¿Qué
vamos	a	hacer?

Él	se	preguntó	por	qué	había	sentido	una	vez	que	ella	poseía	algún	tipo	de
energía	tranquilizadora.	Él	estaba	mirando	a	una	cara	sin	expresión	que	parecía
tranquila,	 pero	 la	 compostura	 se	 volvía	 inquietante	 cuando	 uno	 notaba	 que
duraba	minuto	tras	minuto,	sin	ningún	cambio	de	expresión,	sin	ninguna	señal	de
emoción.	Su	cara	tenía	la	misma	expresión	que	todas	las	otras,	pensó	él,	excepto
por	algo	en	la	forma	de	su	boca	que	sugería	sufrimiento.

—Yo	 confío	 en	 usted,	 señorita	 Taggart.	Usted	 tiene	más	 inteligencia	 que
todos	 mis	 muchachos	 —suplicó	 él—.	 Usted	 ha	 hecho	 más	 por	 el	 país	 que
cualquiera	de	ellos...,	es	usted	quien	lo	encontró	para	nosotros.	¿Qué	hemos	de
hacer?	Con	todo	cayéndose	a	pedazos,	él	es	el	único	que	puede	sacarnos	de	este



lío...,	pero	no	lo	hará.	Se	ha	negado.	Él	simplemente	se	niega	a	liderar.	Nunca	he
visto	algo	así:	un	hombre	que	no	tiene	ningún	deseo	de	mandar.	Le	suplicamos
que	dé	órdenes...,	¡y	él	responde	que	quiere	obedecerlas!	¡Es	absurdo!

—Lo	es.
—¿Qué	piensa	usted	de	todo	eso?	¿Puede	entenderlo?
—Él	es	un	egoísta	arrogante	—dijo	ella—.	Es	un	aventurero	ambicioso.	Es

un	hombre	de	audacia	ilimitada	que	está	haciendo	la	mayor	apuesta	del	mundo.
Era	 fácil,	 pensó	 ella.	 Habría	 sido	 difícil	 en	 esa	 época	 lejana	 cuando	 ella

había	considerado	al	lenguaje	como	una	herramienta	de	honor,	siempre	para	ser
usada	 como	 si	 uno	 estuviera	 bajo	 juramento,	 un	 juramento	 de	 lealtad	 a	 la
realidad	 y	 al	 respeto	 a	 los	 seres	 humanos.	 Ahora	 era	 sólo	 cuestión	 de	 hacer
sonidos,	 sonidos	 inarticulados	 dirigidos	 a	 objetos	 inanimados	 no	 relacionados
con	conceptos	tales	como	realidad,	humano	u	honor.

Había	 sido	 fácil,	 esa	 primera	mañana,	 informar	 al	 señor	Thompson	 sobre
cómo	ella	había	localizado	a	John	Galt	llegando	a	su	casa.	Había	sido	fácil	ver
cómo	el	señor	Thompson	soltaba	sonrisas,	y	oír	sus	repetidos	gritos	de	«¡ésa	es
mi	chica!»,	pronunciados	con	miradas	de	 triunfo	a	sus	ayudantes,	el	 triunfo	de
un	hombre	cuyo	juicio	al	confiar	en	ella	había	sido	reivindicado.	Había	sido	fácil
expresar	 un	 odio	 furioso	 hacia	 Galt:	 «Yo	 estaba	 a	 veces	 de	 acuerdo	 con	 sus
ideas,	 pero	 ¡no	 le	 permitiré	 que	 destruya	 mi	 ferrocarril!»;	 y	 oír	 al	 señor
Thompson	decir:	«¡No	se	preocupe,	señorita	Taggart!	¡La	protegeremos	a	usted
de	él!».

Había	 sido	 fácil	 asumir	 una	 expresión	 de	 astuta	 frialdad	 y	 recordarle	 al
señor	 Thompson	 la	 recompensa	 de	 quinientos	 mil	 dólares,	 su	 voz	 clara	 y
cortante,	 como	 el	 sonido	 de	 una	máquina	 de	 calcular	 imprimiendo	 la	 suma	de
una	factura.	Ella	había	visto	la	pausa	de	un	instante	en	los	músculos	faciales	del
señor	 Thompson,	 y	 luego	 una	 sonrisa	 más	 brillante	 y	 más	 amplia,	 como	 un
discurso	silencioso	declarando	que	él	no	se	 lo	había	esperado,	pero	que	estaba
encantado	 de	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 la	 motivaba,	 y	 que	 ése	 era	 el	 tipo	 de
motivación	que	él	entendía.	«¡Por	supuesto,	señorita	Taggart!	¡Ciertamente!	Esa
recompensa	 es	 suya,	 ¡toda	 suya!	 ¡El	 cheque	 le	 será	 enviado	 a	 usted,	 en	 su
totalidad!»

Había	 sido	 fácil,	 porque	 ella	 había	 sentido	 como	 si	 estuviera	 en	 algún
sombrío	 submundo,	 donde	 sus	 palabras	 y	 sus	 acciones	 ya	 no	 eran	 hechos,	 no
eran	 reflejos	 de	 la	 realidad,	 sino	 sólo	 posturas	 distorsionadas	 en	 uno	 de	 esos
espejos	laterales	que	proyectan	deformidad	para	la	percepción	de	los	seres	cuya
consciencia	no	debe	ser	tratada	como	consciencia.	Fina,	única	y	caliente,	como



la	 ardiente	 presión	 de	 un	 cable	 dentro	 de	 ella,	 como	 una	 aguja	 que	 estaba
indicando	su	rumbo,	así	era	su	única	preocupación:	la	idea	de	la	seguridad	de	él.
El	resto	era	una	borrosa	mancha	deforme	que	se	disolvía	medio	en	ácido,	medio
en	niebla.

Pero	 ése	—pensó	 ella	 con	 un	 estremecimiento—	 era	 el	 estado	 en	 el	 que
vivían	todas	aquellas	personas	que	nunca	habían	comprendido,	ése	era	el	estado
que	 ellas	 deseaban,	 esa	 realidad	 elástica,	 esa	 tarea	 de	 fingir,	 distorsionar	 y
engañar,	 con	 la	mirada	 crédula	 de	 los	 ojos	 de	 pánico	 del	 señor	 Thompson	 de
turno	como	único	objetivo	y	única	recompensa.	Quienes	deseaban	este	estado,	se
preguntó,	¿querían	vivir?

—¿La	mayor	apuesta	del	mundo,	señorita	Taggart?	—le	estaba	preguntando
el	señor	Thompson	nerviosamente—.	¿Qué	es?	¿Qué	es	lo	que	él	quiere?

—La	realidad.	Esta	Tierra.
—No	sé	muy	bien	a	qué	se	refiere,	pero...	Mire,	señorita	Taggart,	si	usted

cree	que	puede	entenderlo,	¿podría...,	podría	usted	intentar	hablar	con	él	una	vez
más?

Ella	sintió	como	si	estuviera	escuchando	su	propia	voz,	a	muchos	años	luz
de	distancia,	gritando	que	daría	su	vida	por	verlo;	pero	en	esa	sala,	oyó	la	voz	de
una	desconocida	insensata	diciendo	fríamente:

—No,	 señor	 Thompson,	 no	 lo	 haría.	 Espero	 no	 tener	 que	 volver	 a	 verlo
nunca	más.

—Yo	sé	que	usted	no	puede	soportarlo,	y	no	puedo	decir	que	le	culpe	por
eso;	pero	¿no	podría	por	lo	menos	probar...?

—Intenté	 razonar	 con	él,	 la	noche	que	 lo	 encontré.	No	escuché	nada	más
que	 insultos	 a	 cambio.	Creo	que	él	 está	más	 resentido	conmigo	de	 lo	que	está
con	cualquier	otra	persona.	Nunca	me	perdonará	el	hecho	de	haber	sido	yo	quien
lo	atrapó.	Yo	sería	la	última	persona	a	la	que	él	se	rendiría.

—Sí...,	sí,	eso	es	verdad.	¿Cree	usted	que	alguna	vez	se	rendirá?
La	aguja	dentro	de	ella	vaciló	durante	un	momento,	quemando	su	camino

oscilante	entre	dos	posibilidades:	¿debería	ella	decir	que	él	no	se	rendiría,	y	ver
cómo	ellos	lo	mataban?,	¿o	debería	ella	decir	que	sí	lo	haría,	y	ver	cómo	ellos	se
aferraban	a	su	poder	hasta	destruir	el	mundo?

—Lo	hará	—dijo	ella	con	firmeza—.	Se	rendirá,	si	usted	lo	trata	bien.	Él	es
demasiado	 ambicioso	 para	 rechazar	 el	 poder.	 No	 lo	 deje	 escapar,	 pero	 no	 lo
amenace...,	ni	le	haga	daño.	El	miedo	no	funcionará.	Él	es	impasible	al	miedo.

—Pero	 ¿y	 si...?	 Quiero	 decir,	 dada	 la	 forma	 como	 las	 cosas	 se	 están
derrumbando...,	¿y	si	se	resiste	demasiado	tiempo?



—No	 lo	 hará.	 Él	 es	 demasiado	 práctico	 para	 eso.	 Por	 cierto,	 ¿le	 está
permitiendo	oír	alguna	noticia	sobre	el	estado	del	país?

—Vaya...,	pues	no.
—Le	sugiero	que	le	permita	recibir	copias	de	sus	informes	confidenciales.

Así	se	dará	cuenta	de	que	no	queda	mucho	tiempo.
—¡Eso	 es	 una	 buena	 idea!	 ¡Una	 muy	 buena	 idea...!	 ¿Sabe,	 señorita

Taggart?	—dijo	él	de	pronto,	con	el	sonido	de	un	tono	desesperado	pegado	a	su
voz—,	me	siento	mejor	cada	vez	que	hablo	con	usted.	Es	porque	confío	en	usted.
No	confío	en	nadie	a	mi	alrededor.	Pero	usted...,	usted	es	diferente.	Es	sólida.

Ella	lo	estaba	mirando	fijamente	a	él.
—Gracias,	señor	Thompson	—dijo	ella.
Había	sido	fácil,	pensó...,	hasta	que	salió	a	la	calle	y	notó	que,	debajo	de	su

abrigo,	su	blusa	se	le	estaba	pegando	con	la	humedad	a	sus	omóplatos.
Si	ella	fuese	capaz	de	sentir,	pensó	mientras	caminaba	por	el	vestíbulo	de	la

terminal,	ella	sabría	que	la	pesada	indiferencia	que	ahora	sentía	por	su	ferrocarril
era	odio.	No	podía	deshacerse	de	la	sensación	de	que	estaba	operando	sólo	trenes
de	 carga:	 los	 pasajeros,	 para	 ella,	 no	 estaban	 vivos	 ni	 eran	 humanos.	 Parecía
absurdo	 desperdiciar	 un	 esfuerzo	 tan	 enorme	 para	 prevenir	 catástrofes,	 para
proteger	 la	 seguridad	de	 los	 trenes	 que	 sólo	 transportaban	objetos	 inanimados.
Miró	 las	 caras	 en	 la	 terminal:	 si	 él	 llegara	 a	 morir,	 pensó,	 si	 llegara	 a	 ser
asesinado	por	 los	gobernantes	de	su	sistema,	para	que	ellos	pudieran	continuar
comiendo,	 durmiendo,	 viajando...,	 ¿trabajaría	 ella	 para	 proporcionarles	 trenes?
Si	ella	llegara	a	gritar	pidiéndoles	ayuda,	¿se	alzaría	siquiera	uno	de	ellos	en	su
defensa?	¿Querían	ellos	que	él	viviera,	ellos,	quienes	lo	habían	oído	a	él?

El	cheque	de	quinientos	mil	dólares	le	fue	entregado	en	su	oficina	esa	tarde;
fue	entregado	con	un	ramo	de	flores	del	señor	Thompson.	Ella	miró	el	cheque	y
lo	dejó	 caer	 revoloteando	 sobre	 su	 escritorio:	no	 significaba	nada	y	no	 le	hizo
sentir	 nada,	 ni	 siquiera	 una	 pizca	 de	 culpa.	 Era	 un	 trozo	 de	 papel	 sin	 más
importancia	 que	 los	 que	 había	 en	 la	 papelera	 de	 la	 oficina.	 Daba	 igual	 que
pudiera	comprar	un	collar	de	diamantes	o	el	vertedero	de	la	ciudad	o	el	último	de
sus	 alimentos,	 no	 había	 ninguna	 diferencia.	 Nunca	 se	 lo	 gastaría.	 No	 era	 un
símbolo	de	valor,	y	nada	de	lo	que	comprara	con	él	podía	ser	de	valor.	Pero	eso,
pensó	ella,	esa	inanimada	indiferencia	era	el	estado	permanente	de	las	personas	a
su	 alrededor,	 de	 los	 hombres	 que	 no	 tenían	 ni	 objetivo	 ni	 pasión.	 Ése	 era	 el
estado	de	un	alma	que	no	valora;	los	que	habían	elegido	ese	estado,	se	preguntó,
¿querían	vivir?



Las	 luces	no	estaban	funcionando	en	 la	entrada	de	su	edificio	cuando	ella
llegó	 a	 casa	 esa	 noche,	 entumecida	 por	 el	 cansancio...,	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 del
sobre	que	tenía	a	sus	pies	hasta	que	encendió	la	luz	en	su	vestíbulo.	Era	un	sobre
blanco	 y	 sellado	 que	 habían	 echado	 por	 debajo	 de	 su	 puerta.	 Lo	 recogió	 y,
entonces,	 un	 momento	 después,	 estaba	 riéndose	 silenciosamente,	 medio
arrodillada,	medio	 sentada	 en	 el	 suelo,	 para	 no	moverse	 de	 ese	 lugar,	 para	 no
hacer	nada	más	que	mirar	la	nota	escrita	por	una	mano	que	ella	conocía,	la	mano
que	 había	 escrito	 su	 último	mensaje	 en	 el	 calendario	 encima	 de	 la	 ciudad.	 La
nota	decía:

Dagny:
No	hagas	 nada.	Vigílalos.	Cuando	 él	 necesite	 nuestra	 ayuda,	 llámame	al

OR	6-5693.
F.
Los	periódicos	de	 la	mañana	siguiente	 le	exhortaron	al	público	a	no	creer

los	 rumores	de	que	había	algún	problema	en	 los	estados	del	 sur.	Los	 informes
confidenciales	enviados	al	 señor	Thompson	 indicaron	que	se	habían	producido
enfrentamientos	 armados	 entre	 Georgia	 y	 Alabama,	 por	 la	 posesión	 de	 una
empresa	que	fabricaba	equipos	eléctricos,	una	fábrica	que	había	quedado	aislada,
por	los	combates	y	por	las	vías	del	tren,	de	cualquier	fuente	de	materias	primas.

—¿Ha	 leído	 los	 informes	 confidenciales	 que	 le	 envié?	—gimió	 el	 señor
Thompson,	 esa	 noche,	 encarando	 a	Galt	 una	 vez	más.	 Estaba	 acompañado	 de
James	Taggart,	 quien	 se	 había	 ofrecido	 para	 encontrarse	 con	 el	 prisionero	 por
primera	vez.

Galt	estaba	sentado	en	una	silla	de	respaldo	recto,	con	las	piernas	cruzadas,
fumando	 un	 cigarrillo.	 Parecía	 erguido	 y	 relajado	 a	 la	 vez.	 Ellos	 no	 pudieron
descifrar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 excepto	 que	 no	mostraba	 ninguna	 señal	 de
aprensión.

—Los	he	leído	—respondió	él.
—Ya	no	queda	mucho	tiempo	—dijo	el	señor	Thompson.
—No.
—¿Va	usted	a	dejar	que	esas	cosas	sigan	ocurriendo?
—¿Y	usted?
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro	de	tener	razón?	—gritó	James	Taggart;	su

voz	no	era	alta,	pero	tenía	 la	 intensidad	de	un	grito—.	¿Cómo	puede	asumir	 la
responsabilidad,	en	un	momento	tan	terrible	como	éste,	de	aferrarse	a	sus	propias
ideas	a	riesgo	de	destruir	el	mundo	entero?

—¿Las	ideas	de	quién	debería	yo	considerar	más	seguras	de	seguir?



—¿Cómo	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 tiene	 razón?	 ¿Cómo	 puede	 saberlo?
¡Nadie	puede	estar	seguro	de	su	conocimiento!	¡Nadie!	¡Usted	no	es	mejor	que
cualquier	otro!

—Entonces	¿por	qué	me	necesitan?
—¿Cómo	puede	usted	jugar	con	las	vidas	de	otras	personas?	¿Cómo	puede

permitirse	un	lujo	tan	egoísta	como	resistirse,	cuando	la	gente	le	necesita?
—¿Quiere	decir:	cuando	necesitan	mis	ideas?
—¡Nadie	está	totalmente	acertado	o	errado!	¡No	hay	nada	que	sea	ni	negro

ni	blanco!	¡Usted	no	tiene	el	monopolio	de	la	verdad!
Había	 algo	 raro	 en	 la	 actitud	 de	 Taggart	 —pensó	 el	 señor	 Thompson,

frunciendo	el	ceño—,	algún	resentimiento	extraño	y	demasiado	personal,	como
si	no	fuera	un	problema	político	lo	que	él	había	ido	allí	a	resolver.

—Si	 usted	 tuviera	 algún	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	—estaba	 diciendo
Taggart—,	 ¡no	 se	 atrevería	 a	 arriesgarse	 basándose	 sólo	 en	 su	 propio	 juicio!
¡Usted	 se	uniría	 a	nosotros	y	consideraría	algunas	 ideas	distintas	a	 las	 suyas	y
admitiría	que	nosotros	podríamos	tener	razón	también!	¡Usted	nos	ayudaría	con
nuestros	planes!	¡Usted...!

Taggart	siguió	hablando	con	una	insistencia	febril,	pero	el	señor	Thompson
no	pudo	decir	si	Galt	estaba	escuchando	o	no:	Galt	se	había	levantado	y	estaba
andando	por	la	habitación,	no	como	si	estuviera	inquieto,	sino	de	la	forma	casual
de	 un	 hombre	 disfrutando	 del	 movimiento	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 El	 señor
Thompson	notó	 la	 levedad	de	sus	pasos,	 la	 rectitud	de	su	espalda,	el	estómago
plano,	los	hombros	relajados.	Galt	andaba	como	si	fuese	a	la	vez	inconsciente	de
su	cuerpo	y	tremendamente	consciente	de	su	orgullo	por	él.	El	señor	Thompson
miró	a	James	Taggart,	a	la	descuidada	postura	de	una	figura	alta	y	abatida,	con
una	 desgarbada	 deformación,	 y	 lo	 sorprendió	 observando	 los	 movimientos	 de
Galt	con	tanto	odio	que	el	señor	Thompson	se	irguió	en	su	asiento,	con	miedo	de
que	ese	odio	llegara	a	ser	audible	en	la	habitación.	Pero	Galt	no	estaba	mirando	a
Taggart.

—¡Su	 conciencia!	 —estaba	 diciendo	 Taggart—.	 ¡He	 venido	 aquí	 para
apelar	a	su	conciencia!	¿Cómo	puede	usted	valorar	su	propia	mente	por	encima
de	miles	de	vidas	humanas?	La	gente	está	pereciendo	y...	 ¡Oh,	por	el	 amor	de
Dios!	—dijo	bruscamente—,	¡pare	de	andar!

Galt	se	paró.
—¿Es	una	orden?
—¡No,	no!	—dijo	el	señor	Thompson	apresuradamente—.	No	es	una	orden.

No	queremos	darle	órdenes...	Tómatelo	con	calma,	Jim.



Galt	reanudó	su	ritmo.
—El	 mundo	 se	 está	 derrumbando	 —dijo	 Taggart,	 sus	 ojos	 siguiendo

irresistiblemente	 a	 Galt—.	 Las	 personas	 están	 pereciendo,	 ¡y	 es	 usted	 quien
podría	salvarlas!	¿Acaso	importa	quién	tiene	razón	y	quién	no?	¡Debería	unirse	a
nosotros,	aunque	crea	que	estemos	equivocados,	debería	sacrificar	su	mente	para
salvarlos!

—¿Por	qué	medios	los	voy	a	salvar,	entonces?
—¿Quién	se	cree	usted	que	es?	—gritó	Taggart.
Galt	se	detuvo.
—Usted	lo	sabe.
—¡Es	un	egoísta!
—Lo	soy.
—¿Se	da	cuenta	del	tipo	de	egoísta	que	es?
—¿Y	usted?	—preguntó	Galt,	mirándolo	directamente	a	él.
Fue	la	lenta	retirada	del	cuerpo	de	Taggart	hacia	la	profundidad	de	su	sillón,

mientras	 sus	 ojos	mantenían	 los	 de	 Galt,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 señor	 Thompson
temiera	inexplicablemente	el	siguiente	momento.

—Diga...	—el	señor	Thompson	lo	interrumpió	con	una	voz	alegre	y	casual
—:	¿qué	tipo	de	cigarrillo	está	fumando?

Galt	se	volvió	hacia	él	y	sonrió.
—No	lo	sé.
—¿De	dónde	lo	ha	sacado?
—Uno	de	sus	guardias	me	trajo	un	paquete	de	ellos.	Dijo	que	un	hombre	le

pidió	que	me	lo	diera	como	regalo...	No	se	preocupe	—añadió—,	sus	muchachos
le	han	hecho	todo	tipo	de	pruebas.	No	había	mensajes	ocultos.	Era	sólo	un	regalo
de	algún	admirador	anónimo.

El	cigarrillo	entre	los	dedos	de	Galt	llevaba	el	signo	del	dólar.
James	Taggart	no	era	bueno	en	el	trabajo	de	persuasión,	concluyó	el	señor

Thompson.	Pero	Chick	Morrison,	a	quien	llevó	al	día	siguiente,	no	lo	hizo	nada
mejor.

—Yo...,	yo	sólo	me	pondré	a	su	merced,	señor	Galt	—dijo	Chick	Morrison
con	una	sonrisa	frenética—.	Tiene	razón.	Concederé	que	usted	tiene	razón...,	y	lo
único	a	lo	que	puedo	apelar	es	a	su	lástima.	En	lo	más	profundo	de	mi	corazón,
no	puedo	creer	que	usted	sea	un	egoísta	total	que	no	sienta	lástima	por	la	gente.
—Señaló	 un	montón	 de	 papeles	 que	 había	 extendido	 sobre	 una	mesa—.	Aquí
hay	 una	 declaración	 firmada	 por	 diez	 mil	 escolares,	 rogándole	 que	 se	 una	 a



nosotros	y	los	salve.	Aquí	hay	una	petición	de	un	hogar	para	lisiados.	Aquí	hay
una	petición	enviada	por	los	ministros	de	doscientas	fes	diferentes.	Aquí	hay	una
súplica	de	las	madres	del	país...	Léalos.

—¿Es	una	orden?
—¡No!	—gritó	el	señor	Thompson—.	¡No	es	una	orden!
Galt	permaneció	inmóvil,	sin	extender	su	mano	para	coger	los	papeles.
—Ésas	 son	 personas	 comunes	 y	 corrientes,	 señor	 Galt,	 —dijo	 Chick

Morrison	en	un	 tono	cuya	 intención	era	 resaltar	 la	miserable	humildad	de	esas
personas—.	Ellas	no	pueden	decirle	a	usted	qué	hacer.	No	sabrían	cómo	hacerlo.
Están	 simplemente	 suplicándole.	 Puede	 que	 sean	 débiles,	 indefensas,	 ciegas,
ignorantes.	Pero	usted,	que	es	tan	inteligente	y	tan	fuerte,	¿no	puede	tener	piedad
de	ellos?	¿No	puede	ayudarles?

—¿Abandonando	mi	inteligencia	y	siguiendo	su	ceguera?
—Ellos	pueden	estar	equivocados,	pero	¡no	conocen	nada	mejor!
—Pero	yo,	que	sí	conozco	algo	mejor,	¿debería	obedecerlos?
—No	 puedo	 discutir,	 señor	 Galt.	 Sólo	 estoy	 apelando	 a	 su	 piedad.	 Ellos

están	 sufriendo.	 Estoy	 rogándole	 que	 tenga	 piedad	 de	 los	 que	 sufren.	 Yo...,
¿señor	 Galt?	—preguntó,	 notando	 que	 Galt	 estaba	 mirando	 hacia	 la	 distancia
más	allá	de	la	ventana,	y	que	sus	ojos	se	habían	vuelto	de	repente	implacables—.
¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿En	qué	está	pensando?

—Hank	Rearden.
—¿Eh...?,	¿por	qué?
—¿Sintieron	ellos	alguna	piedad	por	Hank	Rearden?
—Oh,	pero	¡eso	es	diferente!	Él...
—Cállate	—dijo	Galt	sin	alterar	su	voz.
—Yo	sólo...
—¡Cállate!	—espetó	el	señor	Thompson—.	No	le	haga	caso,	señor	Galt.	Él

hace	dos	noches	que	no	duerme.	Está	aterrorizado	y	fuera	de	quicio.
El	día	siguiente,	el	doctor	Floyd	Ferris	no	parecía	estar	aterrorizado...,	pero

eso	 era	 peor,	 pensó	 el	 señor	 Thompson.	 Observó	 que	 Galt	 permaneció	 en
silencio	y	que	no	le	respondió	a	Ferris	en	absoluto.

—Es	 la	 cuestión	 de	 responsabilidad	 moral	 la	 que	 usted	 podría	 no	 haber
estudiado	 lo	 suficiente,	 señor	 Galt	 —el	 doctor	 Ferris	 estaba	 arrastrando	 las
palabras	 con	 un	 tono	 demasiado	 etéreo	 y	 demasiado	 forzado,	 un	 tono	 de
informal	familiaridad—,	usted	parece	haber	hablado	en	la	radio	solamente	sobre
los	 pecados	 de	 comisión.	 Pero	 también	 hay	 que	 considerar	 los	 pecados	 de
omisión.	 Dejar	 de	 salvar	 una	 vida	 es	 tan	 inmoral	 como	 asesinar.	 Las



consecuencias	son	 las	mismas;	y,	dado	que	sólo	 juzgamos	 las	acciones	por	sus
consecuencias,	la	responsabilidad	moral	es	la	misma...	Por	ejemplo,	en	vista	de
la	 desesperada	 escasez	 de	 alimentos,	 se	 ha	 sugerido	 que	 podría	 ser	 necesario
promulgar	una	directiva	ordenando	que	uno	de	cada	tres	niños	menores	de	diez
años	 de	 edad	 y	 de	 todos	 los	 adultos	 mayores	 de	 sesenta	 años	 de	 edad	 sean
ejecutados,	 para	 asegurar	 la	 supervivencia	 del	 resto.	Usted	 no	 querría	 que	 eso
sucediera,	 ¿verdad?	 Usted	 puede	 prevenirlo.	 Una	 palabra	 suya	 lo	 evitaría.	 Si
usted	 se	 niega	 y	 todas	 esas	 personas	 son	 ejecutadas,	 ¡será	 su	 culpa	 y	 su
responsabilidad	moral!

—¡Estás	 loco!	 —gritó	 el	 señor	 Thompson,	 recuperándose	 del	 shock	 y
poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	 ¡Nadie	ha	sugerido	 jamás	 tal	cosa!	 ¡Nadie	ni
siquiera	la	ha	considerado	jamás!	¡Por	favor,	señor	Galt!	¡No	le	crea!	¡No	lo	dice
en	serio!

—Oh,	sí,	sí	lo	dice	en	serio	—dijo	Galt—.	Dígale	al	bastardo	que	me	mire,
luego	que	se	mire	al	espejo,	y	luego	que	se	pregunte	si	alguna	vez	pensó	que	mi
estatura	moral	está	a	merced	de	sus	acciones.

—¡Sal	de	aquí!	—gritó	el	señor	Thompson,	poniendo	a	Ferris	bruscamente
de	pie—.	 ¡Sal	de	aquí!	 ¡Que	no	me	entere	yo	que	vuelves	a	decir	algo	así!	—
Abrió	 la	 puerta	 y	 empujó	 a	 Ferris	 hacia	 la	 cara	 sorprendida	 de	 uno	 de	 los
guardias	afuera.

Volviéndose	hacia	Galt,	extendió	los	brazos	y	los	dejó	caer	con	un	gesto	de
agotada	impotencia.	La	cara	de	Galt	era	inexpresiva.

—Mire	—dijo	 suplicante	el	 señor	Thompson—,	¿no	hay	nadie	que	pueda
hablar	con	usted?

—No	hay	nada	de	lo	que	hablar.
—Tenemos	que	hacerlo.	Tenemos	que	convencerle.	¿Hay	alguien	con	quien

a	usted	le	gustaría	hablar?
—No.
—Yo	 pensé	 que	 tal	 vez...,	 es	 porque	 ella	 habla...,	 o	 solía	 hablar...,	 como

usted,	a	veces...,	tal	vez	si	le	enviara	a	la	señorita	Dagny	Taggart	a	decirle...
—¿Ésa?	Seguro,	ella	solía	hablar	como	yo.	Ella	es	mi	único	fracaso.	Pensé

que	ella	era	del	tipo	que	estaría	de	mi	lado.	Pero	ella	me	traicionó	para	mantener
su	ferrocarril.	Ella	vendería	su	alma	por	su	ferrocarril.	Tráigala,	si	quiere	que	le
abofetee	la	cara.

—¡No,	 no,	 no!	 No	 tiene	 que	 verla,	 si	 así	 es	 como	 se	 siente.	 No	 quiero
perder	más	tiempo	con	las	personas	que	no	le	caen	bien...	Sólo...,	sólo	que	si	no
es	 la	 señorita	 Taggart,	 entonces	 no	 sé	 a	 quién	 elegir...	 Si...,	 si	 yo	 pudiera



encontrar	a	alguien	a	quien	usted	estuviera	dispuesto	a	considerar	o...
—He	cambiado	de	idea	—dijo	Galt—.	Sí	hay	alguien	con	quien	me	gustaría

hablar.
—¿Quién?	—gritó	el	señor	Thompson	con	entusiasmo.
—El	doctor	Robert	Stadler.
El	 señor	 Thompson	 emitió	 un	 largo	 silbido	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con

aprensión.
—Ése	no	es	amigo	suyo	—dijo,	con	un	tono	de	honesta	advertencia.
—Es	él	a	quien	quiero	ver.
—Bien,	si	es	lo	que	quiere.	Si	usted	lo	dice...	Cualquier	cosa	que	desee...	Lo

tendré	aquí	mañana	por	la	mañana.
Esa	 noche,	 cenando	 con	 Wesley	 Mouch	 en	 su	 propia	 suite,	 el	 señor

Thompson	miró	 enojado	 un	 vaso	 de	 zumo	de	 tomate	 que	 había	 sido	 colocado
delante	de	él.

—¿Qué?	¿No	hay	zumo	de	pomelo?	—espetó;	su	médico	le	había	recetado
zumo	de	pomelo	como	protección	contra	una	epidemia	de	resfriados.

—No	 hay	 zumo	 de	 pomelo	 —dijo	 el	 camarero,	 con	 un	 curioso	 tipo	 de
énfasis.

—El	hecho	es	—dijo	Mouch	desoladamente—	que	una	banda	de	asaltantes
atacó	un	tren	en	el	Puente	Taggart	sobre	el	Misisipi.	Ellos	hicieron	volar	la	vía	y
dañaron	 el	 puente.	 Nada	 serio.	 Lo	 están	 reparando...,	 pero	 todo	 el	 tráfico	 se
detiene,	y	los	trenes	que	vienen	de	Arizona	no	pueden	pasar.

—¡Eso	es	ridículo!	¿No	hay	otro...?	—El	señor	Thompson	paró	de	hablar;
sabía	que	no	había	otros	puentes	de	ferrocarril	para	cruzar	el	Misisipi.	Después
de	 un	 momento,	 habló	 con	 una	 voz	 entrecortada—.	 Ordenad	 que	 haya
destacamentos	 del	 ejército	 custodiando	 el	 puente.	 Día	 y	 noche.	 Decidles	 que
escojan	a	sus	mejores	hombres	para	ello.	Si	algo	le	pasara	a	ese	puente...

No	 acabó	 la	 frase;	 se	 quedó	 sentado,	 encorvado,	 mirando	 los	 costosos
platos	de	porcelana	y	los	delicados	entremeses	que	tenía	delante.	La	ausencia	de
un	 producto	 tan	 ordinario	 como	 un	 zumo	 de	 pomelo	 le	 había	 hecho	 entender,
como	si	fuera	algo	real	para	él	por	primera	vez,	lo	que	le	pasaría	a	la	ciudad	de
Nueva	York	si	algo	le	pasara	al	Puente	Taggart.

—Dagny	 —dijo	 Eddie	 Willers,	 esa	 noche—,	 el	 puente	 no	 es	 el	 único
problema.	 —Él	 encendió	 la	 lámpara	 del	 escritorio	 de	 ella,	 que,	 con	 la
concentración	 forzada	 en	 su	 trabajo,	 ella	 se	 había	 olvidado	 de	 encender	 al
acercarse	 el	 crepúsculo—.	 Ningún	 tren	 transcontinental	 puede	 salir	 de	 San
Francisco.	Una	de	las	facciones	combatientes	que	hay	allí,	no	sé	cuál	de	ellas,	se



ha	 apoderado	 de	 nuestra	 terminal	 y	 ha	 impuesto	 una	 «tasa	 de	 salida»	 para	 los
trenes.	Lo	que	significa	que	están	reteniendo	a	los	trenes	como	rehenes.	Nuestro
gerente	de	terminal	ha	renunciado.	Nadie	sabe	qué	hacer	allí	ahora.

—No	puedo	irme	de	Nueva	York	—respondió	ella	con	firmeza.
—Lo	 sé	 —dijo	 él	 suavemente—.	 Por	 eso	 seré	 yo	 quien	 vaya	 allí	 para

arreglar	las	cosas.	Por	lo	menos,	hasta	encontrar	a	un	hombre	que	se	haga	cargo.
—¡No!	No	quiero	que	lo	hagas.	Es	demasiado	peligroso.	¿Y	para	qué?	No

importa	ahora.	No	hay	nada	que	salvar.
—Sigue	 siendo	 Taggart	 Transcontinental.	 Yo	 lo	 defenderé.	 Dagny,

dondequiera	 que	 vayas,	 tú	 siempre	 podrás	 construir	 un	 ferrocarril.	 Yo	 no.	 Ni
siquiera	quiero	tener	un	nuevo	comienzo.	Ya	no	más.	No	después	de	lo	que	he
visto.	Tú	sí	deberías	hacerlo.	Yo	no	puedo.	Déjame	hacer	lo	que	pueda.

—¡Eddie!	¿No	quieres...?	—Pero	paró,	sabiendo	que	era	inútil—.	Está	bien,
Eddie.	Si	eso	es	lo	que	quieres.

—Volaré	 a	 California	 esta	 noche.	 He	 conseguido	 sitio	 en	 un	 avión	 del
ejército...	Sé	que	tú	renunciarás	tan	pronto	como...,	tan	pronto	como	puedas	salir
de	Nueva	York.	Puede	que	ya	te	hayas	ido	cuando	yo	regrese.	Cuando	llegue	el
momento,	 simplemente	vete.	No	 te	preocupes	por	mí.	No	esperes	a	decírmelo.
Vete	tan	rápido	como	puedas...	Me	despediré	de	ti	ahora.

Ella	se	puso	de	pie.	Se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro;	en	la	penumbra
de	 la	 oficina,	 la	 imagen	 de	Nathaniel	 Taggart	 colgaba	 en	 la	 pared	 entre	 ellos.
Ambos	 estaban	viendo	 los	 años	 transcurridos	desde	 aquel	 lejano	día	 en	 el	 que
habían	aprendido	por	primera	vez	a	andar	por	la	vía	de	un	ferrocarril.	Él	inclinó
la	 cabeza	 y	 la	mantuvo	 agachada	 durante	 un	 largo	momento.	 Ella	 extendió	 la
mano.

—Adiós,	Eddie.
Él	 le	 apretó	 la	 mano	 con	 firmeza,	 sin	 mirar	 hacia	 abajo	 a	 sus	 dedos;	 él

estaba	mirando	a	la	cara	de	ella.
Se	dispuso	a	irse,	pero	se	detuvo,	se	volvió	hacia	ella	y	le	preguntó,	su	voz

baja,	pero	firme,	ni	como	súplica	ni	como	desesperación,	sino	como	un	último
gesto	de	consciente	claridad	para	cerrar	un	largo	libro	de	contabilidad:

—Dagny...,	¿tú	sabías...	lo	que	yo	sentía	por	ti?
—Sí	—dijo	 ella	 suavemente,	 dándose	 cuenta	 en	 ese	 momento	 de	 que	 lo

había	sabido	sin	palabras	durante	años—,	lo	sabía.
—Adiós,	Dagny.
El	débil	retumbar	de	un	tren	subterráneo	atravesó	los	muros	del	edificio	y

tragó	el	sonido	de	la	puerta	cerrándose	tras	él.



Estaba	nevando	la	mañana	siguiente,	y	unas	gotas	derritiéndose	eran	como
un	 toque	 helado	 y	 cortante	 en	 las	 sienes	 del	 doctor	 Robert	 Stadler,	 mientras
andaba	por	el	largo	pasillo	del	Hotel	Wayne-Falkland,	hacia	la	puerta	de	la	suite
real.	Dos	hombres	 fornidos	 iban	andando	a	 su	 lado;	eran	del	departamento	del
Condicionador	 de	Moral,	 y	 no	 parecían	 molestarse	 en	 ocultar	 qué	 método	 de
condicionamiento	estarían	encantados	de	poder	usar	si	les	dieran	la	oportunidad.

—Sólo	recuerde	las	órdenes	del	señor	Thompson	—le	dijo	a	Stadler	uno	de
ellos,	con	desdén—;	una	metedura	de	pata	y	usted	se	arrepentirá,	compañero.

No	 era	 la	 nieve	 en	 sus	 sienes,	 pensó	 el	 doctor	 Stadler,	 era	 una	 presión
ardiente,	que	había	estado	allí	desde	esa	escena,	la	noche	anterior,	cuando	él	le
había	 gritado	 al	 señor	Thompson	que	no	podía	 ver	 a	 John	Galt.	Había	 gritado
con	 un	 terror	 ciego,	 suplicándole	 a	 un	 círculo	 de	 caras	 impasibles	 que	 no	 le
obligaran	a	hacerlo,	sollozando	que	él	haría	cualquier	cosa	menos	eso.	Las	caras
no	 se	 habían	 dignado	 discutir	 con	 él,	 ni	 siquiera	 amenazarlo;	 simplemente	 le
habían	 dado	 órdenes.	 Él	 había	 pasado	 una	 noche	 sin	 dormir,	 diciéndose	 a	 sí
mismo	 que	 no	 obedecería;	 pero	 estaba	 caminando	 hacia	 aquella	 puerta.	 La
presión	 que	 quemaba	 sus	 sienes	 y	 la	 leve	 y	 vertiginosa	 náusea	 de	 irrealidad
provenían	del	hecho	de	que	él	no	podía	recuperar	 la	sensación	de	ser	el	doctor
Robert	Stadler.

Notó	 el	 brillo	metálico	de	 las	bayonetas	 sostenidas	por	 los	guardias	 en	 la
puerta,	y	el	sonido	de	una	llave	girando	en	una	cerradura.	Se	encontró	andando
hacia	delante,	y	luego	oyó	como	cerraban	la	puerta	con	llave	detrás	de	él.

Al	otro	lado	de	la	larga	habitación,	vio	a	John	Galt	sentado	en	el	alféizar	de
la	ventana,	su	figura	alta	y	esbelta,	vestido	con	pantalones	y	camisa,	una	pierna
inclinada	hacia	el	suelo,	la	otra	doblada,	con	las	manos	entrelazadas	en	la	rodilla,
y	la	cabeza	con	el	cabello	manchado	de	sol	levantada	contra	un	cielo	gris;	y,	de
pronto,	el	doctor	Stadler	vio	la	figura	de	un	joven	sentado	en	la	barandilla	de	su
casa,	 cerca	 del	 campus	 de	 la	 Universidad	 Patrick	 Henry,	 con	 el	 sol	 cayendo
sobre	el	cabello	castaño	de	una	cabeza	levantada	contra	la	extensión	de	un	azul
de	verano,	y	oyó	la	apasionada	intensidad	de	su	propia	voz	diciendo,	veintidós
años	atrás:	«El	único	valor	sagrado	en	el	mundo,	John,	es	 la	mente	humana,	 la
mente	humana	inviolable»;	y	 le	gritó	a	 la	figura	de	ese	niño,	al	otro	 lado	de	 la
habitación	y	a	través	de	los	años:

—¡No	pude	evitarlo,	John!	¡No	pude	evitarlo!
Agarró	 el	 borde	 de	 una	mesa	 que	 había	 entre	 ellos,	 como	 apoyo	 y	 como

barrera	 protectora,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 figura	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 no	 se
había	movido.



—¡Yo	no	te	 llevé	a	esto!	—gritó	Stadler—.	¡No	fue	mi	intención!	¡Yo	no
pude	evitarlo!	¡No	es	 lo	que	yo	pretendía...!	¡John!	¡No	tengo	la	culpa	de	ello!
¡No	la	 tengo!	¡Nunca	 tuve	una	oportunidad	contra	ellos!	 ¡Ellos	son	dueños	del
mundo!	¡No	me	dejaron	ningún	lugar	en	él...!	¿Qué	es	la	razón	para	ellos?	¿Qué
es	la	ciencia?	¡Tú	no	sabes	lo	mortíferos	que	son!	¡No	los	entiendes!	¡Ellos	no
piensan!	¡Son	animales	 insensatos	movidos	por	sentimientos	 irracionales...,	por
sus	sentimientos	codiciosos,	avaros,	ciegos	e	 irresponsables!	Se	apoderan	de	lo
que	 quieren,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 saben:	 saben	 que	 lo	 quieren,
independientemente	 de	 causa,	 efecto	 o	 lógica...	 ¡Lo	 quieren,	 los	 malditos
puercos	sanguinarios...!	¿La	mente?	¿No	sabes	 lo	 inútil	que	es	 la	mente	contra
esas	 hordas	 insensatas?	 Nuestras	 armas	 son	 tan	 impotentes,	 tan	 ridículamente
infantiles:	 ¡la	 verdad,	 el	 conocimiento,	 la	 razón,	 los	 valores,	 los	 derechos!	 ¡La
fuerza	es	 lo	único	que	ellos	conocen,	 la	 fuerza,	el	 fraude	y	el	saqueo...!	 ¡John!
¡No	me	mires	así!	¿Qué	podía	yo	hacer	contra	sus	puños?	Tenía	que	vivir,	¿no?
¡No	fue	para	mí	mismo,	fue	para	el	futuro	de	la	ciencia!	Tuve	que	hacer	que	me
dejaran	solo,	tuve	que	ser	protegido,	tuve	que	hacer	un	trato	con	ellos...,	no	hay
manera	de	vivir	excepto	bajo	sus	condiciones...,	¡no	la	hay...!	¿Me	oyes?,	¡no	la
hay...!	 ¿Qué	 querías	 que	 hiciera?,	 ¿pasar	 mi	 vida	 mendigando	 trabajos?,
¿suplicando	 de	 mis	 inferiores	 fondos	 y	 donaciones?	 ¿Querías	 que	 mi	 trabajo
dependiera	de	la	misericordia	de	los	rufianes	que	tienen	una	habilidad	para	ganar
dinero?	¡Yo	no	tuve	tiempo	de	competir	con	ellos	por	dinero	o	por	mercados	o
por	cualquiera	de	 sus	miserables	actividades	materiales!	 ¿Era	ésa	 tu	 idea	de	 la
justicia...,	que	ellos	deberían	poder	gastarse	el	dinero	en	licores,	yates	y	mujeres,
mientras	 que	 las	 valiosísimas	 horas	 de	mi	 vida	 se	 desperdiciaban	 por	 falta	 de
equipo	científico?	¿Persuasión?	¿Cómo	podía	yo	persuadirlos?	¿En	qué	 idioma
podía	 yo	 hablarles	 a	 hombres	 que	 no	 piensan...?	 ¡Tú	 no	 sabes	 lo	 solo	 que	 yo
estaba,	lo	hambriento	que	estaba	por	alguna	chispa	de	inteligencia!	¡Qué	solo	y
cansado	e	 indefenso!	¿Por	qué	 tiene	una	mente	como	 la	mía	que	negociar	 con
estúpidos	ignorantes?	¡Ellos	jamás	contribuirían	ni	con	un	centavo	a	la	ciencia!
¿Por	 qué	 no	 deberían	 ser	 forzados	 a	 hacerlo?	 ¡No	 era	 a	 ti	 a	 quien	 yo	 quería
forzar!	¡Esa	pistola	no	estaba	dirigida	al	intelecto!	¡No	estaba	dirigida	a	hombres
como	tú	y	como	yo,	sólo	a	materialistas	insensatos...!	¿Por	qué	me	miras	de	esa
forma?	 ¡Yo	no	 tenía	 otra	 opción!	 ¡No	 hay	 ninguna	 otra	 opción	más	 que	 la	 de
ganarles	 en	 su	 propio	 juego!	 ¡Oh	 sí,	 es	 su	 juego,	 ellos	 establecen	 las	 reglas!
¿Contamos	para	algo,	los	pocos	que	podemos	pensar?	¡Sólo	podemos	esperar	ir
apartándonos	 del	 paso,	 pasar	 desapercibidos...,	 y	 engañarlos	 para	 que	 ellos
sirvan	a	nuestros	objetivos...!	¿No	sabes	lo	noble	que	era	el	objetivo...,	mi	visión



del	 futuro	 de	 la	 ciencia?	 ¡El	 conocimiento	 humano	 liberado	 de	 ataduras
materiales!	 ¡Un	 fin	 ilimitado	 sin	 restricciones	 de	medios!	 ¡No	 soy	 un	 traidor,
John!	 ¡No	 lo	 soy!	 ¡Yo	 estaba	 sirviendo	 la	 causa	 de	 la	mente!	 ¡Lo	 que	 vi	 por
delante,	 lo	 que	 yo	 quería,	 lo	 que	 sentía,	 eso	 no	 debería	 ser	 medido	 en	 los
miserables	dólares	de	ellos!	¡Yo	quería	un	laboratorio!	¡Lo	necesitaba!	¿Qué	me
importa	 de	 dónde	 viniera	 o	 cómo?	 ¡Yo	 podría	 hacer	 tanto!	 ¡Podría	 alcanzar
tantas	metas!	 ¿No	 tienes	 ninguna	 lástima?	 ¡Yo	 lo	 quería...!	 ¿Qué	más	 da	 que
ellos	tuvieran	que	ser	forzados?	¿Quiénes	son	ellos	para	pensar,	de	todos	modos?
¿Por	 qué	 les	 enseñaste	 a	 rebelarse?	 ¡Habría	 funcionado,	 si	 tú	 no	 los	 hubieras
retirado!	 ¡Habría	 funcionado,	 te	 lo	digo!	 ¡No	sería...	 como	es	ahora...!	 ¡No	me
acuses!	No	podemos	ser	culpables...	todos	nosotros...	durante	tantos	siglos.	¡No
podemos	estar	 tan	equivocados...!	 ¡No	debemos	ser	condenados!	 ¡No	 teníamos
otra	opción!	¡No	hay	ninguna	otra	forma	de	vivir	en	la	Tierra...!	¿Por	qué	no	me
contestas?	¿Qué	estas	viendo?	¿Estás	pensando	en	ese	discurso	que	hiciste?	¡Yo
no	quiero	pensar	en	él!	¡Era	sólo	lógica!	¡Uno	no	puede	vivir	por	la	lógica!	¿Me
oyes...?	 ¡No	me	mires!	 ¡Estás	pidiendo	 lo	 imposible!	 ¡Los	hombres	no	pueden
existir	 a	 tu	 manera!	 Tú	 no	 permites	 momentos	 de	 debilidad,	 no	 permites
flaquezas	 humanas	 ni	 sentimientos	 humanos.	 ¿Qué	 quieres	 de	 nosotros?
¿Racionalidad	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 sin	 excusas,	 sin	 descansos,	 sin
escapatoria...?	¡No	me	mires,	maldito	seas!	¡Ya	no	tengo	miedo	de	ti!	¿Me	oyes?
¡No	tengo	miedo!	¿Quién	eres	tú	para	culparme,	tú,	miserable	fracasado?	¡Aquí
es	donde	 tu	camino	 te	ha	 traído!	Aquí	estás,	atrapado,	 indefenso,	bajo	guardia,
para	 ser	 asesinado	 por	 esos	 matones	 en	 cualquier	 momento,	 ¡y	 te	 atreves	 de
acusarme	a	mí	de	no	ser	práctico!	 ¡Oh,	 sí...,	vas	a	 ser	asesinado!	 ¡No	ganarás!
¡No	se	te	puede	permitir	ganar!	¡Tú	eres	el	hombre	que	tiene	que	ser	destruido!

El	jadeo	del	doctor	Stadler	fue	un	grito	ahogado,	como	si	la	inmovilidad	de
la	figura	en	el	alféizar	de	la	ventana	hubiera	servido	como	un	reflector	silencioso
y	le	hubiera	hecho	ver	a	él	de	pronto	el	pleno	significado	de	sus	propias	palabras.

—¡No!	—gimió	el	doctor	Stadler,	moviendo	su	cabeza	de	un	 lado	a	otro,
para	escapar	de	los	inmóviles	ojos	verdes—.	¡No...!	¡No...!	¡No!

La	voz	de	Galt	tenía	la	misma	austeridad	inflexible	que	sus	ojos:
—Has	dicho	todo	lo	que	yo	quería	decirte.
El	 doctor	 Stadler	 golpeó	 los	 puños	 contra	 la	 puerta;	 cuando	 la	 abrieron,

salió	corriendo	de	la	habitación.



Durante	 tres	 días,	 nadie	 entró	 en	 la	 suite	 de	Galt,	 excepto	 los	 guardias	 que	 le
llevaban	 sus	 comidas.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 cuarto	 día,	 la	 puerta	 se
abrió	para	dar	paso	a	Chick	Morrison	y	a	dos	acompañantes.	Chick	Morrison	iba
vestido	de	etiqueta,	y	su	sonrisa	era	nerviosa,	pero	un	poco	más	confiada	que	de
costumbre.	Uno	 de	 sus	 acompañantes	 era	 un	 ayuda	 de	 cámara.	 El	 otro	 era	 un
hombre	musculoso	cuya	cara	parecía	contrastar	con	su	esmoquin:	era	una	cara
glacial	con	párpados	soñolientos,	ojos	pálidos	e	inquietos	y	la	nariz	torcida	de	un
boxeador;	 su	 cráneo	 estaba	 rapado	 excepto	 por	 un	 parche	 de	 rizos	 rubios
descoloridos	en	la	parte	de	arriba;	mantenía	la	mano	derecha	en	el	bolsillo	de	sus
pantalones.

—Por	 favor,	 usted	 va	 a	 vestirse,	 señor	 Galt	 —dijo	 Chick	 Morrison
persuasivamente,	 señalando	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 donde	 un	 armario	 había
sido	 repleto	 de	 prendas	 de	 vestir	 caras	 que	Galt	 había	 decidido	 no	 ponerse—.
Usted,	si	es	tan	amable,	se	vestirá	de	etiqueta	para	la	cena.	—Y	añadió—:	Eso	es
una	orden,	señor	Galt.

Galt	entró	silenciosamente	en	el	dormitorio.	Los	tres	hombres	le	siguieron.
Chick	Morrison	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla,	encendiendo	y	desechando	un
cigarrillo	 detrás	 de	 otro.	 El	 ayuda	 de	 cámara	 realizó	 demasiados	movimientos
demasiado	 corteses,	 ayudándole	 a	 Galt	 a	 vestirse,	 dándole	 en	 la	 mano	 los
gemelos	de	la	camisa,	sosteniendo	su	chaqueta.	El	hombre	musculoso	se	quedó
de	pie	en	un	rincón,	con	la	mano	en	el	bolsillo.	Nadie	dijo	ni	una	palabra.

—Por	favor,	usted	va	a	cooperar,	señor	Galt	—dijo	Chick	Morrison,	cuando
Galt	estuvo	listo;	e	indicó	la	puerta	con	un	cortés	gesto	de	invitación	a	proceder.

Tan	 rápidamente	 que	 nadie	 pudo	 captar	 el	 movimiento	 de	 su	 mano,	 el
hombre	musculoso	estaba	sujetando	el	brazo	de	Galt	y	presionando	una	pistola
invisible	contra	sus	costillas.

—No	dé	ningún	paso	en	falso	—dijo	él,	con	voz	inexpresiva.
—Nunca	lo	hago	—dijo	Galt.
Chick	Morrison	abrió	la	puerta.	El	ayuda	de	cámara	se	quedó	atrás.	Las	tres

figuras	vestidas	de	etiqueta	fueron	andando	silenciosamente	por	el	pasillo	hacia
el	ascensor.

Permanecieron	en	silencio	en	el	ascensor,	mientras	los	clics	de	los	números
que	 se	 encendían	 y	 se	 apagaban	 encima	 de	 la	 puerta	marcaban	 su	 progreso	 al
descender.

El	ascensor	se	paró	en	el	entresuelo.	Dos	soldados	armados	les	precedieron
y	 otros	 dos	 les	 siguieron,	 todos	 ellos	 caminando	 por	 los	 largos	 y	 sombríos
pasillos.	 Los	 pasillos	 estaban	 desiertos	 excepto	 por	 la	 presencia	 de	 centinelas



armados	 apostados	 en	 cada	 esquina.	 El	 brazo	 derecho	 del	 hombre	 musculoso
estaba	conectado	al	brazo	izquierdo	de	Galt;	la	pistola	permanecía	invisible	para
cualquier	 posible	 observador.	 Galt	 sintió	 la	 leve	 presión	 del	 cañón	 contra	 su
costado;	la	presión	era	expertamente	mantenida,	para	que	no	fuese	sentida	como
un	impedimento	y	tampoco	olvidada	ni	un	momento.

El	 pasillo	 conducía	 a	 una	 puerta	 ancha	 que	 estaba	 cerrada.	 Los	 soldados
parecieron	desvanecerse	en	las	sombras,	cuando	la	mano	de	Chick	Morrison	tocó
el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Fue	 su	 mano	 la	 que	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 el	 repentino
contraste	 de	 luz	 y	 sonido	 hizo	 que	 pareciese	 como	 si	 la	 puerta	 hubiera	 sido
abierta	de	golpe	por	una	explosión:	la	luz	venía	de	trescientas	bombillas	en	los
flameantes	 candelabros	 del	 gran	 salón	 de	 baile	 del	 Hotel	Wayne-Falkland;	 el
sonido	era	el	aplauso	de	quinientas	personas.

Chick	 Morrison	 les	 llevó	 hacia	 la	 mesa	 de	 oradores	 erigida	 sobre	 una
plataforma	dominando	las	mesas	que	llenaban	el	salón.	La	gente	parecía	saber,
sin	que	fuese	anunciado,	que	de	las	dos	figuras	que	le	seguían,	era	al	hombre	alto
y	 delgado	 con	 el	 cabello	 dorado	 y	 cobrizo	 a	 quien	 le	 estaban	 aplaudiendo.	Su
cara	 tenía	 la	misma	cualidad	que	 la	voz	que	habían	oído	en	 la	radio:	 tranquila,
confiada...	y	fuera	de	su	alcance.

El	asiento	reservado	para	Galt	era	el	lugar	de	honor	en	el	centro	de	la	larga
mesa,	con	el	señor	Thompson	esperándole	a	su	derecha	y	el	hombre	musculoso
deslizándose	hábilmente	en	el	asiento	a	su	izquierda,	sin	soltar	su	brazo	ni	relajar
la	 presión	 del	 cañón	 de	 la	 pistola.	 Las	 joyas	 en	 los	 hombros	 desnudos	 de	 las
mujeres	 llevaban	 el	 brillo	 de	 los	 candelabros	 a	 las	 sombras	 de	 las	 mesas
abarrotadas	 contra	 las	 paredes	 distantes;	 la	 severidad	 negra	 y	 blanca	 de	 las
figuras	de	los	hombres	rescataba	el	estilo	de	lujo	y	solemnidad	real	del	salón,	lo
rescataban	 de	 las	 líneas	 discordantes	 trazadas	 por	 cámaras	 de	 televisión,
micrófonos	 y	 una	 serie	 de	 equipos	 de	 televisión	 aún	 inactivos.	 La	 multitud
estaba	de	pie,	 aplaudiendo.	El	 señor	Thompson	 estaba	 sonriendo	y	mirando	 la
cara	de	Galt,	 con	 la	 expresión	 impaciente	y	 ansiosa	de	un	 adulto	 esperando	 la
reacción	 de	 un	 niño	 ante	 un	 regalo	 espectacularmente	 generoso.	 Galt	 estaba
sentado	encarando	la	ovación,	ni	ignorándola	ni	respondiendo.

—El	 aplauso	 que	 ustedes	 están	 oyendo	 —estaba	 gritando	 un	 locutor	 de
radio	desde	un	micrófono	en	un	rincón	del	salón—	¡es	para	saludar	a	John	Galt,
que	acaba	de	ocupar	su	lugar	en	la	mesa	de	oradores!	Sí,	amigos	míos,	John	Galt
en	persona,	como	aquellos	de	ustedes	que	puedan	encontrar	un	televisor	tendrán
la	oportunidad	de	ver	por	sí	mismos	en	breve.



Debo	recordar	dónde	estoy,	pensó	Dagny,	apretando	 los	puños	debajo	del
mantel,	en	la	oscuridad	de	una	mesa	a	un	lado	del	salón.	Era	difícil	mantener	un
sentido	de	doble	realidad	en	presencia	de	Galt,	a	diez	metros	de	distancia	de	ella.
Ella	 sintió	 que	 ni	 el	 peligro	 ni	 el	 dolor	 podían	 existir	 en	 el	mundo,	 siempre	 y
cuando	ella	pudiera	 contemplar	 su	 cara...,	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 sintió	un	 terror
helado	 cuando	miró	 a	 quienes	 lo	 tenían	 en	 su	 poder,	 cuando	 recordó	 la	 ciega
irracionalidad	del	espectáculo	que	ellos	estaban	montando.	Luchó	por	mantener
sus	músculos	faciales	rígidos,	para	no	traicionarse	con	una	sonrisa	de	felicidad	o
con	un	grito	de	pánico.

Se	preguntó	cómo	los	ojos	de	él	habían	podido	encontrarla	en	esa	multitud.
Ella	 había	 visto	 la	 breve	 pausa	 de	 su	 mirada,	 que	 nadie	 más	 pudo	 notar;	 la
mirada	 había	 sido	 más	 que	 un	 beso,	 había	 sido	 un	 apretón	 de	 manos	 de
aprobación	y	de	apoyo.

Él	no	volvió	a	mirar	en	su	dirección.	Ella	no	podía	forzarse	a	mirar	hacia
ningún	 otro	 lado.	 Era	 sorprendente	 verlo	 vestido	 en	 traje	 de	 etiqueta,	 y	 más
sorprendente	 aún	 ver	 que	 lo	 llevaba	 de	 manera	 natural;	 hacía	 que	 el	 traje
pareciera	un	uniforme	de	honor;	su	figura	sugería	el	tipo	de	banquete,	en	los	días
de	un	pasado	 lejano,	donde	habría	 estado	 recibiendo	un	premio	 industrial.	Las
celebraciones	—recordó	 sus	 propias	 palabras,	 con	 una	 punzada	 de	 añoranza—
deberían	ser	sólo	para	quienes	tienen	algo	que	celebrar.

Desvió	 la	vista.	Se	esforzó	por	no	mirarlo	con	demasiada	frecuencia,	para
no	atraer	la	atención	de	sus	compañeros.	Ella	había	sido	colocada	en	una	mesa	lo
suficientemente	prominente	para	que	estuviera	a	la	vista	de	la	asamblea,	pero	lo
suficientemente	 apartada	 para	 mantenerla	 fuera	 de	 la	 línea	 de	 visión	 de	 Galt,
junto	 con	 los	 que	 habían	 incurrido	 en	 la	 desaprobación	 de	Galt:	 con	 el	 doctor
Ferris	y	Eugene	Lawson.

Su	 hermano	 Jim,	 observó	 ella,	 había	 sido	 colocado	 más	 cerca	 de	 la
plataforma;	 ella	 podía	 ver	 su	 cara	 hosca	 entre	 las	 figuras	 nerviosas	 de	 Tinky
Holloway,	 Fred	 Kinnan	 y	 el	 doctor	 Simon	 Pritchett.	 Las	 torturadas	 caras
alineadas	sobre	la	mesa	de	los	oradores	no	estaban	teniendo	éxito	al	esforzarse
por	 ocultar	 que	 ellos	 parecían	 hombres	 soportando	 un	 calvario;	 la	 calma	 del
rostro	 de	 Galt	 parecía	 radiante	 entre	 ellos;	 ella	 se	 preguntó	 quién	 era	 el
prisionero	 allí	 y	 quién	 era	 el	 amo.	 Su	 mirada	 se	 movió	 lentamente	 por	 la
formación	 de	 esa	mesa:	 el	 señor	 Thompson,	Wesley	Mouch,	 Chick	Morrison,
algunos	 generales,	 algunos	 legisladores	 y,	 absurdamente,	 el	 señor	 Mowen,



escogido	como	un	soborno	para	Galt,	como	símbolo	del	sector	empresarial.	Pasó
una	 mirada	 por	 el	 salón,	 buscando	 la	 cara	 del	 doctor	 Stadler;	 él	 no	 estaba
presente.

Las	voces	que	llenaban	el	salón	eran	como	un	gráfico	de	un	proceso	febril,
pensó	ella;	no	paraban	de	elevarse	demasiado	para	luego	hundirse	en	lapsos	de
silencio;	los	estallidos	ocasionales	de	la	risa	de	alguien	se	deshacían,	quedando
incompletos,	y	 atraían	el	 tembloroso	giro	de	 las	 cabezas	 en	 las	mesas	vecinas.
Las	caras	estaban	agotadas	y	retorcidas	por	la	forma	más	obvia	y	menos	digna	de
tensión:	por	sonrisas	 forzadas.	Esas	personas,	pensó	ella,	 sabían,	no	por	medio
de	su	razón,	sino	por	medio	de	su	pánico,	que	ese	banquete	era	el	clímax	final	y
la	 esencia	 desnuda	 de	 su	mundo.	 Sabían	 que	 ni	 su	 Dios	 ni	 sus	 armas	 podían
hacer	que	esa	celebración	significara	lo	que	ellos	estaban	luchando	por	fingir	que
significaba.

Ella	no	pudo	tragar	la	comida	que	le	pusieron	delante;	su	garganta	parecía
cerrada	por	una	rígida	convulsión.	Se	dio	cuenta	de	que	 los	demás	en	su	mesa
también	 estaban	 simplemente	 fingiendo	 comer.	 El	 doctor	 Ferris	 era	 el	 único
cuyo	apetito	parecía	no	verse	afectado.

Cuando	vio	un	granizado	de	helado	en	un	cuenco	de	cristal	delante	de	ella,
notó	 el	 repentino	 silencio	 del	 salón	 y	 escuchó	 el	 chirrido	 de	 la	maquinaria	 de
televisión	siendo	arrastrada	para	entrar	en	acción.	Ahora,	pensó	ella,	cayéndosele
el	alma	a	los	pies,	sabiendo	que	el	mismo	interrogante	estaba	en	cada	una	de	las
mentes	 en	 el	 salón.	 Todos	 estaban	mirando	 a	 Galt.	 Su	 rostro	 no	 se	 movió	 ni
cambió.

Nadie	 tuvo	 que	 pedir	 silencio,	 cuando	 el	 señor	 Thompson	 saludó	 con	 la
mano	a	un	locutor:	parecía	que	el	salón	había	dejado	de	respirar.

—Camaradas	ciudadanos	—gritó	el	presentador	en	un	micrófono—,	de	este
país	y	de	cualquier	otro	que	sea	capaz	de	escuchar...,	desde	el	gran	salón	de	baile
del	Hotel	Wayne-Falkland,	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	les	estamos	ofreciendo
¡la	inauguración	del	Plan	John	Galt!

Un	rectángulo	de	luz	tensa	azulada	apareció	en	la	pared	detrás	de	la	mesa
de	los	oradores;	era	una	pantalla	de	televisión	que	proyectaba	para	los	invitados
las	imágenes	que	el	país	ahora	iba	a	ver.

—¡El	Plan	John	Galt	para	 la	paz,	 la	prosperidad	y	el	beneficio!	—gritó	el
presentador,	mientras	que	una	imagen	temblorosa	del	salón	de	baile	aparecía	a	la
vista	en	la	pantalla—.	¡El	alba	de	una	nueva	era!	¡El	producto	de	una	armoniosa
colaboración	 entre	 el	 espíritu	 humanitario	 de	 nuestros	 líderes	 y	 el	 genio
científico	de	John	Galt!	Si	 tu	 fe	en	el	 futuro	se	ha	visto	socavada	por	 rumores



malvados,	¡ahora	puedes	ver	por	ti	mismo	a	nuestra	familia	de	líderes	felizmente
unida...!	 Damas	 y	 caballeros...	 —dijo,	 mientras	 la	 cámara	 de	 televisión
descendió	hasta	la	mesa	de	los	oradores	y	la	estupefacta	cara	del	señor	Mowen
llenó	 la	 pantalla—,	 ¡el	 señor	 Horace	 Bussby	 Mowen,	 el	 industrial
estadounidense!	—La	cámara	se	fue	 trasladando	a	una	colección	envejecida	de
músculos	 faciales	 en	 forma	 de	 imitación	 de	 una	 sonrisa—.	 ¡El	 general	 del
ejército	Whittington	S.	Thorpe!	—La	cámara,	como	un	ojo	apuntado	a	una	rueda
de	 reconocimiento	 policial,	 se	 fue	 moviendo	 de	 una	 angustiada	 cara	 a	 otra,
angustiada	por	los	estragos	del	miedo,	de	la	evasión,	de	la	desesperación,	de	la
incertidumbre,	 del	 aborrecimiento	 de	 sí	mismas,	 de	 la	 culpa—.	 ¡El	 líder	 de	 la
mayoría	 de	 la	Cámara	Legislativa	 nacional,	 señor	Luciano	Phelps...!	 ¡El	 señor
Wesley	 Mouch...!	 ¡El	 señor	 Thompson!	 —La	 cámara	 se	 detuvo	 en	 el	 señor
Thompson;	él	 le	dirigió	la	mueca	de	una	sonrisa	a	 la	nación,	 luego	se	volvió	y
miró	fuera	de	la	pantalla,	a	su	izquierda,	con	un	aire	de	triunfante	expectativa—.
Damas	y	caballeros	—dijo	el	presentador	solemnemente—,	¡John	Galt!

¡Dios	bendito!	—pensó	Dagny—,	¿qué	están	haciendo?	Desde	la	pantalla,
el	rostro	de	John	Galt	estaba	mirando	a	la	nación,	el	rostro	sin	dolor	ni	miedo	ni
culpa,	 implacable	 en	 virtud	 de	 su	 serenidad,	 invulnerable	 en	 virtud	 de	 su
autoestima.	Esa	cara	—pensó	ella—	¿entre	todas	esas	otras?	Independientemente
de	lo	que	estén	planeando,	pensó,	ya	está	deshecho...,	nada	más	puede	ser	dicho
o	 ha	 de	 ser	 dicho...,	ahí	 está	 el	 resultado	 de	 un	 código	 y	 del	 otro,	 ahí	 está	 la
opción,	y	quienquiera	que	sea	humano	lo	sabrá.

—El	secretario	personal	del	señor	Galt	—prosiguió	el	presentador,	mientras
la	cámara	pasaba	rápidamente	por	encima	de	la	siguiente	cara,	y	continuó—.	El
señor	Clarence	«Chick»	Morrison...,	el	Almirante	Homer	Dawley...,	el	señor...

Ella	miró	las	caras	a	su	alrededor,	preguntándose:	«¿Han	visto	el	contraste?
¿Lo	saben?	¿Lo	han	visto	a	él?	¿Quieren	que	él	sea	real?».

—Este	 banquete	—dijo	 Chick	 Morrison,	 que	 había	 asumido	 el	 cargo	 de
maestro	de	ceremonias—	es	en	honor	a	la	figura	más	grande	de	nuestra	era,	del
productor	más	 hábil,	 del	 hombre	 que	 sabe	 hacer	 las	 cosas,	 del	 nuevo	 líder	 de
nuestra	economía...	¡John	Galt!	Si	has	oído	su	extraordinario	discurso	de	radio,
no	puedes	dudar	de	que	él	puede	hacer	que	 las	cosas	 funcionen.	Ahora	él	está
aquí	para	deciros	que	hará	que	esas	cosas	funcionen	para	vosotros.	Si	has	sido
engañado	por	esos	anticuados	extremistas	que	afirmaban	que	él	nunca	se	uniría	a
nosotros,	que	no	hay	fusión	posible	entre	su	forma	de	vida	y	la	nuestra,	que	es	o
lo	 uno	 o	 lo	 otro...,	 ¡el	 evento	 de	 esta	 noche	 te	 demostrará	 que	 cualquier	 cosa
puede	ser	reconciliada	y	unida!



Una	vez	que	 lo	han	visto,	pensó	Dagny,	¿pueden	desear	mirar	a	cualquier
otra	persona?	Una	vez	que	saben	que	él	es	posible,	que	eso	es	lo	que	el	hombre
puede	 ser,	 ¿qué	más	pueden	querer	 buscar?	 ¿Pueden	 ahora	 sentir	 algún	deseo,
excepto	 lograr	 en	 sus	 almas	 lo	 que	 él	 ha	 logrado	 en	 la	 suya?	 ¿O	 van	 a	 ser
detenidos	por	el	hecho	de	que	los	tipos	como	Mouch,	como	los	Morrison,	como
los	Thompson	del	mundo	no	hayan	decidido	lograrlo?	¿Van	a	considerar	a	tipos
como	Mouch	como	si	fueran	lo	humano	y	a	él	como	si	fuera	lo	imposible?

La	cámara	estaba	recorriendo	el	salón	de	baile,	mostrando	en	la	pantalla	y
al	país	las	caras	de	prominentes	invitados,	las	caras	de	líderes	tensos	y	vigilantes
y,	de	vez	en	cuando,	la	cara	de	John	Galt.	Parecía	como	si	los	perceptivos	ojos
de	John	Galt	estuvieran	estudiando	a	los	hombres	que	estaban	fuera	de	ese	salón,
a	los	hombres	que	lo	estaban	viendo	a	él	por	todo	el	país;	uno	no	podía	saber	si
él	estaba	escuchando:	ninguna	reacción	alteró	la	compostura	de	su	rostro.

—Me	enorgullece	rendir	homenaje	esta	noche	—dijo	el	líder	de	la	Cámara
Legislativa,	el	siguiente	orador—	al	mejor	organizador	económico	que	el	mundo
haya	descubierto,	al	administrador	más	talentoso,	al	planificador	más	brillante...,
¡John	Galt,	el	hombre	que	nos	salvará!	¡Yo	estoy	aquí	para	darle	las	gracias	en
nombre	del	pueblo!

Ése	—pensó	Dagny,	con	una	sensación	enfermiza—,	ése	era	el	espectáculo
de	la	sinceridad	de	los	deshonestos.	La	parte	más	fraudulenta	del	fraude	era	que
ellos	lo	decían	en	serio.	Le	estaban	ofreciendo	a	Galt	lo	mejor	que	su	visión	de	la
existencia	podía	ofrecer,	estaban	tratando	de	tentarlo	con	lo	que	era	el	sueño	de
ellos	 en	 cuanto	 a	 la	 mayor	 realización	 de	 la	 vida:	 esa	 propagación	 de	 una
adulación	sin	sentido,	 la	 irrealidad	de	esa	enorme	pretensión...,	una	aprobación
sin	estándares,	un	tributo	sin	contenido,	un	honor	sin	causas,	una	admiración	sin
razones,	un	amor	sin	código	de	valores.

—Hemos	dejado	de	lado	todas	nuestras	insignificantes	diferencias	—estaba
diciendo	 en	 ese	 momento	 Wesley	 Mouch	 por	 el	 micrófono—,	 todas	 las
opiniones	 partidistas,	 todos	 los	 intereses	 personales	 y	 todas	 las	 opiniones
egoístas...	¡para	poder	servir	bajo	el	liderazgo	desinteresado	de	John	Galt!

¿Por	qué	están	escuchando...?,	pensó	Dagny.	¿No	ven	la	marca	de	la	muerte
en	esas	caras,	y	 la	marca	de	la	vida	en	la	de	él?	¿Cuál	de	esos	estados	quieren
escoger?	¿Cuál	de	esos	estados	buscan	para	la	humanidad...?	Miró	las	caras	en	el
salón	de	baile.	Estaban	nerviosamente	inexpresivas;	no	mostraban	nada	más	que
el	decaído	peso	del	letargo	y	la	ranciedad	de	un	miedo	crónico.	Estaban	mirando
a	Galt	y	a	Mouch,	como	si	fueran	incapaces	de	percibir	ninguna	diferencia	entre
ellos	o	les	importara	si	una	diferencia	existía	o	no,	mientras	sus	miradas	vacías,



acríticas	 y	 no	 valoradoras	 declaraban:	 «¿Quién	 soy	 yo	 para	 saberlo?».	 Se
estremeció	 al	 recordar	 su	 frase:	 «Cuando	un	hombre	dice	 “¿quién	 soy	yo	para
saber?”,	 está	 diciendo	 “¿quién	 soy	 yo	 para	 vivir?”».	 ¿Les	 importaba	 vivir?,
pensó.	No	parecía	ni	siquiera	importarles	el	esfuerzo	de	plantear	esa	pregunta...
Ella	 vio	 unas	 cuantas	 caras	 a	 las	 que	 sí	 parecía	 importarles.	 Ellas	 estaban
mirando	 a	 Galt	 con	 una	 súplica	 desesperada,	 con	 una	 admiración	 tristemente
trágica...,	 y	 con	 las	manos	 colgando	 flácidas	 sobre	 las	mesas	 delante	 de	 ellas.
Ésos	eran	los	hombres	que	veían	lo	que	él	era,	que	vivían	frustrados	anhelando
su	 mundo...,	 pero,	 al	 día	 siguiente,	 si	 viesen	 cómo	 estaba	 siendo	 asesinado
delante	 de	 ellos,	 sus	 manos	 seguirían	 colgando	 igual	 de	 flácidas,	 y	 sus	 ojos
mirarían	a	otro	lado,	diciendo:	«¿Quién	soy	yo	para	actuar?».

—La	 unidad	 de	 acción	 y	 de	 propósito	—dijo	Mouch—	 nos	 llevará	 a	 un
mundo	más	feliz...

El	señor	Thompson	se	inclinó	hacia	Galt	y	susurró	con	una	amable	sonrisa:
—Usted	tendrá	que	decirle	unas	palabras	al	país,	más	tarde,	después	de	mí.

No,	 no,	 no	 un	 discurso	 largo,	 sólo	 un	 frase	 o	 dos,	 nada	 más.	 Sólo	 «hola,
amigos»,	o	algo	por	el	estilo,	para	que	reconozcan	su	voz.	La	presión	levemente
acentuada	del	cañón	del	«secretario»	contra	el	costado	de	Galt	añadió	un	párrafo
silencioso.	Galt	no	respondió.

—El	 Plan	 John	Galt	—estaba	 diciendo	Wesley	Mouch—	 resolverá	 todos
los	 conflictos.	 Protegerá	 la	 propiedad	 de	 los	 ricos	 y	 les	 dará	 una	 mayor
participación	 a	 los	 pobres.	 Reducirá	 la	 carga	 de	 vuestros	 impuestos	 y	 os
proporcionará	 más	 prestaciones	 gubernamentales.	 Bajará	 los	 precios	 y
aumentará	los	salarios.	Le	dará	más	libertad	al	individuo	y	fortalecerá	los	lazos
de	las	obligaciones	colectivas.	Combinará	la	eficiencia	de	la	libre	empresa	con	la
generosidad	de	una	economía	planificada.

Dagny	observó	que	 algunas	 caras	—le	 costó	 un	gran	 esfuerzo	 creerlo	 del
todo—	 estaban	 mirando	 a	 Galt	 con	 odio.	 La	 de	 Jim	 era	 una	 de	 ellas,	 ella	 se
percató.	Cuando	 la	 imagen	de	Mouch	estaba	 en	 la	pantalla,	 esas	 caras	 estaban
relajadas	como	con	una	satisfacción	aburrida,	que	no	llegaba	a	ser	placer,	sino	la
comodidad	de	creerse	autorizados,	de	saber	que	no	se	les	exigía	nada	y	que	nada
era	firme	ni	cierto.	Cuando	la	cámara	mostraba	rápidamente	la	imagen	de	Galt,
los	 labios	 de	 esas	 caras	 se	 apretaban,	 y	 sus	 rasgos	 se	 agudizaban	 con	 una
expresión	 de	 peculiar	 precaución.	 Ella	 sintió	 con	 repentina	 certeza	 que	 ellos
temían	la	precisión	de	los	rasgos	de	él,	la	claridad	inquebrantable	de	sus	rasgos,
la	apariencia	de	ser	una	entidad,	 su	expresión	de	estar	afirmando	 la	existencia.
Ellos	lo	odiaban	por	ser	él	mismo	—pensó	ella,	sintiendo	un	toque	de	frío	horror,



cuando	 la	 naturaleza	 de	 sus	 almas	 se	 hizo	 real	 para	 ella—,	 lo	 odiaban	 por	 su
capacidad	para	vivir.	¿Ellos	quieren	vivir?,	pensó	ella,	burlándose	de	sí	misma...
A	través	del	aturdido	entumecimiento	de	su	mente,	recordó	el	sonido	de	aquella
frase:	«El	deseo	de	no	ser	nada	es	el	deseo	de	no	ser».

Ahora	era	el	señor	Thompson	quien	estaba	gritándole	al	micrófono	con	su
actitud	más	enérgica	y	dinámica:

—Y	yo	 os	 digo:	 ¡partidles	 la	 cara	 a	 todos	 aquellos	 que	 dudan,	 a	 los	 que
están	 propagando	 la	 desunión	 y	 el	miedo!	Os	 dijeron	 que	 John	Galt	 nunca	 se
uniría	a	nosotros,	 ¿verdad?	Bueno,	pues	aquí	está,	 en	persona,	por	 su	propia	y
libre	elección,	en	esta	mesa	y	al	frente	de	nuestro	Estado.	¡Listo,	deseoso	y	capaz
de	servir	a	la	causa	del	pueblo!	¡Que	nunca	más,	ninguno	de	vosotros,	comience
a	dudar	o	a	correr	o	a	rendirse!	El	mañana	ya	está	aquí	hoy...,	 ¡y	qué	mañana!
¡Con	tres	comidas	al	día	para	todo	el	mundo	en	la	Tierra,	con	un	coche	en	cada
garaje	y	con	una	energía	eléctrica	que	tendréis	gratis,	producida	por	algún	tipo
de	motor	que	es	algo	como	no	se	ha	visto	jamás!	¡Y	lo	único	que	todos	vosotros
tenéis	 que	 hacer	 es	 tener	 paciencia	 un	 poco	 más	 de	 tiempo!	 Paciencia,	 fe	 y
unidad...,	 ¡ésa	 es	 la	 receta	 para	 el	 progreso!	 ¡Debemos	 estar	 unidos	 entre
nosotros,	 y	 unidos	 con	 el	 resto	 del	mundo,	 como	una	gran	 familia	 feliz,	 todos
trabajando	por	el	bien	de	todos!	¡Hemos	encontrado	un	líder	que	batirá	el	récord
de	nuestro	pasado	más	rico	y	más	activo!	Es	su	amor	por	la	humanidad	lo	que	lo
ha	 hecho	 venir	 aquí:	 ¡a	 serviros,	 protegeros	 y	 cuidaros!	 ¡Él	 ha	 escuchado
vuestras	súplicas	y	ha	respondido	a	la	llamada	de	nuestro	deber	humano	común!
¡Cada	hombre	es	el	guardián	de	su	hermano!	¡Ningún	hombre	es	una	isla	en	sí
mismo!	Y	ahora	escucharéis	su	voz...,	 ¡ahora	escucharéis	su	propio	mensaje...!
Damas	y	caballeros	—dijo	solemnemente—,	¡John	Galt...,	a	la	familia	colectiva
de	la	humanidad!

La	cámara	se	movió	hacia	Galt.	Él	permaneció	quieto	durante	un	momento.
Luego,	con	un	movimiento	tan	veloz	y	tan	experto	que	la	mano	de	su	secretario
fue	incapaz	de	igualarlo,	se	puso	de	pie,	inclinándose	hacia	un	lado,	dejando	la
pistola	 que	 le	 estaba	 apuntando	 expuesta	 momentáneamente	 a	 la	 vista	 del
mundo;	 luego,	 de	 pie	 y	 erguido,	 mirando	 a	 las	 cámaras,	 mirando	 a	 todos	 sus
invisibles	telespectadores,	dijo:

—¡Apartaos	de	mi	camino,	malditos!



Capítulo	IX

El	generador

«¡Apartaos	de	mi	camino,	malditos!»
El	 doctor	 Robert	 Stadler	 lo	 oyó	 en	 la	 radio	 de	 su	 coche.	 No	 sabía	 si	 el

sonido	siguiente,	parte	jadeo,	parte	grito,	parte	risa,	había	sido	iniciado	por	él	o
por	la	radio,	pero	oyó	el	chasquido	que	los	cortó	a	ambos.	La	radio	enmudeció.
Ningún	otro	sonido	llegó	del	Hotel	Wayne-Falkland.

Movió	frenéticamente	 la	mano	de	un	botón	a	otro	debajo	del	sintonizador
iluminado.	No	llegó	nada,	ni	sonidos	ni	explicaciones	ni	excusas	de	problemas
técnicos,	y	ni	siquiera	música	para	cubrir	el	silencio.	Todas	las	estaciones	habían
dejado	de	transmitir.

Se	estremeció,	 se	agarró	con	 fuerza	al	volante,	 inclinándose	hacia	delante
sobre	él,	como	un	jinete	llegando	al	final	de	una	carrera,	y	su	pie	pisó	a	fondo	el
acelerador.	El	pequeño	tramo	de	carretera	que	tenía	ante	él	rebotaba	con	el	salto
de	sus	faros.	No	había	nada	más	allá	de	la	franja	iluminada,	excepto	el	vacío	de
las	praderas	de	Iowa.

No	sabía	por	qué	había	estado	escuchando	 la	 transmisión;	no	sabía	qué	 le
estaba	haciendo	temblar	ahora.	Dio	una	brusca	risotada	—sonó	como	un	gruñido
malévolo—,	riéndose	de	la	radio,	o	de	la	gente	en	la	ciudad,	o	del	cielo.

Estaba	observando	 los	escasos	postes	 indicadores	al	borde	de	 la	carretera.
No	 necesitaba	 consultar	 un	mapa:	 durante	 cuatro	 días,	 ese	mapa	 había	 estado
grabado	 en	 su	 cerebro,	 como	 una	 red	 de	 líneas	 trazadas	 en	 ácido.	 No	 podían
quitárselo,	 pensó;	 no	 podían	 pararlo.	 Sintió	 como	 si	 él	 estuviera	 siendo
perseguido;	pero	no	había	nada	en	muchos	kilómetros	detrás	de	él,	excepto	los
dos	pilotos	rojos	en	la	parte	trasera	de	su	coche,	como	dos	pequeñas	señales	de
peligro,	huyendo	a	través	de	la	oscuridad	de	las	llanuras	de	Iowa.

El	motivo	que	dirigía	sus	manos	y	sus	pies	eran	los	cuatro	últimos	días	que
había	pasado.	Era	la	cara	del	hombre	en	el	alféizar	de	la	ventana,	y	las	caras	con
las	que	se	había	enfrentado	cuando	había	escapado	de	esa	habitación.	Les	había
gritado	a	ellos	que	él	no	podía	lidiar	con	Galt	y	que	ellos	tampoco	podían,	que
Galt	los	destruiría	a	todos,	a	menos	que	ellos	lo	destruyeran	a	él	primero.



—No	 se	 pase	 de	 listo,	 profesor	 —había	 respondido	 fríamente	 el	 señor
Thompson—.	Usted	no	ha	hecho	más	que	dar	gritos	sobre	todo	eso	de	odiarlo	a
muerte,	pero,	cuando	se	trata	de	acción,	usted	no	nos	ha	ayudado	en	absoluto.	Yo
no	 sé	 de	 qué	 lado	 está	 usted.	 Si	 él	 no	 se	 rinde	 pacíficamente	 a	 nosotros,
podríamos	tener	que	recurrir	a	la	presión,	como	con	rehenes	que	él	no	querrá	ver
sufrir	ningún	daño,	y	usted	es	el	primero	en	la	lista,	profesor.

—¿Yo?	 —había	 gritado	 él,	 temblando	 de	 terror	 y	 con	 una	 amarga	 risa
desesperada—.	 ¿Yo?	 Pero	 ¡si	 él	 me	 maldice	 más	 a	 mí	 que	 a	 ninguna	 otra
persona	en	el	mundo!

—¿Cómo	sé	yo	eso?	—respondió	el	señor	Thompson—.	Tengo	entendido
que	usted	solía	ser	su	profesor.	Y,	no	lo	olvide,	usted	ha	sido	el	único	con	quien
él	ha	pedido	hablar.

Con	la	mente	líquida	de	terror,	él	había	sentido	como	si	estuviera	a	punto	de
ser	 aplastado	 entre	 dos	 paredes	 que	 avanzaban	 sobre	 él:	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	si	Galt	se	negaba	a	rendirse...,	y	menos	posibilidades	aún	si	Galt	se
unía	 a	 esos	 hombres.	 Fue	 entonces	 cuando	 una	 idea	 distante	 empezó	 a	 tomar
forma	 y	 se	 abrió	 paso	 nadando	 en	 su	 mente:	 la	 imagen	 de	 una	 estructura
abovedada	en	forma	de	hongo	en	medio	de	una	llanura	en	Iowa.

Todas	las	imágenes	habían	empezado	a	fundirse	en	su	mente	a	partir	de	ese
momento.	El	 Proyecto	X...,	 había	 pensado	 él,	 sin	 saber	 si	 era	 la	 visión	 de	 esa
estructura	 o	 la	 de	 un	 castillo	 feudal	 dominando	 el	 campo	 lo	 que	 le	 dio	 la
sensación	 de	 una	 época	 y	 de	 un	mundo	 al	 que	 él	 pertenecía.	 «Yo	 soy	Robert
Stadler»,	había	pensado.	«Es	mi	propiedad,	vino	de	mis	descubrimientos,	dijeron
que	había	sido	yo	quien	lo	inventó...	¡Yo	les	enseñaré!»,	había	pensado,	sin	saber
si	 se	 refería	al	hombre	en	el	 alféizar	de	 la	ventana	o	a	 los	demás,	o	hasta	a	 la
humanidad	 entera;	 sus	 pensamientos	 se	 habían	 convertido	 en	 fragmentos
flotando	 en	 un	 líquido,	 sin	 conexión	 alguna	 entre	 ellos:	 «Asumir	 el	 control...,
¡van	 a	 ver	 quién	 soy	 yo!	 Asumir	 el	 control,	 gobernar...	 No	 hay	 ninguna	 otra
forma	de	vivir	en	la	Tierra...».

Ésas	habían	sido	las	únicas	palabras	que	nombraban	el	plan	en	su	mente.	Él
había	sentido	que	el	 resto	estaba	claro	para	él,	claro	en	 forma	de	una	emoción
salvaje	 que	 gritaba	 desafiante	 que	 él	 no	 tenía	 por	 qué	 tener	 nada	 claro.	 Él
asumiría	el	control	del	Proyecto	X	y	gobernaría	una	parte	del	país	como	si	fuera
su	 dominio	 feudal	 privado.	 ¿Los	 medios?	 Su	 emoción	 había	 respondido:	 de
alguna	 manera.	 ¿El	 motivo?	 Su	 mente	 había	 repetido	 insistentemente	 que	 su
motivo	era	el	terror	a	la	pandilla	del	señor	Thompson,	que	ya	no	estaba	a	salvo



entre	 ellos,	 que	 su	 plan	 era	 una	 necesidad	 práctica.	 En	 la	 profundidad	 de	 su
cerebro	 líquido,	 su	emoción	había	contenido	otro	 tipo	de	 terror,	 ahogado	 junto
con	las	conexiones	entre	sus	fragmentos	de	palabras	rotas.

Aquellos	 fragmentos	 habían	 sido	 la	 única	 brújula	 que	 había	 dirigido	 su
curso	 durante	 cuatro	 días	 y	 cuatro	 noches,	 mientras	 conducía	 por	 carreteras
desiertas	 a	 través	 de	 un	 país	 que	 se	 estaba	 sumiendo	 en	 el	 caos,	 mientras
desarrollaba	 una	 astucia	 obsesiva	 para	 obtener	 compras	 ilegales	 de	 gasolina,
mientras	capturaba	horas	ocasionales	de	un	sueño	inquieto	en	moteles	solitarios
bajo	 nombres	 ficticios.	 «Yo	 soy	 Robert	 Stadler»,	 había	 pensado	 él,	 su	 mente
repitiéndolo	 como	una	 fórmula	 de	 omnipotencia...	 «Tomar	 el	mando...»,	 había
pensado,	 acelerando	 contra	 los	 ya	 vanos	 semáforos	 de	 pueblos	 medio
abandonados,	 acelerando	 por	 el	 vibrante	 acero	 del	 Puente	 Taggart	 sobre	 el
Misisipi,	 acelerando	 frente	 a	 ocasionales	 ruinas	 de	 granjas	 en	 las	 desiertas
planicies	 de	 Iowa—;	 «van	 a	 ver	 quién	 soy	 yo»,	 había	 pensado,	 «que	 me
persigan;	 ellos	 no	 podrán	 detenerme	 esta	 vez...».	 Lo	 había	 pensado,	 aunque
nadie	 lo	 había	 perseguido,	 así	 como	 nadie	 lo	 estaba	 persiguiendo	 en	 ese
momento,	 excepto	 los	 pilotos	 de	 su	 propio	 coche	 y	 el	 motivo	 ahogado	 en	 su
mente.

Miró	 a	 su	 radio	 silenciosa	 y	 se	 rio	 entre	 dientes;	 la	 risa	 tenía	 la	 cualidad
emocional	de	un	puño	blandido	al	espacio.	«Soy	yo	quien	soy	práctico»,	pensó,
«no	 tengo	 ninguna	 opción...,	 no	 tengo	 otra	 opción...,	 van	 a	 ver	 quién	 soy	 yo,
todos	esos	gánsteres	insolentes	que	se	olvidaron	de	que	yo	soy	Robert	Stadler...
¡Todos	ellos	se	derrumbarán,	pero	yo	no...!	¡Yo	sobreviviré...!	¡Yo	ganaré!	¡Yo
les	enseñaré!».

Las	palabras	eran	como	pedazos	de	tierra	sólida	en	su	mente,	en	medio	de
un	 pantano	 ferozmente	 silencioso;	 las	 conexiones	 quedaban	 sumergidas	 en	 el
fondo.	 Si	 hubieran	 estado	 conectadas,	 sus	 palabras	 habrían	 formado	 la	 frase:
«¡Yo	le	enseñaré	a	él	que	no	hay	otra	forma	de	vivir	en	la	Tierra...!».

Las	 luces	 dispersas	 que	 brillaban	 en	 la	 distancia	 frente	 a	 él	 eran	 los
cuarteles	 erigidos	 en	 el	 emplazamiento	 del	 Proyecto	 X,	 ahora	 conocido	 como
Harmony	City.	Él	observó,	al	ir	acercándose,	que	algo	fuera	de	lo	normal	estaba
sucediendo	 con	 el	 Proyecto	 X.	 La	 cerca	 de	 alambre	 de	 espino	 estaba	 rota,	 y
ningún	centinela	fue	a	recibirle	en	el	portón	de	entrada.	Sin	embargo,	algún	tipo
de	actividad	anormal	estaba	desarrollándose	en	las	lagunas	de	oscuridad	y	en	el
resplandor	 de	 algunos	 focos	 vacilantes:	 había	 camiones	 blindados	 y	 figuras
corriendo	y	órdenes	 siendo	gritadas	y	el	brillo	de	 las	bayonetas.	Nadie	 le	hizo



detener	 su	 coche.	 En	 la	 esquina	 de	 una	 casucha,	 vio	 el	 cuerpo	 inmóvil	 de	 un
soldado	 tendido	 en	 el	 suelo.	 «Borracho»,	 pensó,	 prefiriendo	 pensarlo,
preguntándose	por	qué	no	estaba	tan	seguro	de	ello.

La	 estructura	 de	 hongo	 estaba	 agazapada	 en	 una	 loma	 frente	 a	 él;	 había
luces	 en	 las	 estrechas	 rendijas	 de	 sus	 ventanas,	 y	 los	 embudos	 deformes
sobresalían	 desde	 debajo	 de	 su	 cúpula,	 apuntando	 a	 la	 oscuridad	 del	 país.	Un
soldado	 le	 cerró	 el	 paso	 cuando	 él	 bajó	 de	 su	 coche	 al	 llegar	 a	 la	 entrada.	 El
soldado	 estaba	 debidamente	 armado,	 pero	 sin	 casco,	 y	 su	 uniforme	 parecía
demasiado	descuidado.

—¿Adónde	vas,	compañero?	—preguntó.
—¡Déjame	entrar!	—ordenó	el	doctor	Stadler	desdeñosamente.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Soy	el	doctor	Robert	Stadler.
—Y	yo	 soy	Perico	de	 los	palotes.	He	dicho:	 ¿qué	 te	 trae	por	 aquí?	 ¿Eres

uno	de	los	nuevos	o	uno	de	los	viejos?
—¡Déjame	entrar,	idiota!	¡Soy	el	doctor	Robert	Stadler!
No	fue	el	nombre,	sino	el	tono	de	la	voz	y	la	forma	de	dirigirse	a	él,	lo	que

pareció	convencer	al	soldado.
—Uno	de	 los	 nuevos	—dijo,	 y,	 abriendo	 la	 puerta,	 le	 gritó	 a	 alguien	que

estaba	dentro—:	Eh,	Mac,	atiende	a	este	abuelete,	¡mira	a	ver	lo	que	quiere!
En	 el	 liso	 y	 oscuro	 vestíbulo	 de	 hormigón	 armado,	 el	 doctor	 Stadler	 fue

recibido	por	un	hombre	que	podría	haber	sido	un	oficial,	excepto	que	su	guerrera
estaba	 abierta	 por	 la	 garganta,	 y	 un	 cigarrillo	 colgaba	 insolentemente	 en	 la
comisura	de	su	boca.

—¿Quién	eres	 tú?	—dijo	bruscamente,	mientras	sus	manos	se	movían	con
demasiada	rapidez	hacia	la	pistolera	en	su	cadera.

—Soy	el	doctor	Robert	Stadler.
El	nombre	no	tuvo	ningún	efecto.
—¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	venir	aquí?
—Yo	no	necesito	ningún	permiso.
Eso	pareció	surtir	efecto;	el	hombre	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca.
—¿Quién	te	mandó	llamar?	—preguntó,	con	un	tono	más	bien	inseguro.
—¿Puedes,	 por	 favor,	 dejarme	 hablar	 con	 el	 comandante?	 —exigió	 el

doctor	Stadler	con	impaciencia.
—¿El	comandante?	Llegas	demasiado	tarde,	compañero.
—¡El	ingeniero	jefe,	entonces!



—El	jefe,	¿qué	 jefe?	Oh,	¿Willie?	Willie	está	bien,	él	es	uno	de	nosotros,
pero	ahora	está	haciendo	un	recado.

Había	otras	figuras	en	la	sala,	escuchando	con	una	aprensiva	curiosidad.	La
mano	del	oficial	le	hizo	una	seña	a	uno	de	ellos	para	que	se	acercara,	un	civil	sin
afeitar	con	un	mugriento	gabán	sobre	los	hombros.

—¿Qué	quieres?	—le	espetó	a	Stadler.
—¿Puede	 alguien	 decirme	 dónde	 están	 los	 caballeros	 del	 personal

científico?	—preguntó	 el	 doctor	Stadler	 con	 el	 tono	 cortésmente	 perentorio	 de
una	orden.

Los	dos	hombres	se	miraron	el	uno	al	otro,	como	si	una	pregunta	así	fuese
irrelevante	en	aquel	lugar.

—¿Vienes	de	Washington?	—preguntó	el	civil	con	suspicacia.
—No.	 Quiero	 que	 entiendas	 que	 yo	 estoy	 harto	 de	 esa	 pandilla	 de

Washington.
—¿Oh?	—El	 hombre	 parecía	 complacido—.	 ¿Eres	 un	Amigo	del	Pueblo,

entonces?
—Yo	diría	que	soy	el	mejor	amigo	que	el	pueblo	ha	tenido	jamás.	Yo	soy	el

hombre	que	les	dio	todo	esto.	—Señaló	a	su	alrededor.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	hombre	impresionado—.	¿Eres	uno	de	los	que	hicieron

un	trato	con	el	jefe?
—Yo	soy	el	jefe	aquí,	a	partir	de	ahora.
Los	 hombres	 se	 miraron	 entre	 sí,	 retrocediendo	 unos	 pasos.	 El	 oficial

preguntó:
—¿Has	dicho	que	el	nombre	es	Stadler?
—Robert	Stadler.	¡Y	si	no	sabes	lo	que	eso	significa,	pronto	lo	descubrirás!
—¿Puede	 hacer	 el	 favor	 de	 seguirme,	 señor?	 —dijo	 el	 oficial,	 con	 una

cuestionable	cortesía.
Lo	que	sucedió	a	continuación	no	resultó	muy	claro	para	el	doctor	Stadler,

porque	 su	mente	 se	negó	 a	 admitir	 la	 realidad	de	 las	 cosas	que	 estaba	viendo.
Había	 figuras	 que	 no	 paraban	 de	 aparecer	 y	 desaparecer	 en	 las	 oficinas
desordenadas	 y	 medio	 iluminadas,	 había	 demasiadas	 armas	 de	 fuego	 en	 las
cinturas	de	todo	el	mundo,	había	preguntas	sin	sentido	que	le	hacían	unas	voces
espasmódicas	que	alternaban	entre	impertinencia	y	miedo;	él	no	quería	escuchar;
no	quería	permitir	que	eso	fuera	verdad.	Él	siguió	afirmando	con	el	tono	de	un
soberano	feudal:



—Yo	 soy	 el	 jefe	 aquí,	 de	 ahora	 en	 adelante...	 Yo	 doy	 las	 órdenes...	 He
venido	a	asumir	el	control...	Yo	soy	el	dueño	de	este	 lugar...	Yo	soy	el	doctor
Robert	Stadler...,	¡y	si	vosotros	no	conocéis	ese	nombre	en	este	lugar,	no	tenéis
nada	 que	 hacer	 aquí,	malditos	 idiotas!	 ¡Vais	 a	 volar	 por	 los	 aires,	 si	 ése	 es	 el
estado	de	vuestro	conocimiento!	¿Habéis	 tomado	alguna	vez	un	curso	de	física
en	 la	 escuela?	No	me	parece	a	mí	que	a	ninguno	de	vosotros	os	hayan	dejado
entrar	 en	 la	 escuela,	 ¡a	 ninguno	 de	 vosotros!	 ¿Qué	 estáis	 haciendo	 aquí?
¿Quiénes	sois?

Le	 llevó	 algún	 tiempo	 llegar	 a	 entender	—cuando	 su	 mente	 ya	 no	 pudo
bloquearlo	por	más	tiempo—	que	alguien	se	había	adelantado	a	su	plan:	alguien
había	 tenido	 el	 mismo	 punto	 de	 vista	 sobre	 la	 existencia	 que	 él,	 y	 se	 había
propuesto	 lograr	 el	 mismo	 futuro.	 Comprendió	 que	 esos	 hombres,	 que	 se
llamaban	a	sí	mismos	los	Amigos	del	Pueblo,	se	habían	apoderado	del	Proyecto
X,	 esa	 noche,	 unas	 horas	 antes,	 con	 la	 intención	 de	 establecer	 un	 reino	 suyo
propio.	Se	rio	en	sus	caras,	con	un	desprecio	amargamente	incrédulo.

—¡No	 tenéis	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estáis	 haciendo,	 miserables	 delincuentes
juveniles!	 ¿Creéis	 que	 vosotros,	 ¡vosotros!,	 podéis	 operar	 un	 instrumento	 de
ciencia	de	alta	precisión?	¿Quién	es	vuestro	líder?	¡Exijo	ver	a	vuestro	líder!

Fue	 su	 tono	 de	 autoridad	 dominadora,	 su	 desprecio	 y	 el	 pánico	 que	 ellos
mismos	 sentían	—el	 pánico	 ciego	 de	 hombres	 de	 violencia	 desenfrenada,	 sin
criterios	ni	de	seguridad	ni	de	peligro—	lo	que	les	hizo	dudar	y	preguntarse	si	él,
quizá,	era	algún	miembro	secreto	de	alto	nivel	entre	sus	líderes;	ellos	estaban	tan
dispuestos	a	desafiar	como	a	obedecer	a	cualquier	autoridad.	Después	de	haber
sido	pasado	de	mano	en	mano,	de	un	nervioso	comandante	a	otro,	 se	encontró
por	 fin	 siendo	 conducido	 escalera	 abajo,	 y	 por	 largos	 y	 reverberantes	 pasillos
subterráneos	de	hormigón	armado,	hasta	una	audiencia	con	«el	jefe»	en	persona.

El	 jefe	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 sala	 de	 control	 subterránea.	 Entre	 las
complejas	espirales	de	la	delicada	maquinaria	científica	que	producía	el	rayo	de
sonido,	 contra	 el	 panel	 en	 la	 pared	 de	 relucientes	 palancas,	 instrumentos	 y
dispositivos	de	medición,	conocido	como	el	Xilófono,	Robert	Stadler	se	enfrentó
al	nuevo	soberano	del	Proyecto	X.	Era	Cuffy	Meigs.

Llevaba	una	apretada	chaqueta	medio	militar	y	polainas	de	cuero;	la	carne
de	 su	 cuello	 sobresalía	 del	 borde	 del	 cuello	 de	 la	 camisa;	 sus	 rizos	 negros
estaban	calados	de	sudor.	Estaba	andando	de	un	lado	a	otro,	 inquieto,	 inseguro
frente	al	Xilófono,	gritando	órdenes	a	hombres	que	no	paraban	de	entrar	y	salir
corriendo	de	la	sala:



—¡Enviad	mensajeros	 a	 cada	municipio	 a	 nuestro	 alcance!	 ¡Decidles	 que
los	Amigos	del	Pueblo	han	ganado!	 ¡Decidles	que	ya	no	deben	acatar	órdenes
que	vengan	de	Washington!	¡La	nueva	capital	de	la	Mancomunidad	Popular	es
Harmony	City,	que	de	ahora	en	adelante	será	llamada	Meigsville!	¡Decidles	que
yo	 espero	 contar	 con	 quinientos	 mil	 dólares	 por	 cada	 cinco	 mil	 cabezas	 de
familia,	mañana	por	la	mañana...,	o	ya	verán!

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	la	atención	y	los	legañosos	ojos	marrones
de	 Cuffy	Meigs	 pudiesen	 arrastrarse	 hasta	 enfocarse	 en	 la	 persona	 del	 doctor
Stadler.

—Bueno,	¿qué	pasa?	¿Qué	pasa?
—Soy	el	doctor	Robert	Stadler.
—¿Eh?	¡Ah,	sí!	¡Sí!	Tú	eres	ese	gran	tipo	de	los	espacios	siderales,	¿no?	Tú

eres	el	tipo	que	caza	átomos	o	algo	así.	Ya,	¿y	qué	diablos	estás	haciendo	aquí?
—Soy	yo	quien	debería	hacerte	esa	pregunta.
—¿Eh?	Mira,	profesor,	no	estoy	de	humor	para	bromas.
—He	venido	aquí	para	asumir	el	control.
—¿El	control?	¿De	qué?
—De	este	equipo.	De	este	 lugar.	Del	 territorio	dentro	de	vuestro	 radio	de

acción.
Meigs	 lo	 miró	 fijamente	 durante	 un	 momento,	 y	 luego	 preguntó

suavemente:
—¿Cómo	has	llegado	aquí?
—En	coche.
—Quiero	decir,	¿a	quién	has	traído	contigo?
—A	nadie.
—¿Qué	armas	has	traído?
—Ninguna.	Mi	nombre	es	suficiente.
—¿Has	venido	aquí	solo,	con	tu	nombre	y	con	tu	coche?
—Sí.
Cuffy	Meigs	soltó	una	carcajada	en	su	cara.
—¿Crees	 —preguntó	 el	 doctor	 Stadler—	 que	 tú	 puedes	 operar	 una

instalación	de	este	tipo?
—¡Venga	 ya,	 profesor,	 venga	 ya!	 ¡Lárgate,	 antes	 de	 que	 haga	 que	 te

fusilen!	¡No	tenemos	necesidad	de	intelectuales	por	aquí!
—¿Qué	sabes	tú	de	todo	esto?	—El	doctor	Stadler	señaló	el	Xilófono.



—¿Y	 qué	más	 da?	 ¡Los	 técnicos	 cuestan	 cinco	 centavos	 la	 docena	 estos
días!	¡Lárgate!	¡Esto	no	es	Washington!	¡Estoy	hasta	el	gorro	de	esos	soñadores
imprácticos	de	Washington!	 ¡No	 llegarán	 a	ninguna	parte,	 negociando	con	 ese
fantasma	de	la	radio	y	haciendo	discursos!	Acción...,	¡eso	es	lo	que	se	necesita!
¡Acción	directa!	¡Lárgate,	doctorcete!	¡Tu	tiempo	ha	terminado!	—Estaba	dando
tumbos	de	un	lado	a	otro,	agarrando	una	palanca	del	Xilófono	de	vez	en	cuando;
el	doctor	Stadler	se	dio	cuenta	de	que	Meigs	estaba	borracho.

—¡No	toques	esas	palancas,	maldito	imbécil!
Meigs	 retiró	 la	 mano	 involuntariamente,	 pero	 luego	 la	 agitó	 desafiante

hacia	el	panel.
—¡Voy	 a	 tocar	 lo	 que	me	 dé	 la	 gana!	 ¡No	me	 digas	 tú	 lo	 que	 tengo	 que

hacer!
—¡Aléjate	 de	 ese	 panel!	 ¡Sal	 de	 aquí!	 ¡Esto	 es	mío!	 ¿Entiendes?	 ¡Es	mi

propiedad!
—¿Propiedad?	¡Ja!	—Meigs	le	dio	un	breve	ladrido	que	fue	una	risita.
—¡Yo	lo	inventé!	¡Yo	lo	creé!	¡Yo	lo	hice	posible!
—¿Lo	 hiciste?	 Bueno,	 pues	 muchas	 gracias,	 doctorcete.	Muchas	 gracias,

pero	ya	no	te	necesitamos.	Tenemos	nuestros	propios	mecánicos.
—¿Tienes	 idea	de	 lo	que	yo	 tuve	que	 saber	para	hacerlo	posible?	 ¡Tú	no

podrías	concebir	ni	un	solo	componente	de	ello!	¡Ni	un	solo	tornillo!
Meigs	se	encogió	de	hombros:
—Puede	que	no.
—Entonces	 ¿cómo	 te	 atreves	 a	 pensar	 que	 tú	 puedas	 ser	 dueño	 de	 eso?

¿Cómo	te	atreves	a	venir	aquí?	¿Qué	derecho	tienes	a	reclamar	nada?
Meigs	le	dio	una	palmada	a	su	pistolera:
—Esto.
—¡Escucha,	borracho	asqueroso!	—gritó	el	doctor	Stadler—.	¿Sabes	con	lo

que	estás	jugando?
—¡No	 me	 hables	 así,	 viejo	 estúpido!	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 hablarme	 así?

¡Puedo	romperte	el	pescuezo	con	mis	propias	manos!	¿No	sabes	quién	soy	yo?
—¡Eres	un	matón	asustado	que	se	ha	metido	donde	no	le	llaman!
—Oh,	soy	eso,	¿eh?,	¿eso	es	lo	que	soy?	¡Yo	soy	el	jefe!	¡Soy	el	jefe,	y	no

voy	a	dejar	que	me	detenga	un	viejo	espantapájaros	como	tú!	¡Sal	de	aquí!
Se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro	durante	un	momento,	 junto	al	panel

del	Xilófono,	ambos	arrinconados	por	el	terror.	La	raíz	no	admitida	del	terror	del
doctor	Stadler	era	su	 frenético	esfuerzo	por	no	 reconocer	que	estaba	viendo	su
resultado	 final,	 que	 ése	 era	 su	 hijo	 espiritual.	 El	 terror	 de	 Cuffy	Meigs	 tenía



raíces	más	 amplias,	 abarcaba	 toda	 la	 existencia;	 él	 había	 vivido	 con	 un	 terror
crónico	toda	su	vida,	pero	ahora	estaba	esforzándose	por	no	reconocer	qué	era	lo
que	 había	 temido:	 en	 el	 momento	 de	 su	 triunfo,	 cuando	 él	 esperaba	 sentirse
seguro,	esa	raza	misteriosa	y	oculta,	el	 intelectual,	estaba	negándose	a	 temerle,
estaba	desafiando	su	poder.

—¡Lárgate	 de	 aquí!	 —gruñó	 Cuffy	 Meigs—.	 ¡Llamaré	 a	 mis	 hombres!
¡Haré	que	te	fusilen!

—¡Lárgate	 de	 aquí,	 estúpido	 asqueroso	 gallito	 descerebrado!	 —gruñó	 el
doctor	Stadler—.	¿Crees	que	voy	a	dejar	que	te	aproveches	de	mi	vida?	¿Crees
que	es	para	ti	para	quien	yo...,	para	lo	que	yo	vendí...?	—No	terminó	la	frase—.
¡Deja	de	tocar	esas	palancas,	maldito	seas!

—¡No	me	des	órdenes!	¡No	necesito	que	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer!
¡No	vas	a	asustarme	con	tus	pedantes	majaderías!	¡Voy	a	hacer	lo	que	yo	quiera!
¿Para	qué	luché,	si	no	puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana?	—Se	rio	entre	dientes	y
agarró	una	de	las	palancas.

—Oye,	 Cuffy,	 ¡ten	 calma!	 —gritó	 una	 figura	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,
lanzándose	hacia	delante.

—¡Atrás!	—rugió	 Cuffy	Meigs—.	 ¡Atrás,	 todos	 vosotros!	 ¿Asustado	 yo?
¡Yo	os	enseñaré	quién	es	el	jefe!

El	 doctor	Stadler	 dio	un	 salto	 para	 detenerlo,	 pero	Meigs	 lo	 empujó	 a	 un
lado	con	un	brazo,	dio	una	risotada	al	ver	a	Stadler	caer	al	suelo,	y,	con	el	otro
brazo,	le	dio	un	tirón	a	una	palanca	del	Xilófono.

El	estrépito	del	sonido,	el	chirrido	estrepitoso	de	metal	resquebrajado	y	de
tensiones	colisionando	en	cortocircuitos,	el	sonido	de	un	monstruo	girando	sobre
sí	mismo...	 se	 oyó	 sólo	 dentro	 de	 la	 estructura.	Ningún	 sonido	 se	 oyó	 afuera.
Afuera,	 la	 estructura	 simplemente	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 repentina	 y
silenciosamente,	se	partió	en	algunas	piezas	grandes,	lanzó	algunos	rayos	de	luz
azul	 hacia	 el	 cielo,	 y	 cayó	 de	 nuevo	 convertida	 en	 un	montón	 de	 escombros.
Dentro	de	un	radio	de	ciento	cincuenta	kilómetros,	que	abarcaba	partes	de	cuatro
Estados,	 los	 postes	 de	 telégrafo	 cayeron	 como	 cerillas,	 las	 granjas	 se
desintegraron	en	pedazos,	los	edificios	de	las	ciudades	se	derrumbaron	como	si
hubiesen	 sido	 aplastados	y	 triturados	por	 el	 golpe	de	un	 solo	 segundo,	 sin	 dar
tiempo	 a	 que	 ningún	 sonido	 fuese	 oído	 por	 los	 cuerpos	 retorcidos	 de	 las
víctimas;	y,	en	la	periferia	del	círculo,	justo	en	medio	del	Misisipi,	la	locomotora
y	los	primeros	seis	vagones	de	un	tren	de	pasajeros	salieron	volando	como	una
lluvia	de	metal	 sobre	el	agua	del	 río,	 junto	con	 la	estructura	del	 lado	oeste	del
puente	de	Taggart,	partido	por	la	mitad.



En	el	 lugar	de	 lo	que	una	vez	había	 sido	el	Proyecto	X,	nada	quedó	vivo
entre	las	ruinas,	excepto,	durante	algunos	minutos	interminables,	un	montón	de
carne	desgarrada	y	el	agudo	dolor	de	lo	que	una	vez	había	sido	una	gran	mente.

Había	una	sensación	de	libertad	etérea,	pensó	Dagny,	en	el	sentimiento	de	que	su
único	 objetivo	 inmediato	 y	 absoluto	 fuera	 encontrar	 una	 cabina	 telefónica,	 sin
preocuparse	por	ninguno	de	 los	propósitos	de	 los	 transeúntes	en	 las	calles	a	su
alrededor.	 Eso	 no	 la	 hizo	 sentirse	 distanciada	 de	 la	 ciudad,	 sino	 que	 la	 hizo
sentir,	por	primera	vez,	que	ella	era	la	dueña	de	la	ciudad	y	que	la	amaba,	que
nunca	la	había	amado	antes	como	en	ese	momento,	con	un	sentido	de	posesión
tan	 personal,	 tan	 solemne	 y	 tan	 confiado.	 La	 noche	 era	 clara	 y	 tranquila;	 ella
miró	 al	 cielo;	 así	 como	 su	 sentimiento	 era	 más	 solemne	 que	 alegre,	 aunque
contenía	 la	 sensación	 de	 una	 alegría	 futura...,	 así	 también	 el	 aire	 era	 más
calmado	que	cálido,	pero	contenía	la	insinuación	de	una	primavera	lejana.

Apartaos	de	mi	camino,	malditos...,	pensó,	no	con	resentimiento,	sino	casi
con	 regocijo,	 con	 una	 sensación	 de	 desapego	 y	 de	 liberación,	 dirigida	 a	 los
transeúntes,	al	tráfico	cuando	impedía	su	rápido	avance,	y	a	cualquier	temor	que
ella	hubiera	conocido	en	el	pasado.	Hacía	menos	de	una	hora	que	ella	 le	había
oído	 pronunciar	 esa	 frase,	 y	 su	 voz	 aún	 parecía	 sonar	 en	 el	 aire	 de	 las	 calles,
fusionándose	con	la	distante	insinuación	de	una	risa.

Ella	 se	 había	 reído	 jubilosamente	 en	 el	 gran	 salón	 del	 Wayne-Falkland,
cuando	le	había	oído	decirlo;	se	había	reído,	con	la	mano	tapándose	la	boca,	para
que	la	risa	no	estuviera	más	que	en	sus	ojos...,	y	en	los	de	él,	cuando	él	la	miró
directamente	 y	 ella	 supo	 que	 él	 la	 había	 oído.	 Se	 habían	 mirado	 uno	 al	 otro
durante	 el	 lapso	de	un	 segundo,	 por	 encima	de	 las	 cabezas	 de	 la	multitud	que
jadeaba	 y	 gritaba,	 por	 encima	 del	 estruendo	 de	micrófonos	 haciéndose	 añicos,
aunque	todas	las	emisoras	habían	sido	cortadas	inmediatamente,	por	encima	de
los	estallidos	de	cristales	rotos	sobre	mesas	cayendo,	mientras	algunas	personas
corrían	en	estampida	hacia	las	puertas.

Luego,	oyó	al	señor	Thompson	gritar,	gesticulando	con	el	brazo	hacia	Galt:
—¡Llevadlo	de	vuelta	a	su	habitación,	pero	cuidadlo	con	vuestras	vidas!	—

y	la	multitud	les	había	abierto	paso	cuando	tres	hombres	lo	condujeron	afuera.	El
señor	 Thompson	 pareció	 desplomarse	 durante	 un	 momento,	 dejando	 caer	 su
frente	en	su	brazo,	pero	se	recuperó,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	les	hizo	una	vaga
señal	a	sus	secuaces	para	que	le	siguieran	y	salió	disparado	por	una	salida	lateral
privada.	Nadie	se	dirigió	a	los	invitados	o	les	dio	instrucciones:	algunos	estaban



corriendo	a	ciegas	para	escapar,	otros	se	habían	quedado	inmóviles,	sin	atreverse
a	moverse.	 El	 salón	 de	 baile	 era	 como	 un	 buque	 sin	 capitán.	 Ella	 atravesó	 la
multitud	y	siguió	a	la	pandilla.	Nadie	intentó	detenerla.

Los	encontró	apiñados	en	un	pequeño	estudio	privado:	el	señor	Thompson
estaba	 echado	 en	 un	 sillón,	 sujetándose	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	manos,	Wesley
Mouch	 estaba	 gimiendo,	 Eugene	 Lawson	 estaba	 sollozando	 con	 el	 sonido	 de
rabieta	 de	 un	 niño	 mal	 educado,	 Jim	 estaba	 observando	 a	 los	 otros	 con	 una
intensidad	extrañamente	expectante.

—¡Os	lo	dije!	—estaba	gritando	el	doctor	Ferris—.	Os	lo	dije,	¿no?	¡A	eso
es	a	lo	que	habéis	llegado	con	vuestra	«persuasión	pacífica»!

Ella	permaneció	de	pie	junto	a	la	puerta.	Parecieron	notar	su	presencia,	pero
no	parecía	importarles.

—¡Yo	renuncio!	—gritó	Chick	Morrison—.	¡Renuncio!	¡Ya	no	puedo	más!
¡No	sé	qué	decirle	al	país!	 ¡No	consigo	pensar!	 ¡No	 lo	 intentaré!	 ¡No	sirve	de
nada!	 ¡No	 pude	 evitarlo!	 ¡No	me	 vais	 a	 culpar!	 ¡He	 renunciado!	—Agitó	 los
brazos	 con	 un	 vago	 gesto	 de	 futilidad	 o	 de	 despedida,	 y	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación.

—Tiene	 un	 escondite	 bien	 surtido	 para	 él	 mismo	 en	 Tennessee	 —dijo
Tinky	 Holloway	 reflexivamente,	 como	 si	 él,	 también,	 hubiera	 tomado	 una
precaución	 similar	 y	 se	 estuviese	 preguntando	 si	 era	 hora	 de	 que	 él	 hiciese	 lo
mismo.

—Él	no	va	a	disfrutarlo	por	mucho	 tiempo,	 si	 es	que	consigue	 llegar	allí,
para	empezar	—dijo	Mouch—.	Con	las	pandillas	de	asaltantes	y	la	situación	que
tenemos	de	transporte...	—Extendió	las	manos	y	no	terminó.

Ella	 sabía	 qué	 pensamientos	 estaban	 llenando	 la	 pausa;	 ella	 sabía	 que,
independientemente	 de	 los	 escondites	 privados	 que	 esos	 hombres	 hubieran
procurado	para	ellos	mismos	en	algún	momento,	ahora	estaban	comprendiendo
el	hecho	de	que	todos	ellos	estaban	atrapados.

Observó	 que	 no	 había	 terror	 en	 sus	 caras;	 ella	 vio	 indicios	 de	 ello,	 pero
parecía	 un	 terror	 superficial.	 Sus	 expresiones	 variaban	 desde	 una	 pura	 apatía
hasta	la	expresión	aliviada	de	tramposos	que	habían	creído	que	el	juego	no	podía
terminar	 de	 ninguna	 otra	 forma	 y	 no	 estaban	 haciendo	 ningún	 esfuerzo	 para
oponerse	 al	 resultado	o	 lamentarlo...,	 o	 desde	 la	 ceguera	petulante	de	Lawson,
que	se	negaba	a	ser	consciente	de	cualquier	cosa...	hasta	la	peculiar	intensidad	de
Jim,	cuyo	rostro	sugería	una	sonrisa	secreta.



—¿Entonces	 qué?	 ¿Entonces	 qué?	 —El	 doctor	 Ferris	 estaba	 pidiendo
respuestas	con	impaciencia,	con	la	energía	crepitante	de	un	hombre	que	se	siente
en	casa	en	un	mundo	de	histeria—.	¿Qué	vais	a	hacer	ahora	con	él?	¿Discutir?
¿Debatir?	¿Hacer	discursos?

Nadie	respondió.
—Él...	 tiene...	 que...	 salvarnos...	 —dijo	 Mouch	 lentamente,	 como	 si

estuviera	 forzando	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 mente	 a	 convertirse	 en	 un	 vacío	 y
dándole	un	ultimátum	a	la	realidad—.	Él	tiene	que...	asumir	el	mando...	y	salvar
el	sistema.

—¿Por	qué	no	le	escribes	una	carta	de	amor	al	respecto?	—dijo	Ferris.
—Tenemos	que...	hacer	que	él...	asuma	el	mando...	Tenemos	que	obligarlo

a	gobernar	—dijo	Mouch,	con	el	tono	de	un	sonámbulo.
—Ahora	—dijo	 Ferris,	 bajando	 repentinamente	 la	 voz—,	 ¿veis	 la	 valiosa

institución	que	es	realmente	el	Instituto	Estatal	de	Ciencias?
Mouch	 no	 le	 respondió,	 pero	Dagny	 observó	 que	 todos	 parecían	 saber	 lo

que	quería	decir.
—Tú	 te	 opusiste	 a	 ese	 proyecto	 privado	 de	 investigación	 mío	 por

considerarlo	«impráctico»	—dijo	Ferris	en	voz	baja—.	Pero	¿qué	te	dije?
Mouch	no	respondió;	estaba	haciendo	crujir	sus	nudillos.
—Éste	 no	 es	 el	 momento	 de	 ser	 quisquilloso	—dijo	 James	 Taggart,	 que

habló	con	un	vigor	inesperado;	pero	su	voz	también	sonó	extrañamente	baja—.
No	tenemos	que	ser	blandengues	al	respecto.

—Me	parece	a	mí	—dijo	Mouch	en	un	tono	monótono—	que...,	que	el	fin
justifica	los	medios...

—Es	demasiado	tarde	para	venir	ahora	con	escrúpulos	o	principios	—dijo
Ferris—.	Sólo	una	acción	directa	puede	funcionar	ahora.

Nadie	respondió;	estaban	actuando	como	si	quisieran	que	sus	pausas,	no	sus
palabras,	expresaran	lo	que	ellos	estaban	discutiendo.

—No	va	a	funcionar	—dijo	Tinky	Holloway—.	Él	no	cederá.
—¡Eso	es	lo	que	tú	te	crees!	—dijo	Ferris,	y	se	rio	entre	dientes—.	Tú	no

has	 visto	 nuestro	modelo	 experimental	 en	 acción.	El	mes	pasado	 conseguimos
tres	confesiones	en	tres	casos	de	asesinatos	que	estaban	sin	resolver.

—Si...	—comenzó	el	señor	Thompson,	y	su	voz	se	quebró	repentinamente,
acabando	en	un	gemido—,	si	él	muere,	¡todos	perecemos!

—No	se	preocupe	—dijo	Ferris—.	No	morirá.	El	Persuasor	de	Ferris	está
calculado	de	forma	segura	para	evitar	esa	posibilidad.

El	señor	Thompson	no	respondió.



—Me	parece	a	mí...	que	no	tenemos	otra	opción...	—dijo	Mouch;	era	casi
un	susurro.

Permanecieron	en	silencio;	el	señor	Thompson	estaba	esforzándose	por	no
ver	que	todos	lo	estaban	mirando	a	él.	Entonces	gritó	de	repente:

—¡Oh,	 haced	 lo	 que	 queráis!	 ¡No	 he	 podido	 evitarlo!	 ¡Haced	 lo	 que
queráis!

El	doctor	Ferris	se	dirigió	a	Lawson.
—Gene	—dijo	tensamente,	todavía	susurrando—,	ve	corriendo	a	la	oficina

de	control	de	 la	 radio.	Ordena	que	 todas	 las	estaciones	estén	a	 la	espera.	Diles
que	tendré	al	señor	Galt	transmitiendo	dentro	de	tres	horas.

Lawson	se	 levantó	de	un	salto,	con	una	sonrisa	repentina	y	alegre,	y	salió
corriendo	de	la	habitación.

Ella	 lo	 sabía.	 Sabía	 lo	 que	 ellos	 pretendían	 hacer,	 y	 qué	 era	 lo	 que	 había
dentro	de	ellos	que	lo	hacía	posible.	Ellos	no	pensaban	que	funcionaría.	Ellos	no
pensaban	 que	 Galt	 se	 rendiría;	 ellos	 no	 querían	 que	 se	 rindiera.	 Ellos	 no
pensaban	que	algo	podría	salvarlos	ahora;	no	querían	ser	salvados.	Movidos	por
el	 pánico	 de	 sus	 emociones	 anónimas,	 ellos	 habían	 luchado	 contra	 la	 realidad
durante	toda	la	vida...,	y	ahora	habían	llegado	a	un	punto	en	el	que	finalmente	se
sentían	en	casa.	Ellos	no	tenían	que	saber	por	qué	lo	sentían;	ellos,	que	habían
optado	por	no	saber	lo	que	sentían,	simplemente	experimentaron	una	sensación
de	reconocimiento,	puesto	que	eso	era	lo	que	habían	estado	buscando,	ése	era	el
tipo	 de	 realidad	 que	 había	 estado	 implícita	 en	 todas	 sus	 emociones,	 en	 sus
acciones,	sus	deseos,	sus	elecciones,	sus	sueños.	Ésa	era	la	naturaleza	y	ése	era
el	método	de	la	rebelión	contra	la	existencia	y	de	la	búsqueda	sin	definir	de	un
nirvana	sin	nombre.	Ellos	no	querían	vivir;	querían	que	él	muriese.

El	horror	que	ella	sintió	fue	sólo	una	breve	punzada,	como	la	sacudida	de
una	 perspectiva	 que	 había	 cambiado:	 ella	 comprendió	 que	 las	 cosas	 que	 ella
había	pensado	que	eran	humanas	no	lo	eran.	Le	quedó	una	sensación	de	claridad,
de	una	respuesta	final	y	de	la	necesidad	de	actuar.	Él	estaba	en	peligro;	no	había
tiempo	que	perder,	ni	espacio	en	su	consciencia	para	desperdiciar	emociones	en
las	acciones	de	lo	infrahumano.

—Debemos	 asegurarnos	 —Wesley	 Mouch	 estaba	 susurrando—	 de	 que
nadie	se	entere	de	esto...

—Nadie	 se	 enterará	 —dijo	 Ferris;	 todas	 sus	 voces	 tenían	 el	 zumbido
cauteloso	de	conspiradores—.	Es	una	unidad	separada	que	está	en	el	recinto	del
instituto;	está	insonorizada	y	a	una	distancia	segura	del	resto.	Sólo	unos	cuantos
miembros	de	nuestro	personal	han	entrado	allí	alguna	vez.



—Si	 tuviéramos	 que	 volar...	 —dijo	 Mouch,	 y	 se	 detuvo	 abruptamente,
como	si	hubiera	captado	alguna	señal	de	precaución	en	la	cara	de	Ferris.

Ella	 vio	 los	 ojos	 de	 Ferris	 dirigirse	 a	 ella,	 como	 si	 de	 repente	 él	 hubiera
recordado	 su	 presencia.	 Ella	 sostuvo	 su	mirada,	 permitiéndole	 ver	 la	 tranquila
indiferencia	de	la	propia	mirada	de	ella,	como	si	ni	le	importase	ni	lo	entendiese.
Entonces,	 como	 si	 estuviera	 meramente	 captando	 la	 insinuación	 de	 una
conversación	privada,	ella	se	dio	la	vuelta	despacio,	encogiéndose	sutilmente	de
hombros,	 y	 salió	 de	 la	 sala.	 Sabía	 que	 ellos	 ya	 habían	 pasado	 la	 etapa	 de
preocuparse	por	ella.

Caminó	con	la	misma	indiferencia	sin	prisas	por	 los	pasillos	y	atravesó	la
salida	del	hotel.	Pero	a	una	manzana	de	distancia,	después	de	doblar	una	esquina,
su	cabeza	se	irguió,	y	los	pliegues	de	su	vestido	de	noche	golpearon	como	una
vela	sus	piernas	con	la	repentina	violencia	de	la	velocidad	de	sus	pasos.

Y,	 entonces,	 mientras	 corría	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,	 pensando	 sólo	 en
encontrar	 una	 cabina	 telefónica,	 experimentó	 una	 nueva	 sensación	 creciendo
irresistiblemente	dentro	de	ella,	más	allá	de	la	tensión	inmediata	de	peligro	y	de
preocupación:	era	la	sensación	de	libertad	de	un	mundo	que	nunca	había	tenido
que	ser	obstruido.

Vio	la	cuña	de	luz	sobre	la	acera,	que	venía	de	la	ventana	de	un	bar.	Nadie
le	 prestó	 ninguna	 atención	 cuando	 cruzó	 el	 local	 medio	 desierto:	 los	 pocos
clientes	 que	 había	 allí	 seguían	 esperando	 y	 susurrando	 tensamente	 delante	 del
crepitante	vacío	azul	de	una	pantalla	de	televisión	sin	imágenes.

De	pie,	en	el	estrecho	espacio	de	la	cabina	telefónica,	como	en	la	cabina	de
una	nave	lista	para	despegar	hacia	un	planeta	diferente,	marcó	el	número	OR	6-
5693.

La	voz	que	respondió	de	inmediato	fue	la	de	Francisco.
—¿Sí?
—¿Francisco?
—Hola,	Dagny.	Estaba	esperando	que	llamaras.
—¿Has	oído	la	emisión?
—Sí.
—Ahora	están	planeando	forzarlo	a	rendirse.	—Ella	mantuvo	su	voz	con	el

tono	 de	 un	 informe	 basado	 en	 los	 hechos—.	 Tienen	 intención	 de	 torturarlo.
Tienen	 por	 lo	 visto	 una	 máquina	 que	 llaman	 el	 Persuasor	 de	 Ferris,	 en	 una
unidad	 separada	 en	 el	 recinto	 del	 Instituto	Estatal	 de	Ciencias.	 Está	 en	Nueva
Hampshire.	 Hablaron	 de	 volar.	 Mencionaron	 que	 lo	 tendrían	 hablando	 en	 la
radio	dentro	de	tres	horas.



—Ya	veo.	¿Estás	llamando	desde	una	cabina	telefónica?
—Sí.
—Estás	todavía	con	tu	vestido	de	noche,	¿no?
—Sí.
—Ahora,	 escucha	 atentamente.	 Ve	 a	 tu	 casa,	 cámbiate	 de	 ropa,	 haz	 una

maleta	con	 las	pocas	cosas	que	necesites,	 coge	 tus	 joyas	y	cualquier	objeto	de
valor	que	puedas	cargar,	llévate	alguna	ropa	de	abrigo.	No	tendremos	tiempo	de
hacerlo	después.	Reúnete	conmigo	en	cuarenta	minutos,	en	la	esquina	noroeste,
dos	manzanas	al	este	de	la	entrada	principal	de	la	Terminal	Taggart.

—Muy	bien.
—Hasta	luego,	Bicho.
—Hasta	luego,	Frisco.
Ella	estaba	en	el	dormitorio	de	su	apartamento	en	menos	de	cinco	minutos,

arrancándose	 el	 vestido	de	 noche.	Lo	dejó	 tirado	 en	medio	 del	 suelo,	 como	 el
uniforme	descartado	de	un	ejército	al	que	ella	ya	había	dejado	de	servir.	Se	puso
un	 traje	 azul	 oscuro	 y,	 recordando	 las	 palabras	 de	 Galt,	 un	 suéter	 blanco	 de
cuello	alto.	Hizo	la	maleta	y	cogió	un	bolso	con	una	correa	para	poder	llevarlo
colgado	 en	 un	 hombro.	 Puso	 sus	 joyas	 en	 un	 rincón	 del	 bolso,	 incluyendo	 la
pulsera	de	Metal	Rearden	que	había	ganado	en	el	mundo	exterior,	y	la	pieza	de
oro	de	cinco	dólares	que	había	ganado	en	el	valle.

Fue	 fácil	 salir	 del	 piso	 y	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave,	 aunque	 sabía	 que
probablemente	nunca	la	abriría	de	nuevo.	Le	pareció	que	era	más	difícil,	durante
un	momento,	cuando	llegó	a	su	oficina.	Nadie	la	había	visto	entrar;	la	antesala	de
su	 oficina	 estaba	 vacía;	 el	 gran	 Edificio	 Taggart	 parecía	 extraordinariamente
tranquilo.	Se	quedó	allí	de	pie	un	momento,	mirando	esa	habitación	y	todos	los
años	 que	 allí	 estaban	 contenidos.	 Luego,	 sonrió;	 no,	 no	 era	 demasiado	 difícil,
pensó;	abrió	su	caja	fuerte	y	cogió	 los	documentos	que	había	 ido	a	buscar	allí.
No	 había	 nada	 más	 que	 ella	 quisiera	 sacar	 de	 su	 oficina,	 excepto	 la	 foto	 de
Nathaniel	 Taggart	 y	 el	 mapa	 de	 Taggart	 Transcontinental.	 Rompió	 los	 dos
marcos,	dobló	la	imagen	y	el	mapa,	y	los	metió	en	su	maleta.

Estaba	 cerrando	 la	maleta	 cuando	 oyó	 el	 ruido	 de	 pasos	 apresurados.	 La
puerta	se	abrió	de	golpe,	y	el	ingeniero	jefe	entró	corriendo;	estaba	temblando	y
con	el	rostro	descompuesto.

—¡Señorita	Taggart!	—gritó—.	¡Oh,	gracias	a	Dios,	señorita	Taggart,	que
está	usted	aquí!	¡La	hemos	estado	buscando	por	todas	partes!

Ella	no	respondió;	lo	miró	inquisitivamente.
—Señorita	Taggart,	¿se	ha	enterado?



—¿De	qué?
—¡Así	 que	 no	 se	 ha	 enterado!	 ¡Oh,	 Dios	mío,	 señorita	 Taggart,	 es...,	 no

puedo	creerlo,	todavía	no	puedo	creerlo!,	pero...	Oh,	Dios,	¿qué	vamos	a	hacer?
¡El...	el	Puente	Taggart	ha	desaparecido!

Ella	se	quedó	mirándolo	fijamente,	incapaz	de	moverse.
—¡Ha	desaparecido!	 ¡Ha	estallado!	 ¡Ha	volado	por	 los	aires,	por	 lo	visto,

en	un	segundo!	Nadie	 sabe	con	certeza	 lo	que	ha	pasado...,	pero	parece	que...,
creen	que	algo	funcionó	mal	con	el	Proyecto	X,	y...,	¡parecen	ser	esos	rayos	de
sonido,	 señorita	 Taggart!	 ¡No	 podemos	 llegar	 a	 ningún	 punto	 en	 un	 radio	 de
ciento	cincuenta	kilómetros!	 ¡No	es	posible,	no	puede	 ser	posible,	pero	parece
que	 todo	 dentro	 de	 ese	 círculo	 ha	 sido	 aniquilado...!	 ¡No	 podemos	 conseguir
ninguna	 respuesta!	 ¡Nadie	puede	conseguir	una	 respuesta,	 ni	 los	periódicos,	ni
las	 estaciones	 de	 radio,	 ni	 la	 policía!	 Todavía	 estamos	 verificándolo,	 pero	 las
historias	que	están	llegando	desde	el	borde	de	ese	círculo	son...	—Se	estremeció
—.	Sólo	una	cosa	es	segura:	¡el	puente	ha	desaparecido!	¡Señorita	Taggart!	¡No
sabemos	qué	hacer!

Ella	saltó	hacia	su	escritorio	y	agarró	el	auricular	del	teléfono.	Su	mano	se
detuvo	 a	medio	 camino,	 en	 el	 aire.	 Luego,	 lentamente,	 retorcidamente,	 con	 el
mayor	 esfuerzo	 que	 se	 le	 había	 exigido	 jamás,	 empezó	 a	 bajar	 el	 brazo	 para
colocar	 el	 auricular	 en	 su	 sitio.	 A	 ella	 le	 pareció	 que	 le	 había	 llevado	mucho
tiempo,	como	si	su	brazo	hubiera	tenido	que	moverse	contra	una	cierta	presión
atmosférica	con	la	que	ningún	cuerpo	humano	podría	combatir;	y,	en	el	lapso	de
esos	breves	instantes,	en	la	quietud	de	un	ciego	dolor,	ella	supo	lo	que	Francisco
había	sentido	aquella	noche,	doce	años	atrás...,	y	lo	que	había	sentido	un	joven
de	veintiséis	años	al	mirar	su	motor	por	última	vez.

—¡Señorita	Taggart!	—gritó	el	ingeniero	jefe—.	¡No	sabemos	qué	hacer!
El	auricular	hizo	un	suave	chasquido	al	ser	colocado	en	su	base.
—Yo	tampoco	—respondió	ella.
En	 un	 momento,	 supo	 que	 todo	 había	 terminado.	 Oyó	 su	 propia	 voz

diciéndole	al	hombre	que	siguiera	investigando	y	que	le	diera	un	informe	a	ella
más	 tarde,	y	esperó	a	que	el	sonido	de	sus	pasos	se	desvaneciera	en	el	eco	del
silencio	del	pasillo.

Cruzando	 el	 vestíbulo	 de	 la	 terminal	 por	 última	 vez,	 miró	 la	 estatua	 de
Nathaniel	 Taggart,	 y	 recordó	 una	 promesa	 que	 había	 hecho.	 Sería	 sólo	 un
símbolo	ahora,	pensó,	pero	sería	el	 tipo	de	despedida	que	Nathaniel	Taggart	se



merecía.	Ella	no	tenía	ningún	otro	instrumento	para	escribir,	así	que	sacó	el	lápiz
de	labios	de	su	bolso	y,	sonriéndole	a	la	cara	de	mármol	del	hombre	que	habría
entendido,	trazó	un	enorme	signo	del	dólar	en	el	pedestal	bajo	de	sus	pies.

Ella	fue	la	primera	en	llegar	a	la	esquina,	dos	manzanas	al	este	de	la	entrada
de	la	terminal.	Mientras	esperaba,	observó	los	primeros	indicios	del	pánico	que
estaba	 a	 punto	 de	 engullir	 a	 la	 ciudad:	 había	 coches	 circulando	 demasiado
deprisa,	 algunos	 de	 ellos	 cargados	 con	 enseres	 domésticos,	 había	 demasiados
coches	de	policía	pasando	a	gran	velocidad,	y	demasiadas	 sirenas	 irrumpiendo
en	la	distancia.	La	noticia	de	la	destrucción	del	puente	aparentemente	se	estaba
extendiendo	por	la	ciudad;	ellos	deberían	saber	que	la	ciudad	estaba	condenada	y
comenzarían	una	estampida	para	escapar...,	pero	 las	personas	no	 tenían	adónde
ir,	y	eso	había	dejado	de	ser	la	preocupación	de	ella.

Vio	 la	 figura	 de	 Francisco	 acercándose	 desde	 una	 cierta	 distancia;
reconoció	 la	 rapidez	de	su	paso	antes	de	poder	distinguir	 su	cara	bajo	el	gorro
bien	 calado	 hasta	 los	 ojos.	 Ella	 captó	 el	 momento	 en	 que	 él	 la	 vio,	 al
aproximarse.	 Él	 agitó	 el	 brazo,	 con	 una	 sonrisa	 de	 bienvenida.	 Algún	 énfasis
consciente	 en	 el	 movimiento	 de	 su	 brazo	 lo	 convirtió	 en	 el	 gesto	 de	 un
d’Anconia	dándole	la	bienvenida	a	su	llegada	a	un	viajero	muy	esperado	en	las
puertas	de	su	propio	dominio.

Cuando	 él	 se	 acercó,	 ella	 se	mantuvo	 solemnemente	 recta	 y,	 mirando	 su
rostro	y	los	edificios	de	la	ciudad	más	magnífica	del	mundo,	como	si	fueran	los
tipos	de	testigos	que	ella	quería,	dijo	lentamente,	con	voz	segura	y	firme:

—Juro,	por	mi	vida	y	mi	amor	a	ella,	que	jamás	viviré	para	el	provecho	de
otro	hombre,	ni	le	pediré	a	otro	hombre	que	viva	para	el	mío.

Él	 inclinó	 la	 cabeza,	 como	en	 señal	de	admisión.	Su	 sonrisa	era	ahora	un
gesto	de	respeto.

Luego,	cogió	la	maleta	con	una	mano,	el	brazo	de	ella	con	la	otra,	y	dijo:
—Vamos.

La	unidad	conocida	como	«Proyecto	F»	—en	honor	a	su	creador,	el	doctor	Ferris
—	era	una	pequeña	estructura	de	cemento	armado,	al	pie	de	la	ladera	de	la	colina
en	 la	 cual	 se	 elevaba	 el	 Instituto	 Estatal	 de	 Ciencias,	 que	 disfrutaba	 de	 una
posición	superior	y	más	visible.	Sólo	la	pequeña	superficie	gris	del	tejado	de	la
unidad	era	visible	desde	 las	ventanas	del	 instituto,	 escondida	 en	una	 jungla	de
árboles	centenarios;	no	parecía	más	grande	que	la	tapa	de	una	alcantarilla.



La	unidad	consistía	 en	dos	pisos,	 en	 forma	de	un	pequeño	cubo	colocado
asimétricamente	encima	de	otro	más	grande.	El	primer	piso	no	 tenía	ventanas,
sólo	una	puerta	 tachonada	con	clavos	de	hierro;	el	segundo	piso	sólo	 tenía	una
ventana,	como	en	reacia	concesión	a	la	luz	del	día,	como	si	fuese	una	cara	con
un	solo	ojo.	Los	hombres	del	personal	del	instituto	no	tenían	curiosidad	por	esa
estructura,	 y	 evitaban	 los	 caminos	 que	 conducían	 a	 su	 puerta;	 nadie	 lo	 había
sugerido	jamás,	pero	ellos	tenían	la	impresión	de	que	la	estructura	albergaba	un
proyecto	dedicado	a	experimentos	con	gérmenes	de	enfermedades	mortales.

Los	 dos	 pisos	 estaban	 ocupados	 por	 laboratorios	 que	 contenían	 un	 gran
número	de	jaulas	con	cobayas,	perros	y	ratas.	Pero	el	corazón	y	la	razón	de	ser
de	 la	 estructura	 era	 una	 habitación	 en	 su	 sótano,	 bien	 profunda	 bajo	 tierra;	 la
habitación	 había	 sido	 pobremente	 revestida	 con	 las	 láminas	 porosas	 de	 un
material	de	insonorización;	las	láminas	habían	comenzado	a	agrietarse,	y	la	roca
desnuda	de	una	cueva	empezaba	a	ser	visible.

La	unidad	 estaba	protegida	 en	 todo	momento	por	 un	 escuadrón	de	 cuatro
guardias	 especiales.	 Esa	 noche,	 el	 escuadrón	 había	 sido	 aumentado	 a	 dieciséis
miembros,	convocados	como	servicio	de	emergencia	en	una	 llamada	telefónica
de	 larga	distancia	desde	Nueva	York.	Los	guardias,	 así	 como	 todos	 los	demás
empleados	del	«Proyecto	F»,	habían	sido	cuidadosamente	seleccionados	sobre	la
base	de	una	única	cualificación:	una	capacidad	ilimitada	para	la	obediencia.

Los	 dieciséis	 guardias	 estaban	 estacionados	 y	 listos	 para	 pasar	 la	 noche
fuera	de	 la	estructura	y	en	 los	 laboratorios	desiertos	en	 la	parte	superior,	y	allí
seguían,	cumpliendo	con	su	deber	sin	cuestionar	nada,	y	sin	curiosidad	sobre	lo
que	pudiera	estar	ocurriendo	allá	abajo.

En	la	sala	del	sótano,	bajo	tierra,	el	doctor	Ferris,	Wesley	Mouch	y	James
Taggart	 estaban	 sentados	en	 sillones	alineados	contra	una	pared.	Una	máquina
que	parecía	un	pequeño	armario	con	forma	irregular	estaba	en	un	rincón	frente	a
ellos.	Su	cara	frontal	exhibía	hileras	de	esferas	de	cristal,	cada	una	de	ellas	con	la
marca	de	un	segmento	en	rojo;	había	una	pantalla	roja	cuadrada	que	parecía	un
amplificador,	 hileras	 de	 números,	 hileras	 de	 botones	 de	 madera	 y	 botones	 de
plástico,	y	una	única	palanca	controlando	un	 interruptor	en	un	 lado	y	un	único
botón	de	cristal	de	color	rojo	en	el	otro.	La	cara	de	la	máquina	parecía	tener	más
expresión	que	 la	cara	del	mecánico	encargado	de	operarla;	éste	era	un	hombre
joven	y	corpulento	con	una	camisa	manchada	de	sudor	arremangada	por	encima
de	los	codos;	sus	ojos	azul	pálido	estaban	vidriosos	por	la	enorme	y	concienzuda
concentración	en	su	tarea;	movía	los	labios	de	vez	en	cuando,	como	si	estuviera
recitando	una	lección	memorizada.



Un	 corto	 cable	 conectaba	 la	 máquina	 hasta	 una	 batería	 eléctrica	 situada
detrás	de	ella.	Largas	espirales	de	cable,	como	los	retorcidos	brazos	de	un	pulpo,
se	extendían	hacia	delante	sobre	el	suelo	de	piedra,	desde	la	máquina	hasta	una
colchoneta	 de	 cuero	 instalada	 bajo	 un	 cono	 de	 violenta	 luz.	 John	 Galt	 estaba
acostado,	atado	a	la	colchoneta.	Estaba	desnudo;	los	pequeños	discos	de	metal	de
los	electrodos	en	 los	extremos	de	 los	cables	estaban	atados	a	sus	muñecas,	sus
hombros,	 sus	 caderas	 y	 sus	 tobillos;	 un	 dispositivo	 parecido	 a	 un	 estetoscopio
estaba	conectado	a	su	pecho,	y	conectado	al	amplificador.

—Que	le	quede	claro...	—dijo	el	doctor	Ferris,	dirigiéndose	a	él	por	primera
vez—.	 Queremos	 que	 usted	 asuma	 poder	 total	 sobre	 la	 economía	 del	 país.
Queremos	 que	 se	 convierta	 en	 un	 dictador.	 Queremos	 que	 gobierne.	 ¿Lo
entiende?	Queremos	que	dé	órdenes	y	que	determine	 las	órdenes	correctas	que
debe	dar.	Y	 tenemos	 intención	de	conseguir	 lo	que	queremos.	Ni	discursos,	ni
lógica,	ni	argumentos,	ni	obediencia	pasiva	le	salvarán	ahora.	Queremos	ideas...,
o	ya	verá.	No	le	dejaremos	salir	de	aquí	hasta	que	nos	diga	las	medidas	concretas
que	 usted	 va	 a	 tomar	 para	 salvar	 a	 nuestro	 sistema.	 Luego,	 tendremos	 que
decírselo	al	país	por	la	radio.	—Levantó	la	muñeca	y	mostró	un	cronómetro—.
Le	 daré	 treinta	 segundos	 para	 decidir	 si	 quiere	 empezar	 a	 hablar	 en	 este
momento.	Si	no,	entonces	nosotros	empezaremos.	¿Lo	entiende?

Galt	 los	 estaba	 mirando	 fijamente,	 con	 el	 rostro	 inexpresivo,	 como	 si	 lo
entendiese	demasiado	bien.	No	respondió.

Oyeron	el	sonido	del	cronómetro	en	el	silencio,	contando	los	segundos,	y	el
sonido	de	la	respiración	ahogada	e	irregular	de	Mouch	mientras	se	agarraba	a	los
brazos	de	su	sillón.

Ferris	 le	 hizo	una	 señal	 al	mecánico	de	 la	máquina.	El	mecánico	 cerró	 el
circuito,	el	cual	encendió	el	botón	de	cristal	rojo	e	inició	dos	sonidos:	uno	era	el
zumbido	 grave	 de	 un	 generador	 eléctrico;	 el	 otro	 era	 un	 ritmo	 peculiar,	 tan
regular	 como	 el	 tictac	 de	 un	 reloj,	 pero	 con	 una	 resonancia	 extrañamente
apagada.	 Tardaron	 un	 momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 provenía	 del
amplificador,	y	que	lo	que	estaban	oyendo	eran	los	latidos	del	corazón	de	Galt.

—Número	tres	—dijo	Ferris,	levantando	un	dedo	a	modo	de	señal.
El	 mecánico	 apretó	 un	 botón	 bajo	 una	 de	 las	 esferas.	 Un	 largo

estremecimiento	recorrió	el	cuerpo	de	Galt;	su	brazo	izquierdo	tembló,	sacudido
por	 espasmos,	 convulsionado	 por	 la	 corriente	 eléctrica	 que	 circulaba	 entre	 su
muñeca	y	su	hombro.	Su	cabeza	cayó	hacia	atrás;	 tenía	 los	ojos	cerrados	y	 los
labios	apretados.	No	emitió	ningún	sonido.



Cuando	 el	mecánico	 levantó	 el	 dedo	 del	 botón,	 el	 brazo	 de	Galt	 dejó	 de
temblar.	Él	no	se	movió.

Los	 tres	 hombres	 miraron	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 expresión	 instantánea
como	de	querer	orientarse.	Los	ojos	de	Ferris	estaban	en	blanco;	los	de	Mouch,
aterrorizados;	los	de	Taggart,	decepcionados.	El	sonido	de	los	latidos	continuó	a
través	del	silencio.

—Número	dos	—dijo	Ferris.
Fue	la	pierna	derecha	de	Galt	la	que	se	retorció	en	convulsiones,	mientras	la

corriente	circulaba	ahora	entre	sus	caderas	y	su	tobillo.	Sus	manos	agarraron	los
bordes	de	la	colchoneta.	Su	cabeza	dio	una	sacudida	una	vez,	de	lado	a	lado,	y
luego	se	quedó	inmóvil.	Los	latidos	aceleraron	levemente.

Mouch	 se	 estaba	 alejando,	 presionando	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 sillón.
Taggart	estaba	sentado	al	borde	del	suyo,	inclinándose	hacia	delante.

—Número	uno,	gradual	—dijo	Ferris.
El	 torso	 de	 Galt	 dio	 una	 sacudida	 hacia	 arriba	 y	 cayó	 hacia	 atrás,

retorciéndose	 en	 largos	 espasmos,	 tensándose	 contra	 sus	 muñecas	 atadas,
mientras	la	corriente	corría	de	una	muñeca	a	la	otra,	a	través	de	sus	pulmones.	El
mecánico	 estaba	 girando	 lentamente	 un	 mando,	 aumentando	 el	 voltaje	 de	 la
corriente;	la	aguja	en	la	esfera	se	estaba	acercando	al	segmento	rojo	que	marcaba
peligro.	 La	 respiración	 de	 Galt	 estaba	 llegando	 en	 sonidos	 interrumpidos	 y
jadeantes	desde	sus	pulmones	convulsos.

—¿Ya	ha	tenido	lo	suficiente?	—gruñó	Ferris,	cuando	la	corriente	paró.
Galt	 no	 respondió.	 Sus	 labios	 se	 movieron	 ligeramente,	 abriéndose	 para

recibir	 aire.	 El	 latido	 que	 venía	 del	 estetoscopio	 se	 había	 acelerado.	 Pero	 su
respiración	 estaba	 volviendo	 a	 su	 ritmo	 normal,	 a	 través	 de	 un	 controlado
esfuerzo	de	relajación.

—¡Estás	 siendo	 demasiado	 blando	 con	 él!	—gritó	 Taggart,	 señalando	 el
cuerpo	desnudo	sobre	la	colchoneta.

Galt	 abrió	 los	 ojos	 y	 los	 miró	 durante	 un	 momento.	 Ellos	 no	 pudieron
deducir	nada,	excepto	que	su	mirada	era	firme	y	plenamente	consciente.	Luego
dejó	caer	de	nuevo	la	cabeza	y	se	quedó	quieto,	como	si	se	hubiera	olvidado	de
ellos.

Su	cuerpo	desnudo	parecía	extrañamente	fuera	de	lugar	en	ese	sótano.	Ellos
lo	sabían,	aunque	ninguno	de	ellos	identificó	ese	conocimiento.	Las	largas	líneas
de	su	cuerpo,	desde	sus	 tobillos	hasta	 las	caderas	planas,	hasta	el	ángulo	de	 la
cintura,	 hasta	 los	 hombros	 rectos,	 parecían	 las	 de	 una	 estatua	 de	 la	 antigua
Grecia,	compartiendo	el	significado	de	esa	estatua,	pero	estilizada	en	una	forma



más	larga,	más	ligera	y	más	activa,	y	en	una	resistencia	más	severa,	sugiriendo
una	energía	más	 inquieta:	el	cuerpo,	no	de	un	conductor	de	carros	de	combate
romanos,	sino	de	un	constructor	de	aviones.	Y,	así	como	el	 significado	de	una
estatua	de	la	antigua	Grecia	—la	estatua	del	hombre	como	un	dios—	contrastaba
con	el	espíritu	de	los	salones	de	ese	siglo,	así	también	su	cuerpo	contrastaba	con
un	 sótano	 dedicado	 a	 actividades	 prehistóricas.	 El	 contraste	 era	 aún	 mayor,
porque	 él	 parecía	 encajar	 perfectamente	 en	 un	mundo	 de	 cables	 eléctricos,	 de
acero	 inoxidable,	 de	 instrumentos	 de	 precisión,	 de	 palancas	 de	 un	 panel	 de
control.	 Tal	 vez	—y	 ése	 era	 el	 pensamiento	 más	 ferozmente	 resistido	 y	 más
profundamente	enterrado	en	el	fondo	de	las	sensaciones	de	los	observadores,	una
idea	que	ellos	sólo	tenían	como	un	odio	difuso	y	un	terror	desencajado—,	tal	vez
fuese	 la	 ausencia	 de	 tales	 estatuas	 en	 el	 mundo	 moderno	 lo	 que	 había
transformado	un	generador	en	un	pulpo,	lo	que	había	llevado	a	un	cuerpo	como
el	de	Galt	a	sus	tentáculos.

—Entiendo	que	usted	es	algún	tipo	de	experto	en	electricidad	—dijo	Ferris,
riendo	socarronamente—.	Pues	nosotros	también,	¿no	cree?

Dos	sonidos	le	respondieron	en	el	silencio:	el	zumbido	del	generador	y	los
latidos	del	corazón	de	Galt.

—¡La	 serie	 mixta!	—ordenó	 Ferris,	 haciéndole	 una	 señal	 con	 el	 dedo	 al
mecánico.

Las	descargas	empezaron	a	 llegar	a	 intervalos	 irregulares	e	 impredecibles,
una	detrás	de	otra	o	con	varios	minutos	de	diferencia.	Sólo	las	convulsiones	que
estremecían	 las	 piernas,	 los	 brazos,	 el	 torso	 o	 el	 cuerpo	 entero	 de	 Galt	 eran
evidencia	de	si	 la	corriente	estaba	corriendo	entre	dos	electrodos	concretos	o	a
través	de	todos	ellos	a	la	vez.	Las	agujas	de	las	esferas	no	paraban	de	acercarse
cada	 vez	 más	 a	 las	 marcas	 rojas,	 y	 luego	 retrocedían:	 la	 máquina	 estaba
calculada	para	 infligir	 la	máxima	 intensidad	de	dolor	 sin	dañar	el	cuerpo	de	 la
víctima.

Fue	a	los	observadores	a	quienes	les	resultó	insoportable	esperar	durante	los
minutos	 de	 pausas	 llenas	 con	 el	 sonido	 de	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	Galt:	 un
corazón	que	estaba	ahora	acelerándose	a	un	 ritmo	 irregular.	Las	pausas	habían
sido	 calculadas	 para	 dejar	 que	 el	 ritmo	 disminuyera,	 pero	 para	 no	 permitirle
ningún	 alivio	 a	 la	 víctima,	 que	 podría	 esperar	 una	 descarga	 en	 cualquier
momento.

Galt	yacía	relajado,	como	si	no	estuviera	intentando	combatir	el	dolor,	sino
rendirse	a	él,	como	si	no	estuviera	 intentando	negarlo,	sino	soportarlo.	Cuando
sus	labios	se	entreabrían	para	respirar	y	una	repentina	sacudida	los	hacía	cerrarse



con	fuerza	otra	vez,	él	no	se	resistía	a	 la	 temblorosa	rigidez	de	su	cuerpo,	sino
que	dejaba	que	desapareciera	en	el	 instante	en	que	 la	corriente	 lo	abandonaba.
Sólo	la	piel	de	su	cara	estaba	estirada,	y	la	línea	sellada	de	sus	labios	se	torcía	a
un	lado	de	vez	en	cuando.	Cuando	una	descarga	recorría	su	pecho,	los	mechones
de	oro	y	cobre	de	su	cabello	volaban	con	la	sacudida	de	su	cabeza,	como	si	se
agitaran	en	una	 ráfaga	de	viento,	dando	golpes	contra	 su	cara,	contra	 sus	ojos.
Los	 observadores	 se	 preguntaron	 por	 qué	 su	 cabello	 parecía	 estar
oscureciéndose,	hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	empapado	de	sudor.

El	 terror	 de	 oír	 el	 propio	 corazón	 de	 uno	 esforzarse	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	estallar	en	cualquier	momento	había	sido	pensado	para	que	lo	sintiera
la	 víctima.	 Pero	 eran	 los	 torturadores	 los	 que	 estaban	 temblando	 de	 terror,
mientras	 escuchaban	 el	 ritmo	 irregular	 y	 entrecortado	 y	 perdían	 el	 aliento	 con
cada	 latido	 que	 fallaba.	 Sonaban	 ahora	 como	 si	 el	 corazón	 estuviera	 saltando,
golpeándose	frenéticamente	contra	su	jaula	de	costillas,	en	agonía	y	en	una	furia
desesperada.	El	 corazón	 estaba	 protestando;	 el	 hombre,	 no.	Estaba	 quieto,	 con
los	ojos	cerrados,	las	manos	relajadas,	oyendo	su	corazón,	oyendo	cómo	luchaba
por	su	vida.

Wesley	Mouch	fue	el	primero	en	descomponerse.
—¡Oh,	Dios...,	Floyd!	—gritó—.	 ¡No	 lo	mates!	 ¡No	 te	 atrevas	 a	matarlo!

¡Si	él	muere,	nosotros	morimos!
—No	 lo	hará	—gruñó	Ferris—.	 ¡Él	deseará	morirse,	pero	no	 lo	hará!	 ¡La

máquina	no	lo	dejará!	¡Está	calculada	matemáticamente!	¡Es	segura!
—Oh,	¿no	es	suficiente	ya?	¡Él	nos	obedecerá	ahora!	¡Estoy	seguro	de	que

obedecerá!
—¡No!	¡No	es	suficiente!	¡Yo	no	quiero	que	obedezca!	¡Quiero	que	crea!

¡Que	acepte!	¡Que	quiera	aceptar!	¡Tenemos	que	hacer	que	trabaje	para	nosotros
voluntariamente!

—¡Adelante!	—gritó	Taggart—.	¿A	qué	estás	esperando?	¿No	puedes	hacer
la	corriente	más	fuerte?	¡Ni	siquiera	ha	gritado	aún!

—¿Qué	 te	 pasa	 a	 ti?	 —jadeó	 Mouch,	 echando	 un	 vistazo	 a	 la	 cara	 de
Taggart	mientras	una	corriente	retorcía	el	cuerpo	de	Galt.

Taggart	estaba	mirando	ese	cuerpo	 fijamente;	y,	aunque	sus	ojos	parecían
vidriosos	y	muertos,	alrededor	de	esa	mirada	inanimada	los	músculos	de	su	cara
parecían	componer	una	obscena	caricatura	de	disfrute.

—¿Ya	tiene	suficiente?	—seguía	gritándole	Ferris	a	Galt—.	¿Está	listo	para
querer	lo	que	nosotros	queremos?



No	oyeron	respuesta	alguna.	Galt	 levantaba	 la	cabeza	de	vez	en	cuando	y
los	 miraba.	 Había	 círculos	 oscuros	 bajo	 sus	 ojos,	 pero	 los	 ojos	 eran	 claros	 y
conscientes.

En	medio	 del	 creciente	 pánico,	 los	 observadores	 perdieron	 su	 sentido	 del
contexto	 y	 del	 lenguaje,	 y	 sus	 tres	 voces	 se	 mezclaron	 en	 una	 progresión	 de
chillidos	indiscriminados:

—¡Queremos	que	asuma	el	mando!
—¡Queremos	que	usted	gobierne!
—¡Le	ordenamos	que	dé	órdenes!
—¡Exigimos	que	usted	sea	un	dictador!
—¡Le	ordenamos	que	nos	salve!
—¡Le	ordenamos	que	piense!
No	 oyeron	 respuesta	 alguna,	 excepto	 los	 latidos	 del	 corazón	 del	 que	 sus

propias	vidas	dependían.
La	 corriente	 estaba	disparándose	 a	 través	del	 pecho	de	Galt,	 y	 los	 latidos

estaban	 llegando	 en	 oleadas	 irregulares,	 como	 si	 estuvieran	 acelerando	 y
tropezando...,	 cuando,	 de	 repente,	 su	 cuerpo	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 relajado:	 los
latidos	habían	parado.

El	 silencio	 fue	 como	 si	 un	 golpe	 los	 aturdiera,	 y	 antes	 de	 que	 tuvieran
tiempo	de	gritar,	 el	horror	de	ellos	 fue	 superado	por	otro:	por	el	hecho	de	que
Galt	abrió	los	ojos	y	levantó	la	cabeza.

Entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 zumbido	 del	 motor	 también	 había
cesado,	y	que	la	luz	roja	se	había	apagado	en	el	panel	de	control:	la	corriente	se
había	detenido;	el	generador	había	parado	de	funcionar,	estaba	muerto.

El	mecánico	 estaba	 apretando	 el	 botón	 con	 el	 dedo,	 sin	 ningún	 resultado.
Accionó	la	palanca	del	interruptor	una	y	otra	vez.	Le	dio	una	patada	al	costado
de	la	máquina.	La	luz	roja	no	quería	encenderse;	el	sonido	no	volvió.

—¿Y	ahora?	—espetó	Ferris—.	¿Y	ahora?	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—El	generador	se	ha	averiado	—dijo	el	mecánico,	impotente.
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?
—No	lo	sé.
—¡Pues	descúbrelo	y	arréglalo!
El	hombre	no	era	un	electricista	 entrenado;	no	había	 sido	elegido	por	 sus

conocimientos,	 sino	 por	 su	 capacidad	 acrítica	 para	 apretar	 cualquier	 botón;	 el
esfuerzo	que	había	necesitado	para	aprender	su	tarea	era	tal	que	uno	podía	contar
con	 que	 en	 su	 consciencia	 no	 había	 espacio	 para	 nada	 más.	 Abrió	 el	 panel
posterior	de	 la	máquina	y	miró	desconcertado	 las	 intrincadas	bobinas:	no	pudo



encontrar	 nada	 que	 estuviera	 visiblemente	 averiado.	 Se	 puso	 los	 guantes	 de
goma,	 cogió	 unos	 alicates,	 apretó	 unas	 cuantas	 tuercas	 al	 azar	 y	 se	 rascó	 la
cabeza.

—No	sé	—dijo;	 su	voz	 tenía	un	 sonido	de	 indefensa	docilidad—.	¿Quién
soy	yo	para	saber?

Los	tres	hombres	estaban	de	pie,	apiñados	detrás	de	la	máquina	para	mirar
sus	renuentes	órganos.	Estaban	actuando	meramente	por	reflejo:	ellos	sabían	que
no	sabían.

—Pero	 ¡tienes	 que	 arreglarlo!	 —gritó	 Ferris—.	 ¡Tiene	 que	 funcionar!
¡Tenemos	que	tener	electricidad!

—¡Debemos	continuar!	—gritó	Taggart;	estaba	temblando—.	¡Es	ridículo!
¡No	lo	aceptaré!	¡No	seré	interrumpido!	¡No	dejaré	que	él	se	escape!	—Señaló
en	dirección	a	la	colchoneta.

—¡Haz	algo!	—le	estaba	gritando	Ferris	al	mecánico—.	¡No	te	quedes	ahí
parado!	¡Haz	algo!	¡Arréglalo!	¡Te	ordeno	que	lo	arregles!

—Es	que	no	sé	lo	que	le	pasa	—dijo	el	hombre,	parpadeando.
—¡Entonces,	averígualo!
—¿Cómo	voy	a	averiguarlo?
—¡Te	ordeno	que	lo	arregles!	¿Me	oyes?	¡Hazlo	funcionar...,	o	te	despediré

y	te	meteré	en	la	cárcel!
—Pero	es	que	no	sé	lo	que	le	pasa.	—El	hombre	suspiró,	desconcertado—.

No	sé	qué	hacer.
—Es	 el	 vibrador	 lo	 que	 está	 estropeado	—dijo	 una	 voz	 detrás	 de	 ellos;

todos	 se	 dieron	 la	 vuelta.	 Galt	 estaba	 esforzándose	 por	 respirar,	 pero	 estaba
hablando	en	el	tono	brusco	y	competente	de	un	ingeniero—.	Sácalo	y	quítale	la
tapa	de	aluminio.	Verás	un	par	de	contactos	soldados.	Sepáralos,	coge	una	lima
pequeña	 y	 limpia	 las	 superficies	 irregulares.	 Luego,	 vuelve	 a	 colocar	 la	 tapa,
vuelve	a	enchufarla	en	la	máquina...,	y	vuestro	generador	funcionará.

Hubo	un	largo	momento	de	silencio	absoluto.
El	 mecánico	 estaba	 mirando	 a	 Galt;	 estaba	 manteniendo	 la	 mirada	 de

Galt...,	e	incluso	él	fue	capaz	de	reconocer	la	naturaleza	del	chispazo	en	los	ojos
verdes	oscuros:	era	un	chispazo	de	desprecio	burlón.

Dio	un	paso	atrás.	En	la	incoherente	penumbra	de	su	consciencia,	de	alguna
forma	 ininteligible	 y	 sin	 palabras,	 incluso	 él	 comprendió	 de	 repente	 el
significado	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	ese	sótano.

Miró	a	Galt...,	miró	a	los	tres	hombres...,	y	miró	la	máquina.	Se	estremeció,
dejó	caer	los	alicates,	y	salió	corriendo	de	la	habitación.



Galt	se	echó	a	reír.
Los	 tres	 hombres	 se	 estaban	 alejando	 lentamente	 de	 la	máquina.	 Estaban

esforzándose	por	no	permitirse	a	ellos	mismos	entender	lo	que	el	mecánico	había
entendido.

—¡No!	—gritó	Taggart	de	pronto,	mirando	a	Galt	y	saltando	hacia	delante
—.	¡No!	¡No	dejaré	que	se	salga	con	la	suya!	—Se	puso	de	rodillas,	 tanteando
frenéticamente	 para	 encontrar	 el	 cilindro	 de	 aluminio	 del	 vibrador—.	 ¡Yo	 lo
arreglaré!	¡Yo	mismo	operaré	la	máquina!	¡Tenemos	que	seguir!	¡Tenemos	que
doblegarlo!

—Tómatelo	con	calma,	Jim	—dijo	Ferris	con	inquietud,	poniéndolo	de	pie
bruscamente.

—¿No	 sería...,	 no	 sería	mejor	 que	 lo	 dejáramos	 por	 hoy?	—dijo	Mouch,
suplicante;	estaba	mirando	la	puerta	por	la	que	había	escapado	el	mecánico,	con
una	expresión	que	era	en	parte	envidia	y	en	parte	terror.

—¡No!	—gritó	Taggart.
—Jim,	¿no	ha	tenido	suficiente?	No	lo	olvides,	tenemos	que	tener	cuidado.
—¡No!	¡No	ha	tenido	suficiente!	¡Ni	siquiera	ha	gritado	todavía!
—¡Jim!	 —gritó	 Mouch	 de	 repente,	 aterrorizado	 por	 algo	 en	 la	 cara	 de

Taggart—.	¡No	podemos	permitirnos	matarlo!	¡Tú	lo	sabes!
—¡Me	da	igual!	¡Quiero	doblegarlo!¡Quiero	oírlo	gritar!	¡Quiero...!
Y	 entonces	 fue	 Taggart	 quien	 gritó.	 Fue	 un	 grito	 largo,	 repentino	 y

penetrante,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 alguna	 visión	 repentina,	 aunque	 sus	 ojos
estaban	 mirando	 fijamente	 al	 espacio	 y	 parecían	 completamente	 vacíos.	 La
visión	que	lo	estaba	confrontando	estaba	dentro	de	él.	Los	muros	protectores	de
emoción,	de	evasión,	de	engaño,	de	medio	pensamientos	y	de	seudopalabras,	los
construidos	por	él	a	lo	largo	de	todos	sus	años,	se	habían	derrumbado	en	el	lapso
de	un	instante:	el	instante	en	el	que	supo	que	quería	que	Galt	muriese,	sabiendo
plenamente	que	su	propia	muerte	le	seguiría.

Él	estaba	viendo,	de	repente,	el	motivo	que	había	dirigido	todas	las	acciones
de	su	vida.	No	eran	ni	su	incomunicable	alma,	ni	su	amor	por	los	demás,	ni	su
deber	 social,	 ni	 ninguna	 de	 las	 fraudulentas	 expresiones	 con	 las	 que	 había
mantenido	su	autoestima:	era	la	lujuria	por	destruir	cualquier	cosa	que	estuviera
viviendo	en	beneficio	de	lo	que	no	estuviera	viviendo.	Era	el	ansia	de	desafiar	la
realidad	mediante	la	destrucción	de	todo	valor	viviente,	para	poder	demostrarse	a
sí	mismo	que	él	era	capaz	de	existir	desafiando	la	realidad,	y	que	nunca	tendría
que	estar	 limitado	por	ningún	hecho	sólido	e	 inmutable.	Un	momento	antes,	él
había	 sido	capaz	de	 sentir	que	odiaba	a	Galt	más	que	al	 resto	de	 los	hombres,



que	ese	odio	era	una	prueba	de	la	maldad	de	Galt,	la	cual	él	no	necesitaba	definir
en	 detalle,	 que	 él	 quería	 que	Galt	 fuese	 destruido	 para	 que	 él	mismo	 pudiese
sobrevivir.	Ahora	sabía	que	él	había	querido	la	destrucción	de	Galt	al	precio	de
que	 ella	 condujera	 a	 su	 propia	 destrucción,	 sabía	 que	 él	 mismo	 nunca	 había
querido	 sobrevivir,	 sabía	 que	 era	 la	grandeza	de	Galt	 lo	 que	 él	 había	 querido
torturar	 y	 destruir;	 lo	 estaba	 viendo	 como	 grandeza,	 por	 su	 propia	 admisión,
grandeza	 según	 el	 único	 estándar	 que	 existe,	 independientemente	 de	 que	 uno
decida	 admitirlo	o	no:	 la	 grandeza	de	un	hombre	que	dominaba	 la	 realidad	de
una	 forma	 que	 ningún	 otro	 había	 igualado.	 En	 el	 momento	 en	 que	 él,	 James
Taggart,	se	encontró	frente	al	ultimátum:	aceptar	la	realidad	o	morir,	había	sido
la	muerte	la	que	sus	emociones	habían	escogido;	la	muerte,	antes	que	rendirse	a
ese	reino	del	cual	Galt	era	un	hijo	tan	radiante.	En	la	persona	de	Galt	—y	eso	él
lo	sabía—,	él	había	buscado	la	destrucción	de	toda	la	existencia.

No	 fue	 por	 medio	 de	 palabras	 como	 su	 conocimiento	 confrontó	 a	 su
consciencia:	ya	que	todo	su	conocimiento	había	consistido	en	emociones,	ahora
él	estaba	preso	por	una	emoción	y	una	visión	que	no	tenía	poder	de	disipar.	Ya
no	era	capaz	de	convocar	la	niebla	para	ocultar	la	visión	de	todos	esos	callejones
sin	 salida	 que	 él	 se	 había	 esforzado	para	 nunca	 estar	 obligado	 a	 ver:	 ahora,	 al
final	de	cada	callejón,	él	estaba	viendo	su	odio	a	la	existencia...,	estaba	viendo	la
cara	 de	 Cherryl	 Taggart	 con	 su	 alegre	 entusiasmo	 por	 vivir,	 y	 que	 era	 ese
entusiasmo	concreto	el	que	él	siempre	había	querido	derrotar;	estaba	viendo	su
propia	 cara	 como	 la	 cara	 de	 un	 asesino	 a	 quien	 todos	 los	 hombres	 deberían
aborrecer	 con	 razón,	 la	 cara	 de	 quien	 destruía	 los	 valores	 por	 ser	 valores,	 de
quien	mataba	para	no	descubrir	su	propia	irredimible	maldad.

—No...	—gimió,	mirando	esa	visión,	sacudiendo	la	cabeza	para	escapar	de
ella—.	No...,	no...

—Sí	—dijo	Galt.
Vio	 los	 ojos	 de	 Galt	 mirando	 directamente	 a	 los	 suyos,	 como	 si	 Galt

estuviera	viendo	las	cosas	que	él	estaba	viendo.
—Te	dije	eso	por	la	radio,	¿no?	—dijo	Galt.
Ése	 era	 el	 sello	 que	 James	 Taggart	 había	 temido,	 del	 cual	 no	 había

escapatoria:	el	sello	y	la	prueba	de	la	objetividad.
—No	 —dijo	 débilmente	 una	 vez	 más,	 pero	 ya	 no	 era	 la	 voz	 de	 una

consciencia	viva.
Se	quedó	de	pie	un	momento,	mirando	ciegamente	al	 espacio,	y	 entonces

sus	 piernas	 cedieron,	 doblándose	 flácidamente,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 todavía
mirando,	sin	ser	consciente	de	su	acción	o	de	su	entorno.



—¡Jim...!	—llamó	Mouch;	no	hubo	respuesta.
Mouch	y	Ferris	no	se	preguntaron	ni	quisieron	saber	qué	era	lo	que	le	había

sucedido	 a	Taggart;	 ellos	 sabían	 que	 nunca	 deberían	 intentar	 descubrirlo,	 bajo
peligro	 de	 compartir	 su	 destino.	 Ellos	 sabían	 quién	 era	 el	 que	 había	 sido
doblegado	 esa	 noche.	 Sabían	 que	 ése	 era	 el	 fin	 de	 James	 Taggart,
independientemente	de	si	su	cuerpo	físico	sobrevivía	o	no.

—Vamos	 a...,	 vamos	 a	 sacar	 a	 Jim	 de	 aquí	 —dijo	 Ferris	 temblando—.
Vamos	a	llevarlo	a	un	médico...,	o	a	algún	otro	sitio...

Consiguieron	 arrastrar	 a	 Taggart	 hasta	 ponerlo	 de	 pie;	 él	 no	 se	 resistió,
obedeció	 letárgicamente	 y	 movió	 los	 pies	 cuando	 lo	 empujaron.	 Era	 él	 quien
había	 llegado	 al	 estado	 al	 que	 había	 querido	 que	 Galt	 fuese	 reducido.
Sosteniéndolo	 por	 los	 brazos	 a	 ambos	 lados,	 sus	 dos	 amigos	 lo	 sacaron	 de	 la
habitación.

Él	 les	 ahorró	 la	 necesidad	 de	 admitir	 que	 querían	 escapar	 de	 los	 ojos	 de
Galt.	Galt	los	estaba	observando;	su	mirada	era	demasiado	austera	y	perceptiva.

—Volveremos	—espetó	Ferris	al	jefe	de	los	guardias—.	Quedaos	aquí	y	no
dejéis	entrar	a	nadie.	¿Entendido?	A	nadie.

Empujaron	a	Taggart	hasta	el	coche	de	ellos,	que	estaba	aparcado	al	lado	de
los	árboles	de	la	entrada.

—Volveremos	 —dijo	 Ferris	 a	 nadie	 en	 particular,	 a	 los	 árboles	 y	 a	 la
oscuridad	del	cielo.

Por	el	momento,	su	única	certeza	era	que	ellos	tenían	que	escapar	de	aquel
sótano...,	 del	 sótano	 donde	 el	 generador	 vivo	 había	 quedado	 atado	 al	 lado	 del
generador	muerto.



Capítulo	X

En	nombre	de	lo	mejor	de	nosotros

Dagny	 se	 dirigió	 directamente	 hacia	 el	 guardia	 apostado	 a	 la	 entrada	 del
«Proyecto	F».	Sus	pasos	sonaban	decididos,	uniformes	y	abiertos,	quebrando	el
silencio	de	la	senda	entre	los	árboles.	Levantó	la	cabeza	hacia	un	rayo	de	luna,
para	dejar	que	él	reconociera	su	cara.

—Déjame	entrar,	dijo.
—Prohibido	 el	 paso	 —respondió	 él	 con	 voz	 de	 robot—.	 Por	 orden	 del

doctor	Ferris.
—Yo	estoy	aquí	por	orden	del	señor	Thompson.
—¿Eh...?	Yo...,	yo	no	sé	nada	sobre	eso.
—Yo	sí.
—O	sea,	el	doctor	Ferris	no	me	ha	dicho	nada...,	señora.
—Yo	te	lo	estoy	diciendo.
—Pero	supuestamente	no	debo	aceptar	órdenes	de	nadie,	excepto	del	doctor

Ferris.
—¿Vas	a	desobedecer	al	señor	Thompson?
—¡Oh,	no,	señora!	Pero...,	pero	si	el	doctor	Ferris	dice	que	no	deje	entrar	a

nadie,	 eso	 quiere	 decir	 a	 nadie...	 —dijo.	 Y	 añadió,	 inseguro	 y	 suplicante—:
¿Verdad?

—¿Sabes	 que	 soy	 Dagny	 Taggart	 y	 que	 has	 visto	 mis	 fotos	 en	 los
periódicos	junto	al	señor	Thompson	y	a	los	principales	líderes	del	país?

—Sí,	señora.
—Entonces	decide	si	quieres	desobedecer	sus	órdenes.
—¡Oh,	no,	señora!	¡No	quiero!
—Entonces	déjame	entrar.
—Pero	¡no	puedo	desobedecer	al	doctor	Ferris	tampoco!
—Entonces	decide.
—Pero	¡no	puedo	decidir,	señora!	¿Quién	soy	yo	para	decidir?
—Tendrás	que	hacerlo.



—Mire	—dijo	 él	 deprisa,	 sacando	 una	 llave	 de	 su	 bolsillo	 y	 volviéndose
hacia	la	puerta—,	le	preguntaré	al	jefe.	Él...

—No	—dijo	ella.
Una	cierta	cualidad	en	el	 tono	de	su	voz	le	hizo	a	él	volverse	y	encararla:

ella	tenía	una	pistola	apuntándole	directamente	al	corazón.
—Escucha	 con	 atención	 —dijo	 ella—.	 O	 me	 dejas	 entrar,	 o	 te	 disparo.

Puedes	intentar	dispararme	tú	primero,	si	puedes.	Tienes	esa	opción...,	y	ninguna
más.	Ahora,	decide.

Él	se	quedó	boquiabierto,	y	la	llave	se	le	cayó	de	la	mano.
—Quítate	de	en	medio	—dijo	ella.
Él	sacudió	la	cabeza	frenéticamente,	apoyando	su	espalda	contra	la	puerta.
—¡Oh,	Dios,	señora!	—Tragó	saliva	en	un	gemido	de	desesperada	súplica

—.	 ¡Yo	 no	 puedo	 dispararle,	 sabiendo	 que	 usted	 viene	 de	 parte	 del	 señor
Thompson!	 ¡Y	 tampoco	 puedo	 dejarla	 entrar,	 contra	 las	 órdenes	 del	 doctor
Ferris!	 ¿Qué	 he	 de	 hacer?	 ¡Yo	 soy	 sólo	 un	 peón!	 ¡Sólo	 estoy	 obedeciendo
órdenes!	¡No	depende	de	mí!

—Es	tu	vida	—dijo	ella.
—Si	me	deja	preguntarle	al	jefe,	él	me	dirá,	él	me...
—No	voy	a	dejar	que	le	preguntes	a	nadie.
—Pero	 ¿cómo	 sé	 yo	 que	 usted	 tiene	 realmente	 una	 orden	 del	 señor

Thompson?
—No	tienes	cómo	saberlo.	Tal	vez	no	 la	 tenga.	Tal	vez	esté	actuando	por

mi	propia	cuenta...	y	puedas	ser	castigado	por	obedecerme.	Tal	vez	la	tenga...	y
te	 metan	 en	 la	 cárcel	 por	 desobedecer.	 Tal	 vez	 el	 doctor	 Ferris	 y	 el	 señor
Thompson	estén	de	acuerdo	en	esto.	O	tal	vez	no...	y	tengas	que	desafiar	a	uno	o
al	 otro.	 Ésas	 son	 las	 cosas	 que	 tienes	 que	 decidir.	 No	 hay	 nadie	 a	 quien
preguntar,	nadie	a	quien	llamar,	nadie	que	te	lo	diga.	Tendrás	que	decidir	por	ti
mismo.

—Pero	¡yo	no	puedo	decidir!	¿Por	qué	yo?
—Porque	es	tu	cuerpo	el	que	me	está	obstruyendo	el	paso.
—Pero	¡no	puedo	decidir!	¡Se	supone	que	yo	no	tomo	decisiones!
—Contaré	hasta	tres	—dijo	ella—.	Luego	dispararé.
—¡Espere!	 ¡Espere!	 ¡No	 he	 dicho	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no!	 —gritó	 él,

apretándose	más	aún	contra	la	puerta,	como	si	la	inmovilidad	de	mente	y	cuerpo
fuesen	su	mejor	protección.



—Uno...	—contó	ella;	podía	ver	los	ojos	mirándola	aterrorizados—.	Dos...
—Podía	 ver	 que	 la	 pistola	 suponía	menos	 terror	 para	 él	 que	 la	 alternativa	 que
ella	le	ofrecía—.	Tres.

De	un	modo	tranquilo	e	impersonal,	ella,	que	habría	dudado	en	dispararle	a
un	animal,	apretó	el	gatillo	y	disparó	directamente	al	corazón	de	un	hombre	que
había	querido	existir	sin	la	responsabilidad	de	la	consciencia.

Su	pistola	estaba	equipada	con	un	silenciador;	no	hubo	ningún	sonido	que
atrajese	la	atención	de	nadie,	sólo	el	golpe	seco	de	un	cuerpo	cayendo	a	sus	pies.

Recogió	 la	 llave	 del	 suelo;	 luego	 esperó	 unos	 segundos,	 como	había	 sido
convenido.

Francisco	fue	el	primero	en	unirse	a	ella,	saliendo	de	atrás	de	una	esquina
del	 edificio;	 luego	Hank	Rearden,	 y	 luego	Ragnar	Danneskjöld.	Había	 habido
cuatro	 guardias	 apostados	 a	 intervalos	 entre	 los	 árboles	 alrededor	 del	 edificio.
Ahora	estaban	eliminados:	uno	estaba	muerto,	los	otros	tres	habían	sido	dejados
entre	la	maleza,	atados	y	amordazados.

Dagny	 le	 entregó	 la	 llave	 a	 Francisco	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Él	 abrió	 la
puerta	y	entró,	 solo,	dejando	 la	puerta	entreabierta	unos	centímetros.	Los	otros
tres	esperaron	afuera,	cerca	de	la	apertura.

El	vestíbulo	estaba	iluminado	por	una	sola	lámpara	empotrada	en	medio	del
techo.	Un	guardia	se	hallaba	al	pie	de	la	escalera	que	conducía	al	segundo	piso.

—¿Quién	es	usted?	—gritó	al	ver	a	Francisco	entrar	como	si	fuese	el	dueño
del	lugar—.	Supuestamente	nadie	tenía	que	venir	aquí	esta	noche.

—Yo	sí	—dijo	Francisco.
—¿Cómo	es	que	Rusty	le	ha	dejado	entrar?
—Sus	razones	habrá	tenido.
—¡Se	supone	que	no	debería	haberlo	hecho!
—Alguien	ha	cambiado	tus	suposiciones.	—Los	ojos	de	Francisco	estaban

haciendo	 un	 inventario	 relámpago	 del	 lugar.	Un	 segundo	 guardia	 estaba	 en	 el
primer	descansillo	de	la	escalera,	mirándolos	desde	arriba	y	escuchando.

—¿Qué	busca?	¿Qué	negocios	le	traen	por	aquí?
—Minas	de	cobre.
—¿Eh...?	Quiero	decir,	¿quién	es	usted?
—Mi	 nombre	 es	 demasiado	 largo	 para	 decírtelo.	 Se	 lo	 diré	 a	 tu	 jefe.

¿Dónde	está?
—¡Yo	hago	las	preguntas!	—Pero	dio	un	paso	atrás—.	No...,	no	se	haga	el

importante	o	tendré	que...



—¡Oye,	Pete,	es	él!	—gritó	el	segundo	guardia,	paralizado	por	la	actitud	de
Francisco.

El	 primero	 se	 estaba	 esforzando	 en	 ignorarlo;	 su	 voz	 fue	 creciendo	 a
medida	que	aumentaba	su	miedo,	al	espetarle	a	Francisco:

—¿Qué	es	lo	que	busca?
—Dije	que	eso	se	lo	diré	a	tu	jefe.	¿Dónde	está?
—¡Yo	estoy	haciendo	las	preguntas!
—Yo	no	las	estoy	respondiendo.
—Ah,	con	que	no,	¿eh?	—gruñó	Pete,	que	sólo	tenía	un	recurso	en	caso	de

duda:	su	mano	se	acercó	rápidamente	a	la	pistola	en	su	cadera.
La	 mano	 de	 Francisco	 fue	 demasiado	 rápida	 para	 que	 los	 dos	 hombres

viesen	su	movimiento,	y	su	pistola	demasiado	silenciosa.	Lo	que	vieron	y	oyeron
a	continuación	fue	la	pistola	volando	de	la	mano	de	Pete,	junto	con	el	salpicón
de	sangre	de	sus	dedos	destrozados,	y	su	ahogado	aullido	de	dolor.	Se	desplomó,
gimiendo.	En	el	momento	en	que	el	segundo	guardia	lo	captó,	vio	que	la	pistola
de	Francisco	le	estaba	apuntando	a	él.

—¡No	dispare,	señor!	—gritó.
—¡Baja	 aquí	 con	 las	 manos	 en	 alto!	 —ordenó	 Francisco	 apuntando	 la

pistola	con	una	mano	y	haciendo	una	señal	hacia	 la	rendija	de	 la	puerta	con	 la
otra.

Cuando	el	guardia	bajó	la	escalera,	Rearden	ya	estaba	allí	para	desarmarlo,
y	Danneskjöld	para	atarlo	de	pies	y	manos.	La	visión	de	Dagny	parecía	asustarlo
más	que	todo	el	resto;	no	conseguía	entenderlo:	los	tres	hombres	llevaban	gorras
y	cazadoras,	y	si	no	fuese	por	sus	modales,	podrían	ser	tomados	por	salteadores;
la	presencia	de	una	dama	era	inexplicable.

—Ahora	—dijo	Francisco—,	¿donde	está	tu	jefe?
El	guardia	señaló	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	escalera.
—¡Allá	arriba!
—¿Cuántos	guardias	hay	en	el	edificio?
—Nueve.
—¿Dónde	están?
—Uno	está	en	la	escalera	al	sótano.	Los	otros	están	todos	allá	arriba.
—¿Dónde?
—En	el	laboratorio	grande.	El	que	tiene	ventana.
—¿Todos	ellos?
—Sí.



—¿Qué	 hay	 en	 esas	 habitaciones?	 —Señaló	 las	 puertas	 que	 salían	 del
vestíbulo.

—Son	laboratorios	también.	Están	cerrados	por	la	noche.
—¿Quién	tiene	la	llave?
—Él	—Señaló	con	la	cabeza	a	Pete.
Rearden	 y	 Danneskjöld	 tomaron	 la	 llave	 del	 bolsillo	 de	 Pete	 y	 se

apresuraron	 silenciosamente	 a	 revisar	 las	 habitaciones,	 mientras	 Francisco
continuaba:

—¿Hay	otros	hombres	en	el	edificio?
—No.
—¿No	hay	un	prisionero	aquí?
—Ah...,	 sí,	 supongo	 que	 sí.	Debe	 haberlo,	 o	 no	 nos	 habrían	mantenido	 a

todos	de	servicio.
—¿Aún	está	aquí?
—Eso	no	lo	sé.	Ellos	nunca	nos	lo	dirían.
—¿El	doctor	Ferris	está	aquí?
—No.	Salió	hace	unos	diez	o	quince	minutos.
—Ahora,	 ese	 laboratorio	del	piso	de	arriba,	 ¿su	puerta	da	directamente	al

descansillo	de	la	escalera?
—Sí.
—¿Cuántas	puertas	hay	allí?
—Tres.	Es	la	de	en	medio.
—¿Qué	son	las	otras	habitaciones?
—Está	el	laboratorio	pequeño	en	un	lado,	y	la	oficina	del	doctor	Ferris	en	el

otro.
—¿Hay	puertas	de	comunicación	entre	ellas?
—Sí.
Francisco	se	estaba	volviendo	hacia	sus	compañeros,	cuando	el	guardia	dijo

con	aire	suplicante:
—Señor,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?
—Adelante.
—¿Quién	es	usted?
Respondió	en	el	tono	solemne	de	una	presentación	formal	en	un	salón:
—Francisco	Domingo	Carlos	Andrés	Sebastián	d’Anconia.
Dejó	al	guardia	mirándolo	boquiabierto,	y	se	volvió	para	tener	una	breve	y

sigilosa	consulta	con	sus	compañeros.



Un	 momento	 después,	 fue	 Rearden	 quien	 subió	 la	 escalera...,	 veloz,
silencioso	y	solo.

Había	 jaulas	 con	 ratones	 y	 cobayas	 apiladas	 contra	 las	 paredes	 del
laboratorio;	 habían	 sido	 puestas	 allí	 por	 los	 guardias,	 que	 estaban	 jugando	 al
póquer	 en	 la	 larga	 mesa	 de	 laboratorio,	 en	 el	 centro.	 Seis	 de	 ellos	 estaban
jugando;	dos	estaban	de	pie	en	rincones	opuestos,	vigilando	la	puerta	de	entrada,
pistolas	 en	 mano.	 Fue	 la	 cara	 de	 Rearden	 lo	 que	 lo	 salvó	 de	 ser	 acribillado
cuando	 le	 vieron	 entrar:	 su	 cara	 era	 demasiado	 bien	 conocida	 por	 ellos,	 y
demasiado	inesperada.	Él	vio	ocho	cabezas	mirándolo,	reconociéndolo,	y	siendo
incapaces	de	creer	lo	que	estaban	reconociendo.

Se	quedó	en	la	puerta,	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	con	el	gesto
informal	y	confiado	de	un	ejecutivo	de	negocios.

—¿Quién	está	al	mando	aquí?	—preguntó	con	 la	voz	cortésmente	abrupta
de	un	hombre	que	no	pierde	el	tiempo.

—Usted...,	¿usted	no	es...?	—tartamudeó	un	individuo	desgarbado	y	hosco
desde	la	mesa	de	juego.

—Soy	Hank	Rearden.	¿Eres	tú	el	jefe?
—¡Sí!	Pero	¿de	dónde	demonios	viene	usted?
—De	Nueva	York.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Entonces...,	por	lo	que	veo,	no	habéis	sido	informados.
—¿Deberíamos...?	O	sea,	¿de	qué?
La	 sospecha	 rápida,	 susceptible	 y	 resentida	 de	 que	 sus	 superiores	 habían

desairado	 su	 autoridad	 era	 evidente	 en	 la	 voz	 del	 jefe.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
escuálido,	de	movimientos	convulsos,	con	la	cara	demacrada	y	los	ojos	inquietos
y	desenfocados	de	un	drogadicto.

—Sobre	lo	que	vengo	a	hacer	aquí.
—Usted...,	usted	no	puede	venir	a	hacer	nada	aquí	—replicó,	dividido	entre

el	miedo	a	ser	víctima	de	un	farol	y	el	miedo	a	haber	sido	dejado	al	margen	de
alguna	decisión	importante	de	alto	nivel—.	¿No	es	usted	un	traidor	y	un	desertor
y	un...?

—Veo	que	tienes	información	obsoleta,	amigo	mío.
Los	 otros	 siete	 en	 la	 habitación	 estaban	 mirando	 a	 Rearden	 con	 una

incertidumbre	 sobrecogida	y	 supersticiosa.	Los	dos	que	 tenían	pistolas	 seguían
apuntándolas	 hacia	 él	 en	 la	 forma	 impasible	 de	 autómatas.	 Él	 no	 pareció
prestarles	atención.



—¿Qué	 es	 lo	 que	 dice	 que	 le	 trae	 por	 aquí?	—preguntó	 abruptamente	 el
jefe.

—Estoy	 aquí	 para	 hacerme	 cargo	 del	 prisionero,	 el	 cual	 tenéis	 que
entregarme.

—Si	usted	viniese	del	cuartel	general,	sabría	que	yo	no	tengo	por	qué	saber
nada	de	ningún	prisionero...,	¡y	que	nadie	debe	tocarlo!

—Excepto	yo.
El	 jefe	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 se	 lanzó	 a	 un	 teléfono	 y	 cogió	 el

auricular.	Pero	ni	 llegó	a	 acercarlo	 a	 su	oído	cuando	 lo	dejó	caer	bruscamente
con	un	ademán	que	provocó	una	vibración	de	pánico	en	toda	la	sala:	había	tenido
tiempo	 de	 oír	 que	 el	 teléfono	 no	 funcionaba	 y	 que	 los	 cables	 habían	 sido
cortados.

Su	 mirada	 acusadora,	 al	 volverse	 hacia	 Rearden,	 chocó	 contra	 la	 leve	 y
desdeñosa	recriminación	de	la	voz	de	Rearden:

—Vaya	manera	 de	 proteger	 un	 edificio...,	 si	 es	 esto	 lo	 que	 permites	 que
ocurra.	Más	vale	que	me	entregues	al	prisionero,	antes	de	que	le	pase	algo...,	si
no	quieres	que	te	denuncie	por	negligencia,	además	de	por	insubordinación.

El	jefe	volvió	a	dejarse	caer	pesadamente	en	su	silla,	se	echó	hacia	delante
sobre	la	mesa	y	levantó	la	vista	hacia	Rearden	con	una	mirada	que	hizo	que	su
cara	se	asemejase	a	los	animales	que	estaban	empezando	a	agitarse	en	sus	jaulas.

—¿Quién	es	el	prisionero?	—preguntó.
—Querido	 amigo	mío	—dijo	 Rearden—,	 si	 tus	 superiores	 inmediatos	 no

creyeron	conveniente	decírtelo,	yo	ciertamente	no	seré	quien	lo	haga.
—¡Tampoco	les	pareció	apropiado	decirme	que	usted	iba	a	venir!	—gritó	el

jefe,	su	voz	confesando	la	impotencia	de	la	rabia,	y	transmitiendo	las	vibraciones
de	la	impotencia	a	sus	hombres—.	¿Cómo	sé	que	puedo	confiar	en	usted?	Con	el
teléfono	 sin	 funcionar,	 ¿quién	 me	 lo	 va	 a	 decir?	 ¿Cómo	 puedo	 yo	 saber	 qué
hacer?

—Eso	es	tu	problema,	no	el	mío.
—¡No	 le	 creo!	 —Su	 grito	 era	 demasiado	 estridente	 para	 proyectar

convicción—.	No	creo	que	el	gobierno	le	enviase	en	una	misión,	cuando	usted	es
uno	de	esos	traidores	que	desaparecen	y	son	amigos	de	John	Galt	que...

—Pero	¿es	que	no	te	has	enterado?
—¿De	qué?
—John	Galt	ha	llegado	a	un	acuerdo	con	el	gobierno	y	nos	ha	traído	a	todos

de	vuelta.
—¡Oh,	gracias	a	Dios!	—exclamó	uno	de	los	guardias,	el	más	joven.



—¡Cierra	el	pico!	¡Tú	no	has	de	tener	opiniones	políticas!	—explotó	el	jefe,
y	se	volvió	abruptamente	hacia	Rearden—.	¿Por	qué	no	lo	han	anunciado	en	la
radio?

—¿Presumes	de	mantener	opiniones	sobre	cuándo	y	cómo	el	gobierno	debe
decidir	anunciar	sus	políticas?

En	 el	 largo	 momento	 de	 silencio,	 todos	 podían	 oír	 el	 susurro	 de	 los
animales	arañando	los	barrotes	de	sus	jaulas.

—Creo	 que	 debería	 recordarte	 —dijo	 Rearden—	 que	 tu	 trabajo	 no	 es
cuestionar	órdenes,	sino	obedecerlas,	que	no	tienes	por	qué	saber	ni	comprender
las	políticas	de	tus	superiores,	que	tú	no	eres	quién	para	juzgar,	decidir	o	dudar.

—Pero	¡no	sé	si	se	supone	que	debo	obedecerle	a	usted!
—Si	te	niegas,	sufrirás	las	consecuencias.
Apoyándose	 en	 la	 mesa,	 el	 jefe	 paseó	 su	mirada	 lentamente,	 calculando,

desde	 la	 cara	 de	 Rearden	 a	 las	 de	 los	 dos	 pistoleros	 en	 los	 rincones.	 Los
pistoleros	 afinaron	 su	 puntería	 con	 un	 movimiento	 casi	 imperceptible.	 Un
susurro	nervioso	atravesó	la	habitación.	Un	animal	chilló	agudamente	en	una	de
las	jaulas.

—Creo	que	también	debería	decirte	—dijo	Rearden,	su	voz	levemente	más
dura—	que	no	estoy	solo.	Mis	amigos	están	esperando	afuera.

—¿Dónde?
—Rodeando	esta	habitación.
—¿Cuántos?
—Ya	te	enterarás...,	de	una	forma	u	otra.
—Oiga,	 jefe	 —gimió	 una	 voz	 temblorosa	 entre	 los	 guardias—,	 no

queremos	líos	con	esa	gente,	son...
—¡Cierra	 el	 pico!	 —rugió	 el	 jefe,	 poniéndose	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y

apuntando	 su	 pistola	 en	 la	 dirección	 de	 quien	 hablaba—.	 ¡No	 vais	 a	 volveros
gallinas	 ahora,	 ninguno	 de	 vosotros,	 desgraciados!	 —Estaba	 gritando	 para
ahuyentar	la	comprensión	de	la	situación	que	ellos	tenían.	Estaba	tambaleándose
al	borde	del	pánico,	luchando	contra	la	sensación	de	que,	de	alguna	forma,	algo
acababa	 de	 desarmar	 a	 sus	 hombres—.	 ¡No	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 asustarse!	—
Estaba	gritándoselo	a	 sí	mismo,	 tratando	de	 recuperar	 la	 seguridad	de	 la	única
esfera	 que	 él	 conocía:	 la	 esfera	 de	 la	 violencia—.	 ¡Ni	 nada	 ni	 nadie!	 ¡Os	 lo
demostraré!	—Se	 dio	 media	 vuelta,	 su	 mano	 temblando	 en	 el	 extremo	 de	 su
brazo	vacilante,	y	le	disparó	a	Rearden.



Algunos	de	ellos	vieron	a	Rearden	moverse,	su	mano	derecha	agarrando	su
hombro	 izquierdo.	 Otros,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 vieron	 caer	 la	 pistola	 de	 la
mano	del	 jefe	y	 chocar	 con	 el	 suelo	 al	 unísono	 con	 su	grito	y	 con	 el	 brote	de
sangre	 de	 su	muñeca.	 Todos	 ellos	 vieron	 a	 Francisco	 d’Anconia	 de	 pie	 en	 la
puerta	de	la	izquierda,	su	pistola	silenciada	aún	apuntando	al	jefe.

Todos	ellos	estaban	de	pie	y	habían	sacado	sus	pistolas,	pero	perdieron	ese
primer	momento,	sin	atreverse	a	disparar.

—Yo	no	lo	haría,	si	estuviese	en	vuestro	lugar	—dijo	Francisco.
—¡Cielos!	 —jadeó	 uno	 de	 los	 guardias,	 esforzándose	 por	 recordar	 un

nombre	que	escapaba	a	su	memoria—.	¡Ése...	ése	es	el	 tipo	que	voló	 todas	 las
minas	de	cobre	del	mundo!

—Lo	es	—dijo	Rearden.
Habían	 retrocedido	 involuntariamente,	 alejándose	 de	 Francisco,	 y	 se

volvieron	para	ver	que	Rearden	seguía	en	 la	puerta	de	entrada,	con	una	pistola
apuntándoles	 con	 su	mano	 derecha	 y	 una	mancha	 oscura	 extendiéndose	 en	 su
hombro	izquierdo.

—¡Disparad,	cabrones!	—gritó	el	 jefe	a	 los	hombres	vacilantes—.	¿A	qué
esperáis?	 ¡Matadlos!	—Estaba	apoyado	con	un	brazo	contra	 la	mesa,	 la	sangre
saliéndole	del	otro—.	¡Denunciaré	a	todo	aquel	que	no	obedezca!	¡Haré	que	lo
condenen	a	muerte	por	esto!

—¡Soltad	las	armas!	—dijo	Rearden.
Los	 siete	 guardias	 permanecieron	 congelados	 durante	 un	 instante,	 sin

obedecer	a	ninguno	de	los	dos.
—¡Me	largo	de	aquí!	—gritó	el	más	joven,	lanzándose	hacia	la	puerta	de	la

derecha.
La	abrió	de	un	tirón	y	dio	un	salto	hacia	atrás:	Dagny	Taggart	estaba	en	el

umbral,	pistola	en	mano.
Los	guardias	estaban	agrupándose	lentamente	en	el	centro	de	la	habitación,

librando	una	batalla	invisible	en	la	neblina	de	sus	cerebros,	desarmados	por	una
sensación	 de	 irrealidad	 en	 presencia	 de	 figuras	 legendarias	 que	 nunca	 habían
esperado	 ver,	 y	 sintiendo	 casi	 como	 si	 les	 estuvieran	 ordenando	 disparar	 a
fantasmas.

—¡Soltad	 las	armas!	—dijo	Rearden—.	Vosotros	no	sabéis	por	qué	estáis
aquí.	Nosotros	 sí.	Vosotros	no	 sabéis	 quién	 es	 vuestro	prisionero.	Nosotros	 sí.
Vosotros	 no	 sabéis	 por	 qué	 vuestros	 jefes	 quieren	 que	 lo	 vigiléis.	 Nosotros



sabemos	por	qué	queremos	rescatarlo.	Vosotros	no	sabéis	el	objetivo	de	vuestra
lucha.	Nosotros	sabemos	el	objetivo	de	la	nuestra.	Si	morís,	no	sabréis	por	lo	que
estáis	muriendo.	Si	lo	hacemos	nosotros,	sí	lo	sabremos.

—¡No...,	no	 le	hagáis	caso!	—gruñó	el	 jefe—.	¡Disparad!	¡Os	ordeno	que
disparéis!

Uno	 de	 los	 guardias	 miró	 al	 jefe,	 dejó	 caer	 su	 arma	 y,	 levantando	 los
brazos,	se	apartó	del	grupo	hacia	Rearden.

—¡Malditos	seáis!	—gritó	el	jefe,	cogió	una	pistola	con	su	mano	izquierda
y	le	disparó	al	desertor.

Coincidiendo	con	la	caída	del	cuerpo	del	hombre,	la	ventana	estalló	en	una
lluvia	de	vidrio,	y	desde	la	rama	de	un	árbol,	como	desde	una	catapulta,	la	alta	y
esbelta	figura	de	un	hombre	entró	volando	en	la	sala,	aterrizó	de	pie	y	le	disparó
al	primer	guardia	que	vio.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	alguna	voz	cegada	por	el	miedo.
—Ragnar	Danneskjöld.
Tres	 sonidos	 le	 contestaron:	 un	 largo	 y	 creciente	 gemido	 de	 pánico,	 el

estrépito	de	cuatro	pistolas	cayendo	al	suelo,	y	el	rugido	de	la	quinta,	disparada
por	un	guardia	a	la	frente	del	jefe.

Para	 cuando	 los	 cuatro	 supervivientes	 de	 la	 guarnición	 empezaron	 a
reordenar	 los	fragmentos	de	su	consciencia,	sus	cuerpos	estaban	 tendidos	en	el
suelo,	 atados	 y	 amordazados;	 el	 quinto	 había	 sido	 dejado	 de	 pie,	 sus	 manos
amarradas	a	la	espalda.

—¿Dónde	está	el	prisionero?	—le	preguntó	Francisco.
—En	el	sótano...,	supongo.
—¿Quién	tiene	la	llave?
—El	doctor	Ferris.
—¿Dónde	está	la	escalera	que	va	al	sótano?
—Detrás	de	una	puerta	en	la	oficina	del	doctor	Ferris.
—Ve	tú	delante.
Al	salir,	Francisco	se	dirigió	a	Rearden.
—¿Estás	bien,	Hank?
—Seguro.
—¿Necesitas	descansar?
—¡Ni	pensarlo!
Desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 Ferris	 miraron	 por	 una

inclinada	escalera	de	piedra	y	vieron	un	guardia	en	el	rellano	de	abajo.
—¡Ven	aquí	con	las	manos	en	alto!	—ordenó	Francisco.



El	 guardia	 vio	 la	 silueta	 de	 un	 desconocido	 actuando	 con	 decisión,	 y	 el
brillo	 de	 una	 pistola:	 eso	 fue	 suficiente.	 Obedeció	 inmediatamente;	 parecía
aliviado	de	escapar	de	la	húmeda	cripta	de	piedra.	Quedó	atado	en	el	suelo	de	la
oficina,	junto	con	el	guardia	que	les	había	llevado	allí.

Luego	 los	 cuatro	 rescatadores	 quedaron	 libres	 para	 volar	 escalera	 abajo
hasta	el	portón	de	acero	que	había	cerrado	al	fondo.	Habían	actuado	y	se	habían
movido	 con	 la	 precisión	 de	 una	 controlada	 disciplina.	Ahora,	 era	 como	 si	 sus
riendas	internas	se	hubiesen	roto.

Danneskjöld	 tenía	 las	 herramientas	 para	 destrozar	 la	 cerradura.	 Francisco
fue	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 el	 sótano,	 y	 su	 brazo	 le	 impidió	 el	 paso	 a	Dagny
durante	una	fracción	de	segundo	—lo	suficiente	para	mirar	y	asegurarse	de	que
la	 escena	 sería	 soportable—,	 y	 luego	 la	 dejó	 adelantarse	 a	 él	mismo:	 tras	 una
madeja	 de	 cables	 eléctricos,	 había	 visto	 la	 cabeza	 erguida	 y	 la	 mirada	 de
bienvenida	de	Galt.

Ella	 cayó	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 colchoneta.	 Galt	 la	 miró,	 como	 la	 había
mirado	en	su	primera	mañana	en	el	valle,	su	sonrisa	era	como	el	sonido	de	una
risa	que	nunca	hubiera	padecido	dolor,	su	voz	era	suave	y	baja:

—Nunca	tuvimos	que	tomarnos	nada	de	eso	en	serio,	¿verdad?
Con	lágrimas	corriéndole	por	la	cara,	pero	su	sonrisa	declarando	una	plena,

confiada	y	radiante	certeza,	ella	contestó:
—No,	nunca	tuvimos	que	hacerlo.
Rearden	 y	 Danneskjöld	 estaban	 cortando	 sus	 ligaduras.	 Francisco	 acercó

una	botella	de	brandy	a	los	labios	de	Galt.	Galt	bebió,	y	se	incorporó	apoyándose
sobre	un	codo	cuando	sus	brazos	quedaron	libres.

—Dadme	un	cigarrillo	—dijo.
Francisco	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	con	el	signo	del	dólar.	La	mano	de

Galt	temblaba	un	poco	cuando	acercó	el	cigarrillo	a	la	llama	de	un	encendedor,
pero	la	mano	de	Francisco	temblaba	mucho	más.

Mirándole	a	los	ojos	por	encima	de	la	llama,	Galt	sonrió	y	dijo	en	tono	de
respuesta	a	las	preguntas	que	Francisco	no	estaba	haciendo:

—Sí,	fue	bastante	duro,	aunque	soportable...,	y	el	tipo	de	voltaje	que	usaron
no	deja	daños	permanentes.

—Les	encontraré	algún	día,	sean	quienes	sean	—dijo	Francisco;	el	tono	de
su	voz,	monótono,	seco	y	apenas	perceptible,	dijo	el	resto.

—Si	lo	haces,	te	darás	cuenta	de	que	no	queda	nada	de	ellos	que	matar	—
dijo	Galt.	Y	miró	a	 las	caras	a	su	alrededor;	vio	 la	 intensidad	del	alivio	en	sus
ojos,	y	 la	violencia	de	su	cólera	en	 la	 severidad	de	sus	 rasgos;	él	 sabía	de	qué



forma	ellos	estaban	ahora	reviviendo	su	tortura—.	Ya	ha	pasado	—añadió—.	No
lo	hagáis	peor	para	vosotros	de	lo	que	fue	para	mí.

Francisco	miró	a	otro	lado.
—Es	sólo	que	 fuiste	 tú...	—susurró—,	 tú...;	 si	 fuese	cualquier	otro	menos

tú...
—Pero	 tenía	 que	 ser	 yo,	 si	 iban	 a	 intentar	 su	 último	 recurso,	 y	 lo	 han

intentado,	 y...	 —Movió	 la	 mano,	 como	 haciendo	 desaparecer	 la	 sala	 y	 el
significado	 de	 todos	 los	 que	 la	 habían	 construido	 en	 los	 territorios	 baldíos	 del
pasado—.	Y	eso	es	todo.

Francisco	asintió,	su	cara	aún	girada	hacia	atrás.	La	violenta	presión	de	sus
dedos	agarrando	la	muñeca	de	Galt	durante	un	instante	fue	su	respuesta.

Galt	se	incorporó	hasta	sentarse,	poco	a	poco	recuperando	el	control	de	sus
músculos.	Levantó	la	mirada	hacia	la	cara	de	Dagny,	mientras	el	brazo	de	ella	se
disparó	para	ayudarlo;	él	vió	en	ella	la	 lucha	de	su	sonrisa	contra	la	tensión	de
lágrimas	 reprimidas;	 era	 la	 lucha	 que	 le	 suponía	 saber	 que	 nada	 podría
importarle	 a	 ella	 aparte	de	 la	visión	de	 su	 cuerpo	desnudo	y	de	que	 su	cuerpo
estaba	 vivo,	 contrarrestando	 el	 hecho	 de	 saber	 lo	 que	 ese	 cuerpo	 había
aguantado.	Manteniendo	su	mirada,	él	levantó	la	mano	y	tocó	el	cuello	del	jersey
blanco	de	ella	con	la	punta	de	los	dedos,	en	reconocimiento	y	en	recuerdo	de	las
únicas	cosas	que	irían	a	importar	a	partir	de	ahora.	El	débil	temblor	de	los	labios
de	Dagny,	relajándose	en	una	sonrisa,	le	dijo	que	ella	entendía.

Danneskjöld	encontró	 la	camisa,	 sus	pantalones	y	el	 resto	de	 las	 ropas	de
Galt,	que	habían	sido	tiradas	en	un	rincón	de	la	habitación.

—¿Crees	que	puedes	andar,	John?	—preguntó.
—Claro.
Mientras	 Francisco	 y	 Rearden	 ayudaban	 a	 Galt	 a	 vestirse,	 Danneskjöld

procedió	calmada	y	sistemáticamente,	sin	emoción	visible,	a	demoler	la	máquina
de	tortura	hasta	hacerla	añicos.

Galt	no	estaba	del	todo	firme	en	pie,	pero	podía	mantenerse,	apoyándose	en
el	 hombro	 de	 Francisco.	 Los	 primeros	 pasos	 fueron	 difíciles,	 pero,	 cuando
llegaron	 a	 la	 puerta,	 él	 ya	 era	 capaz	de	 recuperar	 los	movimientos	para	 andar.
Uno	 de	 sus	 brazos	 rodeaba	 los	 hombros	 de	 Francisco	 para	 apoyarse;	 su	 otro
brazo	se	ajustaba	a	 los	hombros	de	Dagny,	 tanto	para	recibir	apoyo	como	para
darlo.

No	hablaron	mientras	bajaban	por	la	colina,	con	la	oscuridad	de	los	árboles
envolviéndolos	 como	protección,	 cortando	 totalmente	 el	 brillo	mortecino	de	 la
luna	y	el	brillo	más	muerto	aún	en	la	distancia	detrás	de	ellos,	en	las	ventanas	del



Instituto	Estatal	de	Ciencias.
El	avión	de	Francisco	estaba	oculto	entre	la	maleza,	al	borde	de	una	pradera

detrás	 de	 la	 siguiente	 colina.	No	 había	 viviendas	 humanas	 en	 kilómetros	 a	 su
alrededor.	No	había	ojos	que	notasen	o	que	cuestionasen	los	repentinos	rayos	de
los	 faros	 del	 avión	 extendiéndose	 a	 través	 de	 la	 desolación	 de	 hierbajos,	 o	 la
violenta	 explosión	 del	 motor	 al	 que	 dio	 vida	 Danneskjöld,	 que	 era	 quien
pilotaba.

Con	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 cerrándose	 de	 un	 portazo	 tras	 ellos,	 y	 con	 el
avance	del	impulso	de	las	ruedas	bajo	sus	pies,	Francisco	sonrió	por	primera	vez.

—Ésta	 es	 mi	 única	 oportunidad	 de	 darte	 órdenes	 —le	 dijo	 a	 Galt,
ayudándolo	 a	 acostarse	 en	 un	 asiento	 reclinable—.	 Ahora	 quédate	 quieto,
relájate	 y	 no	 te	 preocupes...	 Y	 tú	 también	 —añadió,	 volviéndose	 a	 Dagny	 y
señalando	el	asiento	al	lado	de	Galt.

Las	 ruedas	 estaban	 girando	 más	 deprisa,	 como	 si	 estuviesen	 ganando
velocidad	 y	 propósito	 y	 ligereza,	 ignorando	 los	 impotentes	 obstáculos	 de
pequeñas	sacudidas	causadas	por	 surcos	en	 la	 tierra.	Cuando	el	movimiento	se
convirtió	en	un	 largo	y	suave	deslizamiento,	cuando	vieron	 las	negras	sombras
de	 los	 árboles	 pasar	 fugaces	 bajo	 ellos	 y	 alejarse	 tras	 las	 ventanillas,	 Galt	 se
inclinó	 silenciosamente	 y	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 la	 mano	 de	 Dagny:	 estaba
abandonando	el	mundo	exterior	con	el	único	valor	que	él	había	querido	ganar	de
él.

Francisco	había	sacado	un	botiquín	y	estaba	quitándole	la	camisa	a	Rearden
para	 vendarle	 la	 herida.	 Galt	 vio	 el	 delgado	 hilo	 rojo	 bajando	 del	 hombro	 de
Rearden	hasta	el	pecho.

—Gracias,	Hank	—dijo.
Rearden	sonrió.
—Repetiré	lo	que	tú	dijiste	cuando	yo	te	di	las	gracias,	en	nuestra	primera

reunión:	 «Si	 entiendes	 que	 actué	 por	 mi	 propio	 beneficio,	 sabes	 que	 no	 es
necesaria	la	gratitud».

—Y	yo	repetiré	—dijo	Galt—,	la	respuesta	que	tú	me	diste:	«Por	eso	te	doy
las	gracias».

Dagny	se	dio	cuenta	de	que	se	miraban	uno	al	otro	como	si	su	mirada	fuese
el	 apretón	de	manos	de	un	 lazo	demasiado	 firme	para	necesitar	 ser	nombrado.
Rearden	la	vio	observándolos,	y	la	más	débil	contracción	de	sus	ojos	fue	como
una	 sonrisa	 de	 aprobación,	 como	 si	 su	mirada	 estuviese	 repitiéndole	 a	 ella	 el
mensaje	que	le	había	enviado	desde	el	valle.



Oyeron	el	repentino	sonido	de	la	voz	de	Danneskjöld	levantada	alegremente
en	 conversación	 con	 el	 espacio	 abierto,	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaba
hablando	por	la	radio	del	avión:

—Sí,	 sanos	 y	 salvos,	 todos	 nosotros...	 Sí,	 está	 ileso,	 sólo	 un	 poco
conmocionado,	 y	 descansando...	 No,	 ninguna	 herida	 permanente...	 Sí,	 todos
estamos	aquí.	Hank	Rearden	recibió	una	herida	superficial,	pero...	—dijo,	y	miró
por	 encima	 del	 hombro—,	 pero	 me	 está	 haciendo	 un	 guiño	 ahora	 mismo...
¿Pérdidas?	 Creo	 que	 perdimos	 la	 paciencia	 durante	 unos	 minutos	 allá	 dentro,
pero	 estamos	 recuperándonos...	 No	 intentéis	 ganarme	 llegando	 antes	 a	 la
Quebrada	de	Galt,	yo	aterrizaré	primero...	y	le	ayudaré	a	Kay	en	el	restaurante	a
preparar	vuestro	desayuno.

—¿Puede	alguien	de	fuera	oírle?	—preguntó	Dagny.
—No	—dijo	Francisco—.	Es	una	 frecuencia	que	no	 están	 equipados	para

recibir.
—¿A	quién	le	está	hablando?	—preguntó	Galt.
—A	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 población	 masculina	 del	 valle	 —respondió

Francisco—,	 o	 a	 todas	 las	 personas	 para	 las	 que	 tuvimos	 sitio	 en	 cada	 avión
disponible.	Están	volando	detrás	de	nosotros	ahora	mismo.	¿Creías	que	alguno
de	 ellos	 iba	 a	 quedarse	 en	 casa	 y	 dejarte	 en	 manos	 de	 los	 saqueadores?
Estábamos	dispuestos	a	sacarte	de	allí	con	un	asalto	frontal	y	armado	al	instituto
o	al	Hotel	Wayne-Falkland,	si	hubiese	sido	necesario.	Pero	sabíamos	que	en	ese
caso	corríamos	el	riesgo	de	que	te	mataran,	al	ver	que	estaban	acabados.	Por	eso
decidimos	 que	 nosotros	 cuatro	 lo	 intentaríamos	 primero	 solos.	 Si	 hubiésemos
fracasado,	 los	 demás	 habrían	 intervenido	 con	 un	 ataque	 abierto.	 Estaban
esperando	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Teníamos	 hombres	 apostados	 entre	 los
árboles	 en	 la	 colina,	 que	 nos	 vieron	 salir	 y	 les	 transmitieron	 la	 noticia	 a	 los
demás.	Ellis	Wyatt	 estaba	 al	mando.	 Por	 cierto,	 él	 está	 pilotando	 tu	 avión.	La
razón	 por	 la	 que	 no	 pudimos	 llegar	 a	 Nueva	 Hampshire	 tan	 pronto	 como	 el
doctor	 Ferris	 es	 que	 tuvimos	 que	 traer	 nuestros	 aviones	 desde	 aeropuertos
distantes	y	ocultos,	mientras	que	él	tenía	la	ventaja	de	aeropuertos	oficiales.	Los
cuales,	por	cierto,	no	tendrá	por	mucho	tiempo.

—No	—dijo	Galt—,	no	por	mucho	tiempo.
—Ése	 fue	 nuestro	 único	 obstáculo.	 El	 resto	 fue	 fácil.	 Te	 contaré	 toda	 la

historia	 más	 tarde.	 De	 cualquier	 forma,	 nosotros	 cuatro	 nos	 bastamos	 para
derrotar	a	su	guarnición.



—Uno	 de	 estos	 siglos	 —dijo	 Danneskjöld	 volviéndose	 hacia	 ellos	 un
momento—,	los	matones,	privados	o	públicos,	que	crean	que	pueden	dominar	a
sus	 mejores	 hombres	 por	 la	 fuerza,	 aprenderán	 la	 lección	 de	 lo	 que	 ocurre
cuando	la	fuerza	bruta	choca	contra	la	mente	y	la	fuerza.

—Lo	han	aprendido	—dijo	Galt—.	¿No	es	esa	lección	concreta	 la	que	les
has	estado	enseñando	durante	doce	años?

—¿Yo?	Sí.	Pero	el	curso	ha	terminado.	Esta	noche	ha	sido	el	último	acto	de
violencia	 que	 realizaré	 jamás.	 Fue	 mi	 recompensa	 por	 los	 doce	 años.	 Mis
hombres	han	empezado	ahora	a	construir	sus	casas	en	el	valle.	Mi	barco	estará
escondido	donde	nadie	pueda	encontrarlo,	hasta	que	pueda	venderlo	para	un	uso
mucho	más	civilizado.	Será	convertido	en	una	línea	transatlántica	de	pasajeros,	y
una	línea	excelente,	por	cierto,	aunque	sea	de	un	tamaño	modesto.	En	cuanto	a
mí,	 empezaré	a	prepararme	para	dar	un	curso	de	 lecciones	diferente.	Creo	que
tendré	que	repasarme	las	obras	del	primer	maestro	de	nuestro	maestro.

Rearden	soltó	una	carcajada.
—Me	gustaría	estar	presente	en	tu	primera	clase	de	filosofía	en	un	aula	de

la	universidad	—dijo—.	Me	gustaría	ver	cómo	tus	estudiantes	serán	capaces	de
mantener	 la	 mente	 en	 el	 tema,	 y	 cómo	 responderás	 al	 tipo	 de	 preguntas
irrelevantes	que	no	les	culparé	por	querer	preguntarte.

—Les	diré	que	hallarán	las	respuestas	en	el	tema.
No	había	muchas	luces	abajo	en	la	Tierra.	El	campo	era	una	negra	lámina

vacía,	 con	 unos	 pocos	 destellos	 ocasionales	 en	 las	 ventanas	 de	 algunas
estructuras	gubernamentales,	y	el	tembloroso	resplandor	de	velas	en	las	ventanas
de	hogares	derrochadores.	La	mayor	parte	de	la	población	rural	hacía	tiempo	que
había	sido	reducida	a	la	vida	de	aquellas	épocas	en	las	que	la	luz	artificial	era	un
lujo	exorbitante,	cuando	una	puesta	de	sol	ponía	fin	a	la	actividad	humana.	Los
pueblos	 eran	 como	 charcos	 desperdigados,	 dejados	 atrás	 por	 una	 marea	 que
retrocede,	manteniendo	aún	unas	preciosas	gotas	de	electricidad,	pero	secándose
en	un	desierto	de	raciones,	cuotas,	controles,	y	reglas	para	conservar	energía.

Pero	 cuando	 el	 lugar	 que	 había	 sido	 una	 vez	 la	 fuente	 de	 la	 marea	—la
ciudad	 de	 Nueva	 York—	 se	 elevó	 en	 la	 distancia	 frente	 a	 ellos,	 aún	 estaba
proyectando	sus	luces	al	cielo,	desafiando	todavía	la	oscuridad	primordial,	casi
como	si,	en	un	último	esfuerzo,	en	una	última	petición	de	ayuda,	estuviese	ahora
estirando	 sus	 brazos	 hacia	 el	 avión	 que	 estaba	 cruzando	 su	 cielo.
Involuntariamente,	 todos	 se	 irguieron,	 como	 en	 respetuoso	 gesto	 de	 atención
ante	el	lecho	de	muerte	de	lo	que	había	sido	grandeza.



Mirando	hacia	abajo,	podían	percibir	las	últimas	convulsiones:	las	luces	de
los	 coches	 estaban	 moviéndose	 rápidamente	 por	 las	 calles,	 como	 animales
atrapados	 en	 un	 laberinto,	 buscando	 frenéticamente	 una	 salida;	 los	 puentes
estaban	 atestados	 de	 coches,	 los	 accesos	 a	 los	 puentes	 eran	 venas	 de	 faros
amontonados,	los	rutilantes	embotellamientos	estaban	parando	todo	movimiento,
y	el	desesperado	grito	de	las	sirenas	llegaba	débilmente	a	la	altura	del	avión.	La
noticia	 de	 que	 la	 arteria	 del	 continente	 había	 sido	 cortada	 había	 envuelto	 a	 la
ciudad,	 los	 hombres	 estaban	 desertando	 de	 sus	 puestos,	 intentando,	 en	 pánico,
abandonar	Nueva	York,	buscando	una	vía	de	escape	donde	 todas	 las	carreteras
estaban	cortadas	y	ya	no	había	escape	posible.

El	 avión	 estaba	 sobrevolando	 las	 azoteas	 de	 los	 rascacielos	 cuando	 de
repente,	 con	 la	 brusquedad	 de	 un	 escalofrío,	 como	 si	 la	 tierra	 se	 hubiese
separado	para	devorarla,	 la	ciudad	desapareció	de	 la	 faz	de	 la	Tierra.	Tardaron
un	 momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 pánico	 había	 llegado	 a	 las	 centrales
eléctricas,	y	que	las	luces	de	Nueva	York	se	habían	extinguido.

Dagny	ahogó	una	exclamación.
—¡No	mires	abajo!	—ordenó	Galt	incisivamente.
Ella	 levantó	sus	ojos	hacia	su	cara.	Su	rostro	 tenía	 la	misma	expresión	de

austeridad	con	la	que	ella	siempre	le	había	visto	encarar	los	hechos.
Recordó	la	historia	que	Francisco	le	había	contado:	«Él	había	renunciado	en

la	Twentieth	Century.	Estaba	viviendo	en	una	buhardilla	en	un	barrio	humilde.
Se	acercó	a	la	ventana	y	señaló	los	rascacielos	de	la	ciudad.	Dijo	que	teníamos
que	extinguir	 las	 luces	del	mundo	y	que,	 cuando	viéramos	 las	 luces	de	Nueva
York	apagarse,	sabríamos	que	nuestro	trabajo	estaba	hecho».

Se	acordó	de	ello	cuando	vio	a	los	tres	—John	Galt,	Francisco	d’Anconia	y
Ragnar	Danneskjöld—	mirándose	entre	ellos	durante	un	momento.

Ella	 miró	 a	 Rearden;	 él	 no	 estaba	 mirando	 hacia	 abajo,	 estaba	 mirando
hacia	delante,	como	ella	le	había	visto	mirar	un	paisaje	virgen:	con	una	mirada
que	evaluaba	las	posibilidades	de	acción.

Cuando	 miró	 la	 oscuridad	 delante	 de	 ella,	 otro	 recuerdo	 apareció	 en	 su
mente:	el	momento	en	que,	haciendo	círculos	sobre	el	aeropuerto	de	Afton,	había
visto	el	fuselaje	plateado	de	un	avión	elevarse	como	un	fénix	desde	las	tinieblas
de	la	Tierra.	Ella	sabía	que	ahora,	en	ese	instante,	ese	avión	estaba	llevando	todo
lo	que	quedaba	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

Miró	 al	 frente.	 La	 Tierra	 estaba	 tan	 vacía	 como	 el	 espacio	 en	 el	 que	 la
hélice	 iba	 surcando	 un	 camino	 sin	 obstrucciones...,	 tan	 vacía	 y	 tan	 libre.	 Ella
sabía	 lo	que	Nat	Taggart	había	 sentido	en	sus	comienzos	y	por	qué	ahora,	por



primera	vez,	ella	lo	estaba	siguiendo	con	plena	lealtad:	la	confiada	sensación	de
encarar	un	vacío	y	de	saber	que	uno	tiene	todo	un	continente	que	construir.

Sintió	 la	 totalidad	 de	 la	 lucha	 de	 su	 pasado	 alzándose	 ante	 ella	 y
desvaneciéndose,	dejándola	a	ella	ahí,	a	la	altura	de	ese	momento.	Sonrió...,	y	las
palabras	 en	 su	 mente,	 apreciando	 y	 sellando	 el	 pasado,	 eran	 las	 palabras	 de
aliento,	 orgullo	 y	 dedicación	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 nunca	 habían
entendido,	 las	 palabras	 del	 lenguaje	 propias	 de	 los	 hombres	 de	 negocios:	 «El
precio	no	es	obstáculo».

Ni	se	sobresaltó	ni	se	estremeció	cuando,	en	la	oscuridad	allá	abajo,	vio	una
pequeña	 fila	 de	 puntos	 luminosos	 avanzando	 penosamente	 hacia	 el	 Oeste,	 a
través	del	vacío,	con	el	largo	y	brillante	rayo	de	luz	de	un	reflector	tratando	de
proteger	 la	 seguridad	 de	 su	 camino;	 no	 sintió	 nada,	 aunque	 era	 un	 tren	 y	 ella
sabía	que	no	tenía	ningún	destino	más	que	el	vacío.

Se	volvió	hacia	Galt.	Él	estaba	observando	su	cara,	como	si	hubiese	estado
siguiendo	sus	pensamientos.	Ella	vio	el	reflejo	de	su	propia	sonrisa	en	la	de	él.

—Es	el	final	—dijo	ella.
—Es	el	principio	—respondió	él.
Luego	 permanecieron	 quietos,	 reclinados	 en	 sus	 asientos,	 silenciosamente

mirándose	 uno	 al	 otro.	 Entonces	 sus	 personas	 llenaron	 mutuamente	 sus
consciencias,	como	la	suma	y	el	significado	del	futuro...,	pero	la	suma	incluía	el
conocimiento	 de	 todo	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 ser	 ganado,	 antes	 de	 que	 la
persona	de	otro	ser	pudiese	llegar	a	encarnar	los	valores	de	la	existencia	de	uno.

Nueva	 York	 había	 quedado	 ya	 muy	 atrás	 cuando	 oyeron	 a	 Danneskjöld
contestar	a	una	llamada	de	radio.

—Sí,	está	despierto.	No	creo	que	duerma	esta	noche...	Sí,	creo	que	puede.
—Se	volvió	para	mirar	por	encima	del	hombro—.	John,	el	doctor	Akston	quiere
hablar	contigo.

—¿Qué?	¿Está	él	en	uno	de	esos	aviones	detrás	de	nosotros?
—Desde	luego.
Galt	saltó	hacia	delante	para	agarrar	el	micrófono.
—Qué	tal,	doctor	Akston	—dijo;	el	 tono	bajo	y	tranquilo	de	su	voz	era	la

imagen	audible	de	una	sonrisa	transmitida	a	través	del	espacio.
—Hola,	 John.	 —La	 firmeza	 demasiado	 consciente	 de	 la	 voz	 de	 Hugh

Akston	 confesaba	 a	 qué	 precio	 él	 había	 esperado	 saber	 si	 alguna	 vez
pronunciaría	de	nuevo	esas	dos	palabras—.	Sólo	quería	oír	tu	voz...,	sólo	saber
que	estás	bien.



Galt	sonrió	y,	con	el	tono	de	un	estudiante	presentando	orgullosamente	una
tarea	 de	 deberes	 completada	 como	 prueba	 de	 una	 lección	 bien	 aprendida,
respondió:

—Por	supuesto	que	estoy	bien,	profesor.	Tenía	que	estarlo.	A	es	A.

La	 locomotora	del	Comet	que	 iba	 en	dirección	Este	 se	 averió	 en	medio	de	un
desierto	 en	 Arizona.	 Paró	 bruscamente,	 sin	 ninguna	 razón	 aparente,	 como	 un
hombre	 que	 no	 se	 había	 permitido	 a	 sí	 mismo	 saber	 que	 estaba	 aguantando
demasiado:	alguna	conexión	sobrecargada	se	rompió	del	todo.

Cuando	Eddie	Willers	mandó	llamar	al	revisor,	esperó	mucho	tiempo	hasta
que	 el	 hombre	 entró,	 y	 sintió	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 en	 la	 mirada	 de
resignación	en	la	cara	del	hombre.

—El	maquinista	está	tratando	de	descubrir	qué	es	lo	que	no	funciona,	señor
Willers	—respondió	 suavemente,	 en	 un	 tono	 que	 implicaba	 que	 era	 su	 deber
esperar,	pero	que	había	perdido	toda	esperanza	desde	hacía	años.

—¿No	lo	sabe?
—Está	 trabajando	 en	 ello.	 —El	 revisor	 esperó	 durante	 un	 cortés	 medio

minuto,	 y	 se	 disponía	 a	 marcharse	 cuando	 se	 detuvo	 para	 ofrecer	 una
explicación,	 como	 si	 algún	 lejano	 y	 racional	 hábito	 le	 dijese	 que	 cualquier
tentativa	 de	 explicar	 haría	 que	 cualquier	 terror	 no	 admitido	 fuese	más	 fácil	 de
soportar—.	 Estas	 diésel	 nuestras	 no	 están	 en	 condiciones	 de	 ser	 puestas	 en
funcionamiento,	señor	Willers.	Hace	mucho	que	ni	valía	la	pena	repararlas.

—Lo	sé	—dijo	Eddie	en	voz	baja.
El	revisor	sintió	que	su	explicación	era	peor	que	nada:	llevaba	a	preguntas

que	los	hombres	no	hacían	esos	días.	Sacudió	la	cabeza	y	salió.
Eddie	Willers	se	quedó	sentado	mirando	la	vacía	oscuridad	más	allá	de	 la

ventanilla.	 Éste	 era	 el	 primer	 Comet	 en	 dirección	 al	 Este	 que	 salía	 de	 San
Francisco	desde	hacía	muchos	días:	era	el	fruto	de	sus	denodados	esfuerzos	por
restablecer	 un	 servicio	 transcontinental.	 No	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 había
batallado	los	últimos	días,	de	lo	que	había	hecho	para	salvar	la	terminal	de	San
Francisco	 del	 ciego	 caos	 de	 guerra	 civil	 en	 la	 que	 los	 hombres	 estaban
enzarzados	sin	tener	ni	idea	de	sus	objetivos;	y	ni	podía	recordar	los	arreglos	que
había	hecho	en	función	del	alcance	de	cada	momento	cambiante.	Sabía	sólo	que
había	 conseguido	 inmunidad	 para	 la	 terminal	 por	 parte	 de	 los	 líderes	 de	 tres
facciones	 combatientes	 diferentes;	 que	 había	 encontrado	 un	 hombre	 para	 el
puesto	 de	 gerente	 de	 terminal,	 alguien	 que	 no	 parecía	 haber	 abandonado	 del



todo;	que	había	lanzado	un	Taggart	Comet	más	en	su	viaje	hacia	el	Este,	con	la
mejor	locomotora	diésel	y	la	mejor	tripulación	disponible;	y	que	se	había	subido
al	 tren	para	hacer	su	viaje	de	vuelta	a	Nueva	York,	sin	 tener	ni	 idea	de	cuánto
tiempo	duraría	su	logro.

Nunca	había	trabajado	tan	duro;	había	hecho	su	trabajo	tan	a	conciencia	y
tan	 bien	 como	 siempre	 había	 hecho	 cualquier	 tarea;	 pero	 era	 como	 si	 hubiese
trabajado	en	un	vacío,	como	si	su	energía	no	hubiese	encontrado	transmisores	y
hubiese	ido	a	parar	a	las	arenas	de...	de	algún	desierto	como	el	que	se	extendía
más	 allá	 de	 la	 ventanilla	 del	 Comet.	 Se	 estremeció:	 sintió	 un	 momento	 de
empatía	con	la	atascada	locomotora	del	tren.

Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	llamar	al	revisor.
—¿Cómo	va	eso?	—preguntó.
El	revisor	se	encogió	de	hombros	y	sacudió	la	cabeza.
—Envía	 al	 fogonero	 a	 un	 teléfono	 en	 la	 vía.	Que	 le	 diga	 a	 la	 sede	 de	 la

división	que	nos	envíen	el	mejor	mecánico	disponible.
—Sí,	señor.
No	 había	 nada	 que	 ver	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanillas;	 apagando	 la	 luz,

Eddie	Willers	pudo	distinguir	una	extensión	gris	moteada	por	los	puntos	negros
de	 cactus,	 sin	 principio	 ni	 fin.	 Se	 preguntó	 cuántos	 hombres	 se	 habían
aventurado	alguna	vez	a	atravesarla,	y	a	qué	precio,	en	los	días	en	que	no	había
trenes.	Desvió	la	vista	de	la	ventanilla,	y	bruscamente	encendió	la	luz.

Era	 sólo	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Comet	 estaba	 en	 el	 exilio,	 pensó,	 lo	 que	 le
producía	esa	sensación	de	agobiante	ansiedad.	Estaba	encallado	en	una	vía	ajena,
en	 la	 vía	 prestada	 de	 la	 Atlantic	 Southern	 que	 atravesaba	Arizona,	 la	 vía	 que
ellos	estaban	usando	sin	pagar.	Tenía	que	sacarlo	de	allí,	pensó;	no	se	sentiría	así
una	 vez	 que	 volvieran	 a	 sus	 propios	 raíles.	 Pero,	 de	 pronto,	 el	 empalme	 le
pareció	 estar	 a	 una	 distancia	 insuperable:	 a	 orillas	 del	 Misisipi,	 en	 el	 Puente
Taggart.

No,	pensó,	eso	no	era	todo.	Tenía	que	admitir	para	sí	mismo	qué	imágenes
lo	estaban	perturbando	con	una	sensación	de	malestar	que	no	podía	identificar	ni
disipar;	eran	demasiado	vagas	para	ser	definidas	y	demasiado	inexplicables	para
ser	ignoradas.	Una	era	la	imagen	de	una	estación	secundaria	que	habían	pasado
sin	parar,	más	de	dos	horas	antes:	él	se	había	fijado	en	el	andén	vacío	y	en	las
ventanas	 fuertemente	 iluminadas	 del	 pequeño	 edificio	 de	 la	 estación;	 las	 luces
venían	de	salas	vacías;	no	había	visto	ni	una	sola	figura	humana,	ni	en	el	edificio



ni	en	las	vías	externas.	La	otra	imagen	era	la	de	la	siguiente	estación	que	habían
pasado:	 su	 andén	 estaba	 abarrotado	 con	 una	 muchedumbre	 agitada.	 Ahora
estaban	muy	lejos	del	alcance	de	la	luz	o	del	sonido	de	cualquier	estación.

Tenía	que	sacar	al	Comet	de	allí,	pensó.	Se	preguntó	por	qué	lo	sentía	con
tanta	urgencia	y	por	qué	había	parecido	tan	crucialmente	importante	restablecer
el	viaje	del	Comet.	Un	puñado	de	pasajeros	estaban	traqueteando	en	sus	vagones
vacíos;	los	hombres	no	tenían	ni	dónde	ir	ni	objetivos	que	alcanzar.	No	era	por	el
bien	de	ellos	por	 lo	que	él	había	 luchado;	no	podía	decir	por	el	de	quién.	Dos
frases	aparecieron	como	respuesta	en	su	mente,	impactándolo	con	la	ambigüedad
de	una	plegaria	y	la	fuerza	avasalladora	de	un	absoluto.	Una	era:	«De	Océano	a
Océano,	para	siempre».	La	otra	era:	«¡No	lo	dejes	ir!».

El	 revisor	 volvió	 una	 hora	 después,	 con	 el	 fogonero,	 cuya	 cara	 parecía
extrañamente	sombría.

—Señor	Willers	—dijo	el	fogonero	lentamente—,	la	sede	de	la	división	no
contesta.

Eddie	Willers	 se	 irguió	 en	 su	 asiento,	 con	 su	mente	 negándose	 a	 creerlo,
aunque	sabiendo	de	pronto	que,	por	alguna	inexplicable	razón,	eso	era	lo	que	él
había	esperado.

—¡Es	 imposible!	—dijo,	 su	 voz	 baja;	 el	 fogonero	 lo	 estaba	mirando,	 sin
moverse—.	El	teléfono	de	la	vía	debe	de	estar	averiado.

—No,	 señor	 Willers.	 No	 estaba	 averiado.	 La	 línea	 estaba	 ciertamente
activa;	la	sede	de	la	división,	no.	Quiero	decir,	no	había	nadie	allí	que	contestara,
o	bien	nadie	que	quisiese	hacerlo.

—Pero	¡tú	sabes	que	eso	es	imposible!
El	 fogonero	 se	 encogió	 de	 hombros;	 los	 hombres	 no	 consideraban

imposible	ningún	desastre	esos	días.
Eddie	se	levantó	de	un	salto.
—Recorre	el	 tren	de	arriba	abajo	—le	ordenó	al	 revisor—.	Llama	a	 todas

las	puertas...,	las	de	los	compartimentos	que	están	ocupados,	claro,	y	mira	si	hay
algún	ingeniero	electricista	a	bordo.

—Sí,	señor.
Eddie	 sabía	 que	 ellos	 presentían,	 como	 él	 mismo	 presentía,	 que	 no

encontrarían	 a	 tal	 hombre;	 no	 entre	 los	 rostros	 letárgicos	 y	 apagados	 de	 los
pasajeros	que	habían	visto.

—Vamos	—ordenó,	volviéndose	hacia	el	fogonero.



Subieron	juntos	a	la	locomotora.	El	maquinista	de	pelo	gris	estaba	sentado
en	 su	 asiento,	mirando	 los	 cactus.	 El	 faro	 de	 la	 locomotora	 se	 había	 quedado
encendido	y	se	extendía	en	la	noche,	inmóvil	y	recto,	iluminando	sólo	la	borrosa
imagen	de	traviesas	disolviéndose.

—Intentemos	 descubrir	 dónde	 está	 el	 fallo	 —dijo	 Eddie,	 quitándose	 la
chaqueta,	su	voz	mitad	orden,	mitad	súplica—.	Sigamos	intentándolo.

—Sí,	señor	—dijo	el	maquinista,	sin	resentimiento	ni	esperanza.
El	 maquinista	 había	 agotado	 su	 escasa	 reserva	 de	 conocimientos;	 había

verificado	todas	las	posibles	causas	de	avería	que	se	le	ocurrieron.	Fue	gateando
por	encima	y	por	debajo	de	la	maquinaria,	desatornillando	sus	partes	y	volviendo
a	 atornillarlas,	 quitando	 piezas	 y	 poniéndolas	 de	 nuevo,	 desmontando	 los
motores	al	azar,	como	un	niño	que	desmonta	un	reloj,	pero	sin	la	convicción	del
niño	de	que	el	conocimiento	es	posible.

El	fogonero	seguía	sacando	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	vagón,	mirando
la	 negra	 quietud	 y	 temblando,	 como	 si	 su	 temblor	 se	 debiera	 al	 viento	 de	 la
noche,	que	era	cada	vez	más	frío.

—No	te	preocupes	—dijo	Eddie	Willers,	asumiendo	un	 tono	de	confianza
—.	Tenemos	que	hacer	todo	lo	que	podamos,	pero	si	fracasamos,	nos	mandarán
ayuda	tarde	o	temprano.	Ellos	no	abandonan	trenes	en	medio	de	la	nada.

—No	solían	hacerlo	—dijo	el	fogonero.
De	vez	en	cuando	el	maquinista	levantaba	su	cara	manchada	de	grasa	para

mirar	a	la	cara	y	a	la	camisa	manchadas	de	grasa	de	Eddie	Willers.
—¿Para	qué	todo	esto,	señor	Willers?	—preguntó.
—¡No	 podemos	 dejarlo	 ir!	 —respondió	 Eddie	 fieramente;	 él	 sabía

tenuemente	 que	 se	 refería	 a	 algo	 más	 que	 al	 Comet...,	 a	 algo	 más	 que	 al
ferrocarril.

Yendo	de	la	cabina	a	las	tres	unidades	de	motores	y	volviendo	a	la	cabina,
sus	 manos	 sangrando,	 su	 camisa	 pegada	 a	 la	 espalda,	 Eddie	 Willers	 estaba
esforzándose	por	recordar	todo	lo	que	había	llegado	a	saber	sobre	locomotoras,
todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 universidad,	 e	 incluso	 antes:	 cualquier	 cosa
que	 había	 aprendido	 en	 aquellos	 días	 cuando	 los	 agentes	 de	 la	 estación	 de
Rockdale	 solían	 echarle	 de	 las	 escalerillas	 de	 sus	 pesadas	 locomotoras	 de
maniobra.	 Pero	 las	 piezas	 no	 se	 conectaban	 con	 nada;	 su	 cerebro	 parecía
atascado	 y	 cerrado;	 él	 sabía	 que	 los	 motores	 no	 eran	 su	 profesión,	 sabía	 que
había	 cosas	 que	 no	 sabía,	 y	 que	 ahora	 era	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 que	 él
descubriera	 ese	 conocimiento.	 Estaba	 mirando	 los	 cilindros,	 las	 planchas,	 los
cables,	 los	 paneles	 de	 control	 que	 seguían	 parpadeando	 con	 luces.	 Seguía



esforzándose	por	no	permitir	que	su	mente	alojara	 la	 idea	que	estaba	haciendo
presión	contra	su	periferia:	¿cuáles	eran	 las	probabilidades	y	cuánto	 tiempo	les
llevaría	 —según	 la	 teoría	 matemática	 de	 probabilidades—	 a	 unos	 hombres
primitivos,	 trabajando	 a	 ciegas,	 dar	 con	 la	 combinación	 correcta	 de	 piezas	 y
reconstruir	el	motor	de	esa	locomotora?

—¿Para	qué	todo	esto,	señor	Willers?	—gimió	el	maquinista.
—¡No	podemos	dejarlo	ir!	—gritó.
Él	no	sabía	cuántas	horas	habían	pasado	cuando	oyó	al	fogonero	gritar	de

pronto:
—¡Señor	Willers!	¡Mire!
El	 fogonero	estaba	asomado	a	 la	ventanilla,	 señalando	 la	oscuridad	detrás

de	ellos.
Eddie	 Willers	 miró.	 Una	 extraña	 lucecita	 estaba	 balanceándose	 a

trompicones	en	 la	distancia;	parecía	estar	 avanzando	a	un	 ritmo	 imperceptible;
no	era	ningún	tipo	de	luz	que	él	pudiese	identificar.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 pareció	 distinguir	 unas	 grandes	 sombras	 negras
avanzando	lentamente;	se	movían	en	una	línea	paralela	a	la	vía;	el	punto	de	luz
colgaba	bajo,	sobre	el	suelo,	oscilando;	agudizó	el	oído,	pero	no	oyó	nada.

Luego	 llegó	 a	 oír	 un	 ritmo	 débil	 y	 ahogado	 que	 sonaba	 como	 cascos	 de
caballos.	 Los	 dos	 hombres	 a	 su	 lado	 miraban	 las	 sombras	 negras	 con	 una
expresión	 de	 creciente	 terror,	 como	 si	 alguna	 aparición	 sobrenatural	 estuviese
avanzando	hacia	ellos	en	 la	noche	del	desierto.	En	el	momento	en	que	ellos	se
echaron	a	reír	de	repente,	alegrándose,	reconociendo	las	sombras,	fue	la	cara	de
Eddie	 la	 que	 se	 heló	 en	 una	 expresión	 de	 terror	 al	 ver	 un	 fantasma	 aún	 más
aterrador	 que	 cualquiera	 que	 ellos	 pudieran	 haber	 esperado	 antes:	 era	 una
caravana	de	carretas.

El	farol	oscilante	se	detuvo	de	pronto	al	lado	de	la	locomotora.
—Eh,	amigos,	¿puedo	llevaros	a	algún	sitio?	—gritó	un	hombre	que	parecía

ser	el	jefe;	estaba	conteniendo	una	risita—.	Estáis	atascados,	¿no?
Los	 pasajeros	 del	 Comet	 estaban	 mirando	 por	 las	 ventanillas;	 algunos

estaban	 bajando	 los	 escalones	 y	 acercándose.	 Caras	 de	 mujeres	 miraban	 a
hurtadillas	desde	los	vagones,	entre	los	montones	de	utensilios	caseros;	un	bebé
lloró	en	algún	lugar	al	final	de	la	caravana.

—¿Estás	loco?	—preguntó	Eddie	Willers.
—No,	 lo	 digo	 en	 serio,	 amigo.	Tenemos	 sitio	 de	 sobra.	Llevaremos	 a	 los

que	quieran	ir...,	pagando,	claro,	si	es	que	queréis	salir	de	aquí.	—Era	un	hombre
desgarbado	 y	 nervioso,	 con	 ademanes	 desenvueltos	 y	 una	 voz	 insolente,	 que



parecía	un	charlatán	de	feria.
—Éste	es	el	Taggart	Comet	—dijo	Eddie	Willers,	ahogándose.
—Así	 que	 el	 Comet,	 ¿eh?	 A	mí	 me	 parece	 más	 bien	 una	 oruga	 muerta.

¿Qué	pasa,	amigo?	No	vais	a	ir	a	ningún	sitio...,	y	no	podríais	llegar	a	ese	sitio
aunque	quisierais.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	estaréis	pensando	en	ir	a	Nueva	York,	¿verdad?
—Vamos	a	Nueva	York.
—Entonces...,	¿no	os	habéis	enterado?
—¿De	qué?
—Dime,	 ¿cuándo	 fue	 la	última	vez	que	hablasteis	 con	alguna	de	vuestras

estaciones?
—¡No	lo	sé...!	Enterado,	¿de	qué?
—Que	vuestro	Puente	Taggart	ya	no	está.	No	existe.	Se	hizo	pedazos.	Una

explosión	de	rayos	sónicos	o	algo	así.	Nadie	lo	sabe	con	exactitud.	Sólo	que	ya
no	hay	puente	para	cruzar	el	Misisipi.	No	hay	más	Nueva	York...,	al	menos	no	al
que	gente	como	tú	y	como	yo	podamos	llegar.

Eddie	no	supo	lo	que	pasó	a	continuación;	se	había	caído	hacia	atrás	contra
el	 lado	del	 asiento	del	maquinista,	mirando	a	 la	puerta	 abierta	de	 la	unidad	de
motores;	 no	 supo	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 allí,	 pero,	 cuando	 finalmente
volvió	 la	 cabeza,	 vio	 que	 estaba	 solo.	 El	 maquinista	 y	 el	 fogonero	 habían
abandonado	 la	 cabina.	 Había	 un	 jaleo	 de	 voces	 fuera,	 de	 chillidos,	 sollozos,
preguntas	a	gritos...	y	el	sonido	de	la	risa	del	charlatán	de	feria.

Eddie	se	incorporó	hasta	la	ventanilla	de	la	cabina:	los	pasajeros	del	Comet
y	la	tripulación	se	estaban	arremolinando	alrededor	del	líder	de	la	caravana	y	de
sus	harapientos	compañeros;	él	estaba	agitando	sus	desgarbados	brazos	en	gestos
de	mando.	Algunas	de	las	damas	mejor	vestidas	del	Comet	—cuyos	esposos	por
lo	visto	habían	sido	los	primeros	en	hacer	un	trato—	estaban	subiendo	a	bordo
de	 las	 carretas	 cubiertas,	 sollozando	 y	 sosteniendo	 sus	 delicados	 estuches	 de
maquillaje.

—¡Vayan	 subiendo,	 señores,	 vayan	 subiendo!	 —estaba	 gritando
alegremente	 el	 charlatán—.	 ¡Haremos	 sitio	 para	 todos!	 Iremos	 un	 poco
apretados,	pero	moviéndonos...	 ¡Mejor	que	quedarse	aquí	para	ser	pasto	de	 los
coyotes!	¡Los	días	del	caballo	de	vapor	han	terminado!	¡Lo	único	que	tenemos
es	el	simple	caballo	de	siempre!	¡Lento,	pero	seguro!



Eddie	Willers	bajó	hasta	la	mitad	de	la	escalerilla	al	lado	de	la	locomotora,
para	 ver	 a	 la	 muchedumbre	 y	 hacerse	 oír.	 Agitó	 un	 brazo,	 aferrándose	 a	 la
baranda	con	el	otro.

—No	 os	 marcharéis,	 ¿verdad?	—les	 gritó	 a	 sus	 pasajeros—.	 ¡No	 iréis	 a
abandonar	el	Comet!

Ellos	se	alejaron	de	él	un	poco,	como	si	no	quisiesen	mirarle	ni	responder.
No	querían	oír	preguntas	que	sus	mentes	eran	 incapaces	de	sopesar.	Él	vio	 las
caras	ciegas	del	pánico.

—¿Qué	le	pasa	al	mecánico?	—preguntó	el	charlatán,	señalando	a	Eddie.
—Señor	Willers	—dijo	el	revisor—,	es	inútil...
—¡No	abandonéis	el	Comet!	—gritó	Eddie	Willers—.	¡No	lo	dejéis	ir!	Oh,

Dios,	¡no	lo	dejéis	ir!
—¿Estás	 loco?	—gritó	 el	 charlatán—.	 ¡No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está

pasando	 en	 tus	 estaciones	 de	 ferrocarril	 y	 en	 la	 oficina	 central!	 ¡Todos	 están
corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 como	 pollos	 sin	 cabeza!	 ¡No	 creo	 que	 vaya	 a
quedar	 un	 ferrocarril	 funcionando	 en	 este	 lado	 del	 Misisipi	 mañana	 por	 la
mañana!

—Más	vale	que	venga	con	nosotros,	señor	Willers	—dijo	el	revisor.
—¡No!	—gritó	Eddie,	aferrándose	a	la	barandilla	de	metal	como	si	quisiera

que	su	mano	se	fundiese	con	ella.
El	charlatán	se	encogió	de	hombros.
—¡Vale!	Es	tu	funeral...
—¿Hacia	dónde	vais?	—preguntó	el	maquinista,	sin	mirar	a	Eddie.
—¡Simplemente	 vamos,	 amigo!	 Simplemente,	 buscando	 un	 sitio	 para

parar...	 en	 algún	 lugar.	Venimos	de	Valle	 Imperial,	California.	La	pandilla	del
«Partido	del	Pueblo»	agarró	las	cosechas	y	todos	los	alimentos	que	teníamos	en
los	sótanos.	Acaparar,	lo	llaman.	Así	que,	simplemente,	cogimos	nuestras	cosas
y	 nos	 fuimos.	 Tenemos	 que	 viajar	 de	 noche,	 a	 causa	 de	 la	 pandilla	 de
Washington...	Sólo	buscamos	un	lugar	para	vivir...	Te	invitamos	a	venir,	amigo,
si	no	tienes	casa;	o	si	lo	prefieres,	podemos	dejarte	en	algún	pueblo	cercano.

Los	 hombres	 de	 esa	 caravana	 —pensó	 Eddie,	 indiferente—	 parecían
demasiado	malos	para	fundar	una	colonia	libre	y	secreta,	y	no	lo	suficientemente
malos	 para	 convertirse	 en	 una	 pandilla	 de	 bandoleros;	 ellos	 no	 tenían	 más
destino	que	encontrar	que	el	del	inmóvil	foco	de	la	locomotora;	y,	igual	que	ese
foco,	se	disolverían	en	algún	lugar	en	los	vacíos	trechos	del	país.



Él	siguió	en	la	escalinata,	mirando	hacia	arriba,	al	foco.	No	miró	cuando	los
últimos	pasajeros	que	jamás	viajarían	en	el	Taggart	Comet	eran	transferidos	a	las
carretas.

El	revisor	fue	el	último.
—¡Señor	Willers!	—llamó	desesperadamente—.	¡Véngase!
—¡No!	—dijo	Eddie.
El	charlatán	de	feria	agitó	un	brazo	hacia	la	figura	de	Eddie,	que	estaba	al

lado	de	la	locomotora,	sobre	sus	cabezas.
—¡Espero	que	sepas	lo	que	estás	haciendo!	—gritó,	su	voz	mitad	amenaza,

mitad	 súplica—.	Tal	 vez	 alguien	 venga	 por	 aquí	 a	 recogerte...	 ¡la	 semana	 que
viene	o	el	mes	que	viene!	¡Tal	vez!	¿Quién	lo	haría,	hoy	día?

—¡Largaos	de	aquí!	—dijo	Eddie	Willers.
Subió	 de	 nuevo	 a	 la	 cabina,	 y	 las	 carretas	 iniciaron	 la	 marcha	 con	 una

sacudida	 y	 fueron	 tambaleándose	 y	 chirriando	 para	 adentrarse	 en	 la	 noche.	 Se
sentó	en	la	silla	del	maquinista,	el	asiento	de	una	locomotora	inmóvil,	su	frente
apoyada	 en	 la	 inútil	 palanca.	 Se	 sintió	 como	 el	 capitán	 de	 un	 transatlántico	 a
punto	de	naufragar,	prefiriendo	hundirse	con	él	antes	que	ser	rescatado	por	una
canoa	de	salvajes	burlándose	de	él	al	vanagloriarse	de	la	superioridad	de	su	nave.

Entonces,	 de	 pronto,	 sintió	 la	 ciega	 oleada	 de	 una	 rabia	 desesperada	 y
justificada.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 agarrando	 el	 regulador	 de	 velocidad.
Tenía	que	arrancar	ese	tren;	en	nombre	de	alguna	victoria	que	no	podía	nombrar,
tenía	que	poner	la	locomotora	en	marcha.

Pasada	 ya	 la	 fase	 de	 pensar,	 calcular	 o	 temer,	 movido	 por	 algún	 tipo	 de
indignado	 desafío,	 estaba	 tirando	 de	mandos	 al	 azar,	moviendo	 la	 palanca	 del
acelerador	 para	 atrás	 y	 para	 adelante,	 estaba	 pisando	 en	 el	 pedal	 de	 hombre
muerto,	 que	 estaba	 en	 verdad	 muerto,	 estaba	 intentando	 divisar	 la	 forma	 de
alguna	 visión	 que	 parecía	 a	 la	 vez	 distante	 y	 cercana,	 sabiendo	 sólo	 que	 su
desesperada	batalla	estaba	alimentada	por	esa	visión	y	librada	en	su	honor.

«¡No	lo	dejes	ir!»,	gritaba	su	mente	mientras	veía	las	calles	de	Nueva	York.
«¡No	lo	dejes	ir!»,	mientras	veía	las	luces	de	señales	ferroviarias.	«¡No	lo	dejes
ir!»,	 mientras	 veía	 el	 humo	 elevarse	 orgulloso	 de	 las	 chimeneas	 de	 fábricas,
mientras	 se	 esforzaba	 en	 cortar	 la	 cortina	 de	 humo	 y	 alcanzar	 la	 visión	 que
estaba	en	el	origen	de	esas	visiones.

Estaba	 dando	 tirones	 de	 manojos	 de	 cables,	 estaba	 juntándolos	 y
volviéndolos	 a	 separar,	 mientras	 la	 repentina	 sensación	 de	 rayos	 de	 sol	 y	 de
pinos	 tiraba	 de	 él	 desde	 los	 recovecos	 de	 su	 mente.	 «¡Dagny!»,	 se	 oyó	 a	 sí
mismo,	 llorando	silenciosamente,	«Dagny,	 ¡en	nombre	de	 lo	mejor	que	hay	en



nosotros!».	Estaba	 tirando	de	palancas	 inútiles	y	de	un	acelerador	que	no	 tenía
nada	que	acelerar.	«¡Dagny!»,	le	estaba	gritando	a	una	niña	de	doce	años	en	un
soleado	 claro	 del	 bosque,	 «¡en	 nombre	 de	 lo	 mejor	 de	 nosotros,	 debo	 ahora
arrancar	este	tren!	Dagny,	eso	es	lo	que	era,	y	tú	lo	sabías	entonces,	pero	yo	no;
tú	 lo	 sabías	 cuando	 te	 volvías	 para	 mirar	 las	 vías.	 Yo	 dije:	 “No	 se	 trata	 de
negocios	o	de	ganarse	la	vida”;	pero	Dagny,	los	negocios	y	ganarse	la	vida,	y	lo
que	hay	en	el	hombre	que	hace	que	esas	cosas	sean	posibles,	eso	es	lo	mejor	en
nosotros,	 eso	 era	 lo	 que	 había	 que	 defender...,	 y	 en	 aras	 de	 salvar	 todo	 eso,
Dagny,	yo	debo	ahora	arrancar	este	tren...».

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	había	derrumbado	en	el	suelo	de	la	cabina	y
supo	 que	 ya	 no	 había	 nada	 que	 pudiese	 hacer,	 se	 levantó	 y	 descendió	 la
escalinata,	 pensando	 vagamente	 en	 las	 ruedas	 de	 la	 locomotora,	 aunque	 sabía
que	el	maquinista	las	había	revisado.	Sintió	el	crujido	del	polvo	del	desierto	bajo
sus	 pies	 cuando	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Permaneció	 inmóvil	 y,	 en	 el	 enorme
silencio,	oyó	el	susurro	de	plantas	rodadoras	moviéndose	en	la	oscuridad,	como
la	risa	de	un	ejército	 invisible	que	era	 libre	de	moverse	mientras	que	el	Comet
no.	Oyó	un	susurro	más	fuerte	y	más	cercano,	y	vio	la	pequeña	forma	gris	de	un
conejo	 levantándose	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 para	 olfatear	 los	 peldaños	 de	 un
vagón	del	Taggart	Comet.	Con	una	súbita	furia	asesina	se	lanzó	en	dirección	al
animal,	como	si	pudiese	detener	el	avance	del	enemigo	en	la	persona	de	aquella
minúscula	forma	gris.	El	conejo	desapareció	en	la	oscuridad,	pero	él	sabía	que	el
avance	no	podía	ser	detenido.

Se	 dirigió	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 locomotora	 y	miró	 hacia	 arriba	 a	 las
letras	TT.	Luego	se	desplomó	sobre	la	vía	y	permaneció	sollozando	al	pie	de	la
locomotora,	con	el	 rayo	de	un	 faro	 inmóvil	 sobre	él	perdiéndose	en	una	noche
sin	fin.

La	música	del	Quinto	Concierto	de	Richard	Halley	fluía	de	su	teclado,	más	allá
del	cristal	de	la	ventana,	y	se	extendía	por	el	aire	sobre	las	luces	del	valle.	Era
una	 sinfonía	de	 triunfo.	Las	notas	 fluían	hacia	 arriba,	 hablaban	de	 elevación	y
eran	la	elevación	misma,	eran	la	esencia	y	la	forma	del	movimiento	ascendente,
parecían	encarnar	 todo	acto	y	pensamiento	humano	que	 tenía	 el	 ascenso	como
motivo.	Era	un	estallido	de	sonido,	saliendo	de	su	encierro	y	extendiéndose	por
todas	 partes.	 Tenía	 la	 libertad	 de	 una	 liberación	 y	 la	 tensión	 de	 un	 objetivo.
Barría	 el	 espacio	 limpiándolo,	 sin	 dejar	 más	 que	 el	 goce	 de	 un	 esfuerzo	 sin
obstáculos.	Sólo	un	débil	eco	dentro	de	los	sonidos	hablaba	de	aquello	de	lo	cual



la	 música	 había	 escapado,	 pero	 hablaba	 en	 risueño	 asombro	 ante	 el
descubrimiento	de	que	no	existía	fealdad	ni	dolor,	y	que	nunca	había	tenido	que
existir.	Era	el	canto	de	una	inmensa	liberación.

Las	luces	del	valle	caían	en	cuadros	brillantes	sobre	la	nieve	que	aún	cubría
el	suelo.	Había	repisas	de	nieve	en	los	salientes	de	granito	y	en	las	pesadas	ramas
de	los	pinos.	Pero	las	ramas	desnudas	de	los	abedules	mostraban	un	débil	avance
ascendente,	como	en	confiada	promesa	de	las	cercanas	hojas	de	primavera.

El	rectángulo	de	luz	en	la	ladera	de	una	montaña	era	la	ventana	del	estudio
de	Mulligan.	Midas	Mulligan	estaba	sentado	en	su	escritorio,	con	un	mapa	y	una
columna	de	números	delante	de	él.	Estaba	haciendo	una	lista	de	los	activos	de	su
banco,	 y	 trabajando	 en	 un	 plan	 de	 inversiones	 que	 tenía	 proyectadas.	 Estaba
anotando	 las	 localidades	 que	 iba	 eligiendo:	 Nueva	York;	 Cleveland;	 Chicago;
Nueva	York;	Filadelfia;	Nueva	York;	Nueva	York;	Nueva	York...

El	 rectángulo	 de	 luz	 al	 fondo	 del	 valle	 era	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de
Danneskjöld.	 Kay	 Ludlow	 estaba	 sentada	 ante	 un	 espejo,	 estudiando
cuidadosamente	 las	 tonalidades	 de	 su	 maquillaje	 para	 cine	 contenidas	 en	 el
estropeado	 estuche	 delante	 de	 ella.	 Ragnar	 Danneskjöld	 estaba	 tendido	 en	 un
sofá,	leyendo	un	volumen	de	las	obras	de	Aristóteles:	«...	porque	estas	verdades
son	válidas	para	todo	cuanto	existe,	y	no	para	algún	género	en	especial,	aparte	de
los	demás.	Y	todos	los	hombres	las	usan,	porque	son	verdades	del	ser	como	ser...
Porque	un	principio	que	cada	uno	debe	tener	que	entienda	cualquier	cosa	que	es,
no	es	una	hipótesis...	Evidentemente,	entonces	 tal	principio	es	el	más	cierto	de
todos;	qué	principio	ése	es,	procedamos	a	enunciar.	Es,	que	el	mismo	atributo	no
puede	al	mismo	tiempo	pertenecer	y	no	pertenecer	al	mismo	sujeto	en	el	mismo
sentido...».

El	rectángulo	de	luz	en	medio	de	una	granja	era	la	ventana	de	la	biblioteca
del	 juez	 Narragansett.	 Estaba	 sentado	 a	 una	 mesa,	 y	 la	 luz	 de	 una	 lámpara
iluminaba	 la	 copia	 de	 un	 antiguo	 documento.	 Él	 había	 tachado	 las
contradicciones	 internas	 que	 en	 otros	 tiempos	 habían	 sido	 la	 causa	 de	 su
destrucción.	 Ahora	 estaba	 añadiendo	 una	 nueva	 cláusula	 a	 sus	 páginas:	 «El
Congreso	 no	 promulgará	 ninguna	 ley	 que	 coarte	 la	 libertad	 de	 producción	 y
comercio...».

El	rectángulo	de	luz	en	medio	de	un	bosque	era	la	ventana	de	la	cabaña	de
Francisco	d’Anconia.	Francisco	estaba	tendido	en	el	suelo,	junto	a	las	danzantes
lenguas	de	un	fuego,	inclinado	sobre	folios	de	papel,	completando	el	diseño	de
su	horno	de	fundición.	Hank	Rearden	y	Ellis	Wyatt	estaban	sentados	junto	a	la
chimenea.



—John	 diseñará	 las	 nuevas	 locomotoras	—estaba	 diciendo	 Rearden—,	 y
Dagny	operará	el	primer	ferrocarril	entre	Nueva	York	y	Filadelfia.	Ella...

Y,	de	repente,	al	oír	la	siguiente	frase,	Francisco	echó	la	cabeza	hacia	atrás
y	 soltó	 una	 carcajada,	 una	 risa	 de	 saludo,	 de	 triunfo	 y	 de	 liberación.	 Ellos	 no
podían	oír	 la	música	 del	Quinto	Concierto	 de	Halley	 que	 ahora	 fluía	 en	 algún
lugar	por	encima	del	tejado,	pero	la	risa	de	Francisco	la	igualó.	Contenida	en	la
frase	 que	 acababa	 de	 oír,	 Francisco	 estaba	 viendo	 la	 luz	 del	 sol	 en	 primavera
sobre	los	jardines	abiertos	de	los	hogares	de	todo	el	país,	estaba	viendo	el	relucir
de	motores,	estaba	viendo	el	resplandor	del	acero	en	las	ascendientes	estructuras
de	nuevos	 rascacielos,	 estaba	viendo	 los	ojos	de	 la	 juventud	mirando	al	 futuro
sin	incertidumbre	ni	temor.

La	frase	que	Rearden	había	pronunciado	era:	«Ella	probablemente	intentará
despellejarme	vivo	 con	 las	 tarifas	 de	 carga	que	va	 a	 cobrar...,	 pero	 conseguiré
pagarlas».

El	 débil	 resplandor	 de	 luz	 ondeando	 lentamente	 por	 el	 espacio,	 en	 el
reborde	accesible	más	alto	de	una	montaña,	era	como	la	luz	de	las	estrellas	en	los
mechones	de	cabello	de	Galt.	Él	estaba	de	pie,	mirando,	no	el	valle	abajo,	sino	la
oscuridad	del	mundo	más	allá	de	sus	muros.	La	mano	de	Dagny	descansaba	en
su	hombro,	y	el	viento	movía	el	cabello	de	ella	hasta	fundirse	con	el	de	él.	Ella
sabía	por	qué	él	había	querido	caminar	por	las	montañas	esa	noche,	y	lo	que	se
había	parado	a	considerar.	Sabía	qué	palabras	eran	las	que	él	iba	a	pronunciar,	y
que	ella	sería	la	primera	en	oírlas.

No	podían	ver	el	mundo	más	allá	de	las	montañas,	sólo	había	un	vacío	de
oscuridad	y	de	roca,	pero	la	oscuridad	ocultaba	las	ruinas	de	un	continente:	 las
casas	sin	techo,	los	tractores	oxidados,	las	calles	sin	luz,	los	raíles	abandonados...
Pero,	 en	 la	 lejana	 distancia,	 al	 borde	 de	 la	 Tierra,	 una	 pequeña	 llama	 estaba
oscilando	 en	 el	 viento:	 la	 desafiante	 y	 terca	 llama	 de	 la	 Antorcha	 de	 Wyatt,
retorciéndose,	quebrándose	y	 recuperando	su	 forma,	 rehusando	ser	arrancada	o
extinguida.	Parecía	estar	llamando	y	esperando	las	palabras	que	John	Galt	en	ese
momento	iba	a	pronunciar.

—El	camino	está	despejado	—dijo	Galt—.	Vamos	a	volver	al	mundo.
Levantó	la	mano	y,	sobre	la	desolada	Tierra,	trazó	en	el	espacio	el	signo	del

dólar.



Sobre	la	autora

«Mi	vida	personal»,	dice	Ayn	Rand,	«es	una	posdata	a	mis	novelas;	consiste	en
la	frase:	“Y	lo	digo	en	serio”.	Siempre	he	vivido	según	la	filosofía	que	presento
en	mis	libros;	y	ha	funcionado	para	mí,	igual	que	funciona	para	mis	personajes.
Los	detalles	concretos	son	diferentes,	las	abstracciones	son	las	mismas».

»Decidí	 ser	 escritora	 a	 la	 edad	de	nueve	años,	y	 todo	 lo	que	he	hecho	ha
sido	 integrado	 hacia	 ese	 objetivo.	 Soy	 estadounidense	 por	 elección	 y	 por
convicción.	Nací	en	Europa,	pero	vine	a	Estados	Unidos	porque	éste	era	el	país
basado	en	mis	premisas	morales,	y	el	único	país	donde	uno	podía	ser	totalmente
libre	 para	 escribir.	 Vine	 aquí	 sola,	 después	 de	 graduarme	 en	 una	 universidad
europea.	Tuve	una	lucha	difícil,	ganándome	la	vida	en	trabajos	temporales,	hasta
que	mis	escritos	llegaron	a	ser	un	éxito	comercial.	Nadie	me	ayudó,	ni	pensé	en
ningún	momento	que	era	el	deber	de	nadie	ayudarme.

»En	 la	 universidad	 estudié	 historia	 como	mi	materia	 principal,	 y	 filosofía
como	mi	interés	especial;	la	primera,	para	poder	tener	un	conocimiento	objetivo
del	 pasado	 de	 los	 hombres,	 para	 mis	 escritos	 futuros;	 la	 segunda,	 para	 poder
conseguir	una	definición	objetiva	de	mis	valores.	Descubrí	que	la	primera	podía
ser	aprendida,	pero	que	la	segunda	tendría	que	ser	desarrollada	por	mí.

»He	 mantenido	 la	 misma	 filosofía	 que	 tengo	 ahora	 desde	 que	 puedo
recordar.	 He	 aprendido	 muchísimo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 y	 he	 ampliado	 mi
conocimiento	de	detalles,	de	temas	específicos,	de	definiciones,	de	aplicaciones,
etc.,	 y	 tengo	 intención	 de	 seguir	 expandiéndolo;	 pero	 nunca	 he	 tenido	 que
cambiar	 ninguno	de	mis	 fundamentos.	Mi	 filosofía,	 en	 esencia,	 es	 el	 concepto
del	hombre	como	un	ser	heroico,	con	su	propia	felicidad	como	el	objetivo	moral
de	su	vida,	con	el	logro	productivo	como	su	actividad	más	noble,	y	con	la	razón
como	su	único	absoluto.

»La	única	deuda	filosófica	que	puedo	reconocer	es	a	Aristóteles.	Estoy	muy
en	desacuerdo	con	muchas	partes	de	su	filosofía,	pero	su	definición	de	las	leyes
de	 la	 lógica	y	de	 los	medios	del	conocimiento	humano	es	un	 logro	 tan	enorme
que	sus	errores	son	irrelevantes	en	comparación.	Encontraréis	mi	homenaje	a	él
en	los	títulos	de	las	tres	partes	de	La	rebelión	de	Atlas.



»Mi	otro	reconocimiento	está	en	la	página	de	dedicatoria	de	esta	novela.	Yo
sabía	 qué	 valores	 de	 carácter	 quería	 encontrar	 en	 un	 hombre.	 Conocí	 a	 un
hombre	 así,	 y	 hemos	 estado	 casados	 durante	 veintiocho	 años.	 Su	 nombre	 es
Frank	O’Connor.

»A	todos	los	lectores	que	descubrieron	El	manantial	y	me	hicieron	muchas
preguntas	sobre	la	aplicación	más	amplia	de	sus	ideas,	quiero	decirles	que	estoy
respondiendo	a	esas	preguntas	en	esta	novela,	y	que	El	manantial	fue	sólo	una
obertura	a	La	rebelión	de	Atlas.

»Confío	en	que	nadie	me	diga	que	no	existen	personajes	tales	como	sobre
los	 que	 yo	 escribo.	 Que	 este	 libro	 haya	 sido	 escrito	 —y	 publicado—	 es	 mi
prueba	de	que	sí	existen.»
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